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Todo ha sido consumado. Elvira Madigan cerré la puerta de la casa y acompafio a
Evelyn Matt hasta su automavil.

¢Gracias por tu ayuda, Evelyn.

CEspero que hayasgjuedado contenta, quiza con mas tiempo se hubiera
conseguido un precio mejor; esta zona de Balzac esta un tanto deprimida.

¢Creo que esta bien.
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¢Termino unos tramites con la cuestion de mi retiro y estaré volando en unas
dos semanas.

Evelyn Matt no alcanzaba a entender aquella decision.

¢Sé que es algo personal, disculpa si te parece entrometido, pero, ¢por qué
irte?

¢Después de tantos afios fuera me acostumbré a otro tipo de vida.

¢Comprendocdijo Evelyn en un tono que evidenciaba lontrario¢. Bueno,
suerte, donde quiera que vayas.
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Elvira Madigan la vio alejarse, retrocedio a la entrada, pero al llegar a la puerta titubeo.
Nada de nostalgias. Esta casan@lio su misién. Todo lo que debia ocurrir en ella ya
ocurrié. Por la tarde viajé a Toronto y se dirigié al apartamento de Louise Alcott, su
amiga de secundaria, que enfrentaba un divorcio después de veintidés afios de
matrimonio sin hijos. Louise no habiegresado del trabajo y se sentd en la sala a
hacer unas llamadas mientras la esperaba. Tenia pensado invitarla a cenar fuera para
agradecerle la generosidad de alojarla durante los dias en que resolvia los detalles de
su viaje. Louise tampoco entendia tagones. ¢ Volver a ese pais en el que nada bueno
te ha sucedido? Quédate aqui, al fin y al cabo estas en casa. ¢Qué tienes alla? La
desaparicion de mi hijo, contest6é Elvira interiormente, pero no quiso decirlo en voz
alta porque sonaba demasiado siniestro

¢No me siento ya en casa, en realidad todo ha cambiado demasiado. Creo que
con la pension de retiro adelantado podré vivir mejor all&; el inico compromiso es que
debo residir en Canada al menos noventa dias al afio, cosa que haré de junio a
septiembre. Efrio me resulta ahora insoportable. Y con eso y la consulta que pueda
rehacer estaré mejor que aqui.

¢También puedes rehacer una consulta en Toronto, ahora hay muchos
emigrantes hispanohablantes, eso te agrega un valor especial.
Continuaron cenando en siicio. Era un pequefio restaurante griego frecuentado por
los habituales del barrio.

¢Me encanta efeta ¢dijo Louise para volver a la conversagpw, por cierto,
gué has sabido de Bob. ¢ Cémo le va con su restaurante francés en Montreal?

¢Creo que bien, &blamos por teléfono hace unas semanas y sonaba muy
contento.

¢¢ Y qué hay de ScottElvira no queria hablar de su ex marido y penso6 que era
mejor mover el foco de atencion hacia los problemas de Louise.

¢Todos los dias decide algo distinto. Esta volvidondo al abogado, y a mi de
paso. Un dia quiere acordar la mitad de la casa, otro piensa que él se queda con la casa
y me deja una pension, a la mafiana siguiente considera que lo mejor es que yo me



guede con la casa y le pase la pension a él. Creo quajlmyesperar a que se
tranquilice. Es estrés acumulado, me dijo el abogado, ocurre constantemente que las
parejas pelean por los bienes materiales todo lo que se tragaron durante afos.

Ambas rechazaron el menu de postres y discutieron un rato acerca de quié
pagaba la cena. Elvira insistio en que era su invitacion.

¢Como en los viejos tiempaglijo Louise, cada quien su parte.

CEsta biencaceptd Elvira. Sabia que Louise no tenia otro modo de ver las
cuentas.

Louise Alcott era la Unica amiga con quien hab&ntenido un cierto contacto
durante los ultimos afios. Quiza porque sus padres fueron los mejores amigos de los
suyos Louise la acompafio con todos los procedimientos de la funeraria y estuvo
presente en ambos entierros. Los suyos también habian fallecidnig experiencia.

Pero Louise le parecia ya muy lejana, como si hablaran dos chicas que murieron tiempo
atras, y constantemente tantearan las frases, temerosas de no reconocerse, de herirse
con algun comentario que resultara fuera de lugar. Eso eraah@ddido los codigos

de conversacion. No podia decir que se identificara con los codigos venezolanos, los
habia aprendido y podia usarlos, pero no los sentia suyos. Y los viejos codigos de la
chica de Calgary los recordaba sin tampoco sentirlos propigisé \éin codigos, basta

con conocerlos. No es necesario tenerlos clavados en el corazén. El tema del regreso a
Caracas habia sido constante con Louise. Convencida de que el factor econémico seria
el mas facil de vender insistio en ello, aunque obviamemn#eun factor débil. Volver a
Venezuela no le aseguraba ningun bienestar. Estaba decidida esta vez a tener una
vivienda propia, pero ¢qué podria comprar con los treinta y siete mil quinientos
dolares canadienses que quedaban de la venta de la casa, dedpui@spuestos,
tomando en cuenta que tendria que vivir un tiempo sin ingresos? Afortunadamente los
ahorros de sus padresel dinero «extra» que decia su madrke habian permitido

pagar los gastos de estos dias y comprar el pasaje; ahora solamente |daneaes
doscientos que debia administrar con la mayor cautela hasta el dia del viaje.

Tenia pensado llegar a un hotelito que estaba cerca de su antiguo apartamento;
siempre que pasaba por delante lo miraba con horror, parecia un lugar abandonado
desde suprobable construccién en los afios setenta, pero seguramente las tarifas
serian asequibles. Luego se pondria de inmediato en la busqueda de apartamentos en
venta, no tenia preferencia por ninguna zona en particular con tal de que estuviera
cerca del metro yde negocios que le permitieran hacer sus diligencias a pie.
Necesitaba dos habitaciones, la suya y la del consultorio, y le bastaba con un solo
bafio. No requeria estacionamiento porque no pensaba comprar un automévil. Algo
aparecera, no soy demasiado exige. Le preocupaba, sin embargo, el costo de los
electrodomeésticos, quién sabe cuanto estara costando una lavadora.

Cuando lleg6 a Caracas, el afio que habia estado fuera le parecié un dia. Quiza
mas deterioro, pero también yo estoy mas deteriorada. Gman precision le dio las
instrucciones al taxista y se vio frente al Hotel Guaire con dos maletas y un saco. Una
vez en la habitacion considerd que cualquiera fuese el precio era excesivo. Sera por
poco tiempo. Salid a la calle y compro el periddico pavésar los avisos clasificados.

Se despertd al dia siguiente descansada, como si hubiera dormido por muchas
horas en un maravilloso colchon, lo que no era el caso. Baj6é a desayunar a la panaderia



y luego comenzé su busqueda. La segunda visita fue sudici&h apartamento
cumplia todos los requisitos y 1o Unico que necesitaba era una buena mano de pintura.
La propietaria, una italiana que queria regresar a su pais, estaba desesperada, tenia
meses intentando venderlo. Asegurd que habia sido muy feliz gallagcasa con su
difunto marido y le daba dolor dejarlo, pero ya sus hijos se habian marchado a Italia y
ella era la dnica que no habia podido irse porque estaba amarrada a aquel
apartamento, y con la situacion (subragduacior) no habia logrado nada.staba
sorprendida de que Elvira Madigan quisiera formalizar la venta lo antes posible, v,
ademas, dispuesta a pagarle en délares. La llamoé varias veces al hotel para confirmar
gue su compradora era una persona real. Cuando firmaron le estamp6 un bes® en lo
dos cachetes y le regalo panettone Elvira recibio las llaves como si le entregaran un
suefio anhelado desde la infancia. La mujer le habia dejado en premio una cama, dos
sillas y la nevera, asi que se mudaba de una vez. Cualquier cosa era mejoqte el
Guaire.

Hizo una lista de todos los artefactos que necesitaba y unas llamadas. Queria
saber de sus antiguas amistades. Cristal y Mireya no vivian ya en el apartamento de
antes; Judit Green habia dejado de trabajar en la revixiatemporaryy estabaen
Estados Unidos. Ingrid Horowhitz se puso muy contenta cuando escuchd su voz, la
habia echado mucho de menos. Luego llamé a Boris Salcedo, el detective que la habia
ayudado cuando desaparecio Tom.

¢jQué gusto tenerla por aqui de nuevo, doctora Madigavilene por tiempo o
de visita?

c¢Le doy mi teléfono para lo que se le ofrezca, en dos semanas reinicio mi
consulta.

¢¢, Sabe que ya tiene un paciente? Alida y yo nos divorciamos, me siento muy
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¢Que no tiengiempo.

El comisario Salcedo se ri6.

¢Lo encontraré, se lo prometo.

Mientras Salcedo decide psicoanalizarse lo mejor sera que vaya a la Embajada
de Canada. Todo es lo mismo de nuevo. Registrar mi nombre y anotarme en la lista de
profesionales. Nada sera tbismo, de todas maneras. Ahora tengo que concentrar mi
energia en conseguir pacientes lo mas rapidamente posible. La italiana habia sido
mejor negociante que ella.



2

La conversacion con Adriana Budenbrook era dudosa. No estaba muy claesigiuqn
tratamiento psicoldgico, una ayuda en crisis, 0 si su verdadera motivacion era saber
quién habia matado a su hermana. Ofrecia el perfil de unos buenos honorarios:
académica reconocida, bien vestida, varios idiomas, buena posicion de origene(hija d
un conocido empresario), soltera y sin cargas familiares. Pero algo en ella era
impenetrable: sus intenciones, sus deseos. Adriana Budenbrook no hablaba de si
misma, tenia un discurso acerca de si misma. Muros a franquear, pero, al fin y al cabo,
ése egni oficio.

Decidio llamar a Salcedo, y sorpresivamente atendio enseguida.

¢Digame una cosa, Boris. Esta sefiora Budenbrook que me llamé de su parte,
¢de qué se trata?

¢¢ Ella no le explicod?

¢Me dijo que su hermana menor murié asesinada en un evento pubéce h
unos meses.

¢Exactamente, sucedié poco antes de que usted regresara, estuvimos viendo
un poco la situacion, bastante complicada, en realidad murieron dos personas. Un
escritor que recibia un homenaje en ese evento y la chica Bokenbrud.

¢Budenbrook;corrigio Elvira.

C¢Eso, Budenbrook. Increible cdmo pasan las cosas, y eso que habia vigilantes
por todas partes, esa seguridad privada no sirve para nada, pero la gente se empefa
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Elvira Madigan habia aprendido que en los cddigos de conversacion
venezolanos las personas hablan unas arriba de las otras, cosa que nunca haria una
chica de Calgary.

¢Ya sé lo que ocurrid, Boris, lo que no sé es por qué me la mando a mi.

¢Para que la ayude, ¢para qué va a ser?

¢¢,Como psiquiatra o como detective?

C¢Es com lo mismo, ¢no?

¢No es nada lo mismo, por favor.

¢La sefiora Bokenbrud no quedo6 convencida con el culpable que detuvimos y
me tenia harto con las llamadas exigiéndome que resolviera el caso. Yo creo que usted
puede cooperar con ella.

C¢Adriana Budenbrook,reefecto, duda de ese resultado policial y quiere saber
la verdad, la comprendo perfectamente, pero yo lo Unico que puedo hacer es ayudarla
con el duelo de la hermana.

¢Pues haga como quiera, doctora Madigan, usted me dijo que necesitaba
pacientes, y ahiiéne una. Le puede cobrar doble, por la consulta y por la
investigacion. Pase por aqui y le explico mas.

Otro caso irresuelto del comisario Salcedo, pero no para Elvira Madigan.
Decidio esperar que Adriana Budenbrook volviera a aparecer para explicarkdlgue
no era la persona adecuada. Su mensaje habia sido claro: «Doctora Madigan, le habla
Adriana Budenbrook. Espero su llamada para concertar nuestra proxima cita». Durante
la segunda entrevista Elvira volvié sobre el tema de las motivaciones.

¢¢Es demaado raro que una persona cuya hermana menor fue asesinada
busque ayuda psicologica?



¢No, por supuesto que no, solamente que veo en su pedido mas un tema de
quién lo hizo y por qué, antes que la necesidad de ayuda personal.

¢Es todo lo mismo, no saber qu&wrid me impide llevar una vida normal.
Tengo que tomar tranquilizantes durante el dia y pastillas para dormir por la noche, no
me puedo concentrar en mis clases y tengo la impresion de que mis alumnos lo notan,
mi vida sentimental se ha ido a la basuk& pienso que si supiera la verdad me
calmaria.

La verdad no siempre es benéfica, penso Elvira.

¢Comprendo sus razones. El asunto es que mi competencia profesional se
limita a las secuelas psicologicas de esta muerte, no contempla la investigacion del
culpable y las posibles causas de su accion.

¢Yo creo, estoy convencida, que si todo se aclarara me sentiria mejor, y pienso
gue si alguien me ayuda puedo descubrirlo.

CEsto es un asunto policial, no sé si usted tiene competencias para ese tipo de
problemas.

¢Comienzo a sentir una incomodidad en esta conversacion, como Si estuviera
mendigando su ayuda. La llamé por recomendacion del comisario Salcedo, pero
supongo que debe haber otros profesionales calificados en la ciudad.

¢Claro que los hagcontestd Elvirarritadac, y le sugiero que los contacte. Si
después de revisar otras opciones quiere llamarme, la atenderé.
Decidi6 pasar a visitar a Boris Salcedo. Obviamente no le habia dado toda la
informacion por teléfono. Lo encontré rodeado de teléfonos de mesataplas, t-
motions y blackberrysSe alegr6 de verla y salio con ella a tomarse un café fuera de la
oficina.

¢Queda pendiente mi cita con usted. Estoy muy afectado por lo de Alida.
Finalmente si tenia un amante, soy muy intuitivo y muy suspicaz.

¢Dos buena cualidades para un detective.

CEstoy saliendo con otra chica, pero me da miedo. Demasiado joven. Puede que
termine mal, o sea, de la misma manera.

¢La vida es riesgo, dijo un sabio. En fin, cuénteme mas. No quise decidir un
tratamiento sin tener un mejoconocimiento del tema.

¢Ocurrio el 17 de agosto, busque los diarios para complementar la noticia. Lo
gue yo puedo decirle es que habia un evento de mucha gente en el Hotel Embajador,
era un acto de homenaje para un escritor muy importante, Pablo Nawala werdad,
nunca lo habia escuchado nombrar, no leo ese tipo de libros. Los discursos habian
terminado y el hombre subi6 a la tarima y de repente cayo al suelo, pensaron que se
habia desmayado por la emocién y el gentio, era una persona bastante mayor,
cuando lo recogieron se dieron cuenta de que estaba muerto. Un disparo en la nuca
con arma larga. Se imagina el zaperoco. Ambulancias, paramédicos, periodistas.
Llamaron para acd, les dije que bloquearan los accesos y mandé a los muchachos.
Agarrarona Yomfry Noriega, un chico marginal que evidentemente no tenia nada que
hacer en esa fiesta. Se llevan a Yomfry y se llevan el cadaver, y en eso alguien
encuentra a una joven tendida en el piso. Apufaleada. Usaron un estilete de esos
antiguos, como de abricartas, muy largo y afilado. Le tocé el corazon. Esa era Sofia
Bokenbrud, digo, Budenbrook. Entonces, la hermana empezé a acosarme con que yo
tenia que seguir investigando porgue no creia que el detenido fuera el homicida. Logré
sacarmela de encima y audo usted regresé se me ocurrio darle su teléfono. Pensé



gue era una manera de ayudarla a ella, y sobre todo a usted. Esa sefiora le puede
pagar bien, estoy seguro.

¢¢,Qué le dijo de mi?

¢Nada absolutamente porque no hablé con ella. Mi secretaria la llparéd
decirle que yo le recomendaba conversar con usted y le dio su numero.

¢Boris, yo sé que usted es una persona muy ocupada, aunque lo he encontrado
mas accesible en esta oportunidad que antes. Pero por mas ocupado que esté, a usted
le pagan por descubrhomicidios, ¢0 me equivoco?

¢Me pagan para que haga una cantidad de cosas que no puedo hacer. Pero en
este caso en concreto me pagan para que no lo descubra.

¢¢.Soborno?

¢Para nada. Simplemente recibi 6rdenes de dejar las cosas de ese tamafio. La
soluciones Yomfry Noriega y esta en El Rodeo. Alli se va a pudrir unos cuantos afios.

¢¢ Y usted esta conforme?

¢Con algunas dudas, pero, por mi, se queda asi. No se puede poner uno a
resolverlo todo.

Elvira Madigan regreso a su apartamento, dispuso sus papelear@ny una
calculadora sobre la mesa, luego se sirvio una ginebra.

Veamos. De los treinta y siete mil quinientos me quedan catorce mil quinientos,
el resto lo estan disfrutando en Sicilia. Con los nueve mil quinientos que gasté tengo
lavadora, secadoragtevision, microondas, la pintura y los cuatro muebles que puedo
ver; me quedan en espera una computadora y un DVD. Dejo cinco mil en reserva para
los noventa dias en Canada, aunque me parece que voy corta en el calculo. Hasta alli la
casa de Balzac. Carsldoscientos setenta mensuales del retiro anticipado que deben
estar llegandome el mes que viene, si los vendo en el mercado paralelo, pago los
basicos. Aqui, por ejemplo, hay algunos vacios. Seguro médico, eventualidades. Lista
de pacientes: un secretaride la embajada que viene a preguntarse una vez por
semana por qué no ha podido casarse a los treinta y cinco afios. Este punto esta débil.
Ingrid Horowhitz prometié referirme un buen caso, aunque hasta el momento no se ha
hecho presente. Sacadas todasdasntas, no te necesito, Adriana Budenbrook.

Sin embargo, cuando Adriana Budenbrook se sentd frente a ella y depositd
suavemente su cartera Prada sobre la mesita de apoyo, Elvira Madigan cambié de
opinién. Queria un automovil. Tres semanas en Caracabiarh convencido.

¢¢, Te aceptd trescientos doélares? No lo puedo creer, Elvira, ¢de donde la
sacasteZgrito Ingrid por el teléfonq. Nunca he tenido un paciente tan rico.

¢Los acepto sin pestafiear. Dos veces por semana, incluyendo las sesiones que
no sean anceladas con cuarenta y ocho horas de anticipacion.

Pero también habia otro argumento. McLeod, su antiguo profesor de Toronto,
le dijo al oido: «doctora Madigan, ¢ desde cuando los motivos de consulta tienen que
ser los que estan en los libros? El motigoansulta de esa persona es la obsesion por
saber quién matd a su hermana, y esa obsesion obedece a un sentimiento inconsciente
gue es su tarea iluminar». Le dio una nueva cita y la escuché como si fuera por primera
vez. Hablaba una persona desesperadejo/McLeod, me has dignificado, penso
Elvira. No sélo de trescientos dolares por hora vive una psiquiatra. Yo también sufri la
obsesién por saber qué habia ocurrido con mi hijo. Ese sufrimiento es intolerable.

Decidio invitar a cenar a Ingrid Horowhitogasto anticipado al primer pago y
comprar de una vez la computadora y el DVD. ¢Quién te asegura que Adriana



Budenbrook dura mucho tiempo en tu divan? Yo misma, soy como Salcedo, intuitiva y
suspicaz.
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El secretario de la embajada habia estado pensando que la chica con la que
acostumbraba ir a la playa de vez en cuando era la mujer ideal. ¢ Como no me habia
dado cuenta?, dijo, gracias a usted he comprendido que tenemos muchas cosas en
comun. Elvira Madigatembl6. Eso me pasa por ir demasiado rapido, si esta mujer le
dice que si se quiere casar, adios sesiones. No queria quedar a la merced de Adriana
Budenbrook pero, a la fecha, nadie mas habia solicitado una cita. El paciente
prometido por Ingrid se haciesperar. Decidi6é asistir a un congreso de psicoterapia
gue tendria lugar el fin de semana. Bastante cara la inscripcibn pero una buena
oportunidad. Puede ser que encontrara antiguos conocidos o tuviera la oportunidad de
entablar nuevas relaciones. Se mantacer unas tarjetas: «Elvira Madigan, M.D.
English Speaking Psychotherapidtra su valor agregado.

El miércoles Adriana llamo para advertir que no asistiria a la cita del viernes, de
modo que cancelaba con cuarenta y ocho horas de anticipacion. Megos6 Elvira,
asi puedo ir al congreso todo el dia.

Las sesiones transcurrian normalmente, ningaperle llamaba demasiado la
atencion, tampoco habia encontrado rostros conocidos, a excepcion de un psicélogo
con quien, precisamente, tuvo un inconveniemézién llegada a Caracas. Esperemos
algo mejor durante la tarde. Sali6 de la sala y se sent6 en la terraza para tomar un café.
Dios mio, ¢qué tipo de café sera éste, a ocho mil trescientos la taza? Pero ya el mesero
lo habia depositado frente a ella y espba el pago. Desde la terraza podia ver la
piscina llena de ejecutivos rusos y se aburrid de la escena. Decidié pasear por los
pasillos interiores en los que se disponian tiendas de lujo y oficinas de servicios a
viajeros. De pronto un chispazo cruzé®naburrimiento. Este es el Hotel Embajador.
Aqui murieron el escritor y Sofia Budenbrook.

Volvio al congreso, esta vez para recorrer las salas. Todas eran de mediana
escala, de modo que no podia haber ocurrido en ninguna de ellas. Boris insistié en que
habia mucha gente. Entr6 en la sala plenaria y se sento en la ultima fila. A su alrededor
jovenes profesionales anotaban compulsivamente mientras el conferencista
desarrollaba su lectura. Algo acerca de la confluencia entre las distintas escuelas
psicoterapéiticas contemporaneas que no le llamaba demasiado la atencion. Calculo
al ojo la capacidad y le pareci6é que cabian unas ciento cincuenta personas. Es grande,
penso, pero puede ser que haya otra mas grande. Se levantd y se dirigié a la oficina de
reservacioes de eventos. Alli le entregaron una hojita con los distintos tipos de locales
y los costos de alquiler. El hotel disponia de dos espacios de mayor tamafio, el Salén
Regente, con capacidad para trescientas personas, y el Saléon Excelsior, para
seiscientasEste debe ser, el Excelsior. Entr6 entonces en el Business Center y alquilo
el uso de internet por treinta minutos. Vaya dia de gastos, penso, pero aun no tenia
contratado un servicio de internet en su casa y salir a un cibercafé para luego regresar
al hael seria tedioso. Busco el 17 de agosto en un diario de uso libre. La noticia no
mencionaba en cudl salén habian ocurrido los asesinatos. No hace tanto tiempo, en
alguna parte esta registrado el contrato de alquiler.

Regres6 a la oficina de reservacionese explicé a la empleada que era la
asistente del sefior Hayashi, un importante hombre de negocios japonés que
proyectaba un gran evento. Necesitaba el salén de mayor capacidad.

¢¢.Fecha?



¢21 de noviembre.

Reviso el libro de reservaciones.

¢Para esa fechal Excelsior ya no esta disponible. Puede ser el Regente.

¢Estamos hablando de mas de seiscientas personas, leo aqui que el Regente
tiene capacidad para trescientas.

¢Se pueden agregar unas sillas.

¢Tendria que verlo.

¢¢,Ahora mismo?

¢Por supuesto que ahommismo, éste no es el Unico hotel de la ciudatijo
recordando el tono arrogante de Adriana Budenbrook.

Otro empleado que habia escuchado la conversacion por encima del hombro, y
gue parecia ser superior a la chica malhumorada que la atendia, dijo:

¢Nataly, busca la llave del Regente para que la sefiora pueda verlo.

Nataly salié de la oficina y el empleado se refugié en un cubiculo al fondo. Tengo diez
minutos para revisar ese libro, 0 quiza menos. Paso las paginas hasta que llegé al 17 de
agosto, y sin vedarlo pudo leer que el homenaje a Pablo Narval habia tenido lugar en

el Salén Excelsior a las 7 pm.

Cuando Nataly regres6 con las llaves del Salon Regente, Elvira Madigan la siguié
y dio un vistazo al local.

¢Insuficiente. Por favor, enséfiemeketcelsior.

¢Ya le dije que para esa fecha no esta disponible.

¢No importa, cambiaremos la fecha si nos gusta el salon.

La empleada le hizo un gesto que podia significar «me esté arruinando el dia», y
le indic6 el ascensor. El salén Excelsior ofrecia mejooediciones de seguridad. Se
accedia a través de un ascensor de llave que desembocaba en un vestibulo. Una vez
adentro Elvira comenzé a recorrerlo muy despacio.

¢¢ Se va a tardar much@preguntd Nataly.

¢Usted se da cuenta de la importancia del evente gueparamos y del precio
del alquiler. No es algo que podemos decidir en un instante.

¢Entonces regreso a la oficina, estoy muy ocupada.

¢¢ El ascensor necesita llave para bajar?

¢No, solamente para subir. Puede irse cuando qugaentestd con el tono de
ojala se vaya para siempre y no tenga que volver a verla.

Elvira Madigan continu6 repasando el espacio. En aquel momento estaba vacio,
probablemente colocaban las sillas para el momento, o no lo hacian si se trataba de un
evento que no las necesitara. Netaba segura de cudl habria sido la disposicion aquel
dia. Se aproximo al lado norte del saldn, donde estaban el podio y la mesa de oradores
sobre una tarima. Subi6 a la tarima mirando al lado sur y observé un largo rato las
paredes vacias. Seguramentediecoracion quedaba a cargo de los organizadores. Las
paredes no tenian ningun elemento visible. Las rejillas del aire acondicionado estaban
colocadas en el techo y la iluminacién era indirecta, escondida tras unas molduras de
drywall. Nada llamativo.

Nataly entré en el salon.

¢¢,Qué le parece?

¢Se ve bastante bien pero tengo algunas preguntas.

«Espero que pocas», decia la expresion de Nataly.

¢Digame en qué puedo ayudarla.



CEl sefior Hayashi necesita proyectar varias laminas y un video.

C¢Eso no es ningun prédma. Puede hacerse de dos maneras: o bien colocando
el equipo en la sala o bien proyectando desde arriba. Depende de lo que decidan
nuestros técnicos cuando ustedes nos traigan el material.

¢Desde arriba, ¢donde?

CEn la parte alta de la pared hay unastegras de luz para la proyeccion, no las
puede ver en este momento porque estan cerrados los paneles que las ocultan. Si se
trata de un evento sin proyeccion no se abren.

¢Ya. Y los técnicos estan detras, ¢no es asi?

¢Claro cdijo Nataly dudando un poco dad habilidades de la asistente del
sefior Hayaslaj estan en la sala de proyeccion.

¢Me gustaria verla.

¢No esta permitido, es solamente para el acceso de nuestro personal.

¢Yo no puedo contratar nada si no he chequeado absolutamente todos los
detalles.

¢Paa llevarla a la sala de proyeccion necesito que nos acomparfie el personal de
seguridad.

¢Magnifico.

Elvira Madigan se sentd en el borde de la tarima mientras una Nataly
enfurecida buscaba al personal de seguridad. Ese es el punto desde donde lo hicieron,
no cabe duda. Alli estaba el francotirador. Ahora bien, ¢en complicidad con los
técnicos o mediante el uso de la fuerza? Si hubiera sido por la fuerza ese elemento
formaria parte de la noticia, el técnico amarrado o incluso muerto. No hubo nada de
eso, de nodo que queda descartada la hipétesis. Fue complicidad o aprovechando
algun descuido del técnico. ¢ Y como Boris Salcedo no entrevisté a esa persona? Se me
olvidaba, no tiene tiempo, y si lo tuviera, le dijeron que dejara las cosas de ese tamafo.
¢, Cuan impdante era el escritor Pablo Narval?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Nataly y el encargado de
seguridad. Los sigui6 por unas escaleras a las que se accedia por una puerta disimulada
por la misma decoracion dérywall, a la derecha delestibulo. Entraron en la sala de
proyeccion y el hombre accioné el mecanismo; los paneles se desplazaron y
aparecieron las salidas de luz. Era un espacio pequefio, para ser usado por dos
personas maximo. Desde alli la tarima era un objetivo facil. PersaNap habia
muerto cuando estaba dando su discurso en el podio o en la mesa principal sino
cuando subia a la tarima. Desde la sala de proyeccién se dominaba todo el local, pero
obviamente solo un buen tirador podia ejecutar un Unico disparo y acertaresiiom
de una reunion de seiscientas personas. Un profesional. Hizo varias preguntas mas y se
despidio.

¢Muchas gracias por su tiempo, Nataly. Me pondré en contacto con usted tan
pronto hayamos tomado la decision.

Nataly vio con alivio como Elvira Madiganpsgdia por el pasillo. Regresé a la
sala de conferencias y luego paso al almudmfet preparado para los participantes
en la terraza. Tengo un buen dia, Nataly, y ahora Richard Wood, voy a saludarlo.
Richard y Elvira habian tenido algunos inconsecuesgearceos amorosos después de
la ruptura con Santiago. Lo vio muy afanado hablando con otras personas mientras se
servia el plato, y cuando Elvira Madigan le tocé el hombro se mostr6é verdaderamente
contento. Se sentaron en una mesa a comerse un horriekcgdo gratinado con



coliflor, y por un momento a Elvira le pareci6 que todo era como si estuviese
interesada en el congreso. Cruzaron tarjetas y Wood prometié referirle algun caso, le
estaba yendo muy bien y, con cierta picardia, prometio invitarla arcenacordar

viejos tiempos. Viejos estamos los dos, pero no desecharé la ocasion. Me hacen falta
amigos.
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Adriana Budenbrook se excuso largamente por su ausencia del viernes y expuso que Si
su llamada no habi&enido lugar antes de las cuarenta y ocho horas convenidas
pagaria la sesion. Le parecia que no habian sido exactamente cuarenta y ocho horas
porque la sesion era a las tres de la tarde y ella habia llamado hacia las cinco.

Vaya obsesiva, pens6 Elvira Mgah, pero no me aprovecharé de su neurosis.

Le asegurdé que estaba dentro de lo convenido y guardd silencio para escucharla.
Adriana saco de la cartera un documento con la intencién de leerlo. Fue interrumpida.
¢¢ De qué se trata lo que me quiere leer?

C¢Estwe tomando notas para reconstruir la historia de mi familia. Creo que es
importante.

¢Seguro, pero preferiria que me la contara.

¢Probablemente olvidaré detalles, he perdido mi capacidad de concentracion.

¢No importa, podemos ver esos detalles despuaéjeme el documento y lo
leeré mas tarde. Por ahora la escucho.

Se hizo un largo silencio.

¢No sé por dénde empezar.

¢Hagalo por cualquier parte, las cosas iran saliendo a medida que habla.

¢Nunca he tenido confianza en el método psicoanalitico.

Elvira qued en silencio también. Si no le gusta el método, ¢para qué me
escogid? Esta bien claro en el titulo que tengo pegado en la pared. Esperemos. No hay
modo de que esta mujer me caiga bien.

Adriana no dijo absolutamente nada durante casi veinte minutos.

¢La hstoria de mi familia no es tan complicada, pero creo que nunca la he
contado de esta manera, como si fuera un relato. Recuerdo que Freud habla de la
novela familiar en alguna parte. ¢ Es asi?

Elvira Madigan no contesto.

¢Bien, intentaré comenzar, pero leseguro que en las péginas que escribi
encontrara mucho mejor la historia.

El silencio continuaba. Mir6 el reloj. Adriana Budenbrook habia consumido
treinta minutos sin contar una historia que no era complicada.

¢Mi abuelo era austriaco, vino a Venezuelawra mision diplomatica, y mi
padre vivi6 en Caracas durante su adolescencia, se gradué de ingeniero en la
Universidad Central. Después de que mis abuelos se instalaron de nuevo en Viena, mi
padre quiso volver a Venezuela. Habia sido feliz aqui y penséegdga un mejor
futuro. Se caso6 con una venezolana y fuimos siete hermanos, yo soy la sexta. EI mayor,
Paul, murié cuando era nifio en un accidente de esqui durante unas vacaciones en
Austria. Siguen Rainer, Otto, Thomas y Wolfgang, luego yo, y la nggreoera Sofia.

Los varones viven en distintos lugares. Wolfgang en Viena, mi madre también; Rainer
en Nueva York; Otto en Londres y Thomas en Buenos Aires. Solamente Sofia y yo en
Caracas. Comprendera lo dificil que fue para mi dar la noticia de su mNersabia si
llamarlos o enviarles un correo electronico. O viajar para decirselo, pero jcomo
recorrer esa cantidad de paises como un mensajero de malas nuevas! Decidi hacerlo
por teléfono. Fue verdaderamente dificil. Mi familia estaba en desacuerdo cen qu
Sofia se quedara viviendo aqui. Tenian razones para ese desacuerdo, pero, al fin y al
cabo, ella era mayor de edad y podia decidir su destino.



¢¢ Por qué estaban en desacuerdo con que ella viviera aqui?

¢Les parecia que no estaba haciendo nada interesavite padres fueron muy
exigentes en cuanto a nuestra educacion. Todos mis hermanos son personas muy
calificadas. Rainer trabaja en Wall Street, Otto en la London Stock Exchange, Thomas
es director de una empresa de telefonia digital y Wolfgang es cud&am museo
muy importante de Viena, el Leopold. Yo soy internacionalista, estudié un master en
Washington y un doctorado en Bruselas. Mis padres tuvieron un nivel de vida bastante
alto; mi padre fue un empresario muy exitoso. Sofia parecia encamingrsefiate la
oveja negra. Alguien inconsistente con sus proyectos. Queria ser actriz, luego artista.
Hizo algunos cursos en talleres de arte y tenia el suefio de una gran exposicion, ¢con
qué obra? Ultimamente estaba trabajando en videoarte, pero carediagupleto de
disciplina. Mi madre y mis hermanos pensaban que en Viena podria estudiar mejor
bajo la vigilancia de Wolfgang, que podia conectarla con el mundo del arte, pero no
lograron convencerla. Se fue a los veinte afios en esa muerte tan incompeensibl

CY usted, ¢ por qué escogié quedarse aqui?

¢Me casé y cuando ocurrid el divorcio ya habia desarrollado una carrera
académica. Hubiese podido intentar trasladarme a una universidad en cualquier parte
del mundo, hablo cuatro idiomas, pero decidi no haceklle siento comoda con mi
vida. Viajo a ver a mi madre todos los afos, y a veces paso antes por Londres o Nueva
York para saludar a mis otros hermanos. A Buenos Aires no he ido nunca, o, corrijo,
una vez, cuando se casé Thomas.

¢Después del divorcio, ¢ halguien mas?

¢Oh, del divorcio hace ya bastante tiempo. Ha habido muchos més, pero no he
decidido una vida estable con nadie. Cuando sucedi6 lo de Sofia estaba saliendo con
un francés que trabaja en la EIlf, pero creo que la relacion ha terminado. Mi estado
depresivo le resultaba intolerable. En este momento esta en el Medio Oriente por
unos meses y resolvimos darnos ese tiempo para ver si todo continia. Francamente no
lo creo asi.

CAsi que esta muy sola.

El silencio de Adriana Budenbrook era afirmativo.

¢Seme hace duro regresar a casa. Sofia vivia en un apartamento en el mismo
edificio que yo. Con frecuencia venia a verme cuando yo volvia de la universidad.

¢Creo que su tiempo ha terminado, Adriana.

Elvira Madigan guardo la carpeta que contenia la histdeidos Budenbrook.
No tenia ganas de leerla en aguel momento. ¢Una oveja negra a los veinte? ¢Coémo
sabian que seria una persona inconsistente con sus proyectos? No creo que me hayas
contado los fieros interiores de tu novela familiar.
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¢Piensomucho en Alida, no logro quitarme de la cabeza que la perdi por mi culpa, por
este maldito trabajo que me roba la vida. Ya sé que usted me lo advirtié y traté de
hacer algunos cambios, pero no fueron suficientes. O llegaron tarde. Alida estaba
empatada co un vecino, ¢se imagina algo mas sordido? Un tipo divorciado que vivia
en el piso de arriba. Ni siquiera tenian que molestarse en esconderse en algun hotel
eventual. Todo a mano. He sufrido mucho, doctora Madigan.

¢¢, Cree que hay alguna posibilidad de regtacion?

¢Ninguna, se casan, solamente estan esperando que salga la sentencia de
divorcio. Para colmo se van de Caracas, asi que pierdo también a la nifia.

¢Cuando Alida se cas0 con usted conocia el tipo de trabajo que tenia. Al fin y al
cabo ella mismastuvo de acuerdo con las condiciones.

¢Si hubiese aceptado esa compafia de seguridad en Miami nada de esto habria
sucedido. Estariamos felices los tres alla, con menos trabajo y mas dinero. Cémo pude
ser tan bruto.

¢Quiz4 tenia razones para no querer irse

¢Dos razones: mis padres. Mis hermanas mayores son muy egoistas, no se
ocupan de ellos para nada. Yo les debo todo.

Elvira Madigan pensé que conocia ese sentimiento. Dejo que Boris llorara,
siempre la conmovia el llanto masculino. Cuando los hombreanllparece ser muy
grave. Nifios inconsolables. Después le ofrecié un café en la cocina para que Boris se
fumara un cigarrillo, pero lo habia dejado.

CEstuve en el Hotel Embajador y visité el salon en el que ocurrieron los
asesinatos. Fijese en esto: hayawarto de proyeccion en la parte superior de la pared
sur, exactamente enfrente del podio y la tarima. Las ventanas de luz para el proyector
estan recubiertas por paneles movibles de modo que no se ven si estan cerrados. Es
evidente que el disparo se hiatesde alli. Aqui tengo las primeras preguntas: ¢se
produjo alguna proyeccion en ese evento? ¢Habia un proyectista? ¢Fue complice?
¢, Fue inutilizado por el asesino? ¢ Como pudo el asesino entrar en ese cuarto? La puerta
de la sala de proyeccion permanece eela y la llave la guarda el personal de
seguridad. Ademas, las personas que asistieron a ese acto estaban provistas con pases
electronicos.

¢¢,Como lo sabe?

¢Me lo dijo Nataly.

¢¢ Quién es Nataly?

¢Una chica mal pagada que atiende la oficina de eventos yumes. Le
expliqué que necesitdbamos condiciones de extrema seguridad para el evento que
prepara el sefior Hayashi y me confirmd que ese tipo de tarjetas son frecuentes.
¢, Como en el homenaje a Pablo Narval?, le pregunté. Dijo que si, naturalmente muy
nerviosa de que yo hiciera mas averiguaciones ya que evidentemente esas tarjetas no
sirvieron para nada.

¢Todas esas preguntas tienen respuesta, doctora Madigan.

¢Pero, ¢alguien interrogé al proyectista?

¢No estoy seguro de que lo hubiera, probablementasgdsino era un invitado
con su pase electrénico o alguien que logré conseguirlo.



¢Boris, ¢cdmo es posible que usted no interrogara a nadie?

¢Probablemente lo hicieron los muchachos, consultaré el expediente.

¢Tuviera o no el pase electrénico, ¢como lognéra en la sala de proyeccion?
¢SAlguien le abrié? ¢ Tenia la llave? ¢ Violentaron la cerradura?

c¢Veré el expediente, tenga paciencia. Puede ser que alguno de los muchachos
encontrara informacion sobre eso.

¢Ya. ¢ Y sobre el arma utilizada?

¢Hay un informe dévalistica pero usted no sabe nada de eso, no le servira de
nada. En todo caso el arma no fue encontrada.

¢¢Y el estilete con el que mataron a Sofia Budenbrook tampoco fue
encontrado?

¢Claro, estaba metido en su cuerpo. Esa prueba la guardaron los mush&eho
la puedo traer porque el caso esta cerrado. No tenia huellas, le adelanto.

¢No me explico por qué encerraron a ese joven Yomfry; ¢de qué modo iba a
disparar desde el cuarto de proyeccion, y minutos después bajar al salén para clavarle
un estilete a ¢ra persona? Lo agarraron porque tenia las caracteristicas de un
malandro. ¢ Qué pruebas habia de que él uso el estilete si no hay huellas y nadie lo vio?

¢No crea, doctora Madigan, que no me hace sentir culpable, pero, ya le dije, no
quieren gque se sepa rsa

¢Obviamente los autores intelectuales no quieren, y usted sabe quiénes son.

¢Esa es una conclusién probablemente falsa. No quieren que se sepa mas
porque quieren tapar el escandalo de un escritor invitado con bombos y platillos por
altas empresas, quaiégo matan en pleno homenaje. El tipo era candidato al Premio
Nobel, se imagina la torta. Los suecos solicitaron una investigacioén sobre el caso, ya se
les dijo que el culpable estaba en prision y se quedaron tranquilos.

¢Los suecos no tienen la menor idéa las razones por las cuales una persona
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CEn un pais como éste.

¢Si, eso es lo que queria decir. ¢ Cree que yo podria hablar con esos detectives a
guienes usted llama cariiosamente «los muchachos»?

¢No, esano es posible. Lo haré yo y después le cuento.

El portatil de Boris Salcedo cant6 el tema de La Pantera Rosa en James Bond y
sali6 como un loco del apartamento.

Adriana Budenbrook miraba fijamente a Elvira Madigan.

¢¢ De verdad averiguo todo eso?

¢Si, yno es mucho, lo Unico que sé es desde donde le dispararon al escritor, y
finalmente su interés no esta en la muerte de ese hombre sino en la de su hermana.

¢Yo estoy segura de que estan relacionadas. No puede ser de otra manera.

¢No sé. Con frecuencia ocen fendmenos simultaneos que no estan
vinculados en sus causas. Hablemos de Sofia. Volvamos sobre sus sentimientos hacia
ella.

¢¢, Tuvo tiempo de leer el documento que le entregué?

¢La verdad que no, lo haré mas adelante.

Por trescientos délares, que encima no me pagaste ese dia, tuve que
aguantarme a Nataly y perder horas del congreso que me cost6 tan caro, y ademas



tenia que leerme tu novela familiar. No habia manera de sentir simpatia por Adriana.
McLeod le hablé de nueval oido: «doctora Madigan, la incomodidad que le hace
sentir es parte del problema de la paciente. Piense dos veces».

¢Sofia era una muchacha muy fragil. Siempre lo supe, desde nifia fue diferente
a nosotros, a mis hermanos y a mi, quiero decir. Nacita damilia equivocada. Una
familia exigente, que solo aceptaba el éxito, las metas claras, los esfuerzos sostenidos y
dirigidos a un objetivo coherente.

Asi es, penso Elvira. Del mismo modo en que Adriana Budenbrook me pregunta
si lei 0 no su documento, e&mo esta gente le preguntaba a Sofia si habia o0 no
cumplido sus tareas, cualesquiera fuesen. Y ella quedaba con un sentimiento de
incapacidad, de culpa, de no ser suficientemente responsable.

¢Probablemente en los ultimos tiempos usted tratdé de repardasemntimiento
de que era una nifia herida por la superioridad de los demas, la acogi6 en su intimidad,
intent6 ponerse a su altura.

¢Exactamente asi. Nos sentabamos en la terraza de mi apartamento a ver la
vista sobre Caracas y yo me interesaba por sussc@ea sus amigos. Es decir, trataba
de interesarme. No lo lograba mucho, ¢sabe? Me contaba anécdotas larguisimas
acerca de los comparfieros con los que habia compartido talleres de actuaciéon o de
expresion artistica, los rollos emocionales de sus amigas prbblemas de drogas,
ese tipo de cosas propias de los losers.

¢¢ Cree que estaba en drogas?

C¢Estuvo un tiempo enganchada. Eso también me daba culpa. La droga esta
relacionada con la soledad afectiva, ¢no es asi?

¢No necesariamente, es un problema complej Como sabe que abandond las
drogas?

¢Si me dijo que las habia usado sin que yo se lo preguntara ni lo advirtiera, creo
gue fue por un arranque de sinceridad y confianza en mi, asi que me parecio que era
verdad que las habia abandonado. Formaban partesderelacion con un amigo;
cuando terminaron, las dejo.

¢¢ Y usted, también estd muy sola?

¢Tengo treinta y ocho afios, no me he vuelto a casar, no he tenido hijos. Di todo
por mi carrera académica y empiezo a sospechar que no valia la pena. Alumnos
desinteresados, colegas mediocres, un pais en barrena. Después de la muerte de Sofia
pienso constantemente en irme pero no sé addonde. Tengo la nacionalidad austriaca
pero mi madre y mi hermano Wolfgang hacen imposible Viena. No los aguanto ni ellos
a mi. Por supusto Wolfgang y yo nos admiramos mutuamente, y mi madre a ambos,
pero vivir alla seria obligarme a frecuentarlos y no lo soportaria. Por otro lado, quiero
esperar a que regrese Jelaul, necesito estar segura de que lo que hubo entre
nosotros ha dejado destar en nosotros.

CEl otro dia no esperaba nada de esa relacion.

CEs lo mas realista.

Adriana Budenbrook vio la hora, quedaban unos minutos.

¢Si me paso del tiempo, por favor, interrimpame, pero quisiera volver al
momento del crimen. Usted esta seguragige al escritor lo mataron desde la sala de
proyeccidn, y es evidente que a Sofia la apufaled alguien que estaba dentro del salon.
¢, Piensa que fue la misma persona?



¢Ni idea. La pregunta es, ¢qué hacia su hermana alli? ¢Le dijo que iria a ese
evento?

¢No b menciond pero eso no tiene nada de particular, viviamos totalmente
independientes, aunque yo le controlaba los pagos de servicios. Cuando los hacia por
Su cuenta constantemente le cortaban la luz o el teléfono porque olvidaba revisar los
recibos.

Adrianase levantdé como un resorte, siempre lo hace, y nunca pronuncia una
sola palabra mas salvo la despedida. Como si decir una palabra de mas fuera quitarme
un segundo de tiempo por el que no ha pagado. McLeod le hubiera dicho «todo esto
que hemos hablado esuy doloroso», pero solamente dije, hasta el martes.
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Tomod la decision después de un largo rato y dos ginebras para aplacar la nostalgia por
sus gatos anterioregCheshire | y Cheshire Il. O me busco a Cheshire Ill o llamo a
Richard Wood. Decidi6 lo segundo. A los cuarenta y nueve afios una mujer no puede
llamar a un hombre sin excusas. La mas a mano, preguntarle si por casualidad
guardaba el programa del congreso, queria ponerse en contacto con la psicéloga que
presentd unpapertitulado «Raices psiquicas del resentimiento como patologia social».
Richard la coocia y prometié buscar su direccidn electrénica.

¢No tengo todavia instalado el servidor de interngdijo Elvira un tanto
avergonzada.

¢Debes hacerlo cuanto antes, es fundamental. Puedo enviarte una cantidad de
articulos interesantes, estoy suscrito a grupo de discusién y me mantiene muy al
dia. Copia mi direccion para cuando lo tengas.

Creo que con esta respuesta la hipotesis del gato queda validada; llamaré a
Ingrid a ver si me puede llevar a los puestos de venta de mascotas. De aqui a que
ahorre lo suficiente para comprar un automoévil hacen falta muchas sesiones
Budenbrook. Ingrid prometié que irian el domingo y le asegur6 que el paciente que le
habia referido estaba al caer. Finalmente no tengo tantos problemas financieros, todos
mis gastos estan @iertos y hasta el momento no se ha presentado ninguna
eventualidad. Pero el secretario de la embajada ya se cur6 de su solteria y una sola
paciente es poco, y de paso una persona con la que tengo una reaccidon negativa,
probablemente injusta. Casi me inema mas la hermana que ella misma. En ese
momento tomé la tercera decision del dia: contraté el servicio de internet que le
prometieron estaria activado en cuarenta y ocho horas. Luego bajé al Zia Teresa, un
café italiano frente a su edificio, y pidi0 unmazzay una copa de vino. Estaba
completamente decepcionada de si misma, del arranque de haber regresado a
Caracas. Por lo menos antes tenia una consulta medio llena, y sentia una cierta alegria
de vivir; lo ocurrido con Tom no le permitiria volver a ska enisma nunca mas.
Durante el tiempo en gue estuvo investigando las causas de su desaparicion sentia un
consuelo, una energia, un motivo. Como si encontrar las causas fuera encontrarlo a él.
Como si el premio de la investigacion fuera su reaparicioneg&sédriana Budenbrook
quiere saber qué pas6 con su hermana porque tiene la fantasia de que sera como
encontrarla viva. Para su pensamiento inconsciente saber quién y por qué la maté seré
como resucitarla. Le diré eso en la proxima sesidén. Esa espeauladiéconcilié un
poco con ella. Es una mujer glacial, un alma congelada. Quiza fue siempre asi 0 a lo
mejor es un efecto de este duelo irresoluble.

El café se animaba con gente joven y estaba muy lleno. Los viernes unos poetas
conocidos como «Los hijog da noche» improvisaban poemas relativos a los clientes.
Uno de ellos se qued6 mirandola fijamente y recité: «Erase una mujer glacial, que
sostenia un vaso con los ojos perdidos en la pizza». No demasiado extraordinario,
penso Elvira, pero acertd. Yo tamb soy una mujer glacial, y puedo asegurar que no
siempre fue asi. Los jovenes poetas se sentaban en las mesas en las que eran
bienvenidos y Elvira le hizo un gesto al que habia poetizauiada

¢¢Por qué hacemos estatontestd a su pregunta Por nad en especial,
guiza para revivir la tradicién dehpenning

Era un hombre hermoso y Elvira Madigan lamenté que fuera tan joven.



¢¢ Vienes siempre?

¢Vivo cerca, a veces ceno aqui los viernes.

¢Qué raro, no me habia fijado en ti.

¢No soy muy notorigcontedd Elvira un poco coqueta.

¢Si lo eres, una mujer glacial siempre es notoria.

Elvira lo invité a tomarse una copa con ella pero no podia quedarse. Hacian la
ronda por los cafés de la zona y ya sus compafieros lo estaban llamando.

¢Hasta el viernegdijo él.

Elvira pag6 la cuenta y cruzé la calle para entrar en su casa. Me gustaria dar una
vuelta pero seguramente Boris Salcedo me diria que me estoy buscando lo que no se
me ha perdido. Es una frase muy comica, no la puedo pensar en inglés. Si estuviera en
Balac podria pasear hasta las tres de la madrugada bajo el frio y las estrellas. Entr6 en
su apartamento y encendié la television sin ganas.

Ingrid Horowhitz parlote6 todo el camino hasta la venta de mascotas.

CTe lo agradezco mucho, nunca hubiera llegadsté aqui sin automovil.

¢Es también una manera de vernos, durante la semana no tengo ni un minuto.

Por cierto, ¢llamé la persona que te dije?

¢No hasta el momento, tendré paciencia.

CEs un caso interesante, te gustara.

Estacionaron y recorrieron a pie losstintos puestos. Habia pocos gatos, la
mayoria eran perros, también algunos pajaros y una boa constrictor. En el penadltimo
puesto un muchacho sostenia en las manos un cachorro de husky siberiano.

¢Salgamos de aqui, los gatos son horrendos. ¢No haymiogar donde den
en adopcién gatos abandonados?

¢Nunca he escuchado eso, pero seran mas horrendos todavia, y probablemente
estaran enfermos.

Se subieron al automovil y cuando Ingrid encendia el motor recibié una orden:
CEspera.

Elvira Madigan se dirigiéednuevo al puesto de los huskies y regres6 con un
perrito de seis semanas.

¢¢ Estas segura?

¢Probablemente sea un error, pero ahora tengo suficiente tiempo libre y puedo
encargarme de su educacion.

¢Pensé que te gustaban mas los gatos.

¢En mi casa siempreubo gatos porque a mi madre le gustaban los gatos, hasta
gue envejecid y cambio de opinidn. Yo también he cambiado de opinion.

El cachorro lloraba en sus brazos.

¢Ten cuidado que no me vaya a orinar el asiento, acabo de retapizar la
camioneta.

¢Llora porqe es un bebé separado de la madre tempranamente, pero el
criador me asegurd que ya esta en condiciones de aceptar el tetero. Después de un
silencio dijo:

¢Se llamara Nevsky.

¢¢ Nevsky?

¢Si, es un nombre ruso que le va bien.



Almorzaron en el Zia Teresa yiE\Madigan se sintié contenta por primera vez
desde que habia regresado. Queria mucho a Ingrid, le parecia una persona muy
sensible, siempre temerosa de equivocarse, con una manera muy suave de acercarse a
los demas sin molestar.

¢Hubieras sido una buernasicoterapeuta.

¢No, qué va, me espantan esos rollos larguisimos de los neuréticos que siempre
terminan en hablar de su mama. Para eso me basta con la mia.

Pidieron mas vino e Ingrid sugirio ir al cine, pero Elvira madre no podia aceptar
la invitacién. Nesky se removia inquieto en su regazo.

c¢Un perro complica mucho la vidafirmé sabiamente Ingrid Horowhitz.

CEs verdad, quiza necesito eso, mi vida se ha simplificado demasiado.

Se despidieron y Elvira entrd en la panaderia para comprar leche, y luego en |
farmacia para conseguir un tetero. Mafiana buscaré una tienda de mascotas para lo
demas. Nevsky se habia tranquilizado y se trago su tetero de leche descremada con
avidez, luego se durmié en una almohada que Elvira le colocé en el salon, cerca de la
television.

Por la noche recibi6é una llamada de Boris Salcedo.

¢Hablé con los muchachos, efectivamente se realizé una proyeccién en el
evento, varias diapositivas sobre la vida de Pablo Narval, pero el equipo estaba
instalado en el saldn.

¢Tuvo que ser arriba.

¢Bueno, ellos dicen que era abajo.

¢¢,Qué mas saben los muchachos?

CAseguran gque no salié nadie del salon antes de que ellos llegaran.

¢¢,Como estan tan seguros si ellos no estaban alli?

¢Interrogaron al personal de seguridad privada, dijeron que inmediataene
bloquearon el ascensor; antes de que yo hubiese dado la orden ya se les habia
ocurrido.

¢Genial.

cY le tengo el informe de balistica, los dos informes forenses, y el estilete.
Recuerde usar guantes, los mejores son los profilacticos que puede comspezarla
farmacia.
¢¢,Qué mas?
¢Mas nada, estoy apuradisimo, chao.

El lunes por la mafnana llamaron del servicio de internet para confirmarle que
estaba activado.

Elvira y Nevsky tomaron un taxi al Palacio de la Mascota y regresaron con una
cesta, una cobijayarios juguetes, recipientes de comida, vitaminas, y resulté que
también vendian los guantes profilacticos en el departamento de veterinaria.

CAcuéstate a dormir, voy a estar ocupada.

Activo el comando de navegacion y Google se despleg6 ante sus ojts. Pab
Narval,search Encontr6 mas de doscientas entradas y le dio pereza leerlas.
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Nevsky comenzo a llorar desde el momento en que Elvira Madigan cerr6 la puerta del
consultorio para iniciar la sesion con Adriana Budenbrook. Al principio era un llanto
suave, como el de un nifio recién despertado, pero progresivamente fue subiendo el
volumen hasta hacerse incobmodo. Adriana estaba visiblemente molesta porque
constantemente debia interrumpirse; el llanto se habia convertido en débiles ladridos
gue delataba la condicion del intruso.

¢¢,Se comprd un perro?

¢Si, es un cachorro y todavia no esta acostumbrado a quedarse solo mucho
tiempo.

Intentaron seguir la sesion pero el ruido las desconcentraba.

¢¢ No cree que si lo deja pasar puede ser que se tranquitios yeje hablar?

Elvira iba a negarse pero recordd que Freud atendia a los pacientes con su
chow. Si lo hacia él, por qué no yo.

Nevsky entr6 en la habitacion y, tal como lo previé Adriana, se acostd en
silencio a los pies de su duefa.

¢¢, Tiene mas informa&an sobre lo ocurrido?

Elvira guardo silencio. Demasiadas heterodoxias.

c¢Anoche sofié con Sofia. Ella era una mujer madura y yo una adolescente,
estdbamos en Viena, en la casa de mis padres en Grinzing. Una casa muy grande, con
muchas habitaciones porque a&nos nueve personas, pero destartalada, mal
calentada, con unos muebles no antiguos sino viejos. Guardo memorias muy
desagradables de aquella casa, unas comidas muy largas en las que mi padre contaba
infinitas anécdotas de la Segunda Guerra Mundial. Mir@adreo que ya se lo dije,
llegd a hacer mucho dinero. Adrian Budenbrook, no sé si el nombre le es familiar. Cred
la Fundacion Budenbrook para las Artes.

¢La verdad que no.

¢La fundacion fue la pasion de mi padre. Dond una cuota extraordinaria para
consttuirla y ademas logré6 que muchos de sus amigos y clientes contribuyeran. La
Fundacién Budenbrook fue la organizacion mas importante en materia de mecenazgo
durante varios afios. A su muerte nos vimos obligados a cerrarla, doloroso pero
necesario. Ninguno deosotros estaba dispuesto a ocuparse de ella, ni tampoco a
proporcionarle mas aportes, de modo que se liquid6. Una lastima. Gracias a ella
muchos artistas jovenes pudieron ir becados a las grandes instituciones
internacionales, o exponer sus obras aqui.

¢Estabamos hablando de su suefio con Sofia en una casa en Viena.

¢Cierto. Mi padre compré aquella casa para pasar largas temporadas en el lugar
de su infancia, y dejaba los negocios en manos de su apoderado, un hombre
detestable, se llamaba Leo Altman. Nosst estudiabamos en Caracas y pasabamos
alli las vacaciones de verano. Me aburria totalmente. No tenia amigos, y los hijos de los
amigos de mis padres me resultaban insufribles. Su diversidon consistia en salir en
bicicleta al Wald o a los vifiedos de lagesths para comer morcilla. Cuando terminé el
bachillerato me negué a volver. A mis hermanos tampoco les gustaba, asi que mi padre
termind por venderla. Yo creo que Sofia estuvo muy poco en esa casa, quizas un
verano, pero no mucho mas. No sé por qué sadeéala alli.



Yo tampoco, pensé Elvira, y continué callada esperando que Adriana le
preguntara si habia leido su novela familiar, pero no lo hizo.

¢¢,Qué mas ocurria en el suefio?

CEra eso, la escena de nosotras alli en la casa de Grinzing. Yo le peiia auxil
pero no sé por qué. No estaba sucediendo nada. Ella estaba vestida dondél el
vestido tradicional tirolés, eso es todo lo que recuerdo.

¢¢ Le pedia auxilio porque estaba asustada?
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padre tenia dos grandes pastores alemanes. Fritz y Franz, no muy originales los
nombres.

Elvira pens6 que esta escena probablemente habia sido inducida por Nevsky y
no ocurrié durante el suefio.

¢En todo caso las edades aparecen invertidas. Es @oéa debe protegerla y
no usted a ella.

¢Siempre quise proteger a Sofia. He pensado mucho sobre esto, es obvio
decirlo pero su muerte me deja llena de culpa. Al mismo tiempo pienso que no es
justo. Que Sofia asistiera a un acto cultural no tenia nadaadcplar, ni era nada
reprochable, o potencialmente peligroso. Sin embargo no puedo quitarme el peso. Ella
me pidi6é que la acompafiara y no quise.

Elvira recordd que habia negado esto la primera vez que lo menciond.

CEl suefio revela su impotencia para arld, y a la vez la justifica, usted en el
suefo es una adolescente y ella una persona madura que se supone debe velar por si
misma.

CEs cierto. Ese hombre, Altman, era un perverso. Yo le dije a mi madre que lo
habia visto toqueteando a Sofia cuando erajyefia, pero ella no quiso hacer nada.
Dijo que era la mano derecha de mi padre y que era impensable despedirlo.

¢¢ Ella fue sola al homenaje?

¢No lo sé. Lo que pasa es que la policia es incapaz, ¢como puede ser que no
hayan interrogado a los asistentes? Geguridad habia una lista de invitados.

Elvira asinti6 interiormente, Adriana Budenbrook tenia razon.

CEs lo mas probable, pero siempre en ese tipo de eventos entran otras
personas, ademas de las invitadas.
Estaba ocultando que los asistentes estapaovistos con pases electrénicos pero no
gueria que Adriana pensara mal de Salcedo. Cémo consigo yo esa lista, debe existir, a
no ser que a estas alturas la hayan hecho desaparecer. Nataly, espérame mafiana.

¢¢Qué mas recuerda del suefi@preguntd para re#nar los minutos que
faltaban para terminar la sesion.

¢Me parece extrafio que Sofia estuviera vestida de esa manera. Nunca usamos
un vestido asi. Mi madre es venezolana y jamas se le ocurrié ponediendh ni mi
padre lo sugiri6. Es una costumbre gumsideraba por debajo de nuestra condiciéon
de burgueses cosmopolitas.

Elvira no tenia ninguna hipoétesis al respecto, asi que vio la hora y anuncio el fin
de la sesion. Adriana dijo desde la puerta:

CEs bonito.

¢¢ Perdon?

CEl cachorro, es muy lindo.

¢Se llana Nevskydijo muy orgullosa Elvira Madigan.



Un dirndl. No sé nada de eso, lo consultaré en internet, tiene razon Richard
Wood, sera de gran ayuda. Unos perros que se llaman Fritz y Franz. Tampoco se me
ocurre nada. Creo recordar que son protagonistas Hestes en aleman. Soné el
intercomunicador y era un motorizado que venia de parte del comisario Salcedo. Elvira
corrié a abrirle y recibié un paquete muy bien embalado. Habia estudiado una materia
de criminologia décadas atras en el master de psiquigteey evidentemente serian
conocimientos atrasados, y ademas muy olvidados. ¢ Por qué una persona mataria con
un arma de tecnologia reciente y luego con otra tan antigua como el estilete? ¢Por
qué, primero, con un instrumento de largo alcance, y luego caa dé cuerpo a
cuerpo? Misterios del alma criminal. El informe forense no ofrecia nada que no
supiera. La muerte de Pablo Narval se produjo en el acto al recibir el impacto en el
cerebro; en el caso de Sofia Budenbrook el forense estimaba que tambiémasurr
pocos minutos por herida punzopenetrante que colapso el ventriculo izquierdo. Leyo
el informe de balistica sin entender demasiado, salvo que el arma era de fabricacion
rusa.

Se puso los guantes profilacticos y abrié la bolsa plastica que contenia el
estilete. Prueba numero 2. ¢Cuantas pruebas coleccionaron los muchachos de Boris?
La nimero 1, la bala, y la numero 2, el estilete. No pasaron de ahi. No le parecié un
instrumento para abrir cartas como habia dicho el comisario, sino mas bien una daga.
Record6 a MacbetHs this a dagger which | see before @ habian representado en
el High School de Balzac y Lord Macbeth era el chico mas guapo del salon, David Levy,
el hermano mayor de las gemelas; nunca se fij6 en ella. Era una pieza muy afdada y c
una hoja como para cortar un pelo en el aire. Tampoco le parecié antigua,
simplemente elaborada con un disefio antiguo. Sofia era una muchacha muy delgada,
de acuerdo con el informe pesaba unos cincuenta y dos kilos y media 1,70; la hoja
pudiera tener uls treinta centimetros. Con razén le tocd el ventriculo. La mediré
después. Volteo el arma y observo que tenia una minima inscripcion en la parte
superior, pegada al mango. Dos cosas que necesito: un centimetro y una lupa. Vio el
reloj y eran ya las cincblataly debe haber cerrado la oficina. Paso mafana, querida.

La vio acercarse con horror. Otra vez la vieja gringa dispuesta a amargarle el
dia.

¢¢,Como estas Nataly@ijo Elvira Madigan colocando un sobre en la ngesa
Vengo de nuevo porque el sefior Halgaesta muy interesado en el Salén Excelsior y te
envia esto por tu atencion especial. Cualquier fecha disponible estara bien para
nosotros. ¢, Crees que pudiéramos pensar en ochocientos participantes?

Nataly abri6 el sobre y lo guardé inmediatamente dertteosu cartera.

¢No lo creo, las condiciones de seguridad son muy estrictas y eso supera la
capacidad de la sala. Es para seiscientas personas.

¢Pero en el homenaje a Pablo Narval entraron muchas mas.
Nataly parpaded y la voz le salié un poco distorsionadeno si hubiese pensado decir
algo y rectificado en medio de la frase.
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¢Si, claro, cualquiera lo sabe. Estuvo mucho tiempo en la prensa. Eso hace
dudar al sefior Hayashi, piensa que quizés éste noldeaa adecuado, pero al mismo
tiempo le gusta el hotel.
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¢Para mi, dejar entrar a casi setecientas personas fue un error, se hacian mas
dificiles las medidas de seguridad, ¢, comprende?

¢Por supuesto, probablemente los vigilantes no comprobaron si todauadm
tenia su tarjeta de invitacion.

¢Si se comprobddijo Nataly defendiendo el honor del persogalpero a
altima hora dieron entrada libre. Alli estuvo el error. Vino muchisima gente porque era
un escritor superfamoso, y los organizadores, en vez d& dae se habia cerrado el
cupo, dieron la orden de dejar entrar a todo el mundo. Eso me lo contdé Wilmer y yo le
creo.

¢Muy dutil la informacion, Nataly. Le comentaré al sefior Hayashi que la
capacidad no puede cambiarse. jQué horrible lo que ocurrid! Tegeree haber sido
muy impresionante para ustedes.

¢Horrible es poco.
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¢Horrible, horriblecinsistié Natalg. Fue tremendo para nosotros, después de
eso los salones estaban vacios, nadie quatimilarlos. Nos salvé el congreso de
psicoterapia, todo salié perfecto y nos estamos acercando al ritmo normal de
contrataciones. Pero seguimos amenazados. Si la facturacion anual no sube
probablemente el personal de esta oficina se va a disminuir. Agpdigron su trabajo
varias personas.

¢, Wilmer?

¢Si, Wilmer Ramirez. Un chico supercompetente, tenia dos afos trabajando
aqui y lo botaron de una. Lo mas injusto del mundo. Yo pensé en irme, pero, al mismo
tiempo, tuve que quedarme. Los dos sin trabajo @eanasiado.

¢Las organizaciones no entienden la importancia de cuidar a su gente, y mas a
los jovenes. Son el futuro.

Nataly sonrio comprendiendo la estupida buena fe de la asistente del sefior
Hayashi.

¢Yo creo que sera indispensable que hable con Wilmer.

Nataly se refugié en la silla giratoria.

¢¢Para qué?

CEs la persona mas informada sobre lo ocurrido. El sefior Hayashi recibira
ejecutivos de varias trasnacionales que se alojaran en el hotel, algunos de ellos han
expresado reparos a que la reunion se reslen este pais por las condiciones de
inseguridad y se ha propuesto también Aruba.

¢¢,Como se llama el evento?

CEstrategias y horizontes de las compafiias de software.

¢Superinteresante.

CASI es.

c¢Wilmer esta trabajando en el Hotel Guaire, es un hoteluchandéa muerte
pero es el unico donde ha encontrado trabajo.

¢Lo conozco. ¢Y qué hace alli?

¢Todo.

Elvira Madigan recordd al joven que atendia la recepcion, supervisaba a las
camareras, Yy llevaba la contabilidad.

¢Bueno, Nataly, hasta pronto. Te tendré infada.

¢¢ Quiere que le haga una reserva tentativa?
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¢No es necesario. Volveré.

Encontr6 a Wilmer Ramirez peleando con una camarera que habia olvidado
atender las habitaciones del dltimo piso. Cuando estuvo alojada en el Hotel Guaire,
Elvira Madigan ocupoOrucuarto en ese nivel y no tenia ninguna duda de que parecia
estar fuera de la agenda de servicio.

Wilmer recordé su rostro.

¢¢,Quiere volver al hotel?

¢No, gracias, ya tengo vivienda. Vengo por un asunto profesional. Me interesa
mucho hablar con usted.

Lamird sorprendido.

¢¢,De qué?

¢Soy empleada de una trasnacional muy importante y estoy en tramites para
alquilar un salon del Hotel Embajador, entiendo que usted trabajaba alli. Me interesa
su version de lo ocurrido el 17 de agosto. Comprendera que no popiegbararse un
evento si existe riesgo para los asistentes.

¢No tengo nada que ver con lo que pase alli. Consulte con Nataly, es la chica
gue atiende la oficina de eventos y banquetes.

¢Precisamente es ella quien me habl6 de usted. Y, dada la casualidas que
habia estado en este hotel, me parecid que lo mejor era venir a verlo. Usted sabe
mejor que nadie las causas de lo sucedido.

¢Para nada. Yo supervisé el evento, como hacia siempre, ésa era una de mis
tareas. Pero la supervision era hasta que el eveotmenzara. Dejé instalado el video
bin en la sala y me fui, de modo que cuando ocurrieron los asesinatos ya yo me habia
ido.

Elvira decidi6 otra estrategia de acercamiento.

¢Yo no dudo que tu hicieras correctamente tu trabajo, Wilmer. Lo que quiero
saber & qué condiciones del local permitieron que sucediera lo que sucedio.

CEl local es seguro si se siguen las pautas de seguridad.

¢Wilmer, esa noche mataron a dos personas. Algo fall6. Tu perdiste tu trabajo,
y Yo no quiero perder el mio. Si algo malo oclereel evento que preparo para mi
jefe, me quedo en la calle.

Wilmer la invit6 a pasar a un salén contiguo que fungia de sala de espera y bar.

¢¢ Nataly le dijo que viniera a hablar conmigo?

¢Nataly me dijo dénde trabajabas y yo decidi venir.

¢Me jodieron.Esa gente me jodié a mi para no cargar con las culpas. Como
decia mi abuela, la soga siempre se rompe por lo mas delgado. El personal de
seguridad declaré que yo era el responsable. Pero no fue asi. Estuve en la puerta del
ascensor chequeando que todo elindo tuviera su pase electronico. Saqué a varios
coleados. Luego, de repente, me llaman por el portatii para decirme que los
organizadores dieron la orden de dejar entrar a todos los que estaban kbls}
esperando. Les dije que ya habian pasado los gpdian pasar y llamé al jefe de
seguridad para que me respaldara, pero se burlé de mi. Pasaron como cien personas
de mas. Asi se echaban a perder las pautas de vigilancia. Un vigilante cada treinta
personas. Quedamos fallos, proporcionalmente faltabanlpanenos tres vigilantes.
Ademas de que no habia manera de saber quién entraba. Los pases electronicos



estaban personalizados con el nimero de cédula, y dejando entrar a todo el mundo se
perdia el control. Un desastre.

¢Sin embargo, el problema principa$ gue alguien tuvo acceso a la sala de
proyeccion. ¢ Como pudo ser eso posible?

¢¢ Es de la policia?

¢Nada que ver, por favor, te estoy haciendo las preguntas que me hara el
guardaespaldas de mi jefe.
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se lo puedo decir. Con el exceso de personas la gente quedd apretujada, se quejaron
por el calor. El aire acondicionado, para colmo, se echd a perder. Era facil en ese
apretujamiento que alguien se acercara a la muchacha y le clavaxzckillo. Si se
hubiera mantenido el control de asistentes, la policia tendria el nombre de todos, pero
con cien personas de mas, pudo ser cualquiera.

¢Realmente a mi no me interesa quién lo hizo sino estar segura de que nada
malo puede repetirse.

¢¢ Sabed que le digo? Elija otro lugar. No deberia decirle eso porque Nataly
sigue trabajando alli, pero ése no es un sitio seguro. No se respetan las pautas.

De alli no lo voy a sacar. Elvira Madigan le agradecié su ayuda y salié del Hotel
Guaire decepcionada,epo con un dato nuevo: el aire acondicionado dejé de
funcionar. ¢ Coincidencia? Dejé un mensaje en el portatil de Boris Salcedo: «Espero su
llamada, tengo una preguntita».

¢Si y nocdijo Boris cuando se puso en contacto con HyviRuede ser una
coincidenta, pero también un dato importante. Tendriamos que saber por dénde
pasan los conductos. Deben tener un espacio visitable para el mantenimiento, y por alli
pudiera haberse colado el francotirador, habria que ver si estdn conectados de alguna
manera con laala de proyeccion.

¢Otra cosa. Habia una lista de las personas con pase electronico. Sabemos que
entraron unas cien mas, pero no es despreciable conocer a los seiscientos asistentes
autorizados.

¢No, no lo es.

GeY?

¢Pida la lista en la oficina de event@iiza la conserven.

¢Yo no tengo ninguna autoridad para pedir eso. A sus muchachos, ¢no se les
ocurrig?

¢No creo, me lo hubieran dicho.

¢Entonces, ¢,como hago?

¢Use un meétodo lateral, doctora Madigan. Es la Unica manera.

¢Los métodos laterales me salbastante caros.

¢Expliquele eso a la sefiora Bokenbrud. Me voy, doctora, aqui tengo varias
situaciones.

¢,Cuénto costaba Nataly? ¢Hasta dénde aceptaria ser una informante? ¢ Otro
sobrecito del sefior Hayashi? No se me ocurre nada, ¢ta qué dices? Nevsky brinco
sobre ella 'y se coloco en su regazo. Has crecido bastante en dos semanas. Ya estas listo
para tu alimento de perro grande. Salieron hacia el Palacio de la Mascota mientras
Elvira pensaba en los métodos laterales. No habia sido educada para eso. Su aducacio
era de métodos regulares, caminos establecidos para hacer las cosas. La vida la habia
llevado a la lateralidad. ¢La vida? ¢Qué tenia que ver su vida con el asesinato de Sofia



Budenbrook? Le diria a Adriana que si queria mantener un tratamiento comoelda,
estaba bien de su parte. Pero la muerte de su hermana seria un misterio, y parte del
duelo era aceptarlo. También sus padres aceptaron el misterio del suicidio de su
hermana Emma. Adriana Budenbrook tendria que aceptar que nunca sabria por qué
matarona su hermana, ni siquiera si quisieron matarla o si fue una equivocacion.

Nevsky regres0 con su bolsa de alimentos para cachorros y con un juguete
nuevo. Elvira activd la contestadora y encontrd6 un mensaje de Richard Wood. La
invitaba a una exposicion elomingo por la mafiana. Vaya, ésta es una lateralidad
bienvenida.
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A Richard Wood le encantd Nevsky. Naturalmente no podian llevarlo a la exposicion
pero decidieron pasarlo a buscar después para ir a almorzar deuaaa del Centro

San Ignacio. Pasearon frente a las obras con cierta desgana hasta que un grito detuvo a
Elvira. Judit Green estaba alli. Elvira sinti6 que ambas se emocionaron.

¢¢ Paciente tuya?

¢Oh no, es una gran amigée explicé a Richard cuando separaron.

Judit estaba de paso por Caracas, habia venido de Nueva York a visitar a sus
padres. Tenia un trabajo temporal en una galeria y le gustaba su nueva vida, o eso dijo.

¢Vengo cada tres meses mas o menos, te llamaré la proxima vez, ahora no me
da tempo, salgo mafana.

Elvira experimentd una pérdida. Judit habia sido su Watson en la investigacion
de la desaparicion de Tom y le parecid que le haria falta. Por el momento solamente
contaba con Boris Salcedo.

Regresaron a buscar a Nevsky y almorzaroel &famato Sushi Bar.

CTe noto distraida. ¢ Algan problema?

¢No, todo va bien. Mi reinsercién en Caracas ha fluido normalmente. No que
me sobran pacientes, pero voy bien.

¢Tengo lista de espera, puedo mandarte a alguien.

¢No te preocupes.

¢Si lo haré. Tengoonfianza en ti, y tampoco es logico que la gente se quede
esperando indefinidamente, por el momento no tengo horas libres.

¢¢ Cuantas tienes ocupadas?

¢Nueve diarias, mas que suficientes.

Elvira se supo invadida por la envidia, aunque tratd de no demdstrar

¢Bastantes, bueno, si quieres, te acepto el ofrecimiento.

¢Claro, mafiana mismo llamo a varios de los que tienen mas tiempo esperando.

Richard Wood fue un hombre atractivo. Continuaba siéndolo. Habia sido su
primera aventura amorosa después que Santiagdue, o, mejor dicho, luego ella se
fue de Santiago. Una aventura corta que terminé por alguna razén que ya no
recordaba. Richard se cas6 después con una colega y escuchd decir que el divorcio fue
tormentoso. Nunca habian hablado de eso, se habian dram esporadicamente
pero la relacion entre ellos quedo congelada.

¢¢ Sigues sola?

¢Si.

c¢Yo también.

c¢Ya.

CA esta edad no es facil volver a tener pareja. Quedé tan herido de mi divorcio
gue no he pasado mucho de los tres meses.

¢Dicen que si una relaciorolsrepasa los tres meses puede llegar a los siete
afnos, y si los supera puede durar veinticinco.

CEso creo, por eso no paso de los tres meses.

Hubo un silencio.



ceY ta?

¢Oh, por aqui y por alla. Creo que tampoco he pasado de los tres meses.

Elvira estabamintiendo flagrantemente. Hacia afios que nada sentimental
habia movido su vida.

¢Pero estas tranquila.

¢Totalmente.

Nevsky se habia entrampado la cadena con la pata de una silla y comenzé a
gemir.

¢Creo que esta cansado ya.

Richard pidié la cuenta y dieronnas vueltas por las terrazas del centro
comercial.

¢Ha cambiado la ciudad, desde la época en que nos conocimos, quiero decir.

Elvira Madigan comprendi6é que la conversacién banal estaba agotada y que si
no aparecian temas mas complejos se haria francaem@émoportable, pero no se
sentia con la energia suficiente. Pidi6 ser llevada de nuevo a su casa y prometio
invitarlo a cenar.

CTe haré el asado deastbeeftal como lo preparaba mi madre.

¢Eso suena muy bien, llevaré un buen vino. ¢ El préximo viernes?

Goncertaron la cena y se despidieron con la sensacion de que juntos componian un
aburrimiento necesario. Cuando dej6 todo por Santiago y se fue con él a Perl no se le
ocurrié que el aburrimiento llegaria alguna vez. Una mujer que deja su pais, su marido,
su hijo, sus padres, su casa y su trabajo por alguien no piensa en eso. El aburrimiento
era un concepto que comprendié con el tiempo.

Cuando llegd a su apartamento Elvira encendio la television. Un método
universal contra el aburrimiento. Revis6 su agendeapa lunes y estaba vacia; si, le
hacian falta esos pacientes, ojala llegaran pronto. De momento su Unica ocupacion
para el dia siguiente era Nataly.

La espero al final del pasillo.

¢¢ Tienes tiempo? Queria hablar contigo un momento.

¢Ya cerré la oficindLo siento.

CEs personal.

¢Personal, ¢sobre qué?

¢Puede interesarte. Vamos a alguna parte donde podamos conversar.

Nataly siguié a Elvira Madigan hasta la cafeteria. Pidi6 una CocaCola y Elvira un
te.

¢Yo te voy a decir la verdad. No quiero alquilar naelstpy haciendo una
investigacion y hay mucha plata para eso.

¢¢ De lo que ocurrio?

¢Si, necesito saber dos cosas: una, la lista de las personas autorizadas a entrar,
las que recibieron los pases electronicos; y dos, si hay alguna cone-xién entre los
condudos del aire acondicionado y la sala de proyeccion.

¢No sé nada de eso. ¢ Quién es usted?

¢Soy investigadora privada, trabajo para gente interesada en saber lo ocurrido.
No debes tener miedo, no te va a pasar nada.

¢Yo no tengo la culpa de lo que paso.



¢Porsupuesto que no.

Nataly consumio su refresco en silencio.

¢No tengo nada que ver con eso. Me voy.

Elvira la vio salir de la cafeteria y decidié terminar su té. Por nueve mil
guinientos bolivares valia la pena.

De pronto regreso.

¢Le preguntaré a Wilmer.

¢Muy bien. Puedes llamarme a este numero.

Extendié una tarjeta y continué sorbiendo su té como si nada, pero estaba
segura de que llamaria.

¢¢, Diez mil dolares?

¢Son dos preguntas, cada una vale cinco mil, por adelantado y en efectivo.

C¢ A usted no le paoe excesivo?

CA mi me parece una barbaridadijo Elvira Madigan pensando en su pension
de retirog, pero ése es el precio.

¢No sé qué decir.

¢Entiendo que le produzca desconfianza entregarme ese dinero, si quiere
puede hacerlo directamente.

¢Tengo plena aofianza en usted, doctora Madigan. Solamente que es un
chantaje.

¢No exactamente. M&s bien una compra de informacion.

¢¢,Qué garantia hay de que una vez entregado el dinero ellos produzcan las
respuestas?

¢Ninguna garantia.

¢Tengo que pensarlo. No puedodl con ese dinero de un dia para otro.

¢Tomese su tiempo.

CEs inconcebible. ¢No se supone que la policia debe averiguar estas cosas con
sus propios métodos? ¢, No son responsables de un servicio publico?

¢He escuchado hablar de eso.

Adriana Budenbrookstaba enrojecida de la ira.

¢Usted deberia pensar si necesita verdaderamente llegar hasta el fondo. Saber
quién mato a Sofia y por qué lo hizo no la devolvera.

Comenzo a llorar muy despacio. Luego se levanté y entr6 en el bafio unos
minutos. Al salir estadborecompuesta.

¢Excuseme, doctora. Perdi el control.

¢No hay por qué pedir excusas de su control. Llorar es parte de lo que le esta
ocurriendochizo una pausa larga Antes de terminar su hora quiero recordarle algo
gue puede ser util para su decision. &esinato de su hermana es un caso
policialmente cerrado. El culpable es Yomfry Noriega y esta detenido.

Cuando Adriana sali6 Elvira se dirigio a la cocina y sacé el roastbeef de la
nevera. Lo habia preparado tal como lo hacia su madre. Puso el relaprdel jpara
gue le avisara que debia meterlo a las siete. Richard Wood habia llamado diciendo que
llegaria a las ocho.

Mientras lo esperaba hizo un breve recuento de sus amistades. Hubo un tiempo
en que tuvo muchas, en su mayoria colegas; de ese grupo es@aeldaba Ingrid



Horowhitz. También estaba el grupo de los extranjeros, varios ingleses, algunos
norteamericanos, un francés. Fue una buena época, salian con frecuencia a las
discotecas, se invitaban a sus casas, viajaban a la playa, se producian algunos
romances. Pero todo aquel escenario se habia difuminado, se habia perdido en el aire
como si nunca hubiese tenido consistencia. Richard era un sobreviviente de aquel
tiempo.

Descorché el vino con mucha elegancia y Elvira sirvié el asado con papas al
horno ycalabacines. Recibié calurosos elogios. El vino era bueno y Richard habia traido
dos botellas. Tomaron una y media, lo que era una dosis bastante fuerte para ella
porque se habia tomado varias ginebras mientras lo esperaba. Cerraron la puerta de la
habitacion y Nevsky lloré afuera toda la noche.

Por la mafana los despert6 el teléfono. Era Boris Salcedo y su llamada ocasion6
un ligero ataque de celos en Richard Wood. La conversacion fue rapida.

¢Si, tengo el libro, pero no he decidido comprarlo. Muy costoso

¢Era Ingrid Horowhitz, no sé si la recuerdbesdijo a Richard cuando colgo.

¢Qué horas de llamar. No son ni las siete.

¢Se levanta muy temprano.

Entr6é en la cocina, le puso la comida a Nevsky que dormia agotado, y preparo
unos huevos revueltos.

¢Me alegro de nuestro reencuentrqdijo al salir.

¢Yo también. Ha sido muy placentero.

Sintié que habian hablado como si se tratara de una cita entre dos vendedores
satisfechos. Al fin y al cabo, compramos y vendemos nuestra soledad. Adriana
Budenbrook deberia fe@r lo mismo. Si no financia esta informacion, creo que me
retiro. Es demasiado dificil armar la red. No hay a quien preguntar, ni manera de
reconstruir lo sucedido.

«Vamos, Elvirgle dijo McLeod al oidp Hay mucho que saber acerca de Pablo
Narval y Soéi Budenbrook. Esta tomando el camino fécil». Record6 que habia
encontrado en internet un alto namero de entradas para Pablo Narval. Sali6é un rato
con Nevsky y luego lo acostd en su cesta. Dia de navegacion. Empecemos por alguna
parte. Pero al poco rato deer resefias biograficas que decian mas o menos lo mismo,

y criticas literarias que no le decian nada, opt6 haew and Orderle gustaba
particularmente la serie Unidad de Victimas Especiales.
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Adriana Budenbrook depositd un sobre emmasa de apoyo al lado de su sillon.

¢¢,Cuando sabremos algo?

¢Ni idea. Aqui entramos en territorio comanche. No hay ninguna posibilidad de
predecir cuando tendremos un resultado, ni siquiera si lo tendremos alguna vez.

C¢Esta semana he estado muy inquietabfa logrado mejorar el suefio pero
ayer de nuevo tuve insomnio. Pensar que puedo llegar a saber quién mat6 a Sofia me
produce una enorme ansiedad. Como si fuera conocer al enemigo.

CEs curioso, nunca habia expresado nada tan literal. Ciertamente, quiera qui
gue fuese, era un enemigo. ¢,Por qué tendria un enemigo?

¢Por ninguna razon. Era una muchacha bastante inconsecuente, muy erratica,
pero no una mala persona.

¢¢,Celos?

¢Puede ser. Su vida sentimental era, como decirle, muy inconstante. Promiscua
es la p#abra, aunque suena moralista, pero es la que se me ocurre.

¢¢,Conocid a sus amantes?

¢No.

Elvira pensé que habia sido un no muy tajante y no quiso insistir. Sigui6
escuchandola sin demasiada atencion. Habia cambiado el tema y estaba describiendo
las mezquidades de una colega que intentaba bloquear su ascenso a profesora titular.
Su trabajo se titulaba «Justicia poética» y era un estudio acerca de los juicios y
autoconfesiones ocurridos en Sudafrica. Le hizo algunas preguntas banales acerca del
tema y esped el fin de la hora.

¢¢ Seria inoportuno pedirle que me llame si estas personas se comunican con
usted?

¢La llamaré inmediatamente, pero creo que habra que tener paciencia. Ni
siquiera les he entregado el dinero.

Se escuch6 un aullido. Nevsky parecia temerreloj interno que le avisaba
cuando terminaba la sesién. La puerta se cerré tras Adriana Budenbrook y Elvira marcé
el nimero de Nataly.

¢Todo listo.

¢Luego pasamos.

Mientras tanto nosotros daremos una vuelta. Nevsky ya tenia la correa entre
los dientes.

Wilmer y Nataly llegaron por la noche. Elvira miraba un programa de television
en el que entrevistaban a actores célebres. Lamenté abandonar a Tom Cruise mientras
relataba su infancia, y los hizo pasar. El encuentro duré unos minutos. Wilmer contaba
los blletes y Nataly esperaba en silencio.

¢¢,Cuando me daran noticias?

¢No sé, toma tiempo.

¢Lo comprendo, era por saber si podian estimar una fecha de entrega.

No hubo respuesta.

CEs un trabajo delicadgdijo luego Wilmer.

¢Por supuesto, por eso esta bipagadoccontesté Elvira Madigan.

Los vio desde la ventana subirse al automavil y arrancar con velocidad. Quién
sabe, a lo mejor no aparecen mas nunca. Se pregunto si ella hubiera aceptado dar diez



mil délares a cambio de saber qué habia ocurrido con Tqmengd que si. Si hubiera
tenido ese dinero lo hubiera entregado. Cuando uno necesita saber, el dinero no tiene
importancia, nada tiene importancia. S6lo saber. Llamé a Boris y le dejé un mensaje:
«Compré el libro. Espero que sea interesante».

Boris Salcedl pensd por un minuto que él hubiera podido hacer el trabajo y
ganarse ese dinero lateral, pero rechazo la idea. No tenia tiempo. Estaba obligado a
supervisar la seguridad de varias personalidades politicas que siempre estaban metidas
en lios y todo lo deds era secundario. Ademas, necesitaba guardar algunas horas
para su chica. Muy joven y muy bonita como para dejarla sola. Probablemente se
fastidiaria pronto del portatii que producia constantes interrupciones en sus
encuentros, de las frecuentes cancetan@s de citas, y de sus continuas llegadas tarde
o salidas intempestivas, pero asi era su vida. Encima, Alida lo chantajeaba con la nifia 'y
le exigia que la fuera a cuidar porque ahora ella estaba muy ocupada. Boris tenia
miedo de que si no le cumplia peri a su hija para siempre. Escuché el resto de los
mensajes Yy le parecieron menos urgentes, asi que le devolvié la llamada a Elvira y le
dijo que pasaria mas tarde.

Le ofrecié ginebra o el resto de la botella de vino que habia traido Richard
Wood, pero Bds solamente acepté un café. Tenia que estar lucido para continuar el
resto de la noche.

¢Supongamos que estos chicos traen la informacién. ¢Cudl sera el préximo
paso?¢preguntd Elvira.

¢Vamos por partes. En cuanto a la sala de proyeccion; si efectiveertiene
una comunicacién con el conducto del aire acondicionado, le prometo ir con usted y
hacer el recorrido para chequear como entré quien fuera que entrd. ¢Les pididé un
croquis?

¢No lo pedi porque usted no me lo advirtié. Sélo que averi-guara si aibl@o
entrar en la sala a través de los conductos del aire acon-di-cionado.

CEsta bien, esta bien. No se ponga brava. Mire que no puedo mas con mujeres
alteradas. Ya le estoy diciendo que la acompafiaré. Luego, la segunda pregunta.
Quiénes estaban en la tis Ahi el problema es mas dificil. Estamos hablando de
seiscientos invitados. Ni Scotland Yard podria chequear a ese gentio.

¢Yo creo que si podria, hasta la policia de Balzac podria.

¢¢,Dénde queda eso?

¢No nos distraigamos, Boris. Siga con su plan.

¢Haremos una seleccion de la lista, probablemente haya gente del arte y esas
cosas. No es un mundo que conozco pero usted podria buscar en la prensa y hacer un
mapa. Le prometo también que revisaré la lista, a lo mejor consigo algunos nombres
gue me suenen.

¢Ycon los que no le suenen y tampoco aparezcan en la prensa, ¢qué hacemos?

¢Esos seran los mas dificiles, pero no nos adelantemos. Puedo chequear si
tienen antecedentes penales o qué tipo de gente son. Lo importante es que los
muchachos cumplan. Con la pladelante y en billete, no se sabe lo que pueda pasar.

¢¢ Usted cree que buscamos a una persona o a varias?

¢Caben las hipotesis. Una persona entra en la sala de proyeccion y, cumplida la
primera mision, vuelve al salén y ejecuta la segunda. O una edba grotra abajo. El
primero es un hombre, noventa y nueve por ciento seguro. No he sabido nunca de una



mujer francotiradora. El segundo crimen puede ser un hombre o una mujer. No se
necesita demasiada fuerza para enterrar un estilete.

¢Una daga.

c¢Bueno, esparecido. Guarde bien el arma. No deberia haber salido del
depdsito de pruebas del departamento.

C¢Esta en buenas manos, se la devolveré pronto. Y si son dos personas, ¢ estarian
combinadas?

CTienen que estarlo. Es necesario saber qué vinculaba al escitlar chica.

¢Tengo guardada una gran cantidad de documentos que encontré en internet
acerca de Pablo Narval. De la chica voy sabiendo a través de Adriana Budenbrook.
Nada en comun hasta el momento.

¢¢ Tenian una relacion quiza?

¢Pudiera ser. Y los matma mujer celosa.

c¢La mujer contrata un francotirador para acabar con él y decide encargarse ella
misma de la rival.

¢Pablo Narval tenia ochenta afios.

CEso no quiere decir nada, era un hombre rico, ¢no?

CAlguien con miedo a que se lo sacara Sofia Budekbwdoora bien, si la sala
de proyeccion tiene un solo acceso, la persona que entré estaba en complicidad con el
personal del hotel.

CEs lo méas probable, incluso para meterse por los conductos del aire. El chico
ese, ¢le parece que pudo ser complice?

¢Diriaque no, pero solamente noventa y nueve por ciento segura.

¢La complicidad la puede haber tenido cualquiera, uno de los vigilantes, otra
persona que tuviera la llave de esa puerta. La seguridad privada es muy mala, se las
dan de que hacenlascosas mejde§ y 2 a2 0 NRP&X LISNR aAr &2 S O;

¢¢ Quiere que le prepare un sandwich?

Boris acepto y Elvira saco de la nevera lo que habia quedadoad#heef

¢Me temo que no tengo demasiada variedad.

Boris Salcedo se comié el sandwich mientras leia sus mensagsgale

¢Lo que me temia.

¢¢ Qué paso?

¢No le puedo decir, pero me tengo que ir ya. Siga adelante, doctora Madigan.
Tengo mucha confianza en usted.

Es importante la confianza de los demas. Adriana Budenbrook, Richard Wood y
Boris Salcedo, ¢qué tienen en camdConfian en mi. Elvira es una persona confiable,
repetia siempre su padre. Lo mismo decia también el viejo McLeod.

Limpio los restos que el comisario habia dejado en la mesa de la cocina y apago
la luz. Se acostd y sac6é de la mesa de noche un sobretalgrdfias. Las tomo en
Balzac con una camara desechable pero no las habia revelado hasta ahora. Eran
veintisiete instantaneas de las cuales dos quedaron anuladas por algun error.
Veinticinco imagenes de la casa de sus padres, eso era lo que quedabaatada. p
Tomo la lupa que habia comprado para leer la inscripcion de la daga con la que alguien
mato a Sofia Budenbrook y las examind una a una. La primera contenia la habitacion
principal. Una cama King con un grueso edreddén bastante desgastado, decorado co
grandes flores amarillas, azules y verdes; tenia tres ventanas pero solamente se veian
dos, la que estaba detras de la cama y la del lado derecho, ambas cubiertas por unos



visillos blancos con discretos encajes que su madre habia comprado por metrbs en e
Home Depot. Cubrian unas ventanas herméticas que solamente se abrian en verano.
La alfombra tapaba todo el piso y cambiaba de color y de textura al entrar en el bafo;
de marrén a verde, una combinacién escandalosa, pero a su madre le gustaba el
contraste Frente a la cama una comoda y un espejo, y a la derecha, cerca de la puerta,
un sofa de mimbre tapizado con unos cojines azules. Las puertas del cléset eran de
romanilla blanca (también del Home Depot). Todo en conjunto sugeria una decoracion
de los afossetenta, con algun detalle de los sesenta. Los muebles habian sido
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comentaba que fueron costosos, pero una inversion valedera, pensados para durar
toda la vida, y asi fue. Antes d@mtregar la casa a sus nuevos duefios habia sido
necesaria una venta masiva de todas las pertenencias, querian la propiedad vacia y eso
era comprensible. Vistos a la luz del dia eran trastos desechables que nadie desearia
para inaugurar una nueva vida. Lasmpradores eran una pareja joven con un bebé
gue habian decidido mudarse de Toronto para vivir en un lugar mas sano y apropiado
para una familia que comenzaba el proceso de crianza y educacion de los hijos.

La segunda fotografia contenia su habitacioili podian verse los mismos
muebles que habia usado toda su adolescencia, una cama ancha, de imitacion
europea, como un Luis XVI de broma, pintada de blanco y dorado, y en juego con la
cémoda. En contraste, debajo de la ventana, el gavetero amarillo cms ffosadas,
rustico americano. La habitacion miraba a la parte de atras,backyard muy
sombreado, que era su sitio preferido para leer durante las tardes de verano. La silla
de jardin en que solia hacerlo habia desaparecido. Separada por un bafio kstaba
habitacibn de Emma, decorada de manera muy similar, aunque con una pequefia
biblioteca de férmica imitandmahogany que la suya no tenia. Sus libros estuvieron
siempre apilados en unas tablas sostenidas por unos ladrillos pintados de blanco que
su pade habia colocado. Luego la decoracion fue modificada con un tono mas
moderno y varonil para que fuese la habitacion de Tom. Esas eran las fotografias de la
parte de arriba.

Abajo, la cocina de una madera muy oscura, con una gran cantidad de
gabinetes y gastas, atestada de utensilios de cocina, la mayoria ya sin uso. Viejas
tostadoras, licuadoras, cuchillos sin filo, batidoras, medidores de todos los tamarios, y
un sinfin de platos y cubiertos incompletos. Al final sus padres usaban solamente una
vajilla irompible y un juego de ollas recién adquirido en sustitucion de la amplia
bateria que su madre orgullosamente habia coleccionado. El médulo en el que estaba
empotrada la cocina terminaba en un meson rodeado de taburetes. Enfrente la mesa
grande del comedocon seis sillas tipo Country. Toda esta zona estaba cubierta de una
alfombra de pelo corto color marrén oscuro en rombos, y continuaba con otra beige,
de pelo largo, mas acogedora, haciafahily room Estaba amueblado con un gran
sofa en L, una mesa estiha y larga, de pleno estilo funcionalista, con franjas negras y
blancas de formica, y un sofa de plastico imitando cuero, que era el preferido de su
padre para ver la television. Al lado del aparato estaba la chimenea, y del otro lado de
la chimenea la perta trasera que abria @lackyarden el que le gustaba leer.

A la derecha delamily roomestaban dos escaleras, ambas de poca altura; la
gue subia a las habitaciones y la que bajababatement Era muy amplio,
verdaderamente. Eso fue, decia su madoejlie me convencié de que era la casa que
gueriamos. Estaba dividido en tres partes, un bafio, un cuarto en el que se guardaban



las bicicletas, las sillas de extension, los libros de cuando eran niflas, asi como
herramientas diversas, y arrumbadas toda unaleccion de distintos artefactos:
ventiladores, infladores de cauchos de bicicleta, carritos para nifios, instrumentos de
jardineria, calculadoras, juegos de dardos, taladros, y unos cuantos aparatos que con el
tiempo terminaron por ser de uso desconocidtsta imagen quedd muy borrosa, era

una habitacion oscura sin ventana. La parte mas amplia era un gran salén, cubierto con
una alfombra amarilla y anaranjada, que contenia un escritorio que su padre utilizaba
para llevar las cuentas, sobre el que reposaba maquina de escribir eléctrica. La
tapa era de formica blanca y el resto estaba recubierto por planchas plasticas imitando
madera, la mayoria despegadas. Habian también unas sillas de mimbre cercanas a la
maquina de coser, y un cléoset muy amplio que esiéa la lavadora y la secadora.
Tampoco estas fotos eran muy nitidas, era un lugar bastante penumbroso, pero, aun
en la indefinicion de las imagenes, Elvira podia reconocer todos los detalles de aquel
lugar en el que acostumbraba hacer las tareas escolaresin pequefio pupitre,
cercano a la maquina de coser. Aunque la fotografia no lo reflejaba veia un biombo de
madera oscura decorado con unas flores de acuarela, varios espejos enmarcados, que
siempre estuvieron descolgados y, en el centro, una estufeadejge su padre no las
dejaba encender porque, al parecer, su mecanismo era riesgoso.

Gasto6 el resto de las fotografias en los exteriores. El verdadero orgullo de la
casa. Toda la propiedad tenia dos acres (en realidad acre y medio, pero a su madre le
gustaba redondear la cifra), y el jardin era grandioso como un bosque, con sus
enormesmaples un castafio, un manzano y varios abetos pequefios. Por las tardes se
llenaba de pajaros y jugaba a reconocer sus nombres con el Peterson Field Guide, la
mayor autorida en la materia, decia su abuelo. A un lado estaba el huerto en el que
su madre cultivaba tomates, brécolis y otras hortalizas; en el invernadero, unas rosas,
espléndidas en la primavera. A la derecha podia verse la casa que habia sido de los
Ughuart, y aa izquierda la de los Alcott, muy similar, pero, segun su madre, con una
decoracién algo pretenciosa. No conocia a sus actuales habitantes. Al frente estuvo la
casa de los Levy, ahora convertida en una tienda de ropa y una galeria de obras muy
dudosas. Deidi6 terminar el rollo con algunas imagenes de la iglesia metodista, al final
de la calle. La iglesia era la mas antigua de Balzac, un letrero anunciaba que su
fundacion databa de 1862, aunque habia sido reconstruida en 1932 después de un
incendio, y detas de ella se extendia el cementerio a ambos lados de la carretera. En
ese cementerio quedaron enterrados Thomas y Emily Madigan.

Cuando se mudaron a Balzac la localidad era muy pequefia, ahora se habia
extendido considerablemente y no era posible recoaetbda a pie, pero cuando
llegaron el automévil no era demasiado necesario. Su madre lo usaba Unicamente para
ir al supermercado que estaba a mas de tres millas, y los fines de semana en los que
hacian paseos familiares o iban a Calgary de compras. [ Egira y Emma iban al
colegio en bicicleta, salvo en los meses demasiado duros del invierno; entonces su
padre las llevaba en el automdévil. Habia una pequefa tienda de viveres, lo que los
venezolanos llaman abasto, apenas a dos cuadras, y buscabaoualgjeier cosa que
de pronto hiciera falta: velas, leche, pan, bolsas de basura. La tienda, observo Elvira, ya
no existia, y en su lugar habian montado un alquiler de videos. Muy cerca continuaba
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compraban los obreros. En verano Ray sacaba unas mesitas que colocaba debajo de un
arbol y algunos clientes se sentaban a beber limonada y leer el peridédico. Su hijo habia



continuado el negocio. Un poco mas lejos, frente a la dacpedian verse inmutables

el Town Hall, el Post Office, y la Balzac Public Library, pero no quiso tomar fotos de
esos edificios. Eran iguales a los de cualquier otro pueblo de Canada y le parecieron sin
interés.

No habia demasiadas diversiones entondess sabados salian en bicicleta
hasta el lago en el que después se ahogo6 voluntariamente Emma, y nadaban o
patinaban, segun la estacion. También tomaban el autobls a Calgary, que tenia un
centro comercial con tiendas que les parecian extraordinarias ynencon dos salas.
Comian helados o tortas, y compraban cotufas para ver la pelicula. A veces, para
sacarle partido al billete de autobus, se quedaban para ver dos sesiones y regresaban
ya de noche a Balzac. Pero esto ocurria entre la primavera y el @oflos meses
frios era mas sabio permanecer en msementde las casas. Los turnaban para dar
mas variedad, aungque eran sumamente parecidos; quiza lo hacian para que las madres
no tuvieran siempre ebasementlleno de chicos. Otros fines de semana cateah
comprometidos con las actividades comunitarias. Emma decia que odiaba esta parte
de su vida, ayudar en la preparacion del gran-B& que los padres hacian al
comienzo de las clases en septiembre, o la reparticion de comida para la gente pobre
en Navwdad, o el superdesayuno que se organizaba todos los afios el Dia del Bombero,
asi como otras acciones que desarrollaba la comunidad metodista, una de las mas
importantes de Balzac. Sus padres eran también miembros de la Historical Society of
Balzac y esms obligaba a asistir a las reuniones mensuales en las cuales algan orador
disertaba sobre anécdotas de los primeros tiempos de la region, o acerca de las
variedades de la fauna y flora locales. Emma odiaba todo esto porque confirmaba la
modestia de nuestr lugar en el mundo; no se dio la oportunidad de esperar los
acontecimientos; de esperar, simplemente, a que la vida fuese tomando el caracter
inesperado que la define.

Volvio al presente. No tenia demasiada confianza en aquella pareja, Wilmer y
Nataly. Aleguas olia que no tenian ningun tipo de principios morales o de lealtad. No
le sorprenderia que se quedaran con los diez mil dolares y se perdieran para siempre.
Para ellos era una fortuna con la que podrian inventarse la vida y salir en busca de otro
futuro. No habia ninguna razén para que cumplieran el trato. Un trato desesperado,
porque solo la desesperacion podia hacer que Adriana hubiera jugado esa carta,
aunque, al fin y al cabo, reconsidero, era una mujer con mucho dinero. Las personas
con mucho diero piensan distinto y probablemente esa suma no tenia el mismo valor
gue para ella. No, con seguridad era diferente. Era la chica de Balzac la que veia con
horror que pudieran perderse diez mil dolares de la noche a la mafiana. Para Adriana
Budenbrook eraina suma perfectamente arriesgable.

Y, sin embargo, no asi del todo. Adriana regresé a su casa fu-riosa consigo
misma. Se sentia chantajeada, abusada, violada por aquellos intrusos que se daban el
gusto de ganarse una buena plata sin el menor esfuenzbaBlemente producirian
falsas respuestas, si es que volvia a saberse de ellos. No le habia costado demasiado
obtener el dinero, una llamada a su hermano Rainer quien le administraba su parte de
la he-rencia desde Nueva York y otra al contacto local pataner divisas en el
mercado paralelo. Rainer no habia hecho ninguna pregunta, pero de todos modos ella
inmediatamente antepuso que necesitaba cambiar de automévil. De ninguna manera



gueria que su familia supiera en qué asun-tos estaba metida. Averigaetaade la
muerte de Sofia no seria ussuebienvenido por el clan Budenbrook. El Unico que se
desplazo para asistir al entierro fue Wolfgang, viajé un viernes y regreso el domingo.
Su madre no vino, lo que era hasta cierto punto comprensible. Sofieangaain tema

de conversacion, su entierro incluia el silencio. Era quizas esto lo que le resultaba mas
intolerable. En poco tiempo pareceria que nunca hubiera existido. La muerte de una
persona, si deja de nombrarse, es definitiva. Eso era algo que babf@o en la
funeraria, que poco después Sofia desapareceria para siempre. La vida continuaria sin
ella y casi resultaria sorprendente mencionarla, como si se hablara de una persona
desconocida, de alguien ajeno. Cuando Wolfgang se despidio de ellarparal i
aeropuerto no la menciond y ella tomé exacta conciencia de que Sofia Budenbrook no
habia dejado huella sobre la Tierra. Dejar de nombrarla era matarla de nuevo. La
doctora Madigan no parecia comprender la urgencia que ella sentia por descubrir al
asesino. Habia sugerido algo como mantener la esperanza de reencontrarla, qué
equivocada estaba. No tenia ninguna duda de que Sofia estaba muerta. Lo que queria
era, simplemente, dar testimonio de que aquella nifia alguna vez existié, y merecia que
su asesincexistiera también y fuese castigado. Matar es una transgresion universal y
sefialar un culpable es la Gnica manera de sanar esa transgresion. Establecer como
culpable oficial a un pobre muchacho que probablemente no saldria vivo de la cércel
era una ofensaa la memoria de Sofia. Era como no reconocer su muerte, y, por lo
tanto, olvidar su vida.

Tanto su madre como sus hermanos y ella eran los herederos de los bienes que
estaban a su nombre, el apartamento, el automévil y la parte correspondiente de la
herercia de su padre que también administraba Rainer. Inmediatamente estuvieron de
acuerdo en producir un poder para que ella pudiera vender el inmueble. Adriana habia
aceptado la tarea de disponer del apartamento sin emplear en ello demasiadas
energias, lo emegd a una inmobiliaria tan pronto los tramites de la sucesion
estuvieron cumplidos, y hasta el momento los posibles interesados no habian pasado
de una r4pida visita. El apartamento era excelente pero nadie lo compraba. Quiza la
conserje o los vigilantdsabian hablado de mas y nadie queria la casa de una persona
asesinada; o, también, la decoracion de Sofia, muy inspirada en el estilo New Age, no
era acorde con la estética mas comun. Decidi6é vaciarlo y vender de cualquier manera
los muebles, pintarlo deléanco, y dejarlo con el aire de un apartamento muy comun.

De todos modos seguia vacio, como si aquel espacio sin nada representara la pregunta
por Sofia. B4jale el precio, le sugiri6 un amigo. Asi lo hizo, a pesar de las quejas de la
inmobiliaria, y el regltado fue el mismo.

Guardod los trabajos de Sofia en su apartamento. Un portafolio con dibujos de
formas clasicas en carboncillo, no demasiado certeros; un lienzo grande a medio
terminar en el que habia intentado copidas cafeterasde Alejandro Otero; un
cuaderno con anotaciones para un video que se proponia realizar y otro con unos
poemas. Sofia habia pasado por las distintas épocas del arte de la misma manera, es
decir, sin talento. Regalo la biblioteca al Banco del Libro, y el resto, computadora, ropa,
papeles, fotografias gouvenirslo echo a la basura. Ahora estaba arrepentida. En las
fotografias a lo mejor se encontraban los rostros de personas que sabian de ella, que
podian ser utiles en la investigacion, pero ya no tenia caso pensarlo. Estaban
destruidas. Conservo Unicamente la libreta de direcciones telefonicas. Eso era
importante, debia comentéarselo a la doctora Madigan. Pero, ¢ qué interés tenia aquella



mujer en ayudarla? Adriana Budenbrook estaba convencida de que el Unico interés de
Elvira Madgan era la alta tarifa de sus honorarios. No sentia la pasion por saber, por
encontrar los pasos del asesino, ni siquiera por conocer por qué ella, Adriana
Budenbrook, necesitaba saber. Le era antipatica, una persona que jamas hubiera
elegido como amigani siquiera como terapeuta. Simplemente siguié el consejo de
aquel comisario porque no encontrd6 una opcion mejor. Le daré unos meses, seis
meses, si en ese tiempo nada se ha producido la dejaré. Entonces decidiré si renuncio
a saber, o si contindo con osanétodos, con otras personas que sean mas capaces.
Adriana temia el paso del tiempo, le parecia que dentro de seis meses seria todavia
mas dificil acercarse a la verdad de lo sucedido. O que ella misma comenzaria a perder
el interés. Sofia desapareceréopto, penso. Si no obtengo una respuesta, la olvidare.
Todos la han olvidado ya. Si su padre estuviese vivo seria distinto. El si, él hubiera
tenido como ella la pasion por saber. No olvidaria a Sofia. No la echaria a la basura.
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Las sesiones con la doctora Madigan tenian lugar los martes y viernes a las cuatro, dias
coémodos para ella porque no tenia clases por la tarde. Los dedicaba generalmente a
revisar exadmenes y trabajos de los alumnos. Se suponia que esa taraaaidiziarla
en su cubiculo de la universidad pero verdaderamente no le importaba a nadie, de
modo que acostumbraba a hacerlo en su casa. Elvira Madigan vivia bastante lejos, asi
gue calculaba al menos cuarenta y cinco minutos para llegar. Esa tardelsnge, el
trafico se detuvo mas de lo habitual y entré a las cuatro y diez. Comenzé a dar una
larga explicacion de los inconvenientes encontrados en la via, pero Elvira la
interrumpio.

¢No tiene importancia, Adriana. Hoy tenemos noticias interesantes.

Efectivamente, la pareja habia dado sefiales de vida mucho antes de lo que
ambas habian previsto. Fueron honestos con el trato y entregaron las dos respuestas.
No, no habia ninguna comunicacién entre la sala de proyeccion y los conductos del aire
acondicionado y, dos, presentaron la lista de los invitados que recibieron los pases
electronicos. Era imposible, por supuesto, saber quiénes mas habian entrado cuando
se dio puerta franca.

Elvira le entreg6 una copia de la lista y guardé otra para ella.

¢Revisela coruidado, son seiscientos nombres, de modo que tomara tiempo
identificarlos a todos.

¢¢ Usted la ha leido?

CA primera vista algunos nombres me parecen conocidos, probablemente los
he visto en la prensa o en la television, pero es necesario un chequeo OsSinuCi

¢¢ Contra qué?

¢Veremosccontestd laconica Elvira. No queria decirle que Boris Salcedo la
ayudaria en ese chequeoSe consigue mucha informacion en internet.

Adriana Budenbrook la mir6 con desprecio.

¢Si es para buscar en Google, creo que yo tampaginé ayudar.

¢Claro que si, aqui hacen falta varios pares de ojos. Subraye los que le llamen la
atencion.

Adriana guardo el papel en su cartera y se quedo callada.

¢Temia que no volvieramos a saber de ellos. Es un gran paso el que hemos
dado hoycdijo ENra después de sostener un silencio de quince minutos.

¢Si lo es.

¢Sin embargo, no parece demasiado satisfecha.

¢¢ Usted sabe por qué es tan importante para mi descubrir al asesino de mi
hermana?

¢Forma parte de lo que debemos ir investigando. Tiene queusar razén
importante. Quiero decir, emocionalmente importante.

¢Pero hasta el momento no tiene ninguna hipotesis.

¢Puedo tenerla pero no suficientemente clara como para ponerla en discusion.

CEs usted una persona cauta.

Elvira Madigan vio con alivio ellog Soélo cinco minutos mas de Adriana
Budenbrook. No contestaré a esa provocacion.

CEso me gusta, yo también soy una persona cqaf@dio.



Vaya, logro sorprenderme. Como cuando en el tenis el jugador espera una bola
larga y el contrario apenas la empygara que pase la red.

¢Nos veremos el martes, mientras tanto hay mucho trabajo por delante.

Adriana sintié por primera vez un tono amistoso en la voz de Elvira.

Procedamos con método. Empezaré por introducir la blisqueda en orden
alfabético para establecam fichero de nombres y categorias que indiquen profesion,
intereses, relaciones institucionales y edad, si es posible. Después de tres horas de
navegacion, Elvira habia logrado identificar diecinueve. No esta mal para el primer dia,
pensé agotada. Las eslficé en tres grupos: grupo A, personas vinculadas con la
cultura, catorce; grupo B, personas vinculadas con las altas esferas empresariales, tres;
grupo C, personas vinculadas con el sector oficial, dos. Anotd los datos biograficos
asequibles, las obrag premios en el caso de ser artistas 0 escritores, empresas y
cargos en los otros dos. Ninguna de esas diecinueve personas me resulta conocida, o
gue, después de todo, no significa nada puesto que pertenecen a mundos con los que
nunca he estado relacionad Quiza Judit Green pudiera ayudar con el grupo A 'y
Richard Wood con el grupo B, sus pacientes pertenecen a las esferas del dinero. Del
grupo C se encargaria Boris. Pero, luego de varias llamadas al portatil, comprendio que
el comisario debia estar en algo de sus momentos fuera de cobertura. En cuanto a
Judit, prometié ponerse en contacto cuando regresara y no lo habia hecho; buscar a
Richard Wood pudiera prestarse a interpretaciones equivocadas. No habia vuelto a
aparecer después debastbeefy una mugr cauta sabe cuando lo conveniente es
esperar.

De todas maneras, ésta es una tarea imposible, buscar la aguja en el pajar.
Supongamos que logro identificar a la mitad, ¢como podria chequear la vida de esa
cantidad de personas? Sin embargo, era informacialiosa. Dado el caso de que
alguna de ellas obtuviera una relevancia en el posterior desarrollo de los
acontecimientos, saber quién es y qué hace es fundamental. Aqui entramos en el
terreno de las casualidades, si por casualidad muere otro escritor,astista, 0 uno
de estos empresarios, pudiéramos decir que es un investigable. Elvira odiaba las
casualidades. Querian decir que el método fracasaba y habia sido educada en la
valoracion del método y el procedimiento. Construiré mi fichero poco a poco y el
tiempo dird si ha sido una pérdida. No se me ocurre nada mas hasta que aparezca
Boris.

Se prepar6é un sandwich y se sirvid una ginebra. A las diez de la noche habia
logrado identificar a treinta y cuatro personas, y afiadir el grupo D, periodistas.

Traté de dormir pero no lograba conciliar el suefio. Volvid a activar la
computadora y releyé el nombre de los tres periodistas que habia identificado. La
primera era una mujer nacida en 1968, merecedora de varios premios. Habia trabajado
para diarios importantes re la fuente cultural y actualmente era urfaeelance
dedicada a las comunicaciones corporativas. Su pagina web consignaba una
publicacion reciente, un libro de entrevistas, al parecerbestseller Joanna Macari.

La siguiente era Aida Machado, una persona mayor, no decia la fecha de nacimiento
pero habia comenzado como reportera a fines de los sesenta. Retratada como un
icono del periodismo nacional, la informacion se referia especialmente alzugda

diplomaticas como agregada cultural en varias embajadas. El tercero y dltimo, un
muchacho graduado en 2003, Emilio Samperio; no tenia ningin mérito particular a
excepcion de que siendo estudiante habia ganado el concurso de preguntas «Quiero



ser milbnario» y eso le proporciond cierta notoriedad en los medios. Formaba parte
del equipo de redaccién de la revista para joveMengo bajita Estos son, penso
Elvira. Estos son mis guias en el safari. Estos son los que conocen a todo el mundo, los
gue saberguiénes estaban esa noche del 17 de agosto en el Hotel Embajador, los que
pueden revelarme las redes que se tejieron alrededor de ese evento. La pregunta es
épor qué lo harian? ¢Qué razones pudieran llevar a Joanna Macari, Aida Machado y
Emilio Samperio perder tiempo contdndome lo que saben?

Traz6 un mapa preliminar de sus hipotéticos perfiles. Joanna Macari es una
profesional a medio camino en su carrera, proclive al éxito y a la figuracion,
incorporada en un rango mucho mas lucrativo que las noticitigrales, quiere hacer
dinero y esta cansada de largas horas de trabajo con remuneraciones mediocres. La
entrada de Google remitia a su propia pagina en la que se consignaba minuciosamente
su hoja de vida ilustrada con la foto de una mujer atractivayaiedbsa melena, labios
sensuales y una sonrisa picara, probablemente muy bien estudiada. Le parecié un
personaje de dificil acceso. Nada en Madigan pudiera sugerirle a Macari un encuentro
fructifero. El contenido era exclusivamente profesional y no rewelddtalles acerca
de su vida personal, casada, divorciada, hijos, origen. Género: talento envidiado,
concluyé. Aida Machado, mas dificil todavia. Prestigio acumulado, actualmente parecia
retirada, o al menos todos los datos se referian al pasado. Génaja: gloria.
Probablemente era de los tres quien mas sabia de todo. El muchacho lucia como el
mas transitable, las personas jovenes tienen menos temor a perder el tiempo.
Compraré la revista para completar el perfil, en principio, género urbano
contemporareo.

Eran ya las dos, vio horrorizada el reloj de la mesa de noche, pero, al fin y al
cabo, qué importa. No tengo nada qué hacer mafiana. Elvira se sentia desesperada por
no tener mas pacientes. Adriana Budenbrook no era una verdadera paciente. No era
alguien cuyo sufrimiento le importara, o, mejor dicho, no habia logrado entender cual
era su sufrimiento. Vivia el sentimiento de duelo por su hermana, pero algo le decia
gue Adriana era una persona capaz de cargar por si sola con aquello. No habia venido
por e®. Elvira Madigan habia tratado a demasiadas personas agobiadas por la tristeza
de la muerte de un ser querido, y ella misma habia transitado por la pérdida. No era
ése el caso de Adriana. El viejo McLeod tenia razon cuando le decia en la oreja que el
problema que debia ser iluminado era precisamente la razén por la cual aquella mujer
estaba dispuesta a pagarle trescientos dolares la hora, si no era porque necesitaba
ayuda en el pasaje del duelo. Ocurria, sin embargo, que no lograba dar con ello. Lo mas
lejos a lo que habia llegado era la culpa. Se sentia culpable por la muerte de la
hermana. ¢Y no era la culpa una caracteristica del duelo? Una culpa especial, entonces.
Una culpa no facilmente comprensible, una culpa que fuera mas alla del «por qué ella
y no yo» comun a toda muerte. Debo reorientar el tratamiento. He venido
considerando a Adriana Budenbrook como una suerte de cliente que ha contratado
mis servicios y para quien debo producir resultados. Esa no es la tarea. La verdadera
investigacion es por guAdriana necesita saber, sin caer en el lugar comdn de que
todo agraviado quiere justicia. Adriana es mi objeto de investigacion, y si logro verla de
esa manera haré de ella una verdadera paciente. La idea de que he sido reclutada para
un trabajo que, errigor, no me corresponde me resulta humillante. Eso es lo que
ocurre, me siento humillada, y ese sentimiento tifie mi relacion con ella. Yo no soy un
detective privado, umprivate eye de modo que no tengo por qué asumir esa identidad.



Soy lo que soy y ells mi paciente, que lateralmente yo la asista en la investigacion es
una eleccion que tengo el derecho de hacer. Una concesion para mantenerla porque
necesito sus honorarios. ¢Y qué tiene de raro necesitar dinero? Todo el mundo lo
necesita, incluida Admea Budenbrook.

Tranquilizada o exhausta por sus cavilaciones, apagé la luz y no se despertod
hasta que Nevsky, desesperado, se subio en la cama para recordarle que no lo habia
sacado a orinar. Era un perro bien educado.
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A Elvira Madigan no le gustaban las casualidades, pero admitia la importancia de su
ocurrencia. Durante su estadia en Balzac, mientras acompafiaba a sus padres en sus
ultimos dias habia leido montones de novelas de misterio. Tenia mucho tiempo libre,
particularmente por las noches porque sus padres se acostaban muy temprano.
Reencontrd la colecciéon que habia acumulado durante su adolescencia, y adquirié
algunos titulos recientes, que después regal6 a la biblioteca publica. Un factor coman
en todas lashistorias era la presencia de la casualidad. El detective, por ejemplo,
estaba sentado absorto en la contemplacién de las nubes, y de pronto una bandada de
pajaros le hacia pensar que el criminal, de la misma manera que las aves migratorias,
se trasladabdacia un lugar mas célido, y ésa era la razén por la cual un recibo por la
compra de un aire acondicionado habia quedado en la escena del crimen. O se daba
cuenta de que el horario de los autobuses sufria constantes retrasos los dias viernes
porque €l mimo habia usado ese transporte. O mientras esperaba la entrega de su
automovil en un taller mecanico observaba que estaban pintando de otro color una
camioneta similar a la que se suponia tenia el asesino. La inteligencia del detective
consistia en concatem los fendbmenos casuales con la red de evidencias que habia
construido. Las casualidades podian multiplicarse indefinidamente. Por ejemplo, en
una novela de una autora que particularmente habia disfrutado, Martha Grimes, la
nifia detective se encontrabadnte a frente, en una estacion de tren, con una persona
gue resultaba luego ser relevante en la investigacion, y que, de no haber sido por ese
encuentro casual, nunca hubiese conocido. Ese personaje de la nifia detective le habia
fascinado. Investigaba umimen ocurrido décadas atras, sin que a nadie le importara

el resultado, y, mas aun, sin que nadie hubiese pensado que habia ocurrido un crimen
alli donde se establecié una muerte comun y corriente. De alguna manera se sentia
como ella, con la diferencisedque no habia dudas de que Sofia Budenbrook habia sido
asesinada, y existia una persona para quien era vital saber el nombre del culpable,
aunque lo mas probable era que, aun en el caso de que ese nombre llegara a
conocerse, quedaria sin castigo.

La casuldad ocurrio el viernes siguiente cuando salié a cenar al Zia Teresa y se
encontro de nuevo con el joven poeta que pertenecia a «Los hijos de la noche». El
muchacho la reconocié y se senté en su mesa. Se llamaba Juan Carlos Rodriguez y
Elvira le invitd ua copa de vino. En realidad no era ese encuentro tan casual pues
sabia que los viernes eran los dias que recorrian los cafés de la zona, y sabia también
gue sélo veinticinco afios la separaban de un propdésito erético con Rodriguez. Pero si
era una coincidecia interesante el hecho de que hubiera publicado algunos poemas
en Mango bajita Muy orgulloso Juan Carlos se extendid en la importancia que la
revista tendria como referencia de la primera década del siglo, y el honor que
representaba el hecho de que speemas hubiesen sido elegidos por aquel medio de
cuyo prestigio presente, y sobre todo futuro, estaba seguro. Le prometié que el
préximo viernes le traeria un ejemplar. Pero Elvira no podia esperar tanto tiempo.

CTrataré de comprarla. ¢Y como lograste deepublicaran? Debe haber un
montdn de gente intentando lo mismo

¢Tuve suertezdijo Juan Carlos con genuina modesti&oy amigo de un chamo
gue trabaja alli.

Las luces nocturnas se prendieron en el horizonte oscuro de Elvira Madigan.



¢La dirige un periodta muy famoso, creo, Emilio Samperio.

¢Ese es. Emilio, pana mio. Meti6 mucha plata en la revista porque quedo rico
con el concurso que gand, el de las preguntas. Es un tipo que navega en la cultura.
Imaginate que la ultima pregunta fue quién era el escudjue hizo la estatua de la
Plaza Bolivar. Pues él lo sabia.

¢Me encantaria conocerlo.

CTe lo presento cualquier dia. A él le interesa mucho nuestro trabajo y a veces
viene a vernos. Hoy, por cierto, me dijo que iba a caer por aqui pero no lo he sisto. E
superocupado.

¢¢ Y en qué mas trabaja?

C¢Es muy inquieto, le interesa investigar las tendencias de los jovenes artistas
underground no los chivos que exhiben en las galerias de Nueva York ni nada de eso,
sino chicos de los que nadie sabe nada. El quieesMpango bajitose convierta en el
organo de difusién de todo ese talento. Pero, a la vez, es una persona con sentido
comercial, ya veras la revista, tiene una pila de anunciantes.

Convencida de que la admiracion de Juan Carlos por Emilio Samperio era
infinita, Elvira decidi6é dar un paso al frente.

¢Me gustaria contactarlo, tengo una paciente que es artista y no ha logrado
exhibir nada hasta el momento.

¢¢,Qué tipo de cosas hace?

¢Videoarte ¢contestd sin vacilar Elvira, recordando que era una de las
aspiraciones de Sofia Budenbrook.

¢Listo. En lo que vea a Emilio le digo que quieres hablar con él. Me ha gustado
mucho conversar contigo, a veces me cansa estar siempre con gente de mi edad.
Gracias por la copa, otro dia invito yo.

Juan Carlos se levantte la mesa y le dio un beso en cada mejilla. Al final, el
muchacho le habia regalado algo casi tan bueno como la improbable escena que
flotaba en su mente cuando lo veia hablar, lleno de ingenuidad. Emilio Samperio.
Ademas de que habia asistido al asesirndg Sofia, quiza la conocia personalmente.

Estaba trazando un plan para encontrar a Samperio y Maago bajito
buscando algunas claves que le permitieran introducir a la videoartista fantasma,
cuando recibi6 una llamada de Vera Gerber.

¢Me la recomend mucho la doctora Horowhitz. Quiero una cita con usted.
¢ Tiene horas disponiblegdijo una voz jovial.

Elvira contestd que creia que si y la citdé para el martes. Ojala me caiga bien,
quiero sentir de nuevo el entusiasmo de ayudar a otra persona.

Tuvo suete en ese sentido. Vera Gerber le pareci6 una mujer inteligente,
educada, con un fino sentido del humor y un mundo interior interesante. Tampoco
estaba muy claro el motivo de consulta. Vera era una persona exitosa, habia heredado
de sus padres una empres®n la que ganaba mucho dinero (tenia razon Ingrid),
estaba felizmente casada desde hacia treinta y dos afios con un meédico muy
reconocido, tenian dos hijos estudiando en Estados Unidos, uno medicina y otro
guimica, una bella casa en una buena urbanizacioreran una familia muy bien
relacionada con la comunidad judia en general, y también con amistades en el mundo
no judio. Vera no queria divorciarse, no deseaba cambiar de vida, no tenia ningun



sintoma incapacitante. Simplemente habia estado leyendo aceéet psicoanalisis y
sentia curiosidad por conocerse mejor a si misma, comprender su vida, su historia
personal. Era, si se quiere, la perfecta analizada, aquella que no esta urgida por
resolver algo en particular, ni demanda respuestas inmediatas. Btrtiampo, el

dinero y el deseo de psicoanalizarse, y cuando su amiga Ingrid le recomendé a Elvira
Madigan penso que era la persona adecuada. Estaba segura de eso.

Por un motivo practico Elvira acomodé sus sesiones seguidas de las de Adriana
Budenbrook. Ndenia nada de extrafio que los pacientes coincidieran a la entrada o
salida de la consulta, cuando tenia las horas llenas eso era lo normal. Daba origen a
gue los pacientes hicieran comentarios acerca de los otros, pero era una rutina comun
en la vida de o psiquiatra. Ocasionalmente se conocian, o se dedicaban a inventar
acerca de sus vidas, a veces con mucha intuicién, otras en forma completamente
erratica. Cuando Vera Gerber vio a Adriana Budenbrook salir del consultorio no pudo
ocultar su desagrado.

¢Me senti muy incobmoda al ver a esa Budenbrook aqui. Son gente horrible.

Elvira guardé silencio, no podia delatar la identidad de Adriana aceptando que
ése era su nombre.

¢Sé que usted no dira nada, no puede hacerlo por ética, pero el apellido de esa
mujer esBudenbrook, no recuerdo su nombre en este momento, pero es hija de
Adrian Budenbrook. Un nazi, por si no lo sabia.

Elvira continué callada.

¢Recuerdo perfectamente que mi padre nos contaba que en tiempos de la
guerra se hizo una lista negra de los name gstaban en Venezuela para reportarlos.

No porque al gobierno le interesara, sino que era importante para la comunidad saber
quién era quién. Adrian Budenbrook. Es un nombre que no he olvidado.
Probablemente las generaciones jovenes lo ignoren pero igesvsaben muy bien
quién fue. Era hijo del consul de Austria, con eso le digo todo. Vivian en San
Bernardino, no era dificil verlos. Luego los padres se fueron y él regresé, hizo mucho
dinero, muchisimo. Un oportunista. Se cas6 con una mujer de lacditadad de aqui.
Después monto esa fundacion para darse prestigio.

Elvira juzg6 que podia intervenir sin tocar la ética de la confidencialidad.

¢Quizas al suponerme vinculada con esa persona, usted se siente incomoda
conmigo, como si yo fuera su enemiga.

¢De ninguna manera, sé perfectamente quién es usted. Conozco su formacién y
cual es su origen. No hubiera buscado tratarme con alguien sin conocer previamente
algo de sibackground Estoy hablando de los Budenbrook, no de Elvira Madigan.

Sonaba tan seguraug Elvira no encontro respuesta.

¢Entiendo que es injusto, no sé nada de esa mujer, pero es la hija de alguien
qgue nos hizo mucho dafio. Pertenece a una familia odiada, creo que la mayoria de los
hermanos se fue de aqui.

Vera parecia no conocer la muerte Sefia.

¢Cuando dice que les hizo mucho dafo, ¢se refiere al Holocausto o esta
pensando en algo mas concreto?

CEl Holocausto es muy concreto, ¢,no le parece? La mayor parte de mi familia
murié. Pero comprendo lo que me quiere decir, ¢si estoy pensandogengak hizo
Adrian Budenbrook?, asi es.

¢¢ Le parece importante que yo lo sepa?



Estaba alterada y dejo de hablar por un largo rato. Después dijo:

¢Una vergienza. Fue una vergiuenza. Quedamos humillados ante todos. Tomo
mucho tiempo para que mis padresmeEuperaran de esa humillacion.

Dejo de hablar para contener el llanto y cuando se repuso continué:

¢Cuando Adrian Budenbrook regresé a Venezuela se sabia que estaba haciendo
mucho dinero porque Caracas era una ciudad muy pequefia entonces y todo el mundo
se conocia. Ninguno de nosotros hubiera hecho negocios con él, por supuesto. Y de
pronto salto la noticia en todas las casas. La socia de Adrian Budenbrook era una prima
de mi padre, Sofia Vaiser. Hija de su tia Ester Gerber y Aaron Vaiser, un pobre hombre
gue tenia una tienducha en la esquina de Tracabordo, murié bastante joven. En ese
tiempo las heridas estaban demasiado recientes; que una prima de Max Gerber fuera
socia del hijo de aquel nazi era un motivo de habladurias constantes, mucha gente
odiaba a mpadre porque le tenian envidia. Mi padre tenia veintidos afios cuando salid
de Europa y llevaba catorce délares en el bolsillo, ya para fines de los cuarenta habia
montado una fabrica. Se pusieron a desacreditarlo con esa historia de su prima, a
inventarque él también estaba involucrado en negocios con Budenbrook y que por eso
le iba tan bien. Mis padres no le pusieron cuidado a esos chismes, siguieron adelante
como si no los oyeran. Pero alli no terminaron las cosas. Alguien dijo que Sofia Vaiser
no erasolamente la socia sino la amante de Budenbrook. Yo no puedo saber si es
verdad, era una nifia muy pequefia cuando todo esto estaba ocurriendo. Mis padres
habian dejado totalmente de tratar a Ester y a Sofia. En todo caso, verdad o no, todo el
mundo quedo cavencido de que la hija de Ester Gerber era la amante de un nazi. Lo
gue en el fondo es injusto. Si su padre fue nazi él no tenia por qué heredar esa culpa.
Pero no habia muchos matices en esto. Mi padre se sinti6 humillado, mucho méas que
con los chismesalque habia hecho dinero en sociedad con ese hombre. Renuncié al
cargo que tenia en la directiva de la comunidad diciendo que estaba demasiado
ocupado, y mi madre dejé de reunirse con sus amigas. Todo esto tuvo una buena
consecuencia, sin embargo, les gblia tener relaciones con gente no judia, y mis
hermanos y yo hicimos muchos amigos que hemos conservado. Es una historia sexual,
comprende, una historia de traicion sexual, lo que esta familia representdé para
nosotros. El tiempo fue pasando y mis padregresaron a sus vidas muy activas en la
comunidad y todo quedd enterrado. Pero yo sé que fue un gran sufrimiento para mi
padre. La tia Ester habia emigrado con Vaiser mucho antes de la guerra y fue quien
ayudd a mi padre a entrar en Venezuela y le dio apayentras conseguia trabajo.
Fuimos a sishivauna sola tarde. Mis padres, yo y mis hermanos. Nos sentamos un
rato en silencio, lo recuerdo perfectamente, como a la hora mi padre se levant6 y sin
decir nada lo seguimos y nos fuimos. En cuanto a Sofiar\égisjue murioé porque vi la
nota necrologica en dluevo Mundo IsraelitaMis padres habian muerto también, y
decidimos que no habia ninguna razén por la cual hacernos presentes. Esa es la
historia de los Budenbrook para mi, para nosotros. Comprendera go@ me
desagrado tanto ver aqui a esa muijer.

¢De alguna manera, al venir aqui, usted se ha puesto en contacto con cosas
dolorosas del pasado, con sentimientos que tienen que ver con sus padres, su infancia.
Y esa persona representa lo no dicho, lo sufrigioe, a pesar de una vida feliz, sigue
estando en su interior.



¢Creo que tiene razén, me ha ido muy bien en la vida, y ese irme bien me
censura los sentimientos negativos que a veces tengo con mis padres. Fueron unos
padres maravillosos y me siento culpabuando experimento rencor.

Esa me quedd buena, pensé Elvira Madigan. Y en cuanto a las casualidades,

brindaré por ellas. Le puso la correa a Nevsky y salieron en busca de una botella de
ginebra. Por fin tenia una verdadera paciente.
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¢Puedo localizar a una persona que quiza supo de su hermana, alguien interesado en
la produccion de jévenes artistas desconocidos. Me parece que la mejor manera de
contactar con €l es llevandole algun trabajo de Sofia. No séesl estaria dispuesta a
hacerlo.

Adriana Budenbrook la mir6 con cara de «te estoy pagando para eso», pero
dijo:

¢Tendria que pensarlo.

¢Por supuesto, es delicado. Lo que se me ocurre es decirle que usted desea
exhibir su obra péstuma, y quiere la opinion de experto. Por otra parte, la
Fundacion Budenbrook es una referencia que no se ha olvidado, puede ser tentador
para él entrar en contacto con usted.

¢¢,Como que a través de mi consiga algun beneficio? ¢ Es un artista?

¢No, es un periodista. Forma parte dea revista que tiene mucho prestigio
entre los jévenes. No creo que necesiten dinero, tienen buenos anunciantes, pero la
vinculacion con la fundacién pudiera interesarle.

¢La fundacion tiene muchos afios inactiva. Desde que murié mi padre en 1998,
para serexacta.

¢Comprendo, lo dejaremos pendiente.

¢¢,Como se llama?

¢Emilio Samperio, tiene unos veinticinco afios. La revisMaggjo bajita

¢¢Mango bajitd? ¢ Qué clase de revista es ésa?

Elvira se levantd y busco el ejemplar que habia comprado.

Adriana la estuo hojeando sin expresion. Rapidamente concluyo:

c¢Una revista pretenciosa que intenta ser una mezclaGaéopardocon Letras
Libres

¢No conozco ninguna de las dos. El caso es que los jovenes la leen mucho y no
seria extrafio que Sofia también lo hubierahe. Seria util revisar las cosas que dejoé.

c¢Guardé solamente sus trabajos y su libreta de direcciones.

Elvira pensé que eso demostraba una necesidad de diluir rapidamente los
recuerdos, pero no parecia el momento adecuado para tomar esos senderos.

¢Bien,revise la libreta a ver si aparece el nombre de este joven, o de los otros
gue forman el equipo de redaccion.

¢¢ Y qué mas ha averiguadgdijo Adriana con tono de «veamos si mi dinero ha
rendido».

Elvira Madigan estuvo a punto de decirle que habia avedigusosas muy
interesantes acerca de su padre, pero por razones obvias, tuvo que abstenerse. Su
silencio irritd a Adriana.

cLo de este joven puede ser una buena pista, ha sido muy atil que diera con su
nombreccontinué mas conciliatoria.

¢Encontré su nombren la lista de invitados, estuvo presente ese dia.

¢¢ Y tenemos la seguridad de que todos los invitados asistieron? Lo que esos
muchachos entregaron fue una lista de invitaciones, pero perfectamente algunos
pudieron no asistir, y en su defecto, asistirasticon tarjetas robadas o regaladas.

CAsi es, cualquier cosa pudo ocurrir. No hay ninguna certeza hasta el momento.
En cuanto al robo o regalo de los pases electronicos, es mas improbable. Los pases



contenian la cédula de identidad del invitado que delrigspntarlo en la entrada y el
chip confirmaba la clave de que la tarjeta era valida.

¢¢ Es algo que usted piensa o se lo dijeron ellos?

¢Me lo dijeron ellos, pero a lo mejor me mintieron. El caso es, Adriana, que yo
no soy detective sino psiquiatra. Creoegesto es algo obvio pero siento la necesidad
de recordarselo. Para una investigacion mas exacta deberia pensar en contratar a un
profesional de la investigacion criminal.

Elvira dijo todo esto sin respirar, sin que lo hubiese pensado previamente. En
geneal, hablaba con Adriana Budenbrook midiendo todas y cada una de las palabras,
como pisando un terreno minado. Pero no fue asi en este caso. Adiés los trescientos
ddlares, no doy mas con ella. Nunca sera una verdadera paciente, y como cliente es
insoportabé.

¢Yo creo que estoy en buenas manos, he manejado la idea de contratar un
servicio de investigacién privada, y decidi que no era lo mejor. Se necesita una
sensibilidad diferente.

Una sensibilidad para entrar en los vericuetos de tu familia, penso Enitas
gue quieres que entre y, a la vez, no. «Esqleslijo McLeod al oidp Eso es, siga por
alli».

¢Un investigador criminal pudiera ser implacable con los secretos de fghailia
frase le vino desde adentro, desde el fondo de su intuicion.

¢No sé quéyuiere decir.

Elvira la dejo a solas con su defensa.

¢Doctora Madigan, comprenda mi situacién. Quiero saber quién maté a mi
hermana, quiero saber qué razones pudo tener esa persona. Si al final se trata de un
loco que quiere acabar con escritores famogoson las chicas que asisten a sus
homenajes, muy bien, serd asi y aceptaré la sinrazon. Pero soy una persona
racionalista, tiendo a pensar que los efectos obedecen a las causas, y que los actos
humanos tienen motivaciones que permiten comprenderlos desttgin tipo de
l6gica. Y, como pienso asi, creo que quien maté a Sofia tenia una razon para hacerlo. Y
necesariamente una razon personal. Y esa razon personal, cualquiera que haya sido,
debe relacionarse con la vida de Sofia, con ella misma, de modo gqustesi,esta en
lo cierto cuando habla de los vericuetos de familia. Mi hermana entr6 en algun
vericueto que la llevo a la muerte.

Elvira no podia creer lo que estaba viendo. Adriana Budenbrook estall6 en
llanto.

Ni un gramo de consuelo. Por un momento erede quiebras, te dejo asi. A lo
mejor logro hacer de ti una verdadera paciente.

Llamé a Ingrid Horowhitz para agradecerle la llegada de Vera Gerber y
guedaron en salir el domingo, pasear un rato por algun centro comercial, ir al cine,
cenar. Ya Nevsky semportaba como un adolescente razonable y podia quedarse solo
unas horas sin comerse las patas de las sillas ni hacer sus necesidades en la alfombra.
De Richard Wood no habia noticias y supuso que el encuentro coastbeefy las
dos botellas de vindhabia dejado huellas peligrosas. Esperaré. No es tan vital.
Mientras Adriana Budenbrook decidia si queria o no iniciar el contacto con Samperio
(no habia concretado nada y quedaba en el aire si debia hacerlo ella misma), Elvira
volvié a su lista. ¢Quién @@ conocer a Joanna Macari y a Aida Machado? Lo mejor
seria esperar que surja de nuevo la casualidad, o que caiga alguien del cielo y resulte



ser su amigo intimo. Revis6 de nuevo los nombres del grupo A, y luego la pagina
cultural de varios periodicos. Uartista llamado Juan Sanmartin tenia una exposicion el
proximo domingo. Comprobd que su nombre estaba en la lista de los invitados. El
mercado local es bastante intimo, menos mal. La exposicion abria de once a dos de
modo que no alteraba su compromiso cdmgrid. Pensé en llamarla de nuevo y
sugerirle que incorporasen esa visita en el programa pero desistié. Mejor sola. No sé si
tendré alguna oportunidad de hablar con él y a Ingrid le va a parecer muy extrafa la
conversacion. ¢Conociod usted a Sofia Budeok?, vaya pregunta. Espero que se me
ocurra algo mejor.

Luego intent6 de nuevo con el portatil de Boris Salcedo, y al menos le
respondié el buzén. Por la noche devolvio la llamada.

¢Estaba fuera del pais, tuve que salir a... bueno, salir a algo de rajdrgQué
hay de nuevo?

¢Un montdn de cosas. ¢ Cuando hablamos?

¢Puede ser el domingo por la mafiana, muy temprano, luego salgo para una
mision y estaré de nuevo fuera de cobertura.

¢¢ Qué es temprano?

¢Las cuatro y media. ¢ Le parece muy temprano?

¢No, mas e#n un poco tarde.

El domingo se anunciaba pleno de acontecimientos. Volvié a pensar en Richard
Wood y decidié que un correo electronico seria menos atemorizante que una llamada.
Un mensaje amable y breve. «Tiempo sin saber de ti. ¢Como andas? Yo,
afortunadamente, con mas trabajo. Un abrazo, hasta pronto». Richard contesto
enseguida, se notaba que estaba en linea. «<He estado bastante enfermo, me agarré
fuerte un cdlico nefritico y me dej6 tumbado. Te llamo cuando me recupere
totalmente. Quiero estar en buesacondiciones para verte. Un beso, R.». Vaya, el
hombre vive y me recuerda. «Lamento mucho, espero tu llamada». No hubo
respuesta. Demasiadas emociones juntas, necesita mas espacio. En ese momento
entro otro mensaje. Habia olvidado que le dio su correoam Larlos Rodriguez. Decia
gue Samperio podia verla cualquier dia, simplemente que pasara por su oficina, en la
redaccion de la revista, y la invitaba a un recital de «Los hijos de la noche» en una
libreria, el jueves a las siete. Iré, no se sabe por d@adta la liebre.
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El Centro Cultural Trasnocho era un lugar que le agradaba bastante y tenia cierto
ambiente cuando habia presentaciones de libros o exposiciones. «Los hijos de la
noche», sin embargo, no lograron una convocatateamasiado impresionante y la
libreria estaba desolada. Los asistentes no pasaban de la docena y los poetas dudaban
en empezar de una vez o esperar al improbable publico. Finalmente decidieron dar
inicio a la lectura y Elvira escuchd atentamente las noveslade la joven poesia
urbana caraquefia, pero, en verdad, mas que escuchar miraba a su alrededor en
posicién de caza. Los asistentes componian un grupo de amigos de los poetas, 0 eran
poetas ellos mismos. Terminado el recital se acercé y Juan Carlos, ttgintende

verla, la presento al resto. Elvira dio un paso al frente.

¢Me ha gustado muchisimo su lectura, la he disfrutado enormemente. En
general disfruto mucho la poesia joven. No sé si conocen a Sofia Budenbrook, he leido
varias cosas de ellay me impaeucho.

¢Sofia muriadijo alguien.

¢¢,Como va a ser? Una chica tan joven.

¢Si, murigrepitio otro.

Inmediatamente la conversacion cambid, el bullicio arrop6 las posibilidades de
un dialogo personal, y Elvira comprendié que por el momento no habia m&s qu
esperar de «Los hijos de la noche». En todo caso quedaba establecido que Sofia
Budenbrook tenia relaciones con otros chicos de su generacion que merodeaban en el
mundo de la cultura, no era una absoluta desconocida, y, si el encuentro con Samperio
era pasitivo, se abria un escenario bastante amplio.

Estaba llegando a las escaleras para subir al nivel principal y buscar un taxi
cuando detall6 a una persona que habia visto durante el recital pasar varias veces de
un lado a otro frente a la libreria. La foi@fia de la pagina web era, sin duda, mucho
mas favorecedora que la realidad, pero no tenia ninguna duda de que aquella mujer
era Joanna Macari. Volvid sobre sus pasos, como si hubiese olvidado algo, y se quedd
leyendo los anuncios de las peliculas edillo digital de la taquilla del cine. Observo
gue Joanna Macari se sentaba en el café. Era temprano, el recital no habia durado mas
de una hora, y el local estaba animado. La mesa que encontrg libre estaba bastante
lejos de la de Macari, y, ademas,arguesta por otra ocupada por mucha gente, de
modo que podia ver sin ser vista. Pidio un té y esperd. Macari debia estar citada con
alguien que todavia no habia llegado. Pasé una hora y se vio obligada a pedir un
segundo té. Macargobserv@; pidié una terera cerveza. No miraba el reloj, como es
usual para quien espera. Miraba a la gente pasar. Ocasionalmente alguien se detenia a
saludarla y ella correspondia efusivamente. Era una persona muy popular. Elvira conto
méas de cuatro saludos. De pronto llamé aksero y pidid la cuenta. Pagd y
desapareci6 en el estacionamiento.

He debido aprovechar esa oportunidad, era magnifica. Joanna Macari para mi
sola, sentada como si me estuviera esperando. ¢Qué hacia alli? No queria estar sola en
Su casa Yy queria ver gentjnque parece una persona con muchos amigos, no el tipo
de persona solitaria que se refugia en la muchedumbre. Esperaba a alguien que no
llegé. O siente nostalgia de cuando era periodista cultural y le hace falta el ambiente.
Se le presentd una ocurrenc@gue le parecio siniestra. Vino por cualquier razon y
cuando me vio decidi6é quedarse y observarme.



Elvira Madigan no era una buena observadora porque fuese psiquiatra o
porque le gustasen las novelas de misterio. Su entrenamiento en el arte de mirar
proveria de la infancia, cuando salia a pescar con su abuelo en Fort Chipewyan. Se
sentaban largas horas en el bote mecido por la suavidad del Peace River en verano y
miraban alternativamente el anzuelo y el cielo. Hablaban muy poco, apenas lo
necesario. Su ablele decia que lanzara mas lejos el hilo o ella le preguntaba si queria
gue sacara de la cesta los sandwiches y el jugo de manzana. Cuando los pajaros
atravesaban las nubes y se detenian en los arboles su abuelo los sefialaba con el dedo.
Elvira los mirabatentamente y después decia el nomb@key contestaba su abuelo
Si era correcto, dry again si era incorrecto. No la dejaba darse por vencida y ella
debia seguir intentandolo hasta dar con la solucion. Si no lo lograba, cuando
regresaban a casa, élcsda la Peterson Field Guide y ella tenia que buscar los pajaros
gue habian visto; nunca su abuelo le daba los nombres, Elvira debia encontrarlos. De
ese modo sus 0jos se entrenaron para distinguir entre un cuello negro y otro azul
oscuro; entre un plumajenarron atravesado por una franja amarilla y otro atravesado
por una franja blanca; entre un pico doblado y uno ligeramente encorvado. Los
pequefios detalles cambiaban por completo el resultado. Su madre le regald, el dltimo
afio de vida de su abuelo, unoméculos. La exploracion se hizo mas profesional, pero
los bindculos, decia su abuelo, no sustituyen a los ojos. La diferencia esta en tus ojos,
no en el aparato. Su abuelo tenia un par de muy buena calidad que casi nunca
utilizaba. Confiaba en sus ojos.

Hvira, sentada en el café del Trasnocho, habia ejercitado sus ojos. La ocurrencia
de que Joanna Macari la espiaba no era extravagante, en un par de ocasiones sus
pupilas se encontraron en un minimo parpadeo para ocultar la direccion de la mirada.
No tenianinguna duda de que era observada, pero, se dijo, es probable que ella se
diera cuenta de que yo la miraba, y cuando eso ocurre, la tendencia es a que la
persona espiada haga lo mismo y sienta curiosidad o incomodidad por quien la mira.
En su catalogaciédel ave Macari, Elvira detall6 las incipientes arrugas del cuello que
amenazan a toda mujer que pisa los cuarenta, asi como las patas de gallo que
comienzan a rodear los 0jos, no importa cuan bueno sea el maquillaje. Detallé también
una mujer delgada en lgue un anillo de grasa se insinuaba en la cintura, por lo que
usaba una franela mas bien floja sobre la que caia un collar de varias vueltas y colores.
Estaba vestida con un traje gris de pantalones y chaqueta, tipo ejecutiva, que delataba
gue venia de strabajo y no de su casa, del mismo modo como las ojeras sefialaban el
cansancio de la jornada. Llevaba una cartera grande de la que sobresalian papeles,
pero en ningln momento la abrid, salvo para pagar la cuenta de las cervezas. Mas que
una cartera era umortafolios que corroboraba la hipotesis de que venia de la oficina.
No pudo calificar el estilo de su mirada viendo a la gente pasar, una mirada quizas
impersonal, o simplemente neutra. La mirada de quien est4 viendo una rutina
conocida, de quien no sién curiosidad por lo que ve. Tampoco detalld ningun
momento en que mirara a lo lejos, hacia la entrada del estacionamiento o a las salas
de cine, o0 a las escaleras, como seria lo tipico de quien espera a alguien. Elvira estaba
segura de que Joanna Macam mstaba citada con nadie. Los encuentros que se
suscitaron fueron completamente casuales, y las personas que la saludaron siguieron
su camino. Estuvo sentada exactamente una hora y cuarenta minutos, lo que es mucho
para quien no espera a nadie, ni ha@nipo antes de entrar en algin espectaculo, ni
estd aprovechandolo para revisar papeles de trabajo. Joanna Macari permanecié en



una actitud de absoluta inactividad, a excepcion de beber las cervezas y mirar a Elvira
Madigan, no sin cierto esfuerzo por la nema como estaban dispuestas sus
respectivas mesas. Cabia una pregunta (en realidad, muchas), y era si, una vez sentada
en el café, cuando vio a Elvira hacer lo mismo, algo desperté su curiosidad; o, si se
sentd en el café precisamente para verla. Joanaadfi observo su duda al acercarse
a las escaleras y calcul6 que Elvira Madigan retrocederia. Era todo demasiado vago.
Sentada a solas en el café del Trasnocho era un ave sin rumbo, como perdida
de la bandada en su emigracion a los paises célidos. Ninmprteza pero algo es
definitivo. Joanna Macari ha sido incorporada a la Madigan Field Guide. Un pajaro que
no olvidare.
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Boris Salcedo se presentd a las cuatro y cuarenta de la madrugada del domingo. Elvira
habiaactivado el reloj para que la despertara a las cuatro, se vistié con un mono que
usaba para estar en casa, y preparo la cafetera. Tenia todo listo cuando Boris llegé.

Elvira lo puso al tanto de las respuestas obtenidas a través de Nataly y Wilmer,
y al conisario le parecié que representaban un gran avance. Si no habia otra
comunicacion con la sala de proyeccién, quien entr6 lo hizo mediante la complicidad
interna. Ya le habia preguntado a los muchachos si el proyectista o alguien de
seguridad habia enfrentl algun tipo de violencia y la respuesta era negativa.

C¢ A qué distancia esta esa puerta del salén de eventos?

CEl ascensor, controlado con llave, abre a un vestibulo de unos diez metros
cuadrados, que a su vez comunica con el salén. A la derecha didulestale un
pasillo ciego que calculo pudiera tener unos dos metros; alli esta la puerta que
conduce a la sala de proyeccion. Es pequefia, hay solamente dos sillas. Creo que ya le
dije que los vidrios estan ocultos mediante paneles decorativos que sotansen
desplazan en el caso de que vaya a utilizarse el proyector.

¢Si usted esté en el salon, ¢ puede ver algo dallade prgeccion?

¢Si los paneles estan cerrados, no se distingue absolutamente nada, si estan
abiertos se ven unos vidrios.

¢¢ El evento m con proyeccion?

¢No estoy segura, Wilmer dijo que si hubo proyeccion de diapositivas, pero
desde el salén, no desde arriba.

CEs importante definir esto, si no habia proyeccién ese dia, quien entré no
requeria necesariamente de la complicidad, basta qoa fuese alguien con habilidad
para abrir la puerta sin dejar huellas de haber violado la cerradura.

¢O alguien la dejo abierta.

cEfectivamente, pero sigue siendo importante saber las caracteristicas del
evento. Todas las incidencias, con o sin proyeesphorario del brindis, meseros,
secuencia de oradores. En qué momento exacto se efectud el disparo.

¢Para esa informacién no podemos contar con los chicos. Nataly se fue a las
cinco, en su horario habitual, y Wilmer estuvo hasta el inicio, aproximadansetds
ocho. Cuando los organizadores desobedecieron las pautas de seguridad se marchd.
Quiza porque su trabajo era supervisar la entrada y no todo el evento, o porque se
molesto y abandono el lugar.

¢Pero habia un supervisor del evento.

¢Creo que no. Pgparte del hotel solamente permanecieron los vigilantes, que
COMoO Se ve Nno sirven para nada, y quienquiera que fuese el proyectista, en el caso de
gue lo hubiera. El hotel no permite que los equipos sean manipulados por personal
ajeno, pero, en teoria, tapoco debia permitir que se excediera la capacidad del salén.

¢Yo creo que hay que volver a ese muchacho, a Wilmer, falta informacion.

¢Dios mio, otros cinco mil dolares.

¢¢ Eso fue lo que cobro?

CA cinco mil la pregunta.

¢iQué salvaje!



A continuacion Elvirexpuso los nombres de los asistentes que habia logrado
identificar. Hasta el momento iba por el nimero cincuenta y dos. Le faltaban
guinientos cuarenta y ocho. No todo el mundo aparece en internet.

C¢Eso no se hace asi, se va a volver loca.

¢ Y como se hagentonces?

¢Basta con unos pocos informantes confiables que le relaten minuciosamente
todos los momentos del evento. Por supuesto, si usted escucha a diez informantes,
tendrd diez versiones, pero eso no importa. Lo que necesitamos es conocer la
secuenciay determinar si estaba prevista o no la proyeccién. Se me ocurre pensar que
el chico éste, Wilmer, tenga razén, la proyeccién estaba pautada para hacerla desde un
equipo del saldn, y el criminal inicié otra, imprevista, desde arriba. Esto sorprendio a
los organizadores, pero no al publico. Unos minutos de proyeccién implican que se
apagaron las luces, la gente se distrajo viendo las imagenes, y entonces ocurrié el
disparo.

CAsi que ya vio la pelicula.

C¢Estoy atando cabos, doctora, nada mas. Tratando de lquversion que
tenemos coincida con lo que verdaderamente sucedid. Yo diria que necesitamos tres
informantes. Uno ya lo tenemos: vuelva a Wilmer. Hay mas detalles por saber acerca
de la organizacién interna. Quién era el proyectista. Quién era el jefeateros.
Horario del servicio. El segundo debe ser un invitado, alguien que pueda ofrecer una
buena secuencia narrativa, y el tercero, alguien por parte de los promotores del
homenaje, que conozca muy bien cdmo estaba previsto el evento para que podamos
determinar los cambios que se produjeron.

¢Ya sabemos uno. Permitieron, contra la opinion de Wilmer, que entrara mas
gente de la prevista.

¢Exactamente, por qué, cuando y cuanta gente extra entro.

CEl criminal esta entre ellos.

CEs razonable pensarlo, elirainal pudo ser alguien que entrd con su tarjeta.
Alguien que asistié a ese evento con la intencion de matar.

C¢ A Sofia o a Pablo Narval?

¢No nos adelantemos. Primero hay que establecer el modo en que operé y eso
nos conducira a identificar qué tipo de gena pudo hacerlo.

La cafetera se habia vaciado.

¢¢, Quiere mas café?

Boris Salcedo vio el reloj y salid corriendo.

¢Son las seis, y yo todavia aqui.

Todo es muy facil, segun Salcedo. Lo Unico que tengo que hacer es pedirle a
Adriana Budenbrook otros cincg, encontrar a un asistente y a un promotor que
quieran sentarse conmigo a detallarme lo que sucedid, o deberia haber sucedido, la
noche del 17 de agosto en el Sal6n Excelsior del Hotel Embajador. Y no es necesario
gue siga perdiendo los ojos en la pantatla la computadora porque ya tengo
identificadas a cincuenta y dos personas y solamente necesito a dos. Paralelamente,
mientras escucho a Adriana, debo comprender los vericuetos de su familia para lograr
entender por qué Sofia estaba relacionada con unsiase y, se me olvidaba,
profundizar en la vida de Pablo Narval para saber quién carajo lo odiaba lo suficiente
como para dispararle en la nuca y dejarlo tendido el dia de su homenaje.



Pero, al pensar esto, Elvira reconocio en si misma que estaba omitigalo
Con o sin los trescientos doélares se habia despertado en ella la urgencia por saber lo
ocurrido. Pens6 en la desaparicion de su hijo Tom, aunque este sentimiento era
distinto. Era la pasion de Emily Graham, la nifia protagonista de Grimes, la gae hab
hecho presa en ella. Era la nifia que desarrollo la destreza de reconocer los pajaros al
vuelo la que queria saber el plumaje del ave asesina. No conocio a Sofia Budenbrook, y
debia admitir que le era indiferente, mas alla de la solidaridad comin qudepue
sentirse por el asesinato de una persona inocente. ¢ Era inocente Sofia Budenbrook?
Nevsky interrumpié su pensamiento y se fueron a comprar unos cachitos para el
desayuno.

Regreso para cambiarse de ropa y salir a la exposicion de Juan Sanmartin. Tomo
un taxi sacando una vez mas las cuentas que la separaban de un automavil propio. Un
vecino del edificio estaba vendiendo un Toyota del 93 y la tentaba con el precio. La
galeria estaba atestada de gente, al parecer Sanmartin era un artista muy famoso, o
quizas alguien con buenas relaciones. Repas6 sus obras sin demasiado entusiasmo,
mas interesada en los asistentes que en el arte, sin que ningun rostro le sugiriera nada.
La posibilidad de acercarse a Sanmartin y preguntarle por Sofia Budenbrook lucia
impracticable. Primero, estaba permanentemente rodeado y, segundo, era un hombre
mayor y un pintor muy convencional, para nada el tipo de persona propensa a la
amistad con una joven videoartistanderground En medio de la bulla de las
conversaciones escuché gatguien saludaba a gritos a una mujer llaméandola por su
nombre. «Aida Machado, ¢dénde estabas metida?», dijo claramente la voz. Elvira se
acerco al grupo y permanecio extasiada ante un atardecer en la playa nostalgicamente
plasmado por Juan Sanmartin. laameersacion le llegaba por trozos, frases inconexas,
vio que Aida y la mujer que la habia saludado tan efusivamente se alejaban del grupo e
iniciaban juntas un recorrido por la exposicion. Esperé un momento apropiado y se
acerco al cuadro que contemplabam este caso, un paisaje urbano en tonos cubistas.

Aida Machado era una mujer gruesa, de baja estatura, vestida con colores
chillones que contrastaban con su piel muy morena. Usaba el pelo tefiido de reflejos
azules y los labios pintados de un rojo fuerasi purpura. Su voz era ronca, un tanto
aguardentosa, penso Elvira, y movia agitadas las manos recargadas de pulseras. Sus
comentarios le parecieron autoritarios y mordaces, llenos de una sabiduria
autoatribuida. Estaba destrozando a Sanmartin. La idcaunyla Madigan Field Guide
en el subtitulo aves de rapifa.

La duefia de la galeria tomd un microfono y, después de los saludos y las
alabanzas de rigor, invitO a los asistentes a pasar al patio trasero, un jardin, en
realidad, donde tendria lugar el brimdide honor. Sanmartin procedi6 a los
agradecimientos de rutina, y todo el mundo sali6. Aqui la pierdo, pensoé Elvira. Una vez
en el jardin no habra ninguna posibilidad discreta de estar al lado de Aida Machado.
Sin embargo, la suerte estaba de su lado. @oda periodista y su acomparfante se
dirigian al brindis, oy0 la pregunta:

¢¢Y qué has sabido de Joanna? No se la ve en ninguna parte.

¢Después de lo que le pasé, imaginate tu, tiene que estar escondida.

¢Si, chica, qué desastre...



Elvira abandono lgaleria. No tenia necesidad de continuar alli. Todo indicaba
gue Joanna Macari fue contratada para las comunicaciones corporativas del homenaje
a Pablo Narval. En fin, no todo lo indicaba, pero existia una buena posibilidad de que el
desastre aludido por sichado fueran los hechos ocurridos aquel dia.

Mientras paseaba con Ingrid Horowhitz por el Sambil pensaba en los posibles
caminos para llegar a Macari. En su pagina web tenia un correo para el visitante
interactivo. Otras posibilidades: buscar su numerolanguia de teléfonos; revisar
mejor los datos que habia obtenido de ella hasta dar con alguna actividad, empresa o
institucién, con la que pudiera estar en contacto; volver al Trasnocho, quizés
frecuentaba ese lugar.

Se detuvieron en la vitrina de unatiga de zapatos y vieron horrorizadas los
precios. Luego entraron en el cine y a la salida Ingrid la invité a comer, pero Elvira
rechazg la invitacion. Dijo que habia dejado solo a Nevsky demasiadas horas.

¢¢,Qué tal con Vera Gerber?

C¢Es una paciente excelen de verdad que te lo agradezco.

CElla también esta muy contenta, me llamo para decirme que le iba muy bien
contigo. Acéptame una copa, Elvira, estoy muy deprimida.

No pudo decir que no y se tomaron un Chardonnay en uno de los bares del
nivel Feria.

Ingrid Horowhitz estaba deprimida porque su hija le habia anunciado que no
vendria a pasar con ella las vacaciones que habia prometido.

¢Tiene mucho trabajo, el marido también. En fin, que no podré ver a mi nieto.

¢¢ Por qué no vas a verla ta?

¢¢ Tienes idea déo que vale el pasaje a T&liv? Y eso es lo que mas me
deprime, que ni siquiera me propuso pagarmelo para que viajara yo, y sé que les esta
yendo muy bien.

¢Probablemente no mide la importancia que tiene para ti.

¢Pero cuando era pequefia media muy bianrhportancia que yo tenia para
ella.

¢Claro, es asi siempre. ¢No lo sabias?

Ingrid Horowhitz lo sabia, pero saberlo no le quitaba la depresion y cambio6 de
tema.

¢¢, Sabes a quién he estado viendo uUltimamemteRichard.

¢¢,A Richard Wood?

CEl mismo. Estd mwgolo después de su tercer divorcio.

Esto es increible, pensé Elvira, y yo que estaba preocupada por su colico
nefritico. Pero, al fin y al cabo, no le importaba tanto compartirlo con Ingrid. Si es que
sentia de nuevo ganas de comeastbeef De todos mods regreso contenta a casa,
habia sido un domingo productivo.

Al llegar encendi6 la computadora y envié un mensaje desde la pagina web de
Joanna Macari. «Me interesa conocerla y hablar con usted. Atentos saludos de Elvira
Madigan». Debajo de su nombre cofo«Médica Psiquiatra, Psicoterapeuta», y su
namero de teléfono. La suerte esta echada al viento.
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Pasaron varios dias y Joanna Macari no contesto el correo electrénico. Tampoco su
nombre aparecia en la guia, como ya habia supuesto Elvira. En Venezuela era muy
dificil conseguir a alguien a través de la guia telefonica. Sélo encontré un taller
mecanico,Hermanos Macari, y alli nadie sabia nada de una tal Joanna. Decidi6 hacer
un seguimiento mas exacto del Trasnocho, igualmente indtil. En la pagina web todos
sus pasos estaban en pasado. A Joanna se la habia tragado la tierra. O simplemente no
tenia informaidn suficiente para acceder a ella. En la lista proporcionada por Nataly y
Wilmer aparecian las empresas promotoras del homenaje a Pablo Narval. Una jugosa
lista, era evidente que se invirti6 mucho dinero en el evento, todo perdido de acuerdo
con el resuhdo. Sacl la cuenta: tres entidades bancarias de primera linea; dos
empresas de mercado de capitales, muy conocidas ambas; tres editoriales
importantes; varios medios de comunicacion y telefonia digital; organismos oficiales;
una fundacién privada dedicad a las actividades culturales; el mismo Hotel
Embajador; luego algunos anunciantes de comida rapida y cervezas, y, por ultimo, el
anico nombre que le era desconocido: CCM Express. ¢Qué querian decir esas siglas?
¢, Comunicaciones Corporativas Macari? Era posibilidad. El titulo del evento era:
«Pablo Narval, un escritor para todos los tiempos». Si estuviera Judit Green la ayudaria
con esto, la frase le resultaba famili#&.man for all seasond?ara moverse en este
mundo del arte y la cultura su present&aera indispensable, ¢ cuando regresaria?

Inici6 un tour de librerias y volvid con cuatro libros de Narval. Las
contraportadas no afiadian nada a la informacion que ya habia conseguido en internet.
Nacié en 1925, en un pueblo llamado Trincheras del Tuyasive, hijo de islefios,
poseia una finca de hortalizas y su madre provenia también de una familia campesina.
Pablo Narval era un seudénimo literario que después adoptd como nombre legal,
originalmente se llamaba José Eustaquio Cruz. Curso los ultimosiaioachillerato
en el Liceo Fermin Toro, en Caracas, y luego obtuvo una beca para continuar estudios
en Madrid. Se quedo viviendo en Espafia y sus libros comenzaron a ser un éxito. Tenia
unos cuarenta afios en la época dmlom literario latinoamericano ysu obra fue
publicada en las grandes editoriales catalanas, asi como traducida a varios idiomas. A
mediados de los afios setenta pasoé a vivir a Francia y se residencié en la Provenza. No
regresOd nunca a Venezuela, de hecho habia adquirido la nacionalalack$a. Este
homenaje era su primera visita después de décadas de ausencia. En los afios noventa
obtuvo el Premio Médicis a la mejor novela extranjera traducida al francés y el premio
de la editorial Einaudi de Milan; finalmente habia coronado su carremaet®remio
Cervantes. Solo le faltaba el Nobel para el que habia sido candidateado varias veces.

Muy cauto en sus declaraciones de prensa, no se pronunciaba de ninguna
manera y obviaba la situacién politica del pais. Se limitaba a sus opiniones ackrca de
literatura, sus experiencias europeas, y a mencionar a sus grandes amigos Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Pepe Donoso, Severo Sarduy, entre una gran cantidad de otros
escritores y cineastas franceses, polacos, ingleses y, por supuesto, catalanes.
Recordala su entrafiable fraternidad con el editor Carlos Barral, con quien habia
compartido una casa de verano en Cadaqués. Sus respuestas evamus whode
personalidades culturales. ¢ Conocié a Adriano Gonzalez Leén cuando gand el Premio
Biblioteca Breve daleditorial Seix Barral en 1969? Claro, fue muy amigo de Adrianito,
lamentaba haber perdido el contacto con él. Repreguntado por el periodista acerca de



la literatura venezolana contemporanea, Narval prudentemente argumentd que era
poco lo que se encontraben las librerias europeas, a excepcion de Uslar Pietri, a
quien, desafortunadamente, no conocié en persona, pero, estaba seguro, los
narradores venezolanos ocuparian en el futuro el lugar que se merecian. ¢ Por qué no
habia vuelto a Venezuela? Sus padragieron, y él fue hijo Gnico, de modo que no
tenia a quién visitar; por otra parte, la intensidad de su trabajo lo habia enclaustrado
en su casa de la que sélo salia para cumplir con los compromisos de promocion. ¢,Su
vida personal? El periodista se enftalipa a un tanque blindado. De las mujeres que
habia amado preferia el recuerdo intimo. ¢ De sus gustos y manias?, educado en una
familia de escasos medios, era un hombre austero de modo que sus preferencias eran
muy modestas y sencillas. Trabajaba de ochieea horas diarias, luego daba un paseo

a pie, y algunas tardes se sentaba en el bar del pueblo a tomar un vaso de vino con los
clientes habituales: vinateros de la region, cultivadores de fresas, pequefios
comerciantes. ¢Sus impresiones del pais duraatgos afios de ausencia? Habia
cambiado mucho. ¢Para bien o para mal? Todas las transformaciones implicaban
aspectos positivos y negativos. Habia visitado Trincheras del Tuy y queddé muy
impresionado. Antes era una aldea bucdlica y ahora una ciudad dormitori

Elvira pas6 a otro periédico. La periodista, mas acuciosa, queria a toda costa
obtener opiniones politicas de su entrevistado. Los resultados eran similares, aunque
podia detectarse cierta molestia en Narval al tener que rebotar sistematicamente las
preguntas como si se tratara de un juego de pougg. Pero no iba a ceder. Elvira
pensé que la variedad de los promotores requeria diplomacia: entidades privadas de
coloracion variopinta, organismos publicos, editoriales trasnacionales. ElI hombre
estaba a laaltura, y cuando era necesario insertar un comentario acerca del factor
ético de la literatura, siempre mostraba la misma cautela: los escritores deben ser
vigilantes ante los excesos del poder, pero, a veces, el poder beneficia a los pueblos. La
literatura, en todo caso, no debia contaminarse con las coyunturas politicas, estaba
por encima de ellas. Era probable que las indefiniciones de Pablo Narval se
constituyeran en un obstaculo para el Nobel. Era un defensor radical de los derechos
humanos, pero nodmaba posturas antibelicistas demasiado nitidas, aunque, por
supuesto, condenaba a los gobiernos dictatoriales. Preguntado por Cuba, acept6
incluirla dentro de ellos, matizando que la presion imperialista habia distorsionado la
Revolucion. Tampoco se deeha creyente de la izquierda cultural internacional ni
demasiado preocupado por la globalizacién. En general, vadeaba mas bien dentro del
amor humanista y la valoracion de la creacion como obra suprema de la civilizacion;
por otra parte, no tenia exiliogii carceles, ni censuras que ofrecer. Se fue a Europa
porque consiguio una buena beca venezolana y no regresé a su pais porque no le dio la
gana, a pesar de que (consignaba la periodista) habia recibido muchas invitaciones.
¢Por qué ahora y no antes?, gumto insidiosa. ¢Habia, acaso, alguna razén para
aceptar una oportunidad que siempre rechazé? Por supuesto que la habia. Su edad.
Tenia ochenta afios y no queria morir sin volver a ver su tierra. La periodista se batio
en retirada. Un experto en el arte d entrevista, penso Elvira Madigan.

Constaté que habia acumulado una gran cantidad de informacién sobre Narval,
aunque sin estudiarla detalladamente, un tanto abrumada por su abundancia. Su
objetivo era Sofia y habia dejado un poco abandonado al prirsesigado de la
noche. Era necesario volver sobre Narval y estudiar con mas profundidad el caso. Se le
ocurrié que pudiera incluirse en los crimenes de odio serial. Un tipo de criminal que



odiara el éxito, por ejemplo, o a los intelectuales. Un fanatico apresiderara que el
Nobel no debia darsele a él sino a otro escritor, 0 un sector radical molesto por sus
indefiniciones. O, mas maquiavélicamente, alguien dispuesto a hacer fracasar el
evento para desprestigiar a los promotores. Pero habia tantas diferemntre ellos

gue mas bien parecia que Narval hubiera sido utilizado como un simulacro de
cooperacion e intercambio de poderes. Probablemente este equilibrio era la razon por
la que se le habia ordenado a Boris Salcedo interrumpir las investigaciomes To
estaban de acuerdo en que lo mejor era que el incidente se olvidara, y, efectivamente,
los medios cubrieron la noticia apenas una semana. Después, el silencio. Sus
declaraciones mostraban a alguien comprometido con fuerzas contradictorias, o quizas
erasimplemente asi. Su personalidad era ambigua. Tendria que leerlo para determinar
mejor su pensamiento, pero la amplitud de su obra (treinta y dos titulos) la
desanimaba. ¢Relaciones que vinculen a José Eustaquio Cruz y Sofia Budenbrook? Mi
imaginacion nala para tanto.

Iba a dar por terminada la lectura de las entrevistas cuando vio que le faltaba
una deMango bajitqg correspondiente al nimero de agosto. Seguia las mismas pautas
gue las anteriores, Emilio Samperio se desesperaba por hacer hablar a Naalgbd
gue no fuera su entrega apasionada a la literatura, y lograba los mismos resultados
gue sus colegas. Pero con una diferencia. Samperio afiadié un ultimo tema acerca de
los organizadores y promotores del evento. Era una pregunta formal, complaciente,
abierta para que el homenajeado expresara su agradecimiento por todas las muestras
de admiracion y aprecio que habia recibido en su semana venezolana, en la cual habia
recorrido las méas importantes universidades y tribunas culturales. Sin dejatenaa
aombrosa su memoria Narval mencioné a todas las entidades patrocinantes,
personas e instituciones participantes. Elvira observé que uno de los patrocinantes de
Mango bajitoformaba parte del listado, de modo que la pregunta obedecia al obvio
interés de Samperio de obtener del entrevistado una respuesta halagadora. Pero
Narval agregé un nombre: Joanna Macari, la persona que habia tenido a su cargo la
coordinacion de tan apretada agenda, y a quien, decia el escritor, le reconocia su
entusiasmo y eficiencia pa hacer de su visita un éxito.

Lo sabia, dijo Elvira, sirviendose una ginebra. Lo sabia.

Reviso los eventos culturales de la semana en busca de un posible motivo de
encuentro con ella, y anot6 una lista de los que le parecian mas probables. Dedicaria el
fin de semana a eso. Por ahora estaba muy ocupada caragtbeef Richard Wood
habia anunciado su visita en compafia de una botella de vino y una pelicula en DVD.
Tenia muchas ganas de llevarla a un restaurante que acababan de inaugurar pero
todavia se setia en recuperacion y preferia un programa casero. HipOcrita, pensoé
Elvira mientras adobaba la carne.

Le parecié que estaba un poco pdlido, pero aun asi seguia sin creerle lo del
célico nefritico. Debe ser que esta tan metido en su consulta que no lestd €omo
si le hubiera leido el pensamiento Richard coment6 que les haria bien ir a la playa un
fin de semana. El trabajo de psicoterapeuta era claustrofébico, uno terminaba por vivir
encerrado. Intercambiaron algunos lugares comunes sobre la practdairg mintid
diciendo que le habian llegado varios casos; en realidad sélo Vera Gerber, pero
aumentdé un poco la cifra para darse importancia. Richard insisti6 en que pronto
llegarian personas de su parte.



A Elvira siempre le habia caido bien Richard Waadencontraba un tanto
parecido a ella; era hijo de estadounidenses que vivieron un largo tiempo en
Venezuela mientras su padre trabajaba en una petrolera; Richard decidié quedarse
cuando su padre se jubilé y su familia regres6 a Estados Unidos. Estuiempo
yendo y viniendo, estudié psiquiatria en Columbia, de alli a San Francisco donde
ejercio un par de afios, y ocurrid su primer divorcio. Luego pas6 una temporada en
Frankfurt y se casé con una alemana, de la cual también se divorcid. Y, por ultimo,
definitivamente instalado en Caracas, se cas0 por tercera vez con una venezolana con
la que tuvo dos hijos. Pero tampoco habia funcionado.

¢Yo creo que no estoy hecho para la cotidianidad, eso es lo que me pasa. Me
enamoro, pero cuando siento que estoy iglldo a vivir con una persona a causa de
ese sentimiento empiezo a experimentar un malestar que me lleva a producir
problemas de convivencia.

CEs posiblecontestd Elvirg. Hay gente que no sirve para la cotidianidad.

C¢ A tite ocurre?

¢Creo que sidijo recordando a Bobby Sawyer, el padre de Tom.

Sirvié la comida y Richard abrié el vino con mucha elegancia. No se le veia
demasiado interesado en la continuacién del programa porque poco después de
terminar la cena manipul6 el DVD y comenzo el filme. Habfds un tipo de pelicula
gue a Elvira no le gustaba demasiado, género comedia romantica americana. La vieron
placidamente recostados en el sofa, con Nevsky a los pies, y parecian ellos los
protagonistas de una historia de amor duradero. Como si estuvigsans desde
hacia mucho tiempo. Elvira rechazé la idea y agradecidé que Ingrid Horowhitz estuviera
alli para defenderla. Decidié meter un cuchillo en el placido sofa.

¢¢ Y has visto a Ingrid dltimamente?

¢Si, como no, hospitalicé a una paciente mia eneelatfico que dirige. Esta
muy bien, creo.

CEs una persona tan adorable.

¢Si lo es, y muy solidaria. Me ayudé mucho con la viejita; yo, la verdad, tengo
poca experiencia con gerentes, pero tuve que aceptar el caso porque es la mama de
una antigua pacientenia.

¢Nosotras nos encontramos de vez en cuando. Me dijo que hacia tiempo que
no sabia de ti.

¢Bueno, hace ya un par de meses de esa hospitalizacion. No la he vuelto a ver.
¢, Quién miente? La verdad no me importa tanto. Dio muestras de suefio y Richard
captola sefa.

¢¢ Qué tal el viernes que viene? Vamos a ese restaurante, a ver si es tan bueno
como dicen.

Elvira aceptd y se despidieron con un beso profundo que recordabastbeef
anterior. No tenia suefio en realidad y encendié la televisién. Joanna Macari, ¢dénde
estas?

El sdbado amanecio lluvioso y sinti6 mucha flojera de iniciar la ruta cultural que
se habia trazado. Dos exposiciones, un concierto, y una lectura dramatizabsede |
en el teatro del Trasnocho. Esta opcién parece la mejor, me saltaré las exposiciones y
el concierto. Cuando la lluvia amainé salié con Nevsky a dar una vuelta por el barrio y
se paré en el quiosco. Compro varios periédicos y o0jeé las revistastatib e$ tltimo
namero deMango bajita Abrié el indice y encontr6 que se anunciaba una nueva



seccion: «Joanna pregunta». Era una entrevista de Joanna Macari a unos raperos. Esto
me ahorra a Ibsen. Ya sé donde encontrarla. NEango bajito tengo una doble
oportunidad: saber si conocieron a Sofia Budenbrook y dar con el nimero de teléfono
de Joanna.
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La chica de la recepcion le dijo que esperara. Estaba vestida con unos pantalones
morados, una franela escotada, un gorrito de lana muy ajustado, una chaqueta a
cuadros y las orejas decoradas quarcings Elvira esperd pacientemente una media
hora, Emilb Samperio no habia llegado todavia. Cuando entré vio a un joven con el
pelo muy corto y grandes lentes de sol cuadrados, que la ignor6 completamente, se
dirigi6é a la chica y le ordend que lo siguiera a su oficina. Mir6 el reloj, otra media hora
mas. Ni ge dirigieraThe New York Timepenso Elvira. Finalmente Samperio abrio la
puerta y la invitd a pasar, formulando unas rapidas excusas por la espera. El local se
componia, en realidad, de aquellos dos espacios. EI minimo recibidor y una habitacion
con unalarga mesa llena de papeles, y unas paredes con paneles de madera decorados
con afiches de las portadas de la revista. La chica pregunto si querian café y trajo unas
tazas con un liquido negro que probablemente reposaba desde el dia anterior en la
cafetera Samperio, entonces, le encomendd varias llamadas, entre ellas, a Joanna
para confirmarle que la esperaba por la tarde.

No debo alargarme, pensé Elvira. EI hombre se ve como preocupado.
Efectivamente, atendié una llamada telefonica y, por sus comentatooly hacia
suponer que se le habia caido un anunciante.

¢Disculpe, ¢ me dijo su nombre?

¢Elvira Madigan. Me habl6 de usted Juan Carlos Rodriguez.

¢Si, ya recuerdo, algo sobre una videoartista.

¢Soy la tia de una joven que fallecié hace poco, $afteenbrook. Me gustaria
presentarle sus trabajos para ver si le interesa hacer alguna nota en su revista. Pienso
gue no recibié la atencidon que merecia.

Emilio Samperio metioé en una gaveta el portafolio que le presenté Elvira.

¢Déjemelo aqui, le diré a [gersona que se encarga de la seccion de arte que lo
mire.

CEstoy segura de que le puede interesar. ¢No la conoci¢?

¢No me suena para nada.

¢Ya. Bueno, no le quito mas tiempo.

Emilio Samperio se despidio de ella casi sin levantar la mirada. Elvira salié de
Mango bajitocon el rabo entre las piernas, generalmente tenia muy buen contacto
con los jovenes, pero no en este caso. Bajo a pie las escaleras, era un edificio
cochambroso con el ascensor sin funcionamiento, y recorrio el pasillo oscuro por el
gue no halla pasado una escoba desde la década anterior. Samperio no parecia ser
alguien que pudiera guiarla hacia Sofia Budenbrook, pero no todo era pérdida en
aquella visita. Habia logrado cincuenta por ciento. Salvo que la chica pgeloisigs
almacenara el dactorio en su cabeza, en alguna parte estaba anotado el nimero que
buscaba. Esa Joanna a quien le confirmaban la cita tenia que ser Macari.

Dio varios dias de tregua para que Samperio contestara acerca del portafolio de
Sofia, que, por cierto, le habia tado trabajo conseguir, porque Adriana,
inexplicablemente, se mostré reacia a entregarlo, y decidié llamar de nuevo. La
atendio la misma chica. No, el sefior Samperio no tenia ninguna respuesta todavia, v,



ademas, estaba fuera de Caracas. Elvira anuncigpgsaria a recoger lo que le habia
dejado, no podia esperar mas. Vale, dijo la chica.

Ahora sélo es necesario un poco de suerte. La recepcionista estaba muy
ocupada, el teléfono sonaba constantemente, y Elvira escuch6 claramente la voz de
Emilio Samperioaclamandola desde su oficina. No sabia qué hacer, si buscarle el
maldito portafolio o atender a su jefe. Tratd de encontrarlo en el escritorio de la
recepcion pero la carpeta se habia quedado en la oficina. Elvira calculé que tenia muy
pocos minutos para @uar. La habia visto haciendo llamadas y consultando los
teléfonos en un cuaderno. Voy por la M. No estaba alli. Por la J. Tampoco. Entonces,
ultima posibilidad, por la C, CCM Express. Escuché voces en la oficina, Samperio estaba
muy alterado y le llegélgo como «cuéantas veces te he dicho la misma vaina». Leyo el
namero de teléfono de Joanna Macari, pero no habia tomado la precaucion de estar
preparada para anotarlo. La chica de piercingda agarré con las manos en la masa.

¢¢,Qué esta haciendo? No pileetocar mi escritorio.

CEsto estd muy lento, sefiorita, y yo tengo que irme.

CEn este momento estoy demasiado ocupada y no encuentro su carpeta.

¢La espero, pero, por favor, consigala lo antes posible.

La chica desaparecié de nuevo y volvid a oirse a S@mmesta vez mas
claramente. «Termina de salir de esa sefiora». Cuando volvio con la carpeta en la mano
Elvira Madigan le sonrié con dulzura. «Gracias, mi amor», le dijo y abandoné muy
tranquila las oficinas délango bajita Ahora tenia el teléfono de Joaa Macari.
Faltaba ver con qué excusa la llamaba.

Decirle que queria contratarla para la organizacion de un evento le parecié una
crueldad innecesaria, y, por otra parte, una mala estrategia. Joanna estaba quemada
por la catastrofe y quizd no habia trans@do suficiente tiempo para que se
recuperara. Le dio vueltas a distintas explicaciones que justificaran su deseo de hablar
con ella, y llegd a la conclusion de que hay ocasiones en que la sinceridad es lo mejor.
Prepar6 un largo discurso para soltarseleando le atendiera el teléfono, pero tuvo
gue colgar. Salio la contestadora y era necesario producir una version abreviada. Llamé
de nuevo.

«Sefora Macari, le habla la doctora Elvira Madigan. Soy psiquiatra y la estoy
llamando porque me interesa mucho Hab con usted. Es un asunto profesional
relacionado con la ayuda a un paciente. Le explicaré con mas detalle las razones si me
devuelve la llamada al 669 23 83. Le agradeceria mucho que lo hiciera».

Marcd el menu de opciones para escuchar de nuevo el nergae habia
grabado y quedo6 conforme. Caben dos posibilidades, que me responda o que no lo
haga. Es decir, de nuevo tengo cincuenta por ciento de posibilidades de éxito. Es
bastante.

Efectivamente, Joanna Macari era una persona lastimada. Elvira tuvo la
impresion de que le habia devuelto la llamada precisamente porque le dio su identidad
profesional. No fue necesario recitar el largo discurso que justificaba su interés en
verla. Joanna le pregunto por teléfono en qué podia ayudarla, la habia sorprendido
gue la contactara una psiquiatra. Elvira le dijo que atendia a un familiar de Sofia
Budenbrook, la muchacha que murié el mismo dia que Narval, y para su tratamiento
gueria saber mas acerca de lo ocurrido. Estaba en conocimiento de que ella habia
coordinadoel evento. Era casi toda la verdad. Joanna la cito en el café del Trasnocho,



lo que mas necesitaba en el mundo era tener la oportunidad de hablar sobre aquello.
La teoria traumatica no falla, volver sobre lo mismo, como si contarlo de nuevo
cambiara los hehos.

Convenci6 a las empresas mas importantes de que la visita de Pablo Narval se
constituiria en el superevento cultural del afio, y una oportunidad Unica para
demostrar el valor del sector privado en conjuncién con los organismos oficiales. Eso
les gustéa todos. Ademas, inventé que la visita de Pablo Narval a Venezuela era un
eslabon fundamental en la decisién de darle el Nobel. Su nombre habia sido propuesto
por varias instituciones europeas y era un fuerte candidato, pero la Academia Sueca
veia con extafieza que no hubiese ningun comité local promoviendo su nhombre. El dia
del homenaje la noticia principal iba a ser, precisamente, la declaracion oficial de que
Venezuela lo candidateaba. Si Narval obtenia el premio el prestigio de los
patrocinantes seriainolvidable. Su mérito principal habia sido reunir voluntades
dispersas e inseguras en cuanto a la validez del evento. Ocho meses de trabajo. Si todo
hubiese salido como esperaba, su ascenso habria sido fulgurante. Varias empresas
estaban en conversaciongmra invertir en una fundacion dedicada a promover en
Venezuela a personalidades del mundo internacional de la cultura, y era un acuerdo
tacito que ella seria la gerente general. Un cargo de esa naturaleza la sacaria de estar
siempre del timbo al tambo weliendo ideas y rivalizando con una cantidad de
personas que hacian lo mismo. Tenia un buen nombre, todo el mundo pensaba en
Joanna Macari a la hora de coordinar eventos y promoverlos, pero era agotador v,
sobre todo, inestable. Queria dejar de ser unaahde talento prometedor. El talento
estaba demostrado: era el momento de cosechar.

Elvira Madigan la escuchaba hablar y la acompafiaba con la cerveza, aunque no
era una bebida que particularmente le gustara mucho. Era necesario dejarla divagar
sobre las dicultades implicitas en las comunicaciones corporativas, y los obstaculos
gue supone vender cultura como producto. Hubiese podido meterse por otros
caminos, pero ése era el producto que amaba y estaba dispuesta a demostrar que era
rentable. Cuando estudiea comunicacion social, mencion periodismo, tenia la vaga
idea de que queria ser escritora, pero se convencié de que su talento estaba orientado
de otra manera. Participé en algunos talleres literarios y concluyd que no servia para
eso. Por el contrario,ra una persona extrovertida a quien le gustaba la gente, con
mucho encanto, talento comercial, persuasiva, bastante audaz. Habia luchado mucho
para dejar de ser reportera de un diario y entrar en el mundo empresarial, y una vez
adentro esperd que se prestma su gran oportunidad. Por casualidad un amigo le
comento que existia un escritor venezolano, casi desconocido en el pais, con muchas
posibilidades de ganar el Nobel. Este amigo tenia buenos contactos en Francia y le
prometié ayudarla. A partir de atbmenzo a tejer su red. Visitd a Narval en su casa de
la Provenza, pagandose el viaje con sus propios medios, y exponiéndose a que le
soltaran los perros que se decia tenia para defender su privacidad. Soportdé sus manias
y excentricidades, y su tenaz rdeizcia inicial. En fin, habia dejado las pestafias en el
homenaje a Narval y lo ocurrido le produjo una seria depresion.

¢No es para menoscomento Elvira.

C¢Estuve encerrada en mi casa un mes. Luego llamé a una astréloga que me
recomendaron mucho y me hizo la carta astral y el tarot. Parece que la fecha del
homenaje estaba mal escogida. Todas las conjunciones en contra, todo mal aspectado.
A mi nunca me gustél mes de agosto, es un mes en que mucha gente sale de la



ciudad y el peor momento para eventos culturales, pero no habia otra opcion. Narval
dijo que solamente viajaria ese mes porque en septiembre comenzaban las ferias y no
podia estresarse tanto por sdad. Odiaba los compromisos promocionales, al punto
gue lleg6 a tener serios problemas con las editoriales. Fue amenazado por su agente
literaria con la posibilidad de suspender la representacion. Era un tipo extrafio, a todo
el mundo le cayé mal, aunqumnmigo se comportdé como un caballero. Al parecer le
gusté. Los primeros tiempos de su carrera vivia como un ermitafio, nadie sabia dénde,
no aceptaba lecturas ni conferencias, ni nada por el estilo. Los libros se vendian porque
entonces un escritor rebeldestaba de moda, luego las cosas cambiaron y cada vez le
exigian mas apariciones promocionales. Me contd que hacia lo posible por sabotearlas.
Llegaba tarde, o en vez de dar una conferencia se dedicaba a hablar de los vinos que
habia probado en la ciudady de su aficion por los gatos, que era, ademas,
completamente falsa. Odiaba los animales. Lo curioso es que esa manera de ser
contribuyé a aumentar las ventas. La gente se mataba por una aparicion de Pablo
Narval, pensando que podia terminar en un escamaahlgo asi. Se perdia por varios
meses, se iba de la casa que tenia en Francia y se escondia en hoteles de mala muerte,
en lugares donde nadie lo conociera.

¢Curioso, ¢no?, su Unica aparicibn en su pais quedd, podria decirse,
completamente saboteada.

¢Esverdad, no lo habia pensado asi. De hecho no habia pronunciado todavia su
discurso. Nadie lo vio vivo esa noche.

¢¢,Como es eso?

¢Ya te digo que era una persona extravagante, maniatica. Casi un loco, me
parece. Yo tenia preparada la agenda de esa nochéasgpautas clasicas, un escritor
de ochenta afios, candidato al Nobel, cuadraba dentro de un esquema clasico. El acto
se abria con el Himno Nacional (un poco cursi, ya lo sé, pero los organismos oficiales lo
exigieron asi), luego entraba el moderador, aJubalaverria, un actor, no sé si lo
conoces. A continuacion hablaban dos patrocinantes, uno por el sector privado y otro
por el sector oficial, y por Gltimo yo tomaba la palabra para mencionar la importancia
del evento, bla, bla, bla, y nombrar al restolde entidades que habian contribuido a
su realizacion. Lo usual. Entonces Julio leia unos fragmentos de sus novelas, y
simultAneamente se proyectaban diapositivas de Narval en distintos momentos de su
vida, imagenes de época de Trincheras del Tuy, urmdetcuando se gradud en el
Fermin Toro con sus compaferos de curso, otras de cuando vivia en Paris (consegui
una con Garcia Marquez, imaginate), y por ultimo las recientes de los premios mas
importantes que habia ganado. Cerraba la sesion la foto del deyEspafa
entregandole el Cervantes en Alcala de Henares. Todo esto no debia tomar mas de
cuarenta y cinco minutos, lo habia cronometrado decenas de veces. Al terminar las
diapositivas Pablo Narval pronunciaba su discurso y el representante oficial dancia
la proposicion de su nombre al comité de la Academia Sueca del Premio Nobel. A
continuaciéon pasabamos al brindis. Hora y media en total. A las 9:30 el acto estaba
concluido. Narval habia exigido que fuera corto, salia de viaje al dia siguiente.

Me rompid el esquema. Me llamo a las cinco de la mafiana para decirme que
no le gustaba el programa del homenaje, que habia sido pensado sin imaginacién,
como un acto corporativo banal. Tuve que irme al hotel a esa hora. Esa noche casi no
habia dormido ni comido,staba agotada y muerta de los nervios. El dia anterior me la
pasé en reuniones con los organizadores y con el personal del hotel. Narval me recibio



en su cuarto, en bata y pantuflas, no me dio ni café. Estaba furioso, queria decirme que
no se prestaba a asmediocridad. Le dije que él conocia el programa desde hacia por
lo menos un mes y no habia comentado nada. Imposible discutir con él. Dejé de ser el
caballero que habia sido conmigo, bastante galante, durante toda la semana de
conferencias y de ruedas geensa. Se convirtid en un viejo insoportable, insultante.

Me llamo mediocre, incapaz, qué sé yo. Me aguanté aquella sarta de ofensas, y cuando
se calmé le pregunté cuales modificaciones queria incorporar porque habia poco
tiempo.

En primer lugar, no acégba que la asistencia estuviera limitada a seiscientas
personas. Le parecia una torpeza dejar afuera a sus admiradores. Estaba
acostumbrado a dar conferencias en las universidades europeas con una multitud
sentada en el piso. Le expliqué que se tratabauda cuestion de seguridad, que las
condiciones aqui no son las mismas que en esas ciudades, que el personal de seguridad
habia recomendado el uso de pases electronicos, en fin, qué no le dije. No hubo forma
de convencerlo. Solamente aceptd que se dejarag en primer lugar a los invitados
con tarjeta para que pudieran tomar asiento, y que después se abriera la puerta a
qguien quisiera verlo. Estaba harto de que solamente los ricos y poderosos tuvieran
acceso al mundo cultural y queria que los estudiargebres y la gente humilde
pudiera disfrutar igualmente la ocasion. Yo no estaba nada segura de que hubiese
mucho mas gente esperando afuera, ni pobres ni ricos, a pesar de que la promociéon a
través de los medios fue bien agresiva. Efectivamente, la acidisobrepaso un poco
la capacidad del local, pero no tanto, creo que unas diez personas mas.

¢¢ Asistieron todos los invitados?

¢Creo que si, las sillas estaban todas ocupadas. No te imaginas lo que trabajé
en el reparto de invitaciones, mensajeros espkesacorreos electronicos, llamadas de
chequeo y recontrachequeo. Logré que viniera gente representativa de todos los
sectores elite. Los que no tenian tarjeta entraron después, y se quedaron parados al
fondo, pero, como te dije, no eran tantos, mas quedaahuéspedes del hotel,
extranjeros a quienes les llamé la atencion el evento. Aqui Narval no era muy
conocido. Eso era otra cosa que lo enfurecia, que los periodistas que lo entrevistaron
no conocian su obra, y en las universidades tampoco nadie hacigurpas
inteligentes porque no lo habian leido.

¢Para ser un escritor que rechazaba la exposicion parecia demasiado
preocupado por su fama.

CEs que toda esa actitud de que no le gustaban las apariciones era una farsa.
Estoy convencida de que era una estrpgede mercadeo, pero, en fin, ya estd muerto
el pobre hombre.

¢¢ Y qué otras modificaciones pidio?

¢Decidi6é otra modalidad para su entrada. No queria estar en la mesa con los
organizadores. Dijo que eso era una vulgaridad, €l sentado en medio de un bauyquer
un burécrata. De ninguna manera. El entraria cuando todos hubiésemos desocupado la
mesa principal, a oscuras, sin que el publico lo hubiese visto antes. Su ausencia
durante la primera parte del acto aumentaria la expectacion. Tenia que ser asi:
aprovedando la oscuridad de la sala mientras se proyectaban las diapositivas, Pablo
Narval entraba en el salon y se dirigia al podio. Todavia dandole la espalda al publico se
encendian unos focos iluminandolo mientras subia los escalones de la tarima. Bajamos
al Salén Excelsior y pedi que lo abrieran para ensayar esta Ultima parte, me daba



miedo que subiera los escalones solo y a oscuras. Era una persona fuerte a pesar de la
edad y no hubo problema, los subio perfecto. Yo no estaba muy convencida del
asunto, lo eia como demasiado teatral, pero comprendi que no tenia otra opciéon. Me
amenazo6 con simplemente desaparecer del hotel esa misma tarde y, aunque sonara
imposible, no podia tomar el riesgo.

Me fui a hablar con el jefe de seguridad y le expliqué los camidmsstaba de
acuerdo. Me dijo que una medida bésica era, primero, peinar la sala, luego dar acceso
al publico, y entonces a las personalidades. Una vez que entraran se cerraba la puerta
y no se permitirian mas accesos. Si la personalidad se quedaba phdieacolarse
cualquiera aprovechando cuando le abrieran la puerta, y encima con la sala oscura.
Discuti con €l hasta que hice lo que nunca debi hacer. Saqué la chequera corporativa
gue tenia para pagar los costos del evento y le hice un cheque. Le dijdequ
agradeciamos mucho sus servicios y que las cosas estaban bien como yo decia. El
hombre se quedé callado, creo que lo humillé, y me dijo si eso es asi usted toma la
responsabilidad. No acepto el cheque y se fue. No me dio tiempo de pedirle excusas ni
negociar con él alternativas.

Se apagaron las luces, entr6 Narval, el foco cayd sobre su cabeza, y al mismo
tiempo el disparo. Alli qued6 el hombre, muerto en medio del salén. Corrimos hacia él,
yo con la esperanza de que se hubiera desmayado, pero no had& que hacer.
Varios médicos que eran parte del publico se acercaron y comprobaron su muerte.

¢¢,Donde estaba el técnico de iluminacion?

CEn la sala de proyeccion, naturalmente.

¢ Y las diapositivas se proyectaron desde alli?

¢No, se proyectaron con urideo bin ubicado en el salén.

¢¢,Quién era el técnico de iluminacion?

c¢Bueno, ésa fue otra. Como lo del foco no estaba previsto no habiamos
contratado al técnico del hotel, y yo tuve que sacarme uno de la manga. Por suerte
Julio Salaverria consiguié a un ehacho que conocia del teatro, y lo contratamos.
Tuve que meterlo a la fuerza. Convenci al vigilante de que nuestro técnico era
perfecto, y firmé un papel en el que me comprometia a pagar las reparaciones de los
equipos si pasaba algo. Ese muchacho noatemiiguna experiencia en asuntos de
seguridad ni nada de eso, s6lo habia trabajado en teatro de aficionados, y estaba
acostumbrado a otro tipo de ambiente. Montajes de amigos donde todo el mundo
mete la mano y las cosas se van resolviendo improvisadamileeonfes6 que dejé
entrar a otra persona.

Elvira Madigan aguz6 los oidos, mas todavia.

C¢A quien?

CAl asesino. Ahora sabemos que era el asesino, pero en ese momento lo que
ocurrié es que un tipo se acerco a la sala de proyeccion y tocé la puerta digeado
era alguien del hotel, o de la organizacién, yo qué sé, y el muchacho le abri6. Esa
persona le dijo que saliera, que habia un cambio, y que él iba a hacer la luminotecnia.

¢Pero, entonces, ese muchacho sabe quién mat6 a Narval.

¢Quedo en panico, me dijo que la sala estaba muy oscura, que el tipo llevaba
una visera, y que no seria capaz de reconocerlo. Aparte, la policia dejé eso asi. Ni
siquiera pidieron interrogarlo. Yo tampoco me queria meter en mas lios, si se revolvia
el asuro se iba a saber que el jefe de seguridad estaba en contra. Los patrocinantes,



por supuesto, me exigieron silencio. Y esa misma noche yo perdi mi trabajo. Y mi
nombre.

¢Con los aplausos, me imagino que el disparo no se oyo.

¢No sé nada de armas, creo gam un arma con silenciador, pero, si, igual no
se escuchd nada. La gente que estaba a los lados del pasillo lo vio caer, gritaron, se
encendieron las luces, y, bueno, el resto ya lo sabe. Cuando se descubri6 el cadaver de
la muchacha, ya eso fue demasiad@ policia estuvo un rato por alli, mandaron a
cerrar las puertas, registraron a la gente, yo me queria literalmente morir. Deseaba
que hubiese un tercer asesino y que acabara conmigo. Al final, se llevaron los
cadaveres, desalojaron la sala, hicieronpar de interrogatorios y mas nada. Tengo
entendido que volvieron para hablar con el jefe de seguridad y que el hombre se
defendi6 bien. Me fui a mi casa en la madrugada. Me meti en la cama y asi me quedé
un mes. Una amiga me traia la comida y los antiégipps. Estuve esperando que me
llamaran a declarar pero no recibi ninguna citacién. Como a la semana dejaron de salir
noticias sobre el caso, y ahora pareciera que nunca ocurrié.

¢¢,Qué piensas de la muerte de la muchacha?

¢Nada, no pienso nada. Creo qua astrologa tenia razon, todo estaba
confabulado para la catastrofe.

¢Pero, ademas de la mala conjuncion de las estrellas, la coincidencia de dos
crimenes en el mismo lugar y a la misma hora es demasiado extrafia.

¢Si lo es, pero, sabes qué, no me impotta. muerte de esa chica es muy
lamentable, pero a mi la que me hundio fue la de Pablo Narval.

Elvira guardo silencio. Necesitaba urgentemente hablar con Salcedo para poner
en orden toda la informacion que habia obtenido. Joanna Macari pidio otra cerveza,
edaba dispuesta a continuar.

c¢Lo peor fue la agente literaria. Narval no tenia familia, habia estado casado
varias veces, pero la ultima esposa habia muerto. No tuvo hijos con ninguna. Asi que la
agente era como su familia, su heredera de los derechos t gusu Unica amiga;
todas esas personalidades literarias que €l decia eran sus hermanos, sus panas
entrafiables, se limitaron a declarar las condolencias. Bueno, tampoco podian hacer
mas nada. La mujer se presentd en Caracas, en mi casa, para ser nidsTaraque
recibir aquella furia de la naturaleza, encendida contra mi y gritindome todas las
groserias que sabia en espafiol y en catalan. Claro, yo era el Gnico rostro visible.
Pretendio hablar con alguno de los empresarios, con los funcionarios esicialpor
supuesto, nadie la atendié. Fue a la policia y le dijeron que ya se habia identificado al
culpable y que estaba preso. Metieron en la carcel a un muchacho, un malandrito, que,
a todas éstas, no sé como se coled, supongo que estaba dando \aledidsdor del
hotel, y al ver tanta gente se le ocurrié que podia robarse algo. La tipa me acusaba de
haber arruinado el mejor negocio de su vida, treinta afios trabajando a un escritor, y lo
matan cuando estd a punto del Nobel. Por venir a este pais delanidonde, con
mucha suerte, su presencia hubiera producido una venta de cinco mil ejemplares.
Nunca se habia molestado en mandar sus novelas a Caracas. Todo el mundo le habia
advertido que no permitiera esa visita y ella se dejé llevar por el sentiniemialde
Narval. Queria ver su pueblo antes de morir.

Llegé un moment@continué Joannaen que no me importaron nada los gritos
de aquella loca. Le pregunté qué se queria tomar como si aquello fuese una visita
normal. Me pidié urwhiskyy el trago la trangilizé un poco. Hasta me ofrecié excusas



si se le habia ido la mano, yo era la Unica persona que habia podido localizar y se habia
desahogado conmigo. No se preocupe, le dije, para mi es lo normal. Todo se fue contra
mi. Luego me cont6 que ella queria maah Pablo, que Pablo era un genio, que esto y

lo otro, la pérdida irremediable para la literatura.

¢¢,Como se llama?

¢¢La agencia?, ¢y para qué te interesa?

¢Por nada, curiosidad.

¢Maria Escudeller. No se me olvida ese nombre.

CEn fin, Joanna, te toca reharctu carrera. Estoy segura de que lo lograras.

¢Tengo buenos amigos, mi gente me sigue apreciando igual, pero con el mundo
del dinero estoy rayada. Eso lo tengo claro. Creo que no me queda mas remedio que
volver a empezar, irme por los caminos andados. ¢35 le acepté Mango bajito
hacerles algunas entrevistas, no pagan casi nada, pero algo es algo. Si te digo lo que
me iba a ganar con el homenaje te caes para atras. No me pagaron ni un centavo.
Dijeron que los adelantos que habian dado eran mas queisotes después de lo
ocurrido, y me dejaron colgando.

¢¢ Quieres otra cervezagpreguntdo Elvira deseando que no quisiera, no
aguantaba las ganas de llamar a Boris.

¢Creo que no, se nos ha hecho tarde. Pues me gusté mucho hablar contigo, no
habia podido cotarle todo a alguien. Los amigos piensan que es mejor no tocar mas el
tema y a mi me da hasta pena volver sobre lo mismo, pero contigo, como eres, o eras,
mejor dicho, una desconocida, me pude desahogar.

¢Cuenta conmigo, me encantara que seamos amigagleyhas te estoy muy
agradecida, me has ayudado muchisimo con mi caso.

¢Dalecdijo Joanna Macari.

Se levantaron y se despidieron en el estacionamiento. Elvira no quiso decirle
gue no tenia automovil para evitar que quisiera llevarla. Busco el nivel deycsdle
subi6 a un taxi. Estaba anocheciendo y le gustaban los atardeceres en Caracas. Al dar la
vuelta el automovil miré hacia el hotel. Increible. Sentia pena por Joanna, victima de si
misma. Pero también con demasiada mala suerte.

Al llegar a su casa llamnmediatamente. Boris prometio pasar al dia siguiente
mas 0 menos después de las diez.
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¢Yo creo que el caso Narval esta resuelto.

c¢Puede sercdijo Boris Salcedo tomandose una ginebra, esa noche no tenia
trabajo.

C¢Tuvo que ser asi, hsabemos exactamente como arreglé los detalles, pero
tampoco importa mucho.

C¢El modo operativo siempre importa, pero es bastante probable la conclusion a
la que ha llegado.

C¢Entonces, no hay conexién entre su muerte y la de Sofia Budenbrook.

¢Si esta en laierto, no la hay.

¢No parece convencido.

CEs que en una investigaciébn no es bueno convencerse de nada, se deja uno
encandilar por una solucién y deja de ver otras cosas.

¢Pablo Narval planed su suicidio como un relato, no pudo hacerlo de un modo
simple, bmandose unas pastillas, por ejemplo, o cortandose las venas. Organizé una
secuencia que le permitiera al francotirador dispararle sin posibilidades de herir a otra
persona. No quiso, 0 no tuvo el valor de hacerlo por su propia mano, y de la manera en
gué ocurrié dejaba a otro esa responsabilidad, ademas, producia cierta intriga. Quien
dispar6 pudiera haber tenido algun inconveniente, se atasca el arma, o fracasa en la
maniobra de entrar a la sala de proyeccion. Era como jugar ruleta rusa, apostarle a la
muerte con los dados cargados y esperar. ¢ Se imagina lo que puede sentir una persona
gue entra en la oscuridad de una gran sala, con seiscientos invitados que esperan sus
palabras, sin saber que él est4 esperando la muerte, y que él mismo ha creado las
condciones para que ocurra, sin tener certeza de los resultados? Una historia en la
gue es asesinado, sin que nadie pueda explicarse por qué quieren matar a ese viejecillo
prepotente, una trama que deje a sus lectores con la sorpresa del desenlace, como si
estuvieran leyendo la novela de su propia vida. Regresa al lugar donde nacio
oscuramente hace ochenta afios, convertido en una personalidad, y dibuja su circulo
vital con una muerte absurda, que nadie nunca podra entender. Huye de la banalidad,
del destino decualquier anciano sin familia que termina en una casa de reposo que le
buscaria su agente literaria. Impotente, decaido, perdidas sus condiciones
intelectuales, incapaz de volver a escribir. De este modo se asegura una inmortalidad
biografica. Afiade, porirf, un hecho significativo, dramatico, a lo que fue una vida
mediocre. Nunca tuvo el mérito de otros colegas, escritores prohibidos, perseguidos,
con duras condiciones de exilio. Nada de eso. Los sufrimientos de Narval no pasaron de
haber sido un buen admistrador de su beca hasta que consiguid legalizar su
residencia en Espafia, y encontro trabajo en alguna editorial o algo por el estilo. No
tengo muy clara esta parte, pero veo muy bien el broche de oro con el que puso final a
su existencia. Un escritor @snado en un pais del Tercer Mundo, que, para colmo,
atraviesa una situacién politica complicada. ¢Se imagina las leyendas que se habran
tejido? Me parece ver los titulares: «La derecha fascista asesina a un intelectual de
izquierda». Aungque no se mosttan de izquierda, pero qué es eso para quien quiera
contribuir con la mitificacién. Voy a buscar la prensa francesa de esos dias, seguro que
aparece algo.

Elvira se sentia muy orgullosa de sus deducciones.



¢Sin embargo, hay algunos agujeros en esto. Powgamue él vino con la idea
preconcebida, incluso que el francotirador llegd con él, arreglado desde Europa.
¢, Como sabia Narval las condiciones de un hotel en Venezuela, los detalles técnicos de
la organizacién, que esta mujer iba a contratar un técnicorawipado, capaz de
franquear la puerta al que le dijera abreme ahi.

¢La preparacion del evento tom6 muchos meses. Todas esas son cosas que se
pueden averiguar si uno esta lo suficientemente loco y tiene el suficiente dinero para
pagarlo. Claro que haggujeros, yo creo que eso era lo mas emocionante para él. La
posibilidad de que el plan fallara, el suicidio como una historia que estaba escribiendo
y cuyo final fuera imprevisible, incluso para el autor.

¢No sé, qué quiere que le diga, me parece que pseobasi, pero al mismo
tiempo me queda la duda.

CEstoy segura de que fue asi aunque no puedo probarlo.

¢De todos modos el interés suyo es con la chica Bokenbrud. Claro que
determinar si hay o no vinculaciéon entre ambas muertes sigue siendo importante,
pero, por el momento, pongamos la hipétesis de que el caso Narval esta resuelto, de
todos modos hay que continuar en paralelo, siempre dejando un plan B, doctora
Madigan. No se empecine en que ya esto esta definido.

C¢En todo caso, ¢ no siente cierta culpa ese muchacho Yomfry Noriega? ¢Le
parece posible que él fuese el asesino?

¢No se descarta. Yomfry seria precisamente un buen sujeto para contratar, si es
gue el francotirador era local.

Elvira Madigan suspiré con impaciencia.

(¢ Ha comido algo esta noche,rB@

¢Una arepita hace tiempo.

¢Le preparo algo, tengo sopa que puedo recalentar.

¢¢ De qué?

¢Clam chowderse come mucho en mi pais.

¢Nunca lo he probado. ¢ Qué tiene?

¢Cbémaselo y me dice si le gusto.

Boris Salcedo sorbié la sopa rapidamente y pielpetir.

¢Para completar esta hipodtesis del suicidio de Narval tendria que hablar con
Maria Escudeller. La cosa es si Adriana Budenbrook lo permite.

¢Mas caro fue pagarle a esos chamos.

¢Si, pero esto es distinto, creo que le va a caer mal.

¢De todos modosiagregd Salcedo antes de igseecuerde que le dije que
necesitaba tres informantes. Ya le saco el jugo a Macari, pero hace falta hablar con ese
jefe de seguridad y con algun invitado. Complete las versiones.

Adriana Budenbrook no dio ningun signo deede cayera bien o mal y continué
hablando de otra cosa. Su amante habia regresado de Arabia Saudita y estaban
enfrentando una coyuntura dificil. Je&aul seria de nuevo trasladado a Francia,
donde, por lo demas, le esperaba su esposa. Se imponia kidede un divorcio, o
en su defecto continuar viéndose en Europa (Viena no estaba tan lejos). La tercera
posibilidad era dejar la relacion. Termind la sesibn mas o menos molesta porque la
doctora Madigan no le habia dado ninguna clave importante en cuartodecision



gue la amenazaba. El insomnio se habia agudizado y temia la llegada de la noche. Jean
Paul era el unico hombre con quien habia experimentado cierta felicidad. Perderlo
significaba la soledad total; aunque él pasaba largas estadias fuenagras sus
correos electrénicos, sus llamadas, sus regresos, imponian una tregua, le
proporcionaban una alegria, un motivo para agradecer la vida. A Elvira no se le ocurria
nada. Sospechaba que JeRaul queria terminar con Adriana y el hombre no
encontraba como soltarselo, asi que era arriesgado ponerla en la via de buscar
soluciones. Prefirié decirle algo como:

¢¢ Por qué no espera un poco? Es él quien tiene cambios en su vida, veamos
gué proposiciones trae.

¢¢ Esperar? Tiene que presentarse en Paris areeNavidad. Si se va sin que
esto quede resuelto no lo veré mas.

CEl peso de la decision no esta de un solo lado.

¢Por supuesto que no, ¢qué me quiere decir con esa tonteria?

Elvira aceptd que Adriana tenia razén. Comprendi6 también que aquel no era el
dia para explicarle la urgencia de hablar con Maria Escudeller. También yo debo
esperar. Le haré caso a Boris. Método y procedimiento. La version de Joanna Macatri la
habia conducido a la tesis del suicidio de Narval, pero faltaban dos informantes: uno
por parte del hotel y otro como invitado. En el primer caso el objetivo era el jefe de
seguridad.

Al dia siguiente decidié pasar por el hotel para volver a hablar con Nataly.

¢Ya cumplimos el tratqdijo secamente.

¢Si, lo sé. Es solo una ayuda muy sencilla lotgjwey a pedir. Espero que me
la incluyas en el precio porque por el momento no tengo mas dinero.

¢¢,Qué sera?

¢Quiero hablar con el jefe de seguridad.

¢No le servira de nada. Lo cambiaron.

¢¢,Como fue eso?

¢Renuncié.

¢¢,Después de lo ocurrido?

¢Hace poco.

¢¢ Y hay alguna manera de encontrarlo?

¢No lo creo, se fue.

¢¢,Se fue adonde?

CA Colombia.

¢¢,Renuncio o lo despidieron?

¢Renuncid, dijo que su mujer queria volver a su tierra.

¢Pero eso no lo dijeron ustedes antes.

¢Usted no lo preguntd. Mire una cosa, Wilntice que no debemos hablar mas
con usted. Ya cumplimos el trato.

Enfurecida Elvira salié del hotel. Como no se me ocurrio antes hablar con el jefe
de seguridad. Por este lado no veo otra posibilidad, estos chicos no daran mas, ni
pagandoles. Se asustaropgY por qué? ¢Fueron complices? ¢O simplemente es un
tema que les asusta? Es facil asustarse, finalmente mataron a dos personas, Wilmer
perdié su trabajoNo way Volveré a la lista de invitados. A Samperio no le gusté, por
alli tampoco veo nada. Revisaié nuevo los grupos identificados. Me parece que ni
los empresarios ni los funcionarios oficiales valen la pena. Acceso negado. Por el lado



de la cultura, ¢Aida Machado? ¢Juan Sanmartin? Por Dios, no puede ser tan dificil,
entre seiscientas personas debealder alguien dispuesto a hablar. Juan Carlos
Rodriguez tiene que conocer a alguien. Viernes en Zia Teresa para agradecerle el
contacto con Samperio. Llevaré a Nevsky, serd un motivo de conversacion, es un
perrito muy carifioso. Pero hoy es martes, falta lucEs increible la poca atencién

gue Adriana le dio a la lista, ahora con el problema de-Bearn menos todavia. Pero
antes de eso tampoco volvid a mencionarla. Una académica es una persona con
relaciones, conocera algun nombre aunque sea de oidas. &s vee da la impresion

de que me ha dejado sola con la investigacion, como si hubiera sido un pretexto para
buscar ayuda. «Quiza gle dijo McLeod. Quizas es el tipo de persona con una
defensa amurallada que no es capaz de reconocer su vulnerabilidadoy que
inventarse una excusa racionalizada para llamarla. No quiere una psicoterapeuta sino
una psiquiatra criminalista. El problema no es ella sino su hermana muerta». Pues le
recordaré por qué me llamé.

El viernes la dejé hablar toda la sesion acercgdatlema JeasPaul. Cada vez
era mas evidente que se iba para siempre. No que hubiese mentido sobre el traslado,
parecia ser cierto, pero las condiciones para encontrarse en Europa se vislumbraban
dificiles. A lo mejor cada tres meses tendria la oportadidie escaparse a Viena,
aprovechando sus viajes al Medio Oriente. ¢Y en Paris? Imposible. Paris es un pueblo,
increible cémo todo el mundo se conocia. Tendrian que esconderse en algun
hotelucho de un barrio obrero para verse. No era ése el tipo de vidaelhabian
estado acostumbrados. En Caracas salian a todas partes juntos y disfrutaban una vida
muy variada. El divorcio parecia ser una opcion definitivamente cancelada, no se lo
habia dicho nunca pero uno de sus hijos era un nifio con problemas de autikm
podia dejar a su mujer sola con esa carga. Sufriria con estoicismo una union
matrimonial desgraciada. Adriana sabia muy bien que no estaba enamorado de su
esposa, nunca lo habia estado, en cambio, habia conocido con ella la felicidad. Habian
sido dosafios maravillosos, Unicos, debian estar agradecidos por aquel regalo.

Adriana Budenbrook estaba furiosa, era su manera de defenderse de la
depresion. Jeaaul era un cobarde, un hombre pusilanime. No creia para nada ese
cuento del nifio autista, una falalgue se inventoé a ultima hora porque no tenia como
justificar su negativa al divorcio. Mas de una vez le habia dicho que su esposa también
tenia un amante y por eso se habia negado a acompafarlo durante su traslado a
Venezuela, era un matrimonio sostenigor la inercia, la separacién entre ellos era
inminente y solamente se habia detenido porque el paquete de beneficios de la
compaiiia era mejor para los empleados casados. Elvira esperaba pacientemente que
terminara la andanada de injurias contra Jdaul Finalmente Adriana la increpo:

¢¢ No tiene nada que decirme?

¢Solo lo obvio, la relacién va a terminar.

CEs decir que pago para escuchar lo que sé.

¢Paga por dos cosas, para saber mas de si misma y para saber mas del
asesinato de su hermana.

Elvira odiabantervenir de aquella manera tan dura, pero era como si Adriana
no aceptara otro modo, como si ella misma propiciara la dureza.

¢Tengo la impresion de que no he aumentado demasiado mis saberes en
ninguno de los dos temas.

Elvira esquivo el golpe. Teniaskante razon.



¢Un tiempo atras JeaRaul me propuso matrimonio, en ese momento parecia
decidido a divorciarse, pero yo no quise. No me veo casada con él, no es lo que quiero.
Me gusta la relacion tal como era, con los encuentros intermitentes entre ges.via

¢Llegado el momento de las definiciones, J&@aul coincide con usted.

¢Maldita EIf. ¢ Por qué tenian que trasladarlo ahora?

Dijo esto y se eché a reir. El asunto de pronto perdia seriedad, se transformaba
en un inconveniente pasajero.

¢¢ Valdran la pem esos encuentros trimestrales en Viena? A lo mejor es una
manera mas suave de ir olvidandonos.

Elvira continué dejandola sola mientras diluia la importancia de lo que hasta
aquel momento habia sido un drama amoroso de proporciones operaticas. Cuando
Adriana se levanté la invitdé a quedarse unos minutos.

C¢Quiz4 no he podido aumentar mucho su autoconocimiento, pero he
adelantado bastante en el otro lado de nuestro trabajo. No quisiera en este momento
informarle acerca de las lineas de investigacion que seab#rto, pero requiero su
ayuda para definir algunos nudos importantes. Me refiero a la lista que le di, la que
contiene los nombres de los asistentes al homenaje.

Adriana Budenbrook mir6 el reloj.

¢Si, ya sé que su hora ha terminado, este tiempo va pocuanta. Porque
sigue interesada en saber mas acerca de la muerte de Sofia, ¢no es asi?

¢Claro que si. ¢ Por qué lo duda?

¢Me llama la atencion, por ejemplo, que no me haya dicho nada acerca de esa
lista.

CEl regreso de Jedpmaul y todo lo que ha implicadoe tomé por completo.
Tiene razon, no lei esos nombres con detenimiento. Lo haré ahora, tan pronto llegue a
casa. ¢ Quiere que la llame si encuentro algo?

¢Seria util.

Es una persona tan fragil, pens6 Elvira. Como si quisiera que todo estuviera
siempre erel aire, como si concluir y determinar fuera un riesgo demasiado grande. Se
equivoco al pensar que vendria a la sesién siguiente diciendo que la ruptura cen Jean
Paul le habia impedido pensar en Sofia. Dos horas mas tarde llamé. Habia identificado
varios rombres pero eran personas a las que apenas conocia personalmente, a
excepcion de Tomas Orozco, un novelista. Era alguien facil de encontrar, ex marido de
una amiga. Elvira le pidi6 que lo hiciera y le explicara directamente su interés; si estaba
de acuerdoen cooperar ella lo llamaria después. Es bueno que se comprometa, que
experimente las dificultades de lo que quiere obtener. De alguna manera me ha
trasladado toda la angustia de la busqueda, la frustracion de no saber, de caminar en
la oscuridad. Paga pasaber, pero también para que otro sufra por ella. Si mi abuelo
tenia razon, le toca a Adriana Budenbrook encontrar sola a Toméas Orozco.

C¢Encontré su numerale informd por la nochey hablé con su hija. Hay que
esperar, esta fuera de Caracas y no tipoeétil.

C¢Esperaremogcontesto Elvirg. Esto es un asunto de paciencia.
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Cuando Adriana le avis6 que Toméas Orozco estaba en Caracas y esperaba su contacto,
lo llamé inmediatamente. La citd a las once de la mafiana en el Café Arabiga, Elvira se
presentd quince minutos antes pero él le ganoé la mano. Leia el periddico frente a una
taza de café y tan pronto la vio se apresuro a saludarla.

CTe reconoci enseguida. ¢ Qué tomas?

Elvira pidi6 un café y Tomés renovo el suyo.

CEstaba en Mérida cuando Adritan llamé a casa de mis hijos. Estoy
escribiendo una novela que se desarrolla en parte alli y me hacia falta una visita.

¢¢ Qué tal el negocio editorial?

¢Pues, no me va mal. No me quejo. El afio pasado saqué una novela, y si
entrego ésta pronto podria sak afio que viene.

¢iQué bien!, no he leido nada tuyo, pero Adriana me dijo que eras un escritor
excelente.

¢La préxima vez te traigo un libro. Hoy sali apurado, tenia que dejar a mi hija en
el colegio.

Tomas Orozco parecia estar en una actitud muy favergltcomplaciente. ¢ Por
qué? ¢Por su amistad con los Budenbrook? ¢Porque veia aqui el argumento de una
novela?

C¢TU me diras en qué te puedo ayudar.

¢No sé si Adriana te habra contado algo...

¢Ya sabes cdmo es ella, muy reservada. Me dijo solamente queesiuda
investigadora privada, uprivate eye como dicen en inglés, a mi me encantan esas
novelas, por cierto, y que su familia no habia quedado demasiado contenta con los
resultados de la policia. Asi que te habian contratado. Yo estuve esa noche, fue la
situacion mas espantosa que he vivido, aparte de que soy amigo de Adriana desde
hace mucho tiempo, no te imaginas lo que fue presenciar aquello. Por un lado parecia
una escena cinematografica, por otro fue, no sé como decirlo...

¢Me lo imagino. Dos asesitos seguidos tienen que producir horror.

¢Fijate que yo no habia visto a Sofi. Habia tanta gente que era imposible saber
qguién estaba en el salon. Yo fui porque admiro mucho a Narval, aqui casi nadie lo
conocia pero yo he sido lector suyo desde sus pisdibros, y cuando supe del
homenaje no me lo quise perder. No me habia llegado la tarjeta y la prensa decia que
era por estricta invitacion; logré que me la enviaran y me fui para alla.

¢Me gustaria que hicieras el relato de todo lo que viste esa noche.

¢Déjame ver, traje unas notas, fue tan confuso que es dificil recordar
exactamente como ocurrieron las cosas. Creo que fue mas o menos asi: llegué
temprano, de eso me acuerdo bien, primero, porque soy una persona puntual vy,
segundo, porque queria encontran buen puesto. Pero no hubiera hecho falta, cada
invitacion traia marcada la silla, eso me llamé la atenciéon porque es inusual. Era una
organizacion muy profesional. Bueno, me senté en mi silla y todavia el salon estaba
bastante vacio, eran como las siey algo, o0 sea, faltaba casi una hora. Yo tenia la
secreta aspiracion de que Narval apareciera y pudiera saludarlo, no me conocia, por
supuesto, pero queria presentarme como un novelista venezolano lector de su obra. Es
una lastima que nadie me llamararpague le hiciera una entrevista, me parecen muy
malas las que vi en la prensa, gente que no habia leido una linea de sus libros.



Aqui comenz6 una explicacion acerca de las caracteristicas que €l habia
detectado en la narrativa de Narval y Elvira comprérglie el recuento amenazaba
con centrarse mas en Tomas Orozco que en lo sucedido, pero interrumpirlo hubiera
sido temerario. Esperd que volviera al hilo del relato.

CEl salén terminé de llenarse como a un cuarto para las ocho. Ya te dije que no
vi a Sofi atrar, yo estaba en la tercera o cuarta fila y probablemente ella entr6 mas
tarde y se sentd detrdas. Las dos primeras filas estaban reservadas para los
organizadores y la prensa. En fin, el acto comenz6 a la hora con los discursos de
siempre, habl6é uno déos banqueros que pagaban la visita, luego una sefiora por el
Ministerio de Cultura, no recuerdo su nombre, que dijo lo que se dice en esos casos, y
tratd de hacernos creer que Narval estaba con el gobierno, que era simpatizante,
¢ccomprendes?, y después thalka chica de la organizacion con la retahila de nombres
de todos los que habian dado un centavo para aquello. Parecia la guia de teléfonos.
Ah, se me olvidaba, antes de empezar los discursos tocaron el Himno Nacional,
verdaderamente patético hacer unasaasi. Después vino la sesion de diapositivas, un
poco larga para mi gusto, y mientras tanto un actor leyé unos fragmentos de sus
novelas, pésimamente escogidos a mi modo de ver. No daban para nada la idea de lo
gue es la escritura de Narval, trataron deegir pedazos en los que él escribia sobre
Venezuela, y eso era imposible. Su narrativa es lo menos nacionalista que te puedas
imaginar, pero de pronto mencionaba algo como un recuerdo de infancia, cosas asi, y
se fueron por ahi. Bueno, esa lectura dummo unos veinte minutos, a la vez que
proyectaban las imagenes, lo que también me parecid una mala idea, porque o te
concentrabas en lo que veias o en lo que escuchabas. Ademas, el aire acondicionado se
echo a perder. La gente empez0 a abanicarse conagirama, y a mirar a los lados
para ver si alguien hacia algo pero no ocurrié nada.

¢¢ Habia algun supervisor del evento?

¢No lo sé, quiza, pero inencontrable. Con lo que paso después nadie se acordo
mas del calor.

Su version, apartando los comentariodticos, no se separaba de la que le
habia dado Joanna Macari, pensé Elvira, y eso confirmaba la secuencia.

C¢El momento del disparo fue confuso, me imagino que es por la impresion que
me produjo, pero es lo que menos recuerdo. Terminaron las diapositileakectura, y
el moderador, que era el mismo que habia hecho la lectura, anunci6 la entrada del
escritor. La gente comenz6 a aplaudir, todavia la sala estaba oscura. Eso me parecio
imperdonable, que entrara con las luces apagadas, como un descuido, ¢no?

Elvira decidio6 intervenir.

¢Probablemente era para dar un golpe dramatico.

¢¢ Dramatico? Dramatico fue lo que ocurrio. No, a mi me parece que fue un
descuido imperdonable, que no cronometraron bien las cosas. Al lado mio estaba un
muchacho con una videocamsg queria filmar la entrada de Narval y estaba frustrado.

¢Esa filmacion, ¢ era de la organizacion?

¢No, era un videoaficionado. Me comentd que habia pasado la camara
escondida porque los vigilantes no dejaban entrar con camaras ni teléfonos.

CEn tu opinid, ¢las medidas de seguridad eran las normales en un evento de
este tipo?

¢Para nada, eran medidas mucho mas controladas que las usuales.
Generalmente alguien pide a la audiencia apagar los portatiles para que no estén



molestando el acto, pero nunca habi#sto que obligaran a dejarlos afuera. Yo no
tengo, pero me fijé en la mesa donde la gente debia colocarlos antes de entrar.

Tomés Orozco siguidé hablando y Elvira dejé de escucharlo por un momento.
Alguien habia filmado aquello.

¢¢ Por casualidad sabes @imbre de la persona que filmo?

¢Ni idea. Con el zaperoco no lo vi mas. Todavia oscura la sala se prendié un
foco de luz blanca sobre Narval, nadie lo vio entrar, yo, por lo menos, no lo vi hasta el
momento en que empieza a subir la escalera para llegamaeka de oradores. La sala
seguia apagada, dime tU si eso no era un error. La gente que estaba a los lados del
pasillo lo ve caer, yo estaba en la otra punta de la fila, me doy cuenta de que las
personas se abalanzan al pasillo, ahi fue cuando encendiasolices, me parece. Y
vimos todos lo que habia ocurrido. Pablo Narval caido. Los gritos eran espantosos, la
gente creia que era un acto terrorista o algo asi. En ese momento el desconcierto era
total. De pronto se escucha a una mujer diciendo a grites fipy una persona herida.
Con eso todo el mundo quedo convencido de que era un atentado terrorista y trataban
de salir, pero los vigilantes cerraron el acceso al ascensor y la salida de emergencia.
Otro disparate, alli ha podido morir gente aplastada jogrque brincaban encima de
las sillas. No sé exactamente cuanto tiempo transcurrid entre una cosa y otra, me
parece que unos guince minutos, pero no podria asegurarlo. El gerente del hotel se
presentd diciendo que la situacion estaba controlada y pidietrdaquilidad pero
nadie lo escuchaba. Veo que la gente se arremolina alrededor de un cuerpo tirado en
el piso. Logro acercarme y es Sofia Budenbrook. No te imaginas lo que senti, yo la
conocia desde nifia.

¢¢ Te sorprendio que estuviera alli?

¢No, no me sagrrendié. Sofi queria ser escritora, vino un dia a verme para
pedirme consejos y esas cosas. Cuando yo estaba casado iba mucho a casa de los
Budenbrook porque Corina, mi ex, y Adriana eran intimas amigas, estudiaron juntas en
el colegio. La vi crecer, unaushacha muy complicada, no me parece que la familia la
comprendiera bien. Pero eso es lo normal con los jovenes que quieren ser artistas o
escritores, las familias conservadoras se aterran.

¢Creo que ella queria ser las dos cosas.

¢¢ Artista también? No mextrafia, era una chica muy confundida. Cuando vino
a pedirme consejo no estaba segura si queria ser escritora o0 actriz, creo que estaba
medio empatada con un director de teatro. Asi que no veo nada raro que ella fuera al
homenaje de Narval.

CEn aquella opdunidad, ¢ qué consejo le diste?

¢Fue hace tiempo, no me acuerdo bien, creo que le dije lo que se dice en esos
casos, que escribiera, que se metiera en algun taller y que me trajera algo de ella, pero
no volvio a llamarme.

C¢Estabamos en el momento en que descubre que esta tirada en el piso.

CAja, bueno, ahi estaba. En un charco de sangre.

¢¢ Y la policia?

¢La policia no llegé sino mucho después. La mayor parte de la gente logro salir,
se abalanzaron y golpeaban la puerta de las escaleras de emerggnerdabjue a los
vigilantes no les quedd mas remedio que dejarlos salir. Cuando aparecieron los policias
el salon estaba practicamente vacio. Yo creo que fui uno de los pocos que se



guedaron. Ahi no se interrog6 a nadie, no me extrafia que los Budenbroalague
descontentos con los resultados.

¢Hay un detenido.

¢Si, vaya cosa. Un pobre tipo que seguramente no tuvo nada que ver. Un
malandrito de barrio, imaginate, qué va a ser ése el asesino de un escritor en medio de
una conferencia, no tiene logica. Undipsi puede matar en un asalto, pero no se va a
subir a la sala de proyeccion de un hotel supervigilado para dispararle a alguien a quien
no le puede quitar nada.

¢Pudiera ser un crimen por encargo.

¢Esa es la versiéon que méas o menos dio la policigavice inverosimil.

CEn tu opinion, ¢cual pudo ser la causa de ese crimen?

¢Nosotros no sabemos los intereses que se mueven en ese mundo de las
grandes editoriales, quién sabe, no es como aqui, ahi circula mucha plata, alguien que
no estaba dispuesto a pmitir que Narval ganara el Nobel. Parece que su candidatura
estaba muy fuerte.

CEn ese caso, contratar como autor material a alguien completamente
desvinculado suena verosimil.

¢No creo que el asesino sea ese malandro, me parece una excusa de la policia
gue no encontré nada mejor.

¢Bien, continuemos.

Tomas Orozco hizo una sefia al mesero y pidi6 mas café. Eran ya mas de las
doce y la clientela aumentaba. Le propuso sentarse en otra mesa, mas al fondo.

¢¢ No quieres que nos oigan?

¢La verdad que no.

Se mudarorde mesa.

¢Sigo adelante. Llega la ambulancia y los paramédicos comprueban que hay dos
personas muertas, pero no se las llevan. Escuché algo de que era necesario esperar al
forense. En ese momento pienso por primera vez en llamar a Adriana, recuerdo que el
publico tuvo que dejar los portatiles afuera y salgo a ver si hay alguno sobre la mesa.
En efecto, encuentro varios, la gente al salir en panico los dejé alli. Agarro uno y llamo
a Corina para que me dé el numero de Adriana y le cuento brevemente; Corina,
horrorizada, por supuesto. Llamo a Adriana, no me responde, no me siento capaz de
dejar un mensaje asi en la contestadora, y me limito a decirle que es urgente que se
presente en el hotel, que la espero alli. Pero probablemente se habia acostado a
dormir o habia salido. Supo la noticia en la madrugada, cuando la policia encontré su
namero de teléfono en el portatil de Sofi. Creo que eso es todo.

¢Cuando viste a Sofia en el suelo, ¢pudiste detallar algo?

¢Nada especial. Estaba boca abajo y alrededor todangre. Un crimen brutal,
si los hay.

¢¢Alguna hipétesis?

¢Me parece un crimen pasional. No hay ninguna otra razon por la cual alguien
guisiera matar a una chica tan inofensiva.

CEl tema que a mi me parece mas confuso es la simultaneidad de los
asesinatosEn principio no tienen nada que ver uno con el otro.

¢Claro que no tienen nada que ver. La persona que mat6 a Sofi simplemente la
siguié y le parecié que un lugar publico, lleno de gente, era un escenario que le
permitia no ser visto.



CEs posible. Perai era un crimen pasional, ¢por qué no en su casa, 0 en la
calle?

¢No soy un escritor de policiales, asi que no tengo mucha imaginacién para esas
cosas, en la calle seria mas dificil, y a lo mejor ella no lo hubiera recibido en su casa. No
sé, me parece quiel anonimato de un evento tan concurrido era una buena ocasion.

¢¢ A pesar de las medidas de seguridad?

¢Ya te digo que no son usuales medidas tan estrictas, pases electrénicos y esas
vainas, pero, de todas maneras, tampoco registraban a la gente, ychillacise mete
en cualquier parte.

¢Me has ayudado mucho, Tomas, de verdad que si.

CEs lo menos que puedo hacer, se trata de gente muy amiga. Estuvimos, quiero
decir Corina y yo, consternados con todo esto. El entierro fue uno de los mas tristes
gue he vito en mi vida. De sus hermanos no vino sino uno, la madre tampoco.

CEs extrafio, ¢no?

¢Gente rara, los Budenbrook siempre han sido gente rara, pero que la madre
no viniera al entierro fue la tapa del frasco.

C¢La tapa de que?

Tomas Orozco se rio.

CEs unaxpresion venezolana.

¢Nunca la habia escuchado, bueno, aumento mi repertorio idioméatico.

Se despidieron casi a la una y Tomas prometiéo de nuevo regalarle algunas de
sus novelas. Era un hombre simpético y tierno, y, ademas, después de dos horas habia
obtenido un dato que mejoraba la version de Macari. Un videoaficionado en la sala.
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Cuando lleg6 a su casa le parecié que habia dejado muchos temas fuera. Por ejemplo,
no le pregunté qué personas conocidas habia encontrado en el homenaje. Con
seguridad asistieron muchos escritores, y no recordd mencionarle los nombres que
habia identificdo en internet, ademas de que probablemente €l conocia a muchos
mas. Tampoco le preguntd por los otros grupos, los politicos, los empresarios. Hubiera
sido atil conocer las impresiones de Toméas Orozco sobre el publico en general. Por
ejemplo, Aida Machadg,valia la pena entrevistarla? Si era una periodista de mucho
vuelo, no tendria nada de particular que Tomas la conociera. De todos modos, es una
persona a la que puedo volver. Se mostro entusiasmado, como un buen muchacho con
el espiritu deboy scout Lemé a Boris para hacerle una pregunta, cosa que él le tenia
prohibida, pero le parecié que era una pregunta facil.

¢Boris, digame algo rapidito, ¢buscar a un videoaficionado es muy complicado?

¢Complicadisimo, hay milesontest6 el comisario cerrando edléfono.

Pero éste no es un videoaficionado cualquiera. No es alguien que filma una
carrera de automdviles o un accidente, o algun disturbio callejero. Este es alguien que
asiste a un evento literario con el propésito de registrar la aparicion de unascnity
famoso, a quien, paradojicamente, nadie conoce. Entra con su camara y se da cuenta
de que esta prohibido acceder a la sala con ella y la esconde lo suficientemente bien
como para que no la noten; una videocamara es un objeto pequefio, y tampoco el
chequeo habia sido tan meticuloso como si fuese un aeropuerto después del 11 de
septiembre. Es un joven rapido y se mete la cdmara en la chaqueta, quiza deja el
portatil afuera para que se vea que esta cumpliendo las reglas. Una vez adentro, si
alguien le die algo, contestara que no sabia que estaba prohibido filmar. Ahora bien,
¢ por qué quiere registrar la aparicion de Pablo Narval? Es un periodista, en ese caso
para un medio alternativo; los medios importantes tomaron decenas de fotos de
Narval en las ruess de prensa y en las entrevistas. Es un lector de culto y quiere tener
su imagen para él solo. Es el propio Narval quien en su locura manda a registrar su
propia muerte. Todas esas hip6tesis son posibles. Me quedo con la segunda, un novel
escritor y uno @ sus pocos lectores venezolanos. Su nhombre tiene que estar en la lista.
¢, Quién hizo esa lista? Joanna Macari.

¢¢ Sabias que alguien filmé el homenaje?

No pudo resistir el impulso y la llamo.

¢Imposibleccontestdé Joanng prohibimos expresamente que sénfara y se
tomaran fotos, salvo a los periodistas acreditados. No se permitid el acceso a la
television porque Narval no quiso, s6lo acept6 una entrevista grabada.

¢Habia un videoaficionado en la sala, estoy segura.

¢¢,Como estas segura?

¢Casualmente tengain amigo que estuvo presente y me aseguré que vio a

alguien filmando o intentando hacerlo, por lo menos.

¢Bueno, todo sali6 tan al revés que no me extrafa.

¢¢, Seria mucho pedirte que te reunieras conmigo a revisar la lista de invitados?

¢¢,Como tienes esasta?

¢La tengo.



Joanna Macari sonaba molesta.

CEsa lista era confidencial.

¢Tengo la lista porque mi paciente, la persona a la que estoy ayudando, la
consiguid. No sé como lo hizo, ¢qué importa ya que fuera confidencial?

CEs verdad. El caso es que estaperocupada. No te imaginas lo que es volver
a buscar trabajo después de tanto tiempo. Para esta semana no tengo un minuto, y
luego tengo que hacer una promocion para Navidad. Sera mejor en enero.

¢Puedo esperar.

¢¢ Y a quién quieres identificar? ¢ Al vidicionado?

¢Seria interesante, ¢no?, si grabd algunas escenas que pudieran aclarar las
cosas.

¢Sabes, Elvira, me gustdé mucho hablar contigo y cualquier dia de éstos
pudiéramos encontrarnos. Pero, de verdad, ponerme a ver si habia un videoaficionado
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Elvira Madigan colg6 el teléfono con la impresion de que Joanna Macari habia
desaparecido para siempre. Le di lo que queria, dos buenas orejas para recoger toda su
amargura, vomité sudesencanto, y no quiere saber mas de mi. Es cierto que le
propongo algo bastante absurdo, sin embargo, era una posibilidad y no podia dejarla
pasar sin agotarla.

Un videoaficionado no es lo mismo que un videoartista, pero tienen algo en
comun, penso de prto. Sofia Budenbrook necesariamente tenia algunos amigos que
estuvieran interesados en el video. Adriana conservo la libreta de direcciones. ¢ Contra
gué contrastarla? Sélo tu, amado hijo de la noche, puedes iluminarme. Le escribié un
correo electronico aluan Carlos Rodriguez diciéndole que necesitaba urgente hablar
con él y que esperaba verlo en Zia Teresa el viernes. Otra botella al mar. Llamé luego a
Adriana y le pidi6 que trajera la libreta de teléfonos de Sofia cuando viniera a su
sesion. Con un poatde suerte lo identifico. Luego se sirvié una ginebra. Qué tonteria.
Estoy esperando demasiado de la suerte.

Tomo el teléfono de nuevo y marco el numero de Tomas Orozco.

¢¢,Que si el videoaficionado se movio de la sijd@dé unos instantes Es
dificil asgurarlo, pero tengo la impresion de que si. Cuando Narval cay0, estoy viendo
la escena, no habia nadie al lado mio. Cuando me levanté no habia nadie a mi
izquierda, el hombre estaba a mi izquierda, en la ultima silla del pasillo lateral.

¢¢ Silo reconocaf? Quiza, pero no lo puedo asegurar. No tenia nada especial.

Elvira le pidié excusas por interrumpirlo en su trabajo y de nuevo le agradecié la
ayuda. Tomas Orozco era alguien consecuente con la amistad. Claro que el
videoaficionado se movio, desde ese alogno podia filmar bien, se desplazo hacia el
pasillo central para filmar la entrada de Narval y, aunque estuviera oscuro, esas
imagenes quedaron en alguna parte. De todos modos un dato nuevo, la entrevista de
television. Habia visto el anuncio de unosvegos que ofrecian en venta cualquier
programa transmitido por una emisora local. Generalmente el cintillo de propaganda
aparecia por las tardes durante un programa de entrevistas; dejo encendido el canal
hasta que lo vio y anot6 la direccion. No le filiicil conseguirlo, los programas se
localizaban por fechas y tenia que haber ocurrido entre el 10 y el 17 de agosto. Repasoé
el indice de programacioén y alli estaba: «Entrevista con Pablo Narval, un escritor para
todos los tiempos». Lo compraré sin cols&lo a Adriana.



Por la noche se instalé frente al televisor con un paquete de cotufas. Queria
tener la impresion de que era una televidente dispuesta a disfrutar su video con todas
las de la ley. Nevsky recibié un huesito de goma que le encantaba pomize ue
sabor dulce. Activo el DVD y la pantalla se ilumin6 con una foto congelada de Narval.
&Y quién era la entrevistadora? Nada menos que Aida Machado. Detuvo la proyeccion
para buscar papel y un boligrafo. Sonoé el teléfono y se levanté de nuevo parabaj
volumen de la contestadora. Cero interrupciones.

Aida Machado, vestida con un traje largo malva, adornado el busto con
lentejuelas, aparecia sentada en un sillén de cuero, al lado de otro sillébn vacio. Detras
el set mostraba una biblioteca de madearan volumenes lujosamente encuadernados,
probablemente de utileria.

«La presencia de Pablo Narval en nuestro pais es un hecho de trascendencia
histérica. Yo creo que todos ustedes, los que estan presenciando este momento, saben
gue es asi. Pablo Narvaliéadle Venezuela en 1948, urgido por la oprobiosa dictadura
gue se habia instalado en el poder. Pablo Narval, entonces José Eustaquio Cruz, era un
joven lleno de ilusiones, con el brio y el fervor que inspiré en las nuevas generaciones
el advenimiento de lalemocracia, y como tantos otros conocio el exilio, el dolor de
perder lo mas amado: su patria. Hoy Pablo Narval es uno de los escritores mas
importantes del mundo y ha venido a Venezuela a compartir una semana con
NOSOtros».

A continuacion leia los titugode sus principales obras, advirtiendo que la lista
completa seria demasiado larga, y algunos de los premios recibidos, también muchos
para mencionarlos todos.

La camara abandonaba a la periodista y mostraba un primer plano de Narval,
sentado en el sillégue habia estado vacio, vestido a la europea con una chaqueta de
pana y pantalones casuales, la camisa abierta y en el cuello un pafiuelo de seda. No
representaba los ochenta. Elvira tuvo por un momento la vision de algun propietario
de vifiedos que posaljzarajHola!

«Pablo, en Europa no necesitas presentacion, pero aqui te estan viendo muchas
personas que nunca escucharon hablar de ti, jovenes cuyos padres ni siquiera habian
nacido cuando tu saliste de Venezuela».

El escritor miraba de frente a la camacan la destreza del que ha sido muchas
veces entrevistado, y sonreia en silencio.

«Sabemos que es un privilegio tenerte, no solamente porque es la oportunidad
de que el pais conozca a uno de sus grandes escritores, un escritor para todos los
tiempos, sinoporque sabemos también que no eres alguien aficionado a la fama y al
pantalleo, como decimos aqui. Pablo, ¢qué te hizo aceptar esta visita a Venezuela?».

Por fin una pregunta, dijo Elvira. Pensé que los quince minutos se iban a la
basura.

Pablo Narval miré su entrevistadora y sin dejar de sonreir contesto:

Ese cielo, ese mar, esos cocales,

Ese monte que dora
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iLuz! jLuz al fintlos reconozco ahora:

Son ellos, son los mismos de mi infancia.



Elvira no comprendié etdomentario de Aida Machado cuando dijo: «Siempre
Bonalde».

«Tu vida en Europa ha permitido la realizacién de una carrera literaria plena.
Los escritores nuestros siempre se guejan de que el mundo los ignora, tl, en cambio,
has recibido los mas importantgwremios de literatura y has publicado miles de
ejemplares en las editoriales mas importantes. ¢ Crees que fue vivir en Europa o dirias
gue tu talento se hubiera impuesto de todas maneras?».

«No puedo saberlo. Sin duda, estuve en el momento adecuado erga lu
oportuno. No puedo imaginarme cédmo hubiera sido mi vida en Caracas. Me faltan las
referencias de todo lo acontecido en mas de cincuenta afios».

«Pero, seguramente, estuviste al tanto del pais. ¢O te olvidaste de
Venezuela?».

Aida Machado se estaba ponip insidiosa.

«Nunca. No se olvida el lugar donde se nace, donde uno se hace hombre».

Primera pausa. Elvira habia terminado las cotufas y Nevsky se habia cansado del
hueso con sabor dulce. Se sirvié una ginebra y le puso la comida de verdad en la
cocina.

«Volvemos con Pablo Narval, un escritor para todos los tiempos», dijo la
chillona voz de Aida Machado.

«Pablo, cudl dirias tu que es tu novela mas importante. No me contestes que
todas, por favor, elige una, la que haya sido mas significativa para tie leegresento
mas en tu carrera».

Pablo Narval divagd un rato sobre sus titulos, explicando brevemente los
argumentos y las circunstancias de la escritura, los cambios que suponian en su
narrativa. Se veia seguro, técnico. Alguien que conoce bien la Itspauiena pregunta
gue probablemente le habian formulado decenas de veces. No era eso lo que queria
obtener Aida. Buscaba, como todos, una declaracion mas personal y el escritor no se la
daba. No estaba dispuesto a darsela.

«¢Te gusta la frase con que sethulado tu presencia®! y S & ONJR G 2 NJ LI NJ
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«Si, me gusta mucho. Creo que define bien mi obra, he tratado de ir
escribiendo segun el momento, de acuerdo con la época que transitaba. En conjunto
me parece que mi recorrido ha sido @ dn escritor clasico, y eso me gusta. Ya no veo
con la misma vehemencia los tiempos en que queria ser un escritor vanguardista. La
vanguardia es algo nostalgico. Escribo en el presentex».

La respuesta de Narval era buena, penso Elvira, pero no satisfitdahado.
Seguia dentro de una linea formal y ella queria sacarle el jugo a su personalidad,
romper el hielo. Me parece que no vas a poder.

Efectivamente, Narval aprovech6 un silencio de la periodista para disertar
largamente acerca de la influencia quebfen tenido en su obra los movimientos
literarios de Espafia y Francia, los paises que verdaderamente conocia, y el
redescubrimiento de las literaturas de Europa oriental en los afios noventa. Esto
hubiese dado pie a que Machado entrara en el terreno polifero era obvio que no
le interesaba y lo evadié. Resignada, le pregunté acerca de los autores que
consideraba mas importantes para él, y tuvo que escuchar una lista de nombres sobre
los cuales no parecia estar en condiciones de repreguntar.



Segunda pauws Elvira activo la contestadora para ver quién la habia llamado y
encontré un mensaje de Judit Green anunciando que estaba en Caracas y dejando el
namero de teléfono donde podia localizarla. Esa era una gran noticia, pero no queria
interrumpir la sesion.

De nuevo la camara mostraba a Narval en foto congelada alternando con
algunas imagenes de Caracas en los afios cuarenta, y otras de la recepcion de sus
premios. Elvira supuso que eran las mismas que habian sido proyectadas durante el
homenaje.

El escritor atraba en su tercera aparicion con un libro en la mano. Leia un
breve fragmento dd=l hombre sin razongsu novela de mayor éxito, segun Machado.
«¢,Qué dice ese titulo, Pablo? ¢ Quién es un hombre sin razones?».

«Bien, esa novela obedeci6 al intento de doblar la novela de Miidiipmbre
sin cualidadesA raiz de la presencia de los escritores que ya mencioné, senti el deseo
de volver sobre la literatura centroeuropea, leer, y en algunos casos releer a los
grandes maestros de los afos veinte y treinta, los novelistas de entreguerras, y Musil
me resultd una revelacion. Por supuesk, hombre sin razondgsrmind siendo algo
completamente diferente pero dentro de la nocion de una identidad impersonal, una
identidaddesrazonada, si puede decirse asi, un tanto paraddjico».

Vaya, pensoO Elvira. El hombre est4 elevando el tono. Veamos con qué sale
Machado.

No parecia que Aida Machado hubiese leido a Musil, cosa que Elvira no podia
criticarle porque ella no tenia la menatea de quién era (Judit, menos mal que te
tengo de nuevo), y tuvo que salir de la suerte con algo mas familiar. Qué influencias
latinoamericanas podia mencionar.

Narval citdo otra larga lista de autores, a muchos de los cuales dijo haber
conocido personalmnte, y con quienes seguia manteniendo contacto. No podia elegir,
su amistad le nublaba el juicio y seguramente seria injusto. Todos en conjunto
componian un gran corpus literario al que se sentia orgulloso de pertenecer.

Ultimo negro. Ahora o nunca, Aidayedes hacer que sienta justificado el costo
del video. Hasta el momento tengo la impresion ded#éjavu. Nada de lo que ha
dicho afiade algo a lo que declaré en las entrevistas escritas y en las ruedas de prensa.

Como si la hubiese obedecido Aida Machadtrd en accion co-mandando el
dialogo en forma mas enérgica.

«Hemos hablado mucho de literatura, y creo que nuestros telespectadores han
disfrutado de una clase magistral. Ojald hubiesen muchos programas como éste.
Necesitamos aprender a valorar lo nuest a conocer la rigueza de la cultura
venezolana. Y al decir esto, Pablo, me surge una pregunta inevitable. ¢ Te sientes
todavia venezolano? ¢ O eres ya un francés, no solamente como ciudadano sino como
ser humano? Aparte de la cita de Pérez Bonalde nodee$cuchado nada que
recuerde tus raices».

Estaba probando con la agresion. Pero el acorazado Narval era indestructible.
Record6 sus primeras lecturas, todo Gallegos, todo Pocaterra, todo Rufino Blanco
Fombona, los poemas de Salustio Gonzalez Rincones, Ristri, los primeros libros
del entonces joven poeta Juan Liscano, y el modernismo, claro que habia leido a Diaz
Rodriguez, y también a Marifio Palacio, y a Diaz Sanchez.

«¢,Ninguna mujer?», insistio la entrevistadora buscando alguna grieta. Pero no
eranfaciles las grietas con Narval. Teresa de la Parra era una de sus autoras preferidas,



y antes de irse ya habian publicado mujeres que él leyé con fervor: Enriqueta Arvelo
Larriva, Ida Gramcko; conocia la breve narrativa de algunas autoras de las quesdespué
nada supo: Dinora Ramos, Ada Pérez Guevara.

Por alli Machado no tenia nada que objetar. Una ultima pregunta: con cudl
escritor venezolano se identificaba, si es que habia alguno. Pablo Narval se quedd
callado. Por primera vez en los cuarenta y cinco msue la entrevista a Elvira le
parecioé observar una huella de emocion, un parpadeo. Retrocedio el video para estar
segura. El escritor para todos los tiempos parecia dudar en la respuesta. Congel6 la
imagen y pudo detallar que el labio superior le tentt@aPor fin Aida Machado habia
tocado tierra.

«Ramos Sucredijo finalmente;. José Antonio Ramos Sucre. Me obsesiona su
final».

Este era el momento para el inicio, pens6 Elvira, ahora es cuando dijo algo
personal, pero Aida anuncié que el tiempo era el filugy sefior de la television.
Unicamente le quedaron unos segundos para cerrar.

«Mafana, pues, sera la despedida de este gran escritor que es Pablo Narval.
Estaremos en tu homenaje, no solo para un escritor de todos los tiempos, sino de
todos los lugares.ahezuela espera que este hijo suyo sea el préximo Premio Nobel de
Literatura y alli estaremos todos deseando la suerte para él y para el pais».

La pantalla se oscureci6 y aparecio el listado de créditos entre los que, una vez
mas, se leian los nombres daslpersonas, instituciones y empresas patrocinantes.
Apago la television y marcé el numero de Judit.

CTe trajo el cielo para mi.

¢¢En qué andas?

CEn la perentoria necesidad de saber el final de un escritor llamado José
Antonio Ramos Sucre.

Escucho una caaada.

¢No puedo creer que eso sea a estas alturas tan importante.

¢Veras que si cuando te explique todo. ¢ Cuando nos vemos?

Judit habia venido por pocos dias para pasar las fiestas de Navidad con sus
padres. Elvira la tentd con ebastbeef habia comprohdo, gracias a Richard Wood,
gue sus habilidades culinarias sobrepasaban el sandwich pizia recalentada.
Quedaron para verse al dia siguiente.

Después de cenar Elvira puso el video. Judit Green, apenas comenzg, protestd
que la obligasen a ver aquel baul

c¢Aida Machado, por favor, nunca fue buena. Y el tiempo no ha hecho nada por
mejorarla.

¢Tengo entendido que es una de las periodistas mas reconocidas.

¢Probablemente, durante muchos afios tuvo un gran poder. Hoy esadeal
glory. No me explico cOmia escogieron a ella con tanto talento joven.

¢Quiza pensaron que para un hombre de la edad de Narval era lo méas
adecuado. Tienes que verlo todo para apreciar las diferencias, o que quiero que
observes con cuidado es el final, es lo mas importante. Ebimbomento en que el
hombre parece a punto de quebrarse, y lo salva la campana.

¢¢ Este no es el escritor que mataron?, lei la noticiheeMonde

¢¢,Como resefiaban el asesinato? ¢Algun color especial?



¢No recuerdo nada especial, que habia sido asesinadvesrezuela por un
delincuente comun. Una pérdida para la literatura, esas cosas. Pero, ¢tu estas
investigando su muerte?

CEn realidad la de otra persona que murié en el mismo acto, una joven llamada
Sofia Budenbrook. La simultaneidad obliga a pensar queauha relacion entre ambas
muertes.

¢Lamento que tenga que irme tan pronto, me hubiera gustado ser de mas
ayuda y recordar nuestros viejos tiempos cuando seguiamos a Susana Saudi. Y en el
caso de esta chica, ¢.cudl es la razén por la que estas metidaasoel

CEstrictas razones econdmicas: trabajo para la familia.

La entrevista llegé al momento de la Gltima pregunta:

«Pablo, si tuvieras que decir un nombre, uno solo, el de un escritor venezolano
con el que te hayas sentido identificado, si es que exatedcritor, a quién elegirias».

«Ramos Sucre. José Antonio Ramos Sucre. Me obsesiona su final».

¢¢,Qué me dices?

¢Retrocede.

Elvira detuvo la imagen.

¢Veo como si le temblaran los labios, y la voz y la expresiéon completamente
diferentes del principio. Enuanto a Ramos Sucre, es un escritor de culto, su obra fue
sobre todo valorizada después de su muerte, hacia los afios cincuenta. Murié en 1930,
0 1931, como un poeta ignorado. Su muerte es parte del culto en cierta forma; era
muy joven, vivia de un carggpthmatico en Suiza, y se suicido porque no podia tolerar
mas el insomnio. Un hombre torturado. Algunos lo han tratado de devaluar porque ese
cargo se lo dio Juan Vicente Gdmez, quisieron hacerlo ver como un escritor
reaccionario, obediente de la dictadurpero esos tremendismos izquierdistas no
pudieron contra el valor de su escritura. Me parece comprensible que a Narval le haya
dejado una huella profunda, yo también soy admiradora de Ramos Sucre.

¢¢ Y a Narval lo conocias?

¢No, nunca lo he leido, ¢, debo ealo?

¢Seria una gran ayuda para mi. «Me obsesiona su final». Pareciera referirse
mas al suicidio que a la obra, ¢no?

¢Si, pero, te repito, en la escritura de Ramos Sucre los temas de la nocturnidad,
el sufrimiento, cierta tenebrosidad estan presentes.eDasi: «Yo adolezco de una
degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta ultima, que
sirve para destruir un mundo abandonado al mal». El suicidio es como un acto literario
dentro de su vida, mas alla de que no pudiera dot@n.

CEs lo menos parecido a Narval. Un hombre de larga vida, que parece haber
disfrutado del vino francés, del éxito en vida, y de las mujeres, aunque, muy cortés,
nunca las nombra.

¢Por algo lo escogio, a lo mejor para quedar bien con los escritdesggr a
Ramos Sucre no falla, y evitaba nombrar a un novelista y sembrar rivalidades. ¢ Tienes
alguna novela suya?

Elvira le mostré las que habia comprado. A Judit le parecieron demasiadas y se
llevé solamente la que Narval habia citadh:hombre sin razas Prometio leerla y
escribirle sus impresiones.



Se quedaron conversando un rato mas y Elvira se despidié con tristeza. Nunca
habia tenido una amiga como Judit Green. Nevsky estuvo de acuerdo, paso toda la
sobremesa montado encima de ella y ladré cuanglw&la puerta al despedirse.
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El affaire JeanPaul parecia encontrarse en su fase terminal, el hombre preparaba las
maletas, vendia sus muebles y electrodomésticos, y estaba tan ocupado que apenas
tenia tiempo para ella.

¢Mejor asi. De una vez sé que no me quedaré colgada con un asunto
interminable que me obligard a estar viajando para unos encuentros fortuitos y
probablemente angustiosos. Lo que menos me apetece es ir a Viena.

Elvira recordd el comentario de Tomas Orozco acerca de la ausencia de la
familia en el entierro de Sofia. Tomo6 un paso esa direccion hasta el momento
inexplorada.

CA veces pienso, Adriana, que parte de su necesidad por saber lo ocurrido tiene
qgue ver con el hecho de sentirse la Unica responsable, y me pregunto si se siente sola,
abandonada por su madre y sus hermanogkduelo por Sofia.

¢Los duelos a distancia son diferentes.

¢¢,Como asi?

¢Bueno, creo que ya le dije que el Unico que vino fue mi hermano Wolfgang.
Para los demas es como si la muerte no hubiese ocurrido, creo. Como si la razén por la
gue no ven a Sofia @@rque estan lejos.

¢La ausencia de su madre pudo ser para usted una gran soledad en ese
momento.

¢Si lo fue, pero también un alivio. No tuve que consolar a nadie, fue un entierro
de muy pocas personas, algunos amigos de mi hermana y muy poca gent@algemi
No le avisé a nadie.

¢Tomas Orozco me dijo que estuvo presente.

¢Si, Corina, su ex mujer, fue una gran amiga de adolescencia, son gente muy
solidaria. Tomas y ella venian mucho a casa cuando éramos jovenes. Luego, como pasa
con frecuencia, nos alaj@s un poco. Se divorciaron, Corina se empatd con otra
persona, que la verdad no me caia muy bien, y Tomas dejé de venir.

¢Pero lo que interesa en este momento es que de nuevo queda solaPaehn
se va, su familia estd muy lejos, y su madre, tengo laeisnn, es alguien lejano de
todas maneras.

¢Mama siempre fue una persona lejana, para nosotros, quiero decir. Su vida
giraba alrededor de mi padre, nosotros éramos como satélites, formabamos parte de
la constelacién, pero el Sol era él.

CElla es tambiérejana en su mente, pocas veces la hombra.

¢Yo hice mi vida sin ella, desde muy temprano me di cuenta de que solo
contaba con mi madre para asuntos de la convivencia burguesa, es una persona
apegada a las formas conservadoras de su familia, y podia estaalntanto de las
invitaciones que teniamos, el vestido que debia usar para la boda de fulanita o la
graduacion de menganito, cosas asi, pero de resto no le interesaba para nada mi
carrera. Para colmo mi matrimonio no le gusté. En el fondo tuvo razoryrfueror,
pero eso no quita que hubiera podido estar mas pendiente. Desde el primer dia dijo
gue mi novio no era la persona adecuada y de alli no sali6. Es una persona muy
cerrada, con pocos intereses, salvo reunirse con sus primas y los compromisos a los
gue iba con mi padre, nada parecia llamarle la atencion. Cuando decidié mudarse a
Viena fue una solucién para mi. Después de la muerte de papa quedo en un estado de



postracion que, sinceramente, yo no hubiera podido manejar. Alli es mas feliz.
Wolfgang el hijo perfecto para ella. Su esposa y €l viven muy cerca y los dos estan
pendientes de todos sus caprichos. Probablemente él viajé para complacerla, como
una suerte de delegado oficial de los Budenbrook en el entierro. Los otros dijeron que
estaban muy oupados, la bolsa y las empresas dan mucho trabajo, como si el museo
le dejara a Wolfgang demasiado tiempo libre. Ir a Viena me obligaria a estar con ella 'y
no quiero. Y como JedPaul no desea verme en Paris porque, por lo visto, cualquiera
podria espiarns, tendria que, no s€, viajar a Frankfurt, a Bruselas, a ver si alli el sefior
se siente comodo con su amante.

¢No tengo muy clara la sucesién de los acontecimientos en su familia.

¢Mis hermanos varones se fueron de Venezuela muy jovenes. Rainer, Otto y
Thomas estudiaron en Estados Unidos y ninguno de los tres regresd. Wolfgang se
graduo aqui y luego se fue a Berlin para hacer una maestria en curaduria en el instituto
de la Bauhaus. Yo también estudié fuera, como le dije, pero siempre con el propésito
de regresar. Mi padre murié en 1998 y poco después mama se fue a Viena. Mi padre
dej6 un apartamento alla, logré comprar la casa donde vivié de nifio con sus padres.
Era un hombre muy melancdlico, también durante un tiempo conservé la de sus
abuelos en Grinzing;reo que se la mencioné, una casa que yo odiaba. Les compré a
sus hermanas la parte que les correspondia y de esa manera pudieron pagar un buen
retiro para su vejez. Papa las describia como unas mujeres que no tuvieron juventud, la
guerra se las quito, ada. Tenia también un hermano mayor, que murid. Asi que mama
se fue a ese apartamento y Wolfgang buscé trabajo en Viena, es una persona muy
preparaday lo logro.

¢Falta un hermano, creo.

¢Si, Paul, el mayor. No lo conoci. Murié en un accidente de ess datque
yo naciera, ¢le habia dicho esto antes? Fue una Navidad que mis padres pasaron en
Austria, creo que era la primera vez que mi padre volvia, y estuvieron unos dias en una
estacion de invierno. Se cayo de la telesilla. No era algo que mis padnetongan
mucho.

¢Duelos dificiles.

¢Si, duelos dificiles. ¢ Hay duelos faciles?

Elvira Madigan no contest6. Le parecia que hoy Adriana habia estado
particularmente comunicativa y no queria echar a perder el momento con un
comentario duro. La sesion estabterminando y le pregunté si habia traido la libreta
de teléfonos para revisarla después.

¢Puede hacer esto dentro de la sesion, es el tiempo que tengo contratado.

De nuevo Elvira ignor6 el comentario. Leyeron los nombres anotados, no eran
demasiados. Prolidemente los mas importantes los tenia registrados en el portatil,
pero formaba parte de las cosas que Adriana habia tirado a la basura. Desde luego que
si Boris hubiese estado un poco interesado, aunque fuese débilmente interesado, no
se lo hubiera entregdo. Una llamada recibida ese dia, poco antes del asesinato, era
una clave elemental. Alguien que quisiera asegurarse de que ella estaria presente en el
acto, por ejemplo. Nada que hacer, el portatil de Sofia era inencontrable. De la lista
solamente pudieon reconocer dos nombres: Toméas Orozco, lo que afiadia poco para
Elvira, aunque sorprendi6 a Adriana, y el de una joven que alguna vez habia visto en su
apartamento, Xenia Vargas.



¢Estoy buscando a un videoaficionagitijo Elvira. A través de Orozco tendm
pista de que un joven filmé parte del acto con una videocamara.

¢Una aguja en un pajar.

¢Si, pero a veces las agujas perdidas aparecen. Si me deja la libreta puedo
chequearla con una persona relacionada con jovenes artistas.

¢Pero un videoaficionado niiene que ser un artista.

CEs lo mas cerca que puedo llegar.

Aquel viernes lucia prometedor. Tenia la libreta de teléfonos de Sofia y Juan
Carlos Rodriguez le escribié por el correo electrénico diciendo que la esperaba en el Zia
Teresa; Emilio Samperio habjurado por lo mas sagrado asistir a la accién de «Los
hijos de la noche». Juan Carlos llamaba «accion» a sus actuaciones.

No la reconocié y Elvira lo tomé como un buen augurio. Su primer contacto con
Samperio habia sido desafortunado. Juan Carlos esfabaradaba en juabilo, su idolo
gueria una entrevista de «Los hijos de la noche» y Joanna Macari los llamaria pronto,
no para el préximo namero, quizd para el siguiente. Elvira escuchaba la conversacion
con atencion, sin hacerse demasiado presente. Sampera verdaderamente una
notoriedad en el publico joven, venian a saludarlo a la mesa, le dejaban papelitos con
los correos electronicos, le preguntaban cualquier cantidad de tonterias con tal de
entrar en conversacion con él. Tiene poder, pensé Elviracdha la oportunidad de
hablar sobre videos pero de ninguna manera queria que él la relacionara con la sefiora
gue le estuvo quitando tiempo con el portafolio de una sobrina, para colmo fallecida.
De pronto Emilio Samperio dijo:

¢Juan Carlos, ¢tu te acuesdde una muchacha Budenbrook?

Juan Carlos no la conocia.

¢Si, chico, una poeta, que también hacia videoarte.

Juan Carlos dijo que si, que vagamente, aunque a Elvira le parecioé que era por
complacerlo. Sin embargo, alguno de los que estuvieron presented egtital del
Trasnocho sabia de ella. No era tan improbable.

¢Por esas casualidades de la vida estuvo a verme una sefiora que trajo su
portafolio, me agarr6é un mal dia y no le paré mucho, pero Sonny lo revisé y me dijo
gue era interesante. Cuando fui admarlo ya la mujer habia pasado por la oficina 'y se
lo llevd. Tenia mucho talento; dice Sonny que leyé los poemas y unas notas sobre el
concepto de una obra en video que estaba preparando. Hubiera sido interesante
porque estoy pensando en un numero dedioaal jovenes que murieron antes de que
su trabajo fuese conocido. Bueno, no tiene demasiada importancia, ya vendran otros
nombres.

Cité a varios jovenes fallecidos recientemente, accidentes, sobredosis, algun
suicidio, y hasta uno asesinado a tiros pordégsa. De todos modos esto no me lleva a
ninguna parte. Sofia le interes6 a Sonny, y Sonny interes6 a Samperio, pero
obviamente no saben de ella. Aunque, rectifico, si Sofia Budenbrook sale en ese
namero, alguien que la haya conocido aparecera tambiéonrab nunca.

¢Yo soy la persona que le llevo el portafolio de Sofia Buden-brook.

Emilio Samperio la mir6 descreido.

¢¢ Disculpe?

¢Que yo soy quien le dejo en su oficina el portafolio de Sofia Budenbrook,
estaba muy ocupado ese dia y no hablamos mucho tiempo



CElvira es una psiquiatra muy conocilatervino Juan Carlos en su fagoEsta
interesada en la poesia de calle. Viene mucho a vernos.

Samperio era el tipo de persona que, como se sabe necesitado por todo el
mundo, no quiere que nadie suponga que @htaén necesita de los demas. Con un
gesto displicente contesto:

C¢Ah, qué bueno. Pues cualquier dia me lo deja de nuevo por alla, ya sabe dénde
estamos.

Si, en un cuchitril de la Avenida Casanova que te hace pensar que estas
dirigiendo The Guardian No le ontestaré nada que le haga sentir que puede
despreciarme aun mas.

c¢Vale.

Samperio se iba, tenia un par de compromisos mas y «Los hijos de la noche»
continuaban su ronda.

Cuando vuelva 8ango bajitovoy a asegurarme primero de que esté Sonny.
Ojala no se sienta el curador del Whitney. De todos modos, ha sido una semana
estupenda. Volvi a ver a Judit, y a pesar del dolor de aquel tiempo es alguien que me
alegra. Supe que hay algo en este mundo quemmia a Pablo Narval, el final de
Ramos Sucre, lo que a todas luces subraya la hipétesis del suicidio preparado como un
teatral homicidio, y existe una minima posibilidad de dar con alguien que haya
conocido a Sofia, ademas de Tomas Orozco; una tal Xargasy cuyo teléfono tengo
a mano. Adriana Budenbrook a veces se comporta como una verdadera paciente, Vera
Gerber es un aliciente en mi decaida vida como terapeuta, Nevsky crece sano y bello, y
sélo falta que Richard Wood me invite a ese maravilloso vestde.

Count your blessinggCuantas veces le habia escuchado decir eso a su madre!
Todos los dias en que algo negativo, triste, dificil, ocurriese. Cada vez que sacaba una
mala nota, o que el muchacho que esperaba la invitara a comer helados no aparecia
el mes en que disminuian las ventas de la tienda de aparatos eléctricos de su padre, o,
simplemente, cuando la veia melancélica como cualquier adolescente aburrida. Hasta
cuando murié su hermana Emma, después del entierro, su madre la abrazo, y
mirandda dijocount your blessingd.a vida como agradecimiento. Eso era lo que habia
sentido el ultimo dia en Balzac, cuando visité la iglesia metodista en cuyo cementerio
estaban enterrados sus padres. Era antiguo, con tumbas que databan de mediados del
siglo XIX, y registraban personas nacidas a principios de aquel siglo. Los Austin, los
Congdon, los Burns, los Havens, los Cartwright, nombres que identificaban las calles;
nombres de los que habian sido fundadores del lugar, gente que habia estado alli
desde ge Balzac no era sino un bosque de ahasples castafios y olmos, poblado
por venados y alces, decia la leyenda. Nombres de quienes habian producido la riqgueza
de la zonagextraccion de madera, agricultores, comerciantes de ovejas y pieles. Se
observaba ua ligera tendencia a la endogamia, los Congdon se casaban con las
Griffing, y las Cartwright con los Burns. Los mas famosos, los Sherman y los Case.
Samuel Sherman y Arabella Case habian donado la casa que dio asiento a la Historical
Society of Balzac, yifster Havens y Sara Austin la que fue sede de la pequefia Balzac
Public Library en la que consultaba sus tareas escolares. Elvira Madigan contaba sus
bendiciones y eran muchas. La familia en que habia nacido, su hermoso hijo, los
buenos tiempos con Boba®@yer, el entusiasmo por lo desconocido que le desperté
América Latina cuando llegd por primera vez con Santiago. Los maravillosos amigos
gue hizo en Caracas, como Judit Green; la solidaridad de personas como Ingrid



Horowhitz o Louise Alcott. El afectoaydabiduria del viejo McLeod, su amado mentor
de psiquiatria en los lejanos tiempos en que era estudiante en la Universidad de
Toronto. El progreso que logr6 con su esfuerzo académico (a la larga un tanto
desperdiciado en lo que a economia se refieregdgresa de sus padres cuando se
presentd con su primer automovil, su emocion cuando les regalé dos semanas de
vacaciones en Londres, el Unico viaje internacional que realizaron.

Llegd a su casa y Nevsky la recibi6 urgido de su paseo vespertino. Habia
olvidado hacerlo antes de salir al Zia Teresa. No era tan tarde, no mas de las nueve,
pero la calle se veia oscura y sin gente. Decidié de todas maneras sacarlo aunque fuera
frente a la puerta del edificio, a él le gustaba que subieran toda la cuadra. Seoruzo
unos vecinos en el ascensor. Buenas noches, doctora, dijeron. Ya formaba parte de la
comunidad, asistia puntualmente a las reuniones de condominio y generalmente sus
ideas eran bien recibidas. Les parecia una persona sensata, y probablemente lo era, a
la luz de sus opiniones era alguien con un buen sentido de prudencia en los gastos,
prioridad de las necesidades, visién de futuro. Hacia ella misma no estaba del todo
segura.El hombre sin razongpensd en la novela de Pablo Narval. ¢Qué era lo que
haba comentado? Algo sobre la identidad desrazonada. Ese era el libro que le dio a
Judit. Compraré la novela de nuevo. Yo creo que también sufro de una identidad
desrazonada.
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Después de las vacaciones de Navidad la chica ¢helasngshabia sido renovada por

una mujer de mas edad, de estilo convencional y que se comportaba mas atenta y
eficiente. Le informé por teléfono que si queria hablar con Sonny debia venir a ultima
hora de la tarde, los martes como a las siete. De resto Sonny no estaba en las oficinas
de Mango bajita Siguié sus instrucciones. La calle no era demasiado acogedora. Los
recogelatas, nifios abandonados, hombres que vagaban en las esquinas, parecian los
extras de un filme en el cual, en cualqguier momento, sobrevendria una escena de
violencia en medio de la basura sin recoger. Sin embargo, las luces de los bares se
iluminaban y los parqueros se veian muy activos ayudando a los clientes que detenian
sus automoéves. No comeria aqui por nada del mundo, pensé Elvira Madigan. La nueva
recepcionista le abrio la puerta y acto seguido le comunicé que se iba.

c¢Puede esperar a Sonny, esté al llegar.

¢Pero, ¢la oficina queda sola?

¢No hay problema. El sefior Samperio djiee podia esperar aqui.

Elvira era un poco claustrofébica y la idea de quedarse encerrada esperando a
un Sonny, que pudiera venir o no, le pareci6 poco amigable. La recepcionista se
adelant6 a su temor y le mostro el pulsador para abrir la puerta por dentr

¢Sonny ya viene, llamé para decir que estaba estacionando. Yo no puedo
guedarme porque mi marido esta esperandome y aqui no se puede uno parar mucho
tiempo.

¢Muy bienccontesto Elvira sin estar nada segura de su respuesta.

Detall6 la oficina y se dio enta de que era un lugar completamente
encerrado, se ventilaba con un aire acondicionado que debia datar de los afios setenta,
como en general todo el mobiliario. El escritorio de formica verde, las paredes con
paneles de madera, una alfombra que apenasdguia siendo y unas sillas de plastico
gue componian un artefacto con tres asientos que se desbalanceaba tan pronto
alguien se sentara. No tenia ventanas y todo el espacio no sobrepasaba los tres metros
cuadrados. Lo Unico que delataba el paso del tiempola computadora, el teléfono
hubiera hecho un buen papel en un anticuario.

Después de veinte minutos penso que Sonny no merecia tanto, probablemente,
cuando dijo que estaba estacionando, quiso decir que se encontraba en un
estacionamiento al otro ladoella ciudad. Pulsé el boton para abrir la puerta y al salir
al pasillo se cruzé con un hombre que corria hacia la oficina.

¢Soy Sonny, ¢usted es la persona que me estaba esperando? Disculpe el
retraso, no encontraba puesto en el estacionamiento y tuve prrarme muy lejos.

Elvira volvié a entrar con él y esperdé de nuevo mientras Sonny hacia varias
llamadas desde la oficina de Samperio.

¢Tengo el portatil sin saldo. Y son llamadas urgentes. Bueno, digame entonces.

Elvira volvié a la historia de Sofia Budexdk. Depositoé la carpeta sobre el
escritorio y le recordd que ya €l habia visto ese portafolio y, al parecer, le habia
interesado.

¢Si, me interes6. Emilio quiere un nimero postumo, un poco lagubre, con
escritores, artistas, masicos, que murieron muy jége® y nadie supo de ellos. Es un
namero dificil, pero Emilio tiene mucho talento, sabe qué le gusta a la gente, y esto



puede gustar. ¢COmo es que se llamaba esta muchacha? Ah, aqui esta, Sofia
Budenbrook. ¢ Cuando muri6 ella?

¢Murio el 17 de agosto pasadfue asesinada en el homenaje a Pablo Narval.

¢Wauu, mas intenso todavia.

Sonny no era joven pero trataba de imitar sus modos de lenguaje. Elvira le
calcul6 unos cuarenta, bastante desgastados.

¢Ya me acuerdadijo como para si misngo Un superevento con esescritor
gue era muy famoso, y le dispararon en pleno acto. Y, esta chica, ¢qué tenia que ver?

CEn realidad nada. Estaba en el publico y alguien le clavé un cuchillo en el
pulmén.

¢¢ Qué tal? Esta ciudad esta imposible. ¢ Por qué seria?

¢No tengo ni idea.

Elvira experimentaba un malestar creciente.

¢Bueno, pues, volviendo a su trabajo, yo le di un vistazo y me gustd. Por lo
menos hay un par de poemas que me parece valdria la pena meter, luego estan las
anotaciones para un videoarte conceptual. Claro, noeteas el material. ¢O si lo
tenemos?

¢No lo tenemos.

¢Ya, eso no es tan grave, de todos modos somos un medio impreso, pero
hubiésemos podido reproducir algunas imagenes.

¢No lo tenemosinsistid Elvira.

CEs que me parecio que las anotaciones indicaban geevieleo fue realizado.
¢No lo dejaria en su casa, o en su taller?

¢Puedo volver a mirar pero me inclino a pensar que no. ¢Usted conoci6 a esta
joven?

¢Para nada, nunca la he escuchado mencionar.

¢¢ Y se le ocurre alguien que pudiera conocerla?

¢Pero,¢usted no es de la familia?

¢Si, pero vivo fuera. No conozco a sus amistades.

¢¢,En Nueva York?

¢No, no vivo en Nueva York.

¢Chicos haciendo videoarte hay por montones. Es un medio mas econémico y
en estos tiempos los artistas lo estan usando mucho. Peraginese, la cantidad de
personas que puede haber en eso.

CEl mundo es a veces mas pequefio de lo que parece, si me dice de alguien que
esté en ese medio a lo mejor puede saber de ella, y saber si el video se llegé a
producir.

¢De todas maneras no es ind&spsable para que salga en el nimero. Estan los
poemas y las anotaciones pueden publicarse en extracto como una guia. Lo que si es
indispensable es una foto de la artista.

¢No hay problema, se la dejo en otro momento.

¢Vale, gracias.

CY volviendo a lo quee IpreguntécElvira no queria dejar la visita a Sonny sin
alguna recompensa ¢ se le ocurre alguien que pueda decirnos mas de ella?
Sonny se rasco la cabeza bastante calva y pidié unos minutos.

CEl grupo mas interesante son los Millenium. Trabajan juntoa gampartir
los equipos y tienen un tallercito por la Nueva Granada. Me refiero a los mas



underground de los conocidos, que han expuesto en la Feria Internacional del Arte
para jovenes, o0 en alguna galeria importante, hay también bastantes. Lo quegasa e
gue nosotros trabajamos con los desconocidos, @argkt de la revista. Esta chica no
era de las que eligen los curadores, eso se lo puedo asegurar.

¢Con respecto a los Millenium, ¢podria ser mas especifico en como dar con
ellos?

¢Sacamos un reportajeace poco, déjeme ver.

Sonny reviso los numeros anteriores de la revista durante un buen rato.

CAqui estd, fue en el segundo namero, imaginese. Generacion Millenium, ése
es el nombre. Llévese el ejemplar, lo consulta con calma, ahi debe estar toda la
informacion. Tuvo mucho éxito el reportaje, se nos llend la oficina de gente que queria
gue viésemos su trabajo. A ver, a ver, no, no hay ninguna Sofia Budenbrook, pero a lo
mejor la conocian, quién quita.

Elvira sali6 a la calle y le dio una propina a un pamara que le buscara un
taxi. Otra cosa que necesito urgente, ademas del automovil, es un portatil.

Lo Unico queMango bajitoaportaba era el nombre de los componentes de la
Generacion Millenium, de resto, una entrevista cuyo contenido no comprendia
demasiado, y algunas fotografias de los artistas y sus obras. No mencionaba dénde
trabajaban, a excepcién de que compartian los equipos, dado lo escaso de su
presupuesto. Sus edades oscilaban entre los diecisiete y veintiuno, y eran cuatro: tres
chicos y unahica. La chica era Xenia Vargas. Por aqui se abri6 la puerta. Una puerta
medio entreabierta.

Xenia Vargas no opuso ningun inconveniente para ver a Elvira Madigan, ni le
importéd quién era ni qué queria. Estaba mas alla de todo. Observé sus venas
destrozada por las inyectadoras, sus ojeras, el estado emaciado en que se encontraba.
Un conflicto de intereses lucho dentro de si. Vencio la psiquiatra:

¢Si sigues asi te queda poco tiempo.

¢Ya lo s&contestd Xenia, y se echd a keig,Quién quiere mas tiempo?

¢Te calculo un mes si no entras ya en un programa de rehabilitacion.

CEl mundo es el que necesita un programa de rehabilitacion, ¢no cree?

¢Probablemente, pero no existe ese tipo de programa. Los que hay son para
drogadictos. ¢ Como logras pagar este apagato?

¢Lo paga mi papa. Asi se evita tenerme en su casa.

¢Pues lo que deberia pagar es la rehabilitacion. Hay una casa bastante buena,
puedo averiguarte los datos.

¢¢ Y tu viniste a eso? No lo puedo creer.

¢Vine a lo que te dije por teléfono, a que me camsis de Sofia Budenbrook, y
me encontré con una muchacha que pesa sesenta por ciento menos de lo que deberia,
probablemente VIH positiva, y completamente colgada de la heroina.

c¢Puedes pensar lo que quieras, pero yo no voy a hablar de mi porque no me da
la gana ni tengo por qué cofio hacerlo. Si quieres hablar de Sofi puedes quedarte, si el
tema soy yo, vete al carajo y no me pises mas la casa.

Elvira comprendio que debia negociar.

¢Esta bien, hablemos de Sofi.

¢¢,Qué quieres saber de ella?

c¢Quiero saber quié la matd, y para eso necesito informacién acerca de su vida,
de sus amigos...



¢De sus enemigos.

¢De sus enemigos, por supuesto.

¢Yo te soluciono esa pregunta facilito. La maté Quovadis.

CAsi de simple.

CAsi de simple. Estaban juntos y luego él se fue atom persona, una tipa
horrible, que le prometié que lo iba a ayudar a estrenar en Nueva York, en el Joseph
Papp Public Theather. Imaginate esa vaina, Quovadis en Nueva York. Pero él se lo
crey0, es tan vanidoso que se lo creyo. Sofi se puso furiosaaestalegada a €l, era
como una pasion, ¢ sabes? Una enfermedad. Y una noche que fuimos a ver una obra de
€l estuvimos esperando a que saliera, y cuando salio le tir6 la camioneta encima. Sofi
tenia una camioneta. Habia otras personas que vieron lo que &g@abando pero Sofi
metié el acelerador y nos perdimos. La gente se quedd desconcertada y no le dio
tiempo a tomar la placa. No lo maté pero le quebré una pierna. El le dijo a todo el
mundo que ella iba a pagar por eso, que él habia perdido la oportuniidid de su
vida porque tenia que viajar a Nueva York para montar su obra y no pudo por lo de la
pierna, estuvo como un mes hospitalizado.

¢Sofi, ¢ también usaba drogas?

CA veces, como todo el mundo, pero no tanto como yo. Compraba coca de vez
en cuando. P® cuando ocurrié lo de Quovadis estaba limpia. Era la enfermedad que
tenia con ese carajo, ¢, comprendes?

¢Comprendo, pero no puede asegurarse que él la matara.

¢Claro que si, ¢con qué lo hizo?, con un pufal. Eso es una clave. Sofi lo conocio
porque él moné Macbethuna vez y estaba buscando gente para el elenco. Ella queria
en esa época ser actriz y se presentd. La contraté porque le gustd, para cogerla, no
porque Sofi fuera una buena actriz, y menos para un papel asi, Lady Macbeth,
imaginate ta. La mat6 coo en la obra, con un pufial.

¢Es una daga lo que veo frente a mi,
Con el pufio vuelto hacia mi mano?

Siempre recordaria a David Levy, el chico mas hermoso del Balzac High School
en su actuacion de Lord Macbeth. Fue la Gltima representacion antesgiadaacion,
en tiempos en que Joanne Ughuart parecia ser su peor enemiga porque queria robarle
a Bobby Sawyer. Regresemos al presente.

¢¢,Como se llama Quovadis?

¢No sé, siempre le deciamos Quovadis.

¢¢ Ta también tenias algo con él?

CA veces jugabamos loses, pero quedamos en que no ibas a hablar de mi.

¢Xenia, me has ayudado mucho y quiero corresponderte. Soy psiquiatra, puedo
llamar a tu papa y explicarle el estado en que te encuentras.

Xenia Vargas se ri6 otra vez y Elvira presintié que no la volveeia Reviso la
nevera y no habia sino una botella de leche vencida y unos cambures podridos. En los
gabinetes de la cocina no habia absolutamente nada.

C¢Te vas a morir de inanicion.

¢¢De qué?

¢De falta de alimentacién. Estas deshidratada. Tienes que habbquido con
azlcar y comer algo, hazme caso, sé lo que estoy diciendo.



¢No tengo fuerzas para ir a comprar comida.

¢Voy a buscarte algo.

Elvira Madigan sali6 a la calle y se dirigié a una panaderia. Compré agua, jugos,
leche, pan, mantequilla, latas ddun y cereales. Regresé al apartamento pero Xenia
se nego a abrir. Toco varias veces y gritd su nombre sin que respondiera. Decidi6 dejar
las bolsas frente a la puerta.

El deseo de morir es demasiado fuerte en ella. Pensé en la posibilidad de llamar
a lapolicia pero desisti6. Aqui no hay un 911 y me voy a meter en un problema
indeseable. Llamaré a Boris, él tiene que buscar una solucion, encontrar al padre de
esta muchacha, lo que sea. Toco la puerta de la conserje y le dijo que tenia una
emergencia y ge por favor le prestara el teléfono. La conserje no estaba y la hija no la
dej6 entrar. Se fue a su casa y desde alli lamé a Boris. Prometié hacer algo.

Por la noche recibi6 una llamada del doctor Vargas.

¢¢ Quién es usted?

¢Se ha comunicado con el teléforde la doctora Elvira Madigan. ¢En qué
puedo ayudarlo?

CEn nada, le agradezco que deje en paz a mi familia.

¢Yo no tengo nada que ver con su familia, por circunstancias conoci a Xenia
Vargas, que supongo es su hija, y su estado es lamentable. Requie@bate
inmediata.

¢Soy abogado y si vuelve a molestarla aténgase a las consecuencias.

¢No creo haberla molestado, si lo dice porque notifiqué la emergencia, mas
bien deberia estar agradecido, su hija necesita ser hospitalizada urgentemente.

CAhi se presentan unos policias diciendo que los mandaba el comisario Boris
no sé qué porque mi hija era una drogadicta y un peligro para la comunidad.

¢No puedo saber qué dijeron.

¢Si vuelve a meterse en vainas le aseguro que va a saberlo, vayase a su pais,
gringa demierdaccolgé el teléfono.

Condenada. Xenia Vargas esta condenada. Elvira siguié con el programa de
television que estaba viendo pero no lograba concentrarse. La historia que Xenia le
habia contado podia ser cierta, pero también un delirio. De todos mgdedaba un
nombre en el aire: Quovadis.

El martes, terminada la sesion, dedicé unos minutos a intercambiar informacion
con Adriana.

¢Conoci a Xenia Vargas, la joven que usted dijo recordar como amiga de Sofia,
su numero estaba en la libreta. Es una muwdteacon un serio problema de adiccion a
la heroina, no creo que dure mucho. Me cont6 que Sofia tuvo una relacion amorosa
con un director de teatro, Quovadis. ¢ Le dice algo?

¢Nada, pero eso no significa que no haya tenido una relacién con Sofia, ya le
comerté que ella era demasiado promiscua, por lo menos para mi modo de ver las
cosas. ¢ Fue una relacion importante?

cAparentemente si. Sofia quiso ser actriz, incluso parece que actué en una obra
gue él dirigio Macbeth

Adriana Budenbrook no pudo ocultar unsge de miedo.



¢Era la favorita de mi padre. Siempre comentaba una leyenda segun la cual la
obra traia mala suerte. Parece que en su primera representacion murié un actor. ¢ Lo
habia escuchado decir?

¢Nunca. Volviendo a estblacbeth de acuerdo con Xenia, Quadis estaba
reclutando el elenco y Sofia se presentd. La metio en el papel de Lady Macbeth. ¢ Cuan
importante eraMacbethpara su padre?

¢Le gustaba el teatro y consideraba a Shakespeare el mas grande autor, lo que,
por supuesto, no es ninguna particuzad. Dije que era su obra favorita porque le
gustaba releerla y a veces lo hacia en voz alta, con un inglés correcto pero con un
acento horrible.

¢¢ A Sofia le gustaba escucharlo?

¢Creo que si, de todos modos, si mi padre decidia leernos algo, igual taniamo
gue escucharlo, nos gustara o no.

Mientras Adriana hablaba pensé en Boris. Al terminar la sesion lo llamé y le
contesté muy bravo.

CEn qué lio me metid, aparecio el padre de la yonqui y dijo que si no retiraba de
inmediato a los muchachos él metia unandacia en la fiscalia, es un tipo pesado,
tiene mucho apoyo.

¢Su hija se esta deshidratando y él lo Unico que hace es pagar el apartamento
para que se muera sola.

¢Doctora, doctora, vaya a lo suyo.

CEs lo que hago, pase luego, ¢ puede?

¢Mas tarde.

¢¢,Mas tade o mas temprano?

¢Como después de las dos, antes imposible.

¢¢ No puede darme un horario mas humano?

¢Mafana estaré fuera de cobertura por varios dias.

CA las dos.
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En preparacion para el desvelo, mientras esperaba a Boris a las dos de la madrugada,
sali6 a la Libreria Americana del Centro Plaza. Tiene que haber un ejemplar de
Macbeth Lo encontré a un precio exorbitante. Esto lo pagas Adriana, no necesito las
cinco pincipales tragedias de William Shakespeare en tapa dura. Comenzo a leer la
obra desde el principio, y ya estaba terminando cuando soné el intercomunicador.

¢No se me salga de las reglas, doctora Madigan. Primero me llamé el otro dia a
hacerme una preguntg ya le tengo dicho que toda conversacion debe ser en su casa,
0 en otro lugar que yo le diga, o cuando yo la llame. No quiero que sepan que la estoy
ayudando en esto. Y luego, el doctor Vargas, ¢usted sabe quién es? No lo sabe,
entonces no se meta dond® sabe. Es hermano de un general, ¢ le parece suficiente?

¢Yo no sabia...

¢Es lo que le digo, que no se pueden tomar decisiones cuando no se sabe.

C¢En cualquier momento la peste del cadaver hara que los vecinos llamen a los
bomberos.

¢Exacto, a lobomberos, pero no al comisario Boris Salcedo. La culpa es mia, no
he debido hacerle caso. Bueno, pasemos a lo otro. ¢ Qué mas tiene?

¢Tengo bastantes cosas mas pero si usted continla en ese estado de
indignacion contra mi no vale la pena que le cuente.

¢Déne un café, por favor, y si no es mucha molestia un sandwichito.

Elvira descongelé en el microondas los restos del roastbeef que habia
preparado para cenar con Ingrid la noche de fin de afio y puso la cafetera.

¢No deberia tomar café a estas horas, le rorepsuefio.

C¢El suefio? Esa palabra para mi no existe. Qué bueno estd esto, lo hace
excelente.

Se comio el sandwich, pidio otro, y poco a poco a Boris Salcedo se le fue
pasando el mal humor. Felicité a Elvira y sefial6 dos vias: el director de teatro y el
videoaficionado.

CEl director puede ser mas facil, de alguna manera podré llegarle, pero, ¢a
decirle qué? ¢Mat6 usted a la ciudadana Sofia Budenbrook en venganza de que la
susodicha, llevada por un ataque de celos, lo atropell6 y le rompidé una pierna? En
cuarto al videoaficionado, tengo algunas posibilidades pero muy lejanas. Si fuera un
artista seria mas facil, he hecho bastantes relaciones con el mundo cultural
venezolano, pero si era un simple aficionado que le dio por filmar el evento,
francamente lo veomposible.

¢Ponga un anuncio.

¢¢,Un anuncio?

¢Si, ofrezca una buena plata. Puede funcionar. Nosotros lo hacemos a veces y
resulta.

¢No se me hubiera ocurrido, lo intentaré. ¢Y con Quovadis?

¢ldentifique el nombre y apellido y lo interrogaré.

C¢.En serio?

CEnserio.

¢e Y como?

¢Yo puedo interrogar a quien me dé la gana.

¢Vaya, no penseé que se involucraria de esa manera.



¢Una cosa es que usted vaya por la ciudad conversando con esa pila de artistas
y otra es que se meta con un asesino de verdad. No esta preppaada®so.

CAsi que le parece que ese hombre pudo matar a Sofia.

¢Me parece probable que unas chicas desbaratadas por la droga le tiren un
automévil encima a alguien, a cualquier hora de la madrugada, y si eso fue asi no
puede descartarse que ese tipo hayecidido vengarse. En medio del zaperoco que se
armé con el disparo de Narval, no era dificil.

¢Pero, para eso, tuvo que asistir con el puiial listo para hacerlo.

¢¢Que lo premeditara? Si, por qué no, la ocasion que se le presenté fue
perfecta.

Elvirahubiese querido una botella de champafia para celebrar, pero no la tenia,
y ademas eran las tres y media de la madrugada.

Boris Salcedo se fue y ella se tomd una pastilla para dormir. Estaba
completamente desvelada y para Elvira Madigan si existia la padabfio.

Por la mafana decidié elaborar un presupuesto. Habia incluido los gastos de
transporte y otros varios en los trescientos dolares pero las necesidades aumentaban.
Anoté el libro de Shakespeare, ciento diez mil bolivares, y el costo del anunaio, u
millonada para que tuviera cierta presencia y se repitiera dos veces por semana
durante un mes. Adriana estuvo de acuerdo y se limitd a extender el cheque. Lo
escribio asi:

«Atencion videoaficionados. Si estuviste el 17 de agosto en el homenaje a un
célebre escritor, nos interesas. Una copia de ese video puede valer mas de lo que te
imaginas. Escribe a balzac@yahoo.com».

Por la noche tenia mas de quince correos de gente que escribia diciendo que no
habia estado en el homenaje, pero tenia otras filmacsonauy interesantes, o que
vendian la videocadmara muy barata, o se ofrecian para filmar bodas y graduaciones.

Decidio llamar de nuevo a Tomas Orozco y proponerle otro encuentro. Al
escritor parecia divertirle mucho esta oportunidad de formar parte de unalaode
misterio y aceptd enseguida. La invitd a almorzar y la citd en un restaurante arabe de
Chacao que tenia fama de barato. Tomas estaba muy entusiasmado con lo que estaba
escribiendo y dedicé una buena parte del tiempo a contarle la novela. Tramseaurri
los afios cincuenta y el personaje era un andino que venia a Caracas a hacer fortuna,
de ese modo la novela reconstruia el perezjimenismo vy finalizaba con la caida del
dictador en 1958. Elvira le escuchaba con atencion haciendo preguntas que
demostraran su interés, y esperando la ocasion de entrar en el tema que le importaba:
Quovadis. No queria parecer maleducada interrumpiendo a Tomas. Ya se habian
comido el plato combinado para dos cuando terminé de hablar sobre su novela.

¢Bueno, Elvira, te he corda mucho de mi, pero seguramente tu tienes
preguntas sobre tu investigacion.

CEstoy en eso, es bastante complicado reconstruir lo sucedido hace ya cinco
meses, pero he avanzado.

¢He tratado de recordar méas detalles, pero la verdad es que no tengo mucho
masde lo que ya te dije.

CA lo mejor pudieras darle un vistazo a esta lista.



Tomas se puso los lentes y comenzoé a leer. Identificé varios nombres que de
alguna manera Elvira ya tenia marcados, aunque le parecian inaccesibles: empresarios,
banqueros, altos gentes.

C¢Estaba todo Caracasomenté Tomas.

Seguia la lista de escritores y editores, la mayoria de los cuales le eran
conocidos, algunos amigos, otros eran personas que se encuentran en las
presentaciones de libros, o autores que habia leido, tambiémakyenemigos.

¢No falté nadie. Hasta unos cuantos politicos, aunque la verdad no recuerdo
haberlos visto ese dia.

¢¢ No habia gente de teatro?

¢No reconozco a ninguno.

¢¢,Conoces a Aida Machado?

¢¢,Sila conozco? Todo el mundo la conoce.

¢Vi una entrevista ge le hizo a Narval.

¢No me gusta participar del canibalismo tribal, pero esa mujer es temible.

¢¢Por?

¢Bueno, fue un personaje con mucho poder y eso enferma. Hoy en dia no es
nadie, me sorprende que la pusieran como entrevistadora de Narval, no creo que
supiera mucho de su obra. ¢Qué tal la entrevista? No la vi.

Elvira le coment6 sus impresiones y abrié una compuerta.

¢Yo, personalmente, la detesto. Cuando salié mi primera novela ella tenia una
columna importante y la dedicé a destruir el libro. Me hiaocho dafio, a partir de alli
se impuso la idea de que yo era un pésimo escritor. Tuve que ganar un par de premios
para quitarme de encima la peste que me echd Aida Machado. Una mujer llena de
resentimiento, de odio, pero escribia bien, y se acostumbrdéalglgente la adulara,
la comprara, en cierto sentido, y se convirtid en un monstruo. Caer en boca de Aida
Machado era un peligro. Ahora, francamente, no representa nada, y politicamente,
pues, te imaginaras, arbol caido. Por eso me sorprende que laatigieella.

No estaba demasiado interesada en el tema de Machado, la tenia descartada
de los probables contactos a seguir, y queria llegar a Quovadis.

¢¢,No habia nadie de teatramhsistio.

¢Seguramente, pero deben ser jovenes que no conozco.

Tomas Orozcwolvié a ponerse los lentes y repasé de nuevo la lista. Elvira
esperaba en silencio.

CEIl tnico que identifico es Enio Lopez, un tipo de mi generacion. Cuando monta
algo utiliza el nombre de Quovadis. Fue el seudénimo con el que gan6é un premio
importante, hace mil afios. Es mas bien mediocre, no veo sus cosas.

¢¢ Qué tipo de obras hace?

¢Como dramaturgo es un fracaso, asi que se ha dedicado al montaje de
clasicos, Ibsen, Chejov, Miller. Cosas asi.

¢¢ Shakespeare, quiza?

c¢Puede ser, ¢te interesa?

CTrato de tenerun cuadro lo mas completo posible de la gente que asistio al
homenaje.

¢Claro, déjame una copia de la lista y la revisaré con mas cuidado.

Elvira le dijo que podia quedarse con ella porque tenia otra en su casa. La
conversacion cambio.



CY Adriana, ¢comasta? Siempre digo que la voy a llamar y luego no lo hago. Es
una persona que aprecio mucho, aunque no nos veamos con la frecuencia de antes.

¢¢ lbas muy seguido a la casa de los Budenbrook?

¢Mucho. Conoci bastante al viejo Adrian, un personaje. Le encantabeersar
y contar cosas de su vida, tenia ese orgullo del que ha surgido, del hombre que logra el
éxito econdmico con su esfuerzo y su inteligencia. La madre de Adriana, Josefina, es
muy amiga de la madre de Corina, mi ex. A él le gustaba que yo tasayisentia
mucha admiracién por los artistas y los escritores. Ya sabes que hizo una fundacion
para las artes, ¢no? Fue bastante importante esa fundacion, de alli sali6 un gentio
becado que pudo estudiar en centros de arte de Europa y de Estados UTemhdan
un salén anual, daban premios. Puso mucha plata en eso, cuando murié los hijos no
guisieron seguir con el asunto, es normal.

¢¢, Crees que la vocacion artistica de Sofia se relacionaba con su padre?

c¢Pues, supongo que si. Cuando ella era nifia la fibdaodavia estaba muy
activa, asi que se cri6 en ese ambiente. Habia un gerente pero a Adrian le gustaba
ocuparse personalmente. Ya estaba retirado de los negocios.

¢¢ A qué edad murié Adrian Budenbrook?

¢Como a los setenta y tres o setenta y cuatro. ibeud infarto.

De pronto Elvira sac6 unas cuentas.

¢Sofia tenia unos quince entonces.

¢Si, era casi una nifia. Tiene mucha diferencia con los hermanos mayores.

Elvira continu6 con el computo.

¢Si murié a los setenta y cuatro en 1998, su padre era un hombranos
cincuenta y pico largos cuando nacié. ¢ Qué edad tenia, entonces, su madre?

¢Josefina era bastante mas joven que él.

¢Si, ¢ pero cuanto?

¢No recuerdo en este momento, unos diez menos.

Toméas Orozco cambid la conversacion subitamente, pero Elvira tabaes
dispuesta a dejarlo ir.

¢¢,Cuarenta largos?, raro un embarazo a esa edad, en esos afnos.

¢No sé si deberia decirte esto, a Adriana no le gustaria, pero si te contrat6 para
gue averiguaras acerca de la muerte de Sofi debes saberlo. Ella no era higfiteaJo
Adrian la tuvo con otra mujer y Josefina aceptd cuidarla. Parece que fue muy
escandaloso al principio, pero ellos lo manejaron bien, se fueron un tiempo de
Venezuela, y luego a la gente se le olvidd el asunto. Sofi era la hija menor de los
Budenbrapk y punto.Yo no los conocia entonces, me lo conté Corina mucho después.

Elvira penso que se le planteaba un problema ético con Adriana. Cumpliendo
con su demanda, sabia de ella cosas que ella misma no le habia confiado, igual que
ocurria con la historiaup le conté Vera Gerber. Eran versiones paralelas que pudieran
contener verdades, medias verdades, mentiras 0 medias mentiras. Aqui estaba en un
atolladero. Eso me pasa por aceptar este papel tan incobmodo en que acabaré por ser
una mala terapeuta y una nainvestigadora. Sinti0 deseos de renunciar, de decirle a
Adriana Budenbrook que el juego terminaba. Escuché a McLeod: «¢Es ésta la primera
vez que un paciente oculta informacion o la distorsiona? Por favor, doctora Madigan,
tenga paciencia».

Guardd en lacartera la novela que le habia regalado Tomas Oro&do:
intermediariq premiada por el Consejo Nacional de la Cultura.



¢Muchisimas gracias, la leeré con mucho interés.
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Seguian llegando mensajes al corrgoe habia colocado en el aviso de prensa.
Algunos, inocuos, no representaban mas que la pérdida de tiempo en borrarlos; otros
definitivamente hostiles. «No trabajo para tombos». «No tengo videocamara pero te
puedo lamer la cuca». «Si eres Balzac para quecds escritores». Lo dejaré una
semana mas, esto no va a ninguna parte.

Recibié una llamada de Sonny recordandole que no le habia entregado una foto
de Sofia. Definitivamente la iban a incluir en el nUmero como poeta, las anotaciones
sobre el videoarte neran suficientes. Prometioé llevarsela el lunes. Luego un mensaje
de Tomas Orozco diciéndole que se le habian ocurrido otros nombres que podian ser
interesantes y proponiendo almorzar el sabado. Pero el sabado Elvira habia acordado
salir con Ingrid Horowhi. Sentia vacia la tarde del viernes. Vera Gerber habia
cancelado la sesion y Adriana llegé tarde. Era el dia de la partida d@delay venia
de despedirse. Escuchd sus lamentos, que, por otra parte, eran comprensibles, y el
rencor que le producian ldalsas promesas de Je®aul, gue amenazaba con visitarla
dentro de un mes, aprovechando un viaje a Brasil.

Lo Unico importante del dia era una correspondencia de Canada informandole
gue las jubilaciones anticipadas, como era su caso, habian sufridomentude los
impuestos, tres con setenta y cinco dolares mensuales, para ser exactos, y esperaban
gue confirmara que habia recibido el aviso. Mas caro que el impuesto es pagar el
correo, ellos no saben lo que cuesta enviar ese maldito acuse de recibo essde
paises. Se sinti6 completamente desanimada. Nevsky vino hacia ella y se subi6 en sus
piernas. Era muy sensible a sus estados de animo. Encendid la television porque era la
hora deLaw and OrderEsos si eran policias de verdad, que lograban capiulas
culpables, que contaban con sistemas de informacién, 6rdenes de arresto, métodos de
investigacion cientificos, fiscales cooperadores. Se sentia ridicula con su investigacion,
una mujer extranjera de mediana edad dando vueltas en taxi y en metraipar
ciudad en la que a nadie le importaba el crimen que acab6 con la vida de un gran
escritor y de una joven; tampoco a nadie le importaba ninguno de los homicidios que
podian leerse a diario en la prensa, y mucho menos los que ni siquiera aparecian. «La
vida no vale nada», es mas que un lugar coman.

Elvira siempre leia las noticias de nifios que caian en los barrios en medio de
balaceras; los taxistas que aparecian muertos una madrugada, o el linchamiento de un
azote de barrio. Y siempre una mujer asesinpda«su comparero», o que la prensa
denominaba «crimen pasional». No habia ninguna pasién en esos crimenes, pensaba,
por el contrario, concretaban la banalidad de la muerte. ¢Seria Enio Lépez, Quovadis,
un criminal pasional? ¢Tanto como para arriesgasentrar con un pufial en un
evento de seiscientas personas, con la definitiva intencion de clavarselo a una chica de
veinte afios? ¢Era un crimen pasional que Sofia Budenbrook lo hubiese atropellado
delante de otras personas, que se quedaron en silencigymrcomo no vieron la
placa, quedaban absueltas de cualquier responsabilidad?

Con esta tarea de entrevistar personas que pueden o no saber algo, he dejado
olvidada una pista que tengo al alcance de la mano. Busco la prueba numero 2; una de
las dos pruebakcalizadas por los muchachos de Boris. La tenia muy bien guardada en
la parte alta del cléset de su habitacion. La sac6 y busco también la lupa. Revisé la daga
con los guantes estériles, tal como le habia ordenado el comisario, y la detallo.



Simulaba urarma antigua aunque obviamente no lo era, parecia un tosco souvenir
turistico. Elvira no sabia nada de las llamadas armas blancas, aunque blanco no le
parecia un buen adjetivo para un objeto que hace sangrar. Era como una espada de
juguete, con el pufio erruz imitando las de los guerreros medievales; la hoja era
afilada, cortante, y media unos treinta centimetros (veintiocho y medio, exactamente,
comprobd). Capaz de ingresar en el cuerpo de una persona si se empujaba con cierta
fuerza, suficiente para haceolapsar un 6rgano vital si se adentraba unos veinticinco
centimetros en una espalda tan delgada como la de Sofia Budenbrook. ¢ Se utilizaba un
instrumento tan peligroso en el teatro? ¢ Por qué no? ¢Acaso habria una inspeccion de
seguridad para preservar las actores o al publico? Elvira Madigan se imagind lo
ocurrido.

Estan en la escena | del acto Il, corte del castillo de Macbeth, salen Banquo y
Fleance, Lord Macbeth queda solo; va a declamar el parlamento de la daga, y no hay
daga. El director monta egblera, insulta al asistente de produccion, ¢cdémo es posible
gue no haya una daga en esta vaina? Estamos hacistaabeth ¢td no sabes que
hace falta una daga? El asistente de produccion es un chico temeroso, que aspira algun
dia a ser director de teatrajn famoso director de teatro, y por los momentos esta
trabajando con Quovadis en este montaje. No, no hay daga, no la encontrd6. Mejor
dicho, se le olvid6 que la necesitaban. Quovadis va a despedirlo, esta furioso, el chico
promete encontrar una daga paral dia siguiente. Sigue el ensayo con una daga
imaginaria. El chico no tiene la menor idea de donde puede encontrar una daga. Y de
repente se le ocurre una idea genial. En la avenida Urdaneta habia una tienda de unos
espafioles que vendian cosas antiguasrdcuerda porque él vivia cerca cuando era
nifo. Vendian pufiales, mufiecas vestidas de flamenco y mufiecos vestidos de torero,
guitarras, castafiuelas, sombreros andaluces, disfraces de gitana. La tienda se llamaba
El Rincon de Toledo, puede ser que estéatdd. Se monta en una mototaxi y se baja
en la esquina de Ibarras. Era mas o menos por ahi. El vivia dos cuadras mas arriba, pasé
por enfrente miles de veces, dos veces al dia por lo menos, durante varios afios.

La tienda existe, Dios esta con él. Si Diosnigo contra mi ciento, dice
siempre su madre. Entra y revisa como un loco los estantes. La tienda ahora vende
otras cosas, hay pantaletas, chancletas, celulares, discos y videos piratas. En unas
repisas en lo alto quedan arrumados los mufiecos vestidasrmeo y los sombreros
andaluces. Entre esos vestigios tiene que haber una daga. Le pregunta al duefio, le
parece que es el mismo, si tiene espadas, cuchillos, como los que habia antes. El
hombre se rasca la cabeza y dice que a lo mejor quedan, pero harack el ramo.
Insiste. EI hombre entiende que es una venta segura, un cliente que sabe lo que
guiere. Busca una pértiga y remueve los disfraces de toreros y gitanas. Toca una caja.
Busca una escalera y la baja.

Alli estan los pufiales toledanos. Agarraual que da la impresion de ser mas
antiguo. Pregunta el precio. El duefio mira la etiqueta en la que todavia se lee una
cantidad inverosimil. Ochenta bolivares. Era bien caro, ¢qué pido por esto? Saca unas
cuentas y dice ochenta mil. El chico de produt@ontesta que tiene cincuenta mil. El
hombre de nuevo se rasca la cabeza, ¢quién va a llevarse eso? Esta bien, lo deja en
cincuenta. El chico sale con el puiial metido en el morral, se monta en otra mototaxi, y
llega al teatro. Busca a Quovadis y le enskfidaga. Quovadis la ve y dice vale. La
préxima ponte pilas. Todo se ha solucionado, cuando comience el ensayo Lord
Macbeth tendré su daga.



Esta historia es lo Unico que explica la inscripcion: «Armerias de Toledo. Plata
de Ley. 1957».

¢Es una daga lo gweo frente a mi,

Con el pufio vuelto hacia mi mano? Ven, déjame tomarte.
No te tengo, y sin embargo constantemente te veo.

¢No eres, acaso, vision fatal, tan sensible

Al tacto como a la vista? ¢ 0O eres so6lo

Una daga imaginaria, una creacion enganosa

Surgich de un juicio sometido por la pasién?

¢, Quién era Lord Macbeth’Ephombre con quien Sofia Budeook consolaba
el abandono de Quovadis? ¢Quovadis mismo? Quovadis la pudo matar de cualquier
manera, pero quiso hacerlo asi, con la daga de Macbeth, paramasesDuncan.
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Cuando llamé Ingrid para avisar que salia a buscarla, Elvira Madigan estaba con mejor
animo. También Nevsky iba contento, su ingreso al automoévil habia sido autorizado
mediante la promesa de una cobijue protegiera el asiento trasero. Miraba por la
ventana y ladraba para saludar, sobre todo si veia a otro perro. Elvira necesitaba
desahogarse pero no queria comentarle la investigacion. Era demasiado complicado y
seguramente Ingrid quedaria horrorizada conté el estado en que habia encontrado
a Xenia Vargas y tuvo que dar alguna explicacion de por qué habia llegado a ella; le dijo
gue la habian llamado para ese caso pero dudaba en tratarla. Ingrid se alegr6 de
trabajar con ancianos y no con jévenesghdictos.

¢No la trates. Los padres de los adictos siempre son mala paga.

¢¢ Por qué lo dices?

¢Eso opina Richard Wood.

Elvira comprendié que el silencio de Richard probablemente se explicaba
porque habia dedicado esta semana a Ingrid. A lo mejor las aliarmetdédicamente.

¢¢ Tienes algo con él?

¢Si y no. O sea, me llama de vez en cuando, viene a casa, trae el vino, le cocino,
promete luego invitarme a un restaurante y desaparece.

Mismo patrén, penso Elvira.

¢¢ Y qué le cocinas?

¢Hago losbliniscon salmon yos varenikes como los preparaba mi madre. Le
encanta la comida étnica.

La proxima vez le voy a preparar el plato favorito de mi padre, panquecas con
maple syrupes lo mas étnico que se me ocurre, y mas barato queastbeef

Llegaron a El Hatillo ye svieron forzadas a un recorrido agotador porque en
ninguna parte aceptaban mascotas. Por fin dieron con un restaurancito que permitia la
presencia de Nevsky en las mesas de afuera. Ingrid Horowhitz volvi6 a su tema
preferido: el abandono al que la some#a Unica hija. Habia rasguiiado sus ahorros y
decidido que igual viajaria a 7&Viv para ver a su nieto, y la respuesta fue que no era
el momento. Demasiado trabajo, por una parte, y por otra la tension politica era muy
fuerte. Los ultimos atentados, etc.

¢No quiere verme, eso es todo.

¢Quién sabe, a lo mejor esta en crisis con el marido y no quiere que lo sepas, o
cualquier otra circunstancia. No saques la peor conclusién.

CTe agradezco la psicoterapia, pero mi hija es una mierda y no me digas que no.

¢Tevoy a contar una anécdota materna, a ver cOmo la piensas tu.

¢¢ Es de una paciente?

¢Si, me lleg6 estos dias. Bien, el caso es que proviene de una familia de siete
hermanos, la menor es una muchacha muy joven. Me puse a sacar la cuenta de los
afios quetenian los padres cuando nacié y la madre era demasiado mayor para tener
una hija tan joven. ¢ Me estas siguiendo?

¢Perfectamente.

¢Interrogué un poco y salié la verdad. La ultima hermana es hija del padre, pero
no de la madre. El padre la tuvo con otra eny ella aceptd cuidarla como hija.

¢La sefiora no habia leido nada del feminismo.

CEn serio, Ingrid, ¢ta que pensarias?



¢No hay mucho qué pensar, es una mujer completamente sometida, el tipo le
impuso esa nifia, a lo mejor la amenazo6 con dejarla, o simgieamnla convencié de
gue la nifia quedaria abandonada si él no se hacia cargo de ella. La culpabilizé.

CEso es.

¢¢Y la muchacha lo sabe?

¢No estoy segura, mi paciente es una de las hermanas mayores. A la muchacha
no la conozco.

¢Probablemente lo intuye, perno lo sabe con certeza. Una buena manera de
neurotizar a una persona, hacerla dudar de su identidad.

CEso es. Sigue.

¢Si la muchacha percibe que no es hija de la madre, se siente como una intrusa.
No sabe bien quién es. No puede encontrar su lugar.

C¢Esoes. Muy bien.

¢Pero, ¢a ti te interesa la chica o la hermana mayor?

¢Es lo mismo, la hermana mayor tiene muchos sentimientos de culpa con ella.

¢Porque sabe la verdad, pero no se lo puede decir porque traicionaria al padre.

¢Perfecto.

¢La chica es probabieente una persona perturbada, con trastornos de
identidad, no sabe qué hacer en la vida, sus metas son confusas.

CEs exactamente asi.

cY, a lo mejor, tiene ciertas pistas acerca de la verdad de su origen y ha
intentado hacer averiguaciones por su cuentarquee esta convencida de que la
familia no le dira nada.

CEs probable. ¢ Como era su madre?

¢Lo mas seguro es que la madre fuese una mujer pobre, no podia educarla y la
entregd. O también cabe que estuviera enferma, sabia que iba a morir, vy
efectivamente muib. Una persona muy sola, en ese caso. Alguien que no tenia mas
nadie a quien recurrir.

¢O el padre la oblig6 a entregar a la nifia.

¢También, pero eso lo veo mas raro. Una familia con seis hijos, y el padre se
empefia en quedarse con la que nacié de otlagi®n. No me suena.

Nevsky se habia enzarzado en una pelea a distancia con un perro mucho mas
grande que él y los ladridos de ambos eran insoportables. Pagaron la cuenta y
caminaron un rato por el pueblo. Ingrid habia dado en el clavo, la culpa de Adriana
hacia Sofia estaba en razén de su complicidad con el padre. Una vez muerto, los
hermanos y la madre lejos (probablemente ellos no le perdonaban al padre la situacion
gue impuso con Sofia), ella era la Unica responsable. ¢Porque era la Unica hija mujer?
Edo explicaba la ausencia en el entierro. Una mujer tradicional, dedicada a su casay a
sus hijos, como era Josefina, con dinero para viajar, y no se presenta en el entierro de
su hija menor que muere asesinada. Demasiado inconsistente. Adriana heredd de su
padre la custodia de esta nifia, que llegd a la familia cuando ella era ya una
adolescente. ¢Unos diecisiete o dieciocho afios?, chequearia después los datos, pero
era mas o menos asi. Y en ese tiempo en que vivieron las dos en el mismo edificio y se
veian con frecuencia, aunque Adriana insista en que no hablaban de sus vidas
personales, y que ella no estaba al tanto de las relaciones de Sofia, ¢es imposible que
haya sentido la tentacién de revelarle su origen? No es nada imposible, al revés, es
muy probable La culpa es doble, porque callé antes, porque hablé ahora. ¢Y por qué



tanta resistencia a ver a la madre? ¢ Porque se llevaban mal?, ¢ porque a Josefina no le
gustaba su marido, que ya desaparecié de la escena? ¢ O porque le es dificil enfrentarla
después qge le dijo la verdad a Sofia? Las madres siempre terminan por saber lo que
ocultan los hijos. Adriana rompi6 el pacto de familia. El pacto de silencio. Esa es una
transgresion grave. Y, al hacerlo asi, ¢Sofia se trastornd6 mas de lo que estaba?, ¢se
metié por caminos indeseables?, ¢tan indeseables como enamorarse de un hombre
capaz de matarla?

CElvira, te estoy hablando y no me contestas.

Ingrid le estaba preguntando si le parecia que valia la pena comprar una cobija
de los artesanos de Tintorero. Pdftvira estaba muy lejos de alli.

¢No vale la pena, ¢donde la vas a poner?

¢En ninguna parte, me parecio bonita.

Discutieron un rato el precio y finalmente Ingrid se llevo unas frutas de madera.
Elvira encontr6 un biombo que le recordaba el que estaba exasa de sus padres y
quiso ser indulgente con su nostalgia.

C¢Estds segura de que cabe en la camionefafeguntd Ingrid un poco
preocupada de que el biombo le rayara la puerta.

Elvira estaba decidida a que cupiera y el chico de la tienda probé a meterlo,
después de forcejear un rato lo amarré en el techo. Regresaron a la ciudad y Elvira
estaba muy contenta.

¢¢,Qué te puso de tan buen humor? ¢ El biombo?

¢Me gusta mucho que seas mi amiga, y, ademas, una gran psicoterapeuta.

¢No creas, si lo dices por las @lbbraciones que hice de tu paciente, me atraen
los neuroticos en teoria, en la vida real prefiero a mis viejitos.

Elvira entré en el apartamento con la conviccién de que tenia que encontrar a
Quovadis. Sentia miedo cuando pensaba en él. Era indispensabl8aris Salcedo
cumpliera con su palabra de interrogarlo. Como un verdadero policidage and
Order.

Compro mas de diez periddicos para establecer la agenda cultural del proximo
fin de semana. En el tema teatral aparecian dos opciones con buena idadiblla
primera tenia lugar en la sala del Trasnocho el domingo por la mafiana, producian una
lectura dramatizada dd.as criadasera el estilo de Quovadis, y, por lo tanto, los
espectadores pudieran conocerlo. La cola era larga, lo que facilitaba syotr&ba
tenia pensado ver la obra sino hablar con la gente. Comenzé con una pareja joven que
se besaba continuamente, alternando los besos con una bolsa de Doritos. Esper6é un
minuto de paz y les pregunto si conocian al director. Dijeron que no, pero lésnhab
recomendado la obra. Preguntd si, por casualidad, habian visto la version que hizo
Quovadis, y contestaron de nuevo que no. Pero ¢conocian a ese director?, insistio
Elvira. No, nunca.

Cambié detarget y se aproximOé a tres amigas de mediana edad que
conversaban entre si con voces educadas. Repiti6 el esquema con los mismos
resultados. Esper6é a que todo el publico entrara y se dirigié al chico que recibia las
entradas. Queria saber si tenian programada alguna obra de Quovadis. Ni idea, la
programacion ldlevaba la gerente y no estaba los domingos. Le dio un teléfono para
llamarla el lunes.



La segunda opcion tenia lugar a las cinco de la tarde en el Teatro Luis Peraza, en
una zona de la ciudad que Elvira no conocia demasiado. Tomo un taxi y llegé como a
las cuatro. Nunca habia estado en ese teatro, y le gusté mucho su estilo modernista. El
publico era muy diferente al del Trasnocho. Aqui si voy a tener éxito, pensd. Habia
gente haciendo cola y pensé en volver al sistema anterior, pero le parecié que no se
adaptaba bien al ambiente mas intelectual de la sala. Fue directamente a un hombre
gue parecia ser el encargado de la venta y recepcion de entradas, asi como de
encender las luces y abrir las puertas, y le pregunto si tenian en programacion alguna
obra de Qovadis. El hombre contestd que hacia tiempo que Quovadis no montaba
nada alli. No lo habia visto Ultimamente. Elvira lament6 esto y comenté que creia
recordar que la ultima fuéMacbeth Le encantd. EI hombre dijo no estar seguro si
habia siddMacbetho EIRey LearlLe recomendo que entrara a la funcién de Helytio
Vanya Una version excelente. La sala era muy pequefia y se estaban terminando las
entradas.

Elvira le agradecio su recomendacion y penso que de esta manera no llegaria a
nada. Recorrer los té@s de la ciudad para saber si alguien habia visto a Quovadis, o
tenia noticias de sus proximos montajes, era un método imposible. Habia estado
evitdndola, pero la idea se imponia contra todo. La Unica persona que podia darle
informacion sobre él era XemiVargas. Mird la hora y era todavia temprano, la tarde
estaba espléndida, con la luz que amaba de la ciudad y una cierta tranquilidad que
parecia desprenderse en aquel barrio de calles bien planeadas y edificios de
arquitectura noble. Se acerco a la awiprincipal y esperé a que pasara un taxi.
Xenia vivia a una parada de metro de su casa, de modo que desde alli le seria facil
regresar, lo Unico malo que pudiera pasar es que no estuviera 0 no quisiera recibirla.
Cabia algo peor, y era encontrarse compatire de Xenia, pero algo le decia que ése
era un riesgo improbable.

El taxi la dejé frente al edificio. No tenia un sistema de vigilancia complicado,
simplemente la entrada principal cerrada. Pens6 que llamar por el intercomunicador le
permitiria a Xeniao abrir, en cambio, si se presentaba tocando el timbre de la puerta
del apartamento, le seria mas dificil impedirlo. Era cuestién de que entrara o saliera
alguien. Una media hora después salié alguien, Xenia Vargas.

La joven la mir6 y tardé unos minut@h reconocerla, pero cuando estuvo
segura se acercé a ella.

¢e Vienes a verme?

¢Si.

CEstoy mejor.

Elvira sabia que estaba mejor, era evidente que tenia un aire mas saludable, al
menos con cierta fortaleza, la mirada menos vidriosa, los movimientos mas
coordnados.

¢No sé muy bien quién eres pero creo que me salvaste la vida con esa cantidad
de comida que me dejaste.

¢Era indispensable, te estabas muriendo.

¢Lo que fue increible es lo de la policia. No sé como llegaron ni qué paso, pero
llamaron a mi papéa gstaba furioso.

¢Lo lamento.



¢Yo no, fue extraordinario, una de las cosas mas extraordinarias que me han
pasado. Te imaginas, la policia preguntandole por qué no me metian en una clinica. Se
sentia humillado.

¢No sé si fue una buena idea de mi parte.

¢¢ Fuste tu? No lo puedo creer. Ese dia que viniste a pregun-tar-me por Sofia,
creo que te traté mal. Yo estaba, no s€ cdmo decirte, no era yo.

C(Estabas casi delirante por la droga y por la falta de nutrientes.

¢¢ Eres médica?

¢Si.

¢Oye, qué suerte tuve. ¢ Y aéuiniste hoy?

¢Bueno, quiero saber de Sofia y ese dia no estabas en condiciones de decirme
mucho.

cAcompéafiame un minuto al ciber, y luego hablamos. Es que quiero leer mis
mensajes y mi papd, de la furia, me corto el servicio de internet. Es lo Unicagde p
hacer, si me quita el apartamento tendria que llevarme a su casa y la esposa ho quiere.

Caminaron hacia el cibercafé en silencio y Elvira pensé que, después de todo,
habia tenido una buena idea en buscar de nuevo a Xenia. Nunca se sabe por donde
saltala liebre. Esperaba que le dieran con la puerta en las narices y se encontrd con
una muchacha agradecida. Los mensajes no debian ser muchos porque rapidamente
termind de leerlos. Temiendo que la buena suerte se acabara y Xenia dejara de verla
como su hadamadrina, le propuso que se sentaran alli mismo. No queria que se le
escapara. Pidieron unos refrescos y Xenia dijo:

¢Me hace mucha falta Sofi. Desde que muri6 me siento completamente
abandonada.

Como seréa su estado psicologico para sentirse protegidalgoaren tan fragil
como Sofia Budenbrook.

¢No te expliqué bien las cosas, a lo mejor eso te molestd. Yo estoy llevando una
investigacion acerca de su muerte, la familia me dio su libreta de teléfonos y alli estaba
el tuyo. Por eso te llamé.

¢¢La familia? dlme hagas reir. jQué familia! Sofi no tenia familia, salvo que te
refieras a la bicha de su hermana. Era como yo, personas que han perdido a su familia,
a su gran familia. El padre de Sofi era un tipo de plata, y el mio también. Eramos
hermanas, personague nacimos en la familia equivocada. Ademas, ella decia que no
era hija de sus padres. Queria saber su verdadero origen.

¢¢ Crees que tenia razon?

¢La verdad, no lo sé. A veces me parecia que lo decia en serio, otras que se lo
inventaba.

Elvira sinti6 temo de que Xenia se fuera en una larga exposicion de sus
vicisitudes, aunque, por un lado, esas confesiones la acercarian mas, pero, por otro, no
estaba segura de que su atencidon permaneciera fija demasiado tiempo. No queria
perderla de nuevo.

CEn fin, su marte es un misterio, y quiero saber mas de eso.

¢No es ningun misterio, ya te dije, ¢ te lo dije o no?, la maté Quovadis.

¢¢ Estabas alli cuando ocurrié?

¢No, Sofi me invité a que fuera con ella, pero no me parecié interesante. Lo mio
es el videoarte, estuven tiempo con la gente de Millenium, pero me botaron, dijeron
gue con la droga no podia hacer nada y no me quisieron mas. A Sofi le interesaba la



literatura y estaba loca por ver a ese sefior, de hecho trabajo un tiempo en la
organizacion de la visita parareparar los videos que se iban a hacer, al final
desistieron de eso y no siguié con ellos, pero logré que le dieran una invitacion.

Xenia comenz6 a llorar. Se estaba viniendo abajo.

¢Tienes una gran pérdida, un gran dolor.

Pareci6 recuperarse.

CEs quesin Sofi la vida no tiene sentido. No sé si me entiendes. Bueno, lo que
quieres saber es lo que pasé y ya te lo he dicho.

Sigui6é llorando y Elvira estaba desconcertada. En minutos todo podria
desvanecerse. Xenia se levantaria de la mesa y se iria a suingeatarse.

¢Pero, ¢quién es Quovadis?, sé que se llama Enio Lopez, pero, ¢qué mas?,
¢dénde vive?, ¢qué hace?, ¢cdmo lo encuentro?

¢No te recomiendo que lo busques, es un coflo de madre, capaz de cualquier
cosa.

¢Sin embargo, tu y Sofi tenian con él wakacién cercana.

¢Porque no nos habiamos dado cuenta de quién era. Sofi queria actuar y él
estaba buscando gente para montdacbeth alli fue que la conocio, lo conocimos. La
meti6 como Lady Macbeth, un papel superim-portante en la obra, y ella no estaba
condiciones de hacerlo. Ella decia que era lo mas grande de su vida porque era la obra
favorita de su papa. Segun Sofi su papa era un hombre muy culto, dio mucha plata
para los artistas. Lo admiraba totalmente. Pero como actriz, en mi opinion, tenia
talento pero sin preparacion suficiente. Era como una actriz espontanea, intuitiva, no
habia estudiado ni nada de eso. Bueno, se empataron y Sofi le dijo que él tenia que
contar conmigo, siempre habia sido asi, no sé si me entiendes, y él dijo que estaba
bien. Seguimos un tiempo, durante los ensayos, pero al final no pudo montar la obra,
no consiguio el dinero, o fue cuando aparecio la tipa esa que le dijo que lo iba a llevar a
Nueva York. Si, creo que fue eso, aparecio ella y él termind la cosa con Shfe Eso
tremendo, le habia dado como una enfermedad con él, no se resignaba. Yo le decia
gue no valia la pena, que dejara eso asi, pero no pude convencerla. Le tir6 la
camioneta encima y €l se vengo después. Eso es lo que paso.

¢¢ Ta crees que él fue a ese piepara matarla?

¢No sé si fue a matarla o se le ocurrié en ese momento, pero sé que lo hizo.

¢Usaron una especie de pufial, como antiguo.

¢Si, ya lo sé, lo vi en el periddico.

¢¢ Fuiste al entierro?

¢Si fui, claro que fui. La perra de la hermana ni medgalme acerqué a darle
el pésame y no me mir¢ a la cara.

CA lo mejor en ese momento no te reconocio.

¢Claro que me reconocio, me habia visto mil veces, me detestaba. Es una bruja.

Xenia volvio al llanto, esta vez mas atormentado. ¢ Era pensar en Adrigina o
le hacia dafio?

CEso debe haber sido muy doloroso para ti, que la hermana no te quisiera
saludar.

¢No, eso me daba lo mismo. Yo la detestaba también. Es hablar de Sofi lo que
me hace dafio, no sé si quiero seguir.

c¢Pero ese dolor te estd matando, si @guel mismo ritmo de heroina que
llevas, tu también moriras.



Elvira sabia que le quedaba muy poco tiempo de conversacion con Xenia
Vargas. No podia perder una oportunidad que quiza no se volveria a presentar.

¢Dime dbnde encuentro a ese hombre. No te pngoes, no le hablaré de ti.

¢Vive en una pension del centro, se llama Casa Coima, queda en La Pastora. No
vayas sola, oye lo que te digo.

¢Xenia, quiero insistir en que pueden ayudarte.

¢¢,Muy caro?

¢Son tratamientos costosos, pero me acabas de decir queatdre tiene
medios para pagarlo.

¢De bola que los tiene, pero no va a querer. ¢Ddnde es?

Elvira recordaba que Richard Wood le habia mencionado un programa de
rehabilitacion, fuera de Caracas, en un lugar llamado Turgua, pero no tenia los datos
precisos.

¢Dame tu correo, te escribo con la informacion.

Xenia lo anotd pero habia poca esperanza en su mirada. Sin embargo, pensé Elvira,
cuando la conoci crei que no la volveria a ver y no fue asi. A lo mejor todavia esta a
tiempo.

La vio desaparecer por la puartlel edificio y siguié caminando hasta el suyo.

Ya habia oscurecido pero todavia las calles estaban animadas y se veia gente
aprovechando el final del domingo. No queria entristecerse por el destino de Xenia
Vargas, una entre miles; habia obtenido la imacion que necesitaba y Boris podria
interrogar al primer sospechoso. Todo parecia culparlo, estuvo presente esa noche,
tenia una razén de venganza y un arma muy particular que poca gente hubiera
utilizado. La daga de Macbeth. Las circunstancias pareniioar que no habia
relacion con el crimen de Pablo Narval. Enio Lépez queria matar a Sofia Budenbrook,
estaba buscando la ocasion, y supuso que estaria en ese evento. Quizas alguien se lo
dijo, o la relacion entre ellos habia continuado sin que lo sapf@nia. Un evento con
seiscientos invitados, en el que servirian un brindis, y la gente estaria apifiada mientras
los meseros pasaban las copas. Acercarse, rozarse con otra persona, es muy facil en
una situacion asi. Un pufial no hace ruido, no ocupa esmhaitro de la chaqueta de

un hombre. Enio Lépez localiza a Sofia, pasa al lado suyo, con la misma chaqueta cubre
su mano y hunde la hoja en su cuerpo, inmediatamente se aleja, sale furtivamente
mientras la gente rodea a una chica caida en el piso. Cueomiprendan lo que ha
ocurrido ya él habra desaparecido. Pero sucedi6 algo completamente imprevisto, una
circunstancia inimaginable. Le disparan un tiro al escritor homenajeado. No habra
brindis, sino momentos de panico y confusién. Mas facil todavia. €bdwndo esta
ocupado en evacuar la sala y en atender al herido. Nadie puede ver que un hombre se
acerca a una joven, le clava el cuchillo por la espalda, y procede a huir, tan rapido
como lo esté haciendo el resto de los invitados ante el miedo de queps&an los
disparos. Cuando llegue la policia estara muy lejos.

¢,Cudl es el motivo por el cual Enio Lépez asesina a Sofia Budenbrook? Es un
motivo pasional, no le importa nada Sofia, pero considera que le arruind la vida con
ese accidente que le impidiGayar y estrenar una obra en el Joseph Papp Public
Theather. Nunca lo hubiera logrado, es un hombre mediocre, mas que mediocre,
pésimo director y probablemente peor dramaturgo, pero él no duda de si mismo, no
desconfia de su talento, simplemente no ha tensuerte, o ha sido envidiado al punto
gue le han cerrado las puertas. En cambio esta mujer que le promete llevarlo a Nueva



York si comprende su talento, su genio, quizas. Y él no pudo viajar porque tenia una
pierna fracturada, ¢ por culpa de quién?, poipa de una loca, una sifrinita loca. Esa
loquita se interpuso en su destino, en su camino a la fama, y merece un castigo, ¢,unos
golpes?, no, merece la muerte. Porque él se siente muerto. No volvera a presentarse
una oportunidad como la de estrenar en Mattan. Y tendra que seguir mendigando

en salas de ensayo para que le dejen hacer clasicos que otros montan mejor, y sacar
cuatro centavos que no le alcanzan ni para los costos.

Elvira se preguntaba si Boris Salcedo le permitiria acompafiarlo al interrimgator
de Enio Lopez. Probablemente no, querra ir solo, o con los muchachos. No importa, yo
soy la conductora de la investigacion. Levanto el teléfono aunque sabia de antemano
gue una voz contestaria: «El nUmero que acaba de marcar esta fuera del area de
cobettura. Inténtelo de nuevo mas tarde. Gracias por usar nuestros servicios».

Siguié pensando en la conversacion con Xenia. De nuevo otro detalle que
indicaba que Adriana Budenbrook no hablaba con total sinceridad. Xenia Vargas decia
gue se habian encontradoihveces y Adriana apenas reconocié su nombre, aunque
acepto haberla visto alguna vez. Quiza no era un ocultamiento relevante. Para Adriana
la amiga de Sofia era una presencia sin importancia, no pensdé mas en ella. Para Xenia
era una bruja. ¢Por qué?, glarecia asi o Sofia la habia inducido a pensar asi? ¢Sofia
veia a su hermana como una bicha, una perra, una bruja? ¢O Xenia sentia celos de la
relacion de Sofia con su hermana mayor? ¢ Debia decirle a Adriana que habia vuelto a
verla? Decidié no hacerlo.

cDrprenderla con el comentario de que sospechaba que Sofia y ella no eran
hijas de la misma madre? Adriana sabria inmediatamente que el culpable de la
infidencia era Tomas Orozco, aunque, pensandolo bien, ella misma podria confrontarla
con la evidencia, ¢@ntos afos tenia su madre cuando nacié Sofia? Tampoco sirve,
Adriana dira que sus padres tenian veinte afios de diferencia. S6lo que no eran tantos,
estaba segura de que Tomas no mentia. ¢Ir al registro y solicitar una partida de
nacimiento de Josefina? ¢é&era su nombre de soltera? Eso era algo facil de saber.
Pero, al mismo tiempo, innecesario. Bastaba con preguntarle a Adriana, en el
momento oportuno, qué edad tiene su madre. Lo diria con ingenuidad, es el tipo de
cosas que las personas contestan caadignte, a no ser que estuviera
definitivamente dispuesta a negarle la verdad. Y, si le negaba la verdad, ¢para qué
gueria que la descubriera? Quiere que Elvira Madigan averigiie quién maté a su
hermana pero sin conocer la novela familiar. Dime esto perguiero que te enteres
de lo demas. Limitate a lo que te pregunto. Si, ése era el estilo de Adriana Budenbrook.

La novela familiar. Elvira se quedd con la boca abierta. Estoy buscando la
historia de la familia y la tengo desde el primer dia. Escrita paadaBudenbrook
para mi. Contiene mentiras, deformaciones y velamientos, por supuesto, pero también
verdades que ella escribié sin saber. Dice sin saber lo que dice. No puede ser de otra
manera.

Unas notas para reconstruir la historia de mi familia, algiohabia dicho. No
quise leerlas en ese momento, aferrada a la nocion de que constituian un acto
defensivo, escribir en lugar de hablar; controlar con la escritura lo que la palabra
pudiera traicionar. Un discurso obsesivamente ordenado no es lo que glisooes lo
gue seguramente pensé. Queria a Adriana Budenbrook desnuda, vulnerable. «Fue
correcto lo que hizo, doctora Madigatie susurr6 McLeogl En ese momento la
paciente se estaba defendiendo, al interponer entre ambas un documento escrito».



¢, Qué padante, viejo McLeod? Aqui lo que hay es una mujer dispuesta a pagar para
saber una sola cosa: el nombre del asesino de su hermana. Lo demas no le interesa.
Habla a veces de si misma porque sabe que eso me complace, me mantiene atenta.
Igual puede decir la evdad que mentir, 0 expresarme sus sentimientos que
simplemente ignorarlos. ¢Y por qué quiere el nombre del asesino? ¢Logrard que se
haga justicia? ¢ Es eso lo que quiere, que se haga justicia? No, sabe perfectamente que
la justicia no tendra lugar. La jigh ya actud y Yomfry Noriega esta preso. Pero quiere
llegar al final. Saber por qué su hermana merecio un asesino. O es su padre quien la
obliga; Adrian Budenbrook, el empresario exitoso, el mecenas, quiere saber por qué su
hija encontré a un asesino.ella, Adriana, es la Unica que le perdoné a su padre esa
hija, esa imposicion de Sofia en un hogar al que no pertenecia del todo. Una ofensa
gue su madre no perdond nunca, y ella fue cémplice de esa humillacion, porque la
tolerd, porque la aceptd. Y lo lipor su padre, por el amor a su padre, no porque le
importara demasiado esa medio hermana. Hered6 dinero pero también la obligacion
de cuidar de Sofia, al menos ella debia quedar como custodia de esta falta del padre.
Dejar su muerte con el nombre vaciel ésesino era como no cumplir con su legado.

Busco el documento de Adriana, lo habia guardado en el pequefio archivador al
lado de su escritorio.
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Adrian Budenbrook fue un hombre amable. Amaba la belleza y el orden del nyundo
trataba desesperadamente de evadir todo lo que contradijese su amor. El orden del
mundo ¢pensaba Adrian Budenbroqkes lo mejor que hay, no hay otra cosa, y
aquellos que quieren destruirlo no pueden prevalecer sobre quienes desean
conservarlo y perfeconarlo. El orden del mundo es la obra de Dios, el extraordinario
espectaculo que Dios cred para si mismo, y dentro de ese orden los hombres son la
mas maravillosa de sus manifestaciones. Los hombres han producido a lo largo del
tiempo la historia. El recumo de su aventura en la Tierra. Han sido culpables de sus
errores, pero también los magnificos protagonistas de la belleza. Cuando veo @l mar
siempre me impresiona porque naci en un pais sin¢gmpienso en su esplendor
porque limita el mundo, pero lo gqume hace feliz no es la contemplacion de su
inmensidad, sino cdmo a sus orillas los hombres han construido sus casas y sus barcos.
Lo que admiro y disfruto es saber que los hombres han dominado la naturaleza. Adrian
Budenbrook siempre hablaba de los hombr nunca decia «la sociedad», o «los
pueblos». Le irritaba el colectivismo. Siempre, siempre se referia a los hombres como
individuos. Queria incluir dentro de esa palabra a las mujeres, por supuesto, pero decia
«el hombre», 0 «los hombres». También kétaba el feminismo. Todo lo que anulara
el valor principal de la esencia universal del individuo. Cuando visito una catedral,
decia, pienso en el hombre que la ordend erigir y en el hombre que la termind. Pienso
en el artista que esculpio el pulpito, @tablo, las imagenes, en el pintor que decoro
las capillas, en el arquitecto que concibié sus naves. Sé que fueron necesarios muchos
hombres para construir su belleza, pero yo pienso en cada uno de ellos, en las manos
de cada uno de los que fueron dejansio huella alli hasta el final de los tiempos.

Adrian Budenbrook recordaba a su padre todos los dias. Se miraba en el espejo
y reconocia en sus facciones los rasgos de su padre; los bigotes kaiser, la barba
puntiaguda, el sombrero de copa, los ojos muy patps y atigrados, como los de un
animal vislumbrando su presa. Escuchaba su silencio, su voz pausada y firme para
dirigirse a su esposa y a sus hijos en las horas de las comidas o en las sobremesas. Sus
cejas alzadas cuando un ruido imprevisto interrumgialectura. Sus manos largas y
finas tomando el baston del perchero de la entrada de su apartamento en la
Kartner-strasse y el breve sonido de la puerta, el educado sonido de la puerta que
indicaba su ausencia. Su padre, a veces, le preguntaba por sdgsste interesaba
por sus notas en la escuela y sus progresos en otras lenguas. Menos frecuentemente
gueria saber de sus diversiones o los nombres de sus mejores amigos. Esto solia ocurrir
los domingos cuando juntos, su padre, su hermano mayor Paukgli&n a pasear y
recorrian gran parte del Ringstrasse hasta llegar al Volksgarten. Alli descansaban
guince minutos y tomaban una limonada si era primavera o verano, o un chocolate si
era otofio o invierno. Su madre, no podia recordar si los acompafabates paseos;
probablemente si, algunas veces, junto con sus hermanas Sidonie y Melanie, aunque,
sin duda, con menos frecuencia. El paseo, en general, era entre hombres, y lo hacian
en silencio, salvo cuando se sentaban en el café a tomar el chocolat@rmieda.
Entonces su padre aprovechaba para preguntarles a sus hijos acerca de otros
pormenores. Ellos, Paul y él, contestaban rapidamente (sabian que la conversacion no
seria demasiado larga); luego su padre miraba las nubes y anunciaba que pronto
lloveria (lo que no siempre ocurria) y era prudente volver a casa. Para ese momento en



gue regresaban su madre indicaba que la cena estaba lista. A veces, en los veranos
demasiado calurosos, su madre disponia la mesa en la azotea y desde alli
contemplaban Vienanientras su padre hacia comentarios ilustrativos acerca de la
historia de la ciudad, de la cual era un gran conocedor.

Toda esa vida habia durado hasta 1937. Su padre era un hombre muy versado
en politica internacional, historia, economia y leyes. Su egadftecia Adrian
Budenbrook, era una persona muy respetada en los altos circulos intelectuales de
Viena. Era, a su vez, el hijo de un rico industrial que se habia arruinado durante la
Primera Guerra. Por ello, despojado de su herencia, se habia preparadtagarrera
diplomatica. Era un funcionario de la cancilleria, aunque nunca habia ocupado un
cargo en el servicio exterior hasta 1937. Ese afio, era el mes de julio, podia recordarlo
porque habian pasado la tarde en el Prater, otra de las alternativadssdpaseos
dominicales. Alli, sentados todos en un café escucharon musica, bebieron limonada y
comieron helados, antes de que su madre sugiriera regresar a casa por lo avanzado de
la hora, aunque aun no habia oscurecido, y, entonces, su padre ordené que
permanecieran sentados un tiempo mas porque debia comunicarles una importante
noticia. Habia aceptado el consulado en un pais lejano, Venezuela, en América del Sur.
La capital era Caracas. Tan pronto llegaran a casa les ensefaria en el globo terrestre
gue adrnaba su biblioteca el lugar exacto donde se encontraba. Era un pais muy
interesante, habia escuchado decir, con una espléndida naturaleza, y la ciudad donde
residirian gozaba de un clima templado y agradable todo el afio. En quince dias viajaria
para ocu@rse de los arreglos de su futura vivienda, y ellos, su esposa e hijos, se
guedarian unos meses mas en Viena mientras desalojaban el apartamento de la
Kartnerstrasse, se vendian algunos muebles y otros se reexpedian a su nueva
direccién. Tan pronto llegarharia las gestiones para localizar un buen colegio para
Paul y Adrian; Sidonie y Melanie ya eran suficientemente mayores para abandonar la
educacion escolar, y con seguridad encontrarian alli buenos profesores para continuar
su formacion en literatura, ngica y otros conocimientos generales.

Adrian Budenbrook recordaba que vio llorar a su madre. No fue un llanto
convulsivo o dramatico. Fueron unas lagrimas que sec6 rapidamente mientras apuraba
los restos de la limonada. Sus hermanas permanecieron en isilegrt estado de
estupefaccion, y Sidonie, siempre de un temperamento mas espontaneo y afectuoso
gue el resto de sus hermanos, inicié una protesta que su padre escuché con atencion.
A su pregunta de por qué habia tomado aquella decision tan extravagarge qu
cambiaria sus vidas por completo, su padre, recordaba Adrian, habia respondido
lentamente. Habia dicho (podria repetir la frase aunque viviera cien afios): «Porque es
mi criterio que la vida en Europa sera muy dificil y dolorosa». Ocho meses despueés las
tropas alemanas ocuparon Austria y se firm6 la Anschluss. Adrian, su madre, Paul,
Sidonie y Melanie comprendieron entonces que su padre, una vez mas, tenia razén. No
viviremos, continué su padre cuando estaban sentados en un café del Prater, con los
lujos alos que hemos estado acostumbrados, mi asignacion sera pequefa, pero
tendremos todo lo necesario, puedo asegurarlo.

De este modo Adrian Budenbrook habia llegado a Venezuela un mes de
octubre. Exactamente el 14 de octubre. Lo recordaba porque su padre@les
boletos que fueron sellados a su arribo al puerto de La Guaira, y habia inscrito en el
libro de familia: «Hoy, 14 de octubre de 1937, llegaron a Venezuela llse, Sidonie,
Melanie, Paul y Adrian». Tenia doce afos y buena disposicidon para el apenidizaj



otras lenguas, de modo que no le fue dificil el espafiol. Quizas alguna ere continud
siempre sonando demasiado fuerte en su diccién, pero en pocos meses Adrian
Budenbrook hablaba como el resto de sus compaferos de clase, en el colegio de los
jesuitas dque entraron él y Paul para continuar el bachillerato.

El padre de Adrian Budenbrook comenz6 a ser representante de un pais
inexistente. Una vez anexionada Austria a Alemania, la delegacion consular de Viena
perdia sentido. Mes tras mes el consul Budeatriba al banco a consultar su saldo, y
mes tras mes la misma cantidad continuaba apareciendo en su cuenta. Alguien, alguna
vez, habia dado la orden de transferencia de su sueldo y nadie record6 suspenderla. Su
Gnica ocupacion consistia en ir al bancopasneros cinco dias del mes; de resto, sus
colegas diploméaticos habian dejado de convocarlo, el gobierno venezolano también
ignoraba su presencia, y €él se dedicaba a la lectura y a pasear por la ciudad. Un dia esto
terminard, pensaba el padre de Adriand@abrook. Pero finaliz6 la guerra y sus hijos
continuaron estudiando en la Universidad Central de Venezuela, sus hijas seguian con
las clases de piano y de violin, y él con sus lecturas y paseos, hasta que, dos afios
después, llegé la orden de Viena de reala oficina, de manos de un nuevo cénsul.
¢ Como ha sido posible esto?, preguntd su esposa. Porque América es sorprendente, le
contesto él.

Los Budenbrook reiniciaron la vuelta a la patria. El apartamento en el que
habian vivido durante nueve afos era@lado, un edificio en la parte alta de San
Bernardino, muy cercano a la montafia. Conocian a todos los vecinos, la mayoria de
ellos emigrantes europeos, y su arquitectura modernista era un orgullo comunitario.
La despedida fue sencilla. Los alemagesmo los llamaban, aunque no lo eran
alquilaron un camion para transportar todas sus pertenencias al puerto y embarcarlas
rumbo a Hamburgo. Dijeron adiés, y rapidamente el taxi seguido del camién se perdio
para siempre de los espectadores. Adrian Budenbramiiat veintidéos afios y era
ingeniero civil cuando llegd a Viena. Una ciudad que desde el primer momento le
parecio detestable, con las heridas abiertas de la guerra, el resentimiento de quienes
no sabian si la habian ganado o, en realidad, perdido; conldeepa visible en cada
esquina, sus espléndidos edificios y palacios agrisados y vulnerados, los cafés vacios,
los parques ralos y deshabitados. Una ciudad que representaba el llanto constante de
su madre y sus hermanas, el malhumor de su hermano, la enirebscrutable de su
padre. Una ciudad, en fin, de la que se habia ido sin quererlo, a la que tampoco quiso
volver y en la que después se sentia un extrafio. Uno mas de los que rondaban las
calles con el aire de seres sin destino que dejan las catastidesel contrario, en
Caracas, el afio 1947 era un afio brillante, un afio en el que se anunciaba la
modernidad y la democracia, la civilidad, en una ciudad que se llenaba de personas y
automoviles, de nuevas tiendas y mejores vias de comunicacion, con gedial ¢
risuefia que se sentia en el comienzo de las cosas, y donde habia dejado la posibilidad
de un atractivo empleo en la compafia de electricidad de Caracas.

Llegaron a vivir a la casa de su abuela materna en Grinzing. Su padre inicio las
gestiones paa tramitar su jubilacion como funcionario de la cancilleria, y su hermano
Paul y él entraron en lo que parecia una busqueda imposible: empleo. Sus hermanas
intentaban dar clases de musica en una ciudad repleta de personas que habian
estudiado algun instruento. Tuvieron mas suerte con las clases de idioma, y Sidonie y
Melanie comenzaron a ensefar espafol, lengua que nunca hablaron demasiado bien,
aunqgue sus alumnos lo ignoraban. Eran unas clases pagadas con un sueldo miserable,



pero que, al fin y al cabopntribuian con los gastos de la familia. Su abuela tenia una
casa bastante grande, de muchas habitaciones, algunas de ellas alquiladas, y una
minima renta que no podia extenderse a seis personas mas. Adrian Budenbrook
comprendié que habian viajado para cmer la pobreza. El resentimiento contra su
padre fue creciendo dentro de él como un animal al que alimentaba todos los dias con
la carne de su desengafo. Consigui6 empleo como supervisor de unas
reconstrucciones que se iniciaban bajo el Plan Marshall.eido propiamente un
trabajo de ingeniero civil, como le otorgaba su titulo de la Universidad Central de
Venezuela, sino un trabajo que consistia en supervisar una cuadrilla de obreros desde
las ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde, para después cerentas al
ingeniero jefe. Paul habia obtenido un puesto similar, quizd de una categoria
ligeramente superior, y su padre comenz0 a recibir el dinero de su jubilacién. Su madre
administraba la comida de todos, hacia el trabajo de la casa, cosia labaég ropa

de siete personas, y trataba de salir a pasear con su marido a los parques, recordando
cuando iban al Prater y merendaban pasteles, o cuando pasaban las tardes en el Café
Central o el Café Landtman y saludaban a sus amistades que, aparergeimainitan
desaparecido. No logro encontrar a nadie de lo que ella llamaba «aquella época».

Adrian Budenbrook se prometié a si mismo un camino mas sonriente. De la
misma manera en que su padre anuncié sin aviso previo gue viajarian a un pais
remotisimo e igoto, un domingo por la mafiana, después que reanudaron sus paseos
de hombrescPaul, su padre y €l Adrian compro unas castafias asadas y las compartié
con ellos, mientras los tres miraban absortos el Volskgarten, al que habian vuelto una
vez mas.

¢Regresa Caracasgdijo.

¢¢ Por quézquiso saber su padce ¢ No estas contento aqui?

¢No, no lo estoycontestd Adrian.

¢¢ Tienes algun proyecto para vivir aligPeguntd su hermano Paul.

CAUN no.

Tomaron el tranvia hacia Grinzing y el trayecto se hizo largobBwsiempre lo
mismo pero en esta oportunidad era mas largo. Adrian sabia que cuando llegaran su
padre no diria nada, y que mas tarde, en la sobremesa de la cena, anunciaria:

C¢Adrian se marcha a Venezuela.

Entonces su abuela, su madre y sus hermanas koraté nuevo y su padre se
encerraria en la habitacion que habia constituido como su despacho, un lugar en el
gue fumaba y leia los periddicos sin la presencia de los demas.

CEs posible que logres un ascengdiria su hermano Pagl me comento el
ingenierosupervisor el otro dia. Estan contentos con tu trabajo.

CEs posiblecontestd Adria, pero yo estaré muy lejos cuando ocurra.

Su madre se acercé a su cuarto después de la cena. Se habia convertido en una
mujer mayor, parecia muy fragil y siempre triste.

¢No te volveré a ver.

¢Vendré a visitarte todos los afios, quiza dos veces al afio, y te enviaré el dinero
para que tu vengas también con mis hermanas. Y compraré una casa en la playa para
gue puedan pasar alli las vacaciones.

¢¢ Y de donde sacaras dinero paydo eso?cdijo muy dulcemente.

¢Seré rico. Te lo prometo.



Cuando lleg6 a Caracas supo que se habian producido enormes cambios. El gobierno
anterior habia sido sustituido por la fuerza militar, y el presidente, el escritor Rémulo
Gallegos, se encontraba el exilio, asi como la mayor parte de sus partidarios. Adrian
Budenbrook pensé que los hombres eran asi, producian desastres, guerras, traumas
politicos, violencia, y tuvo una razon mas para odiar todo aquello que conmoviera el
orden del mundo y su belta. Desde que tomo la decision de volver a Venezgela
habia tardado casi dos afios ahorrando cada centavo y trabajando horas extras en una
panaderig estaba seguro de que su suerte cambiaria. Su primera tarea al llegar fue
buscar a sus antiguos compafieros dniversidad. Logré dar con Leo Altman. Era
emigrante como él, y sus padres, judios alemanes, habian escapado de Europa al
comienzo de la guerra. Su familia seguia viviendo en el mismo barrio que antes, en San
Bernardino, en el mismo apartamento, en elsmb edificio cochambroso en donde lo
habia conocido.

¢Construircdijo Altmarg. Construir es el negocio. Pero no tengo manera de
pedir un crédito. No poseo nada.

¢Tiene que haber alguno de nuestros comparieros que tenga como pedirlo. Lo
haremos socio.

En aqel momento la universidad estaba cerrada por problemas politicos. Era
necesario utilizar la memoria. Leo Altman y Adrian Budenbrook hicieron una lista de
los comparfieros que habian sido mas cercanos, y por teléfono, por correo, caminando
de calle en callepreguntaban ¢es aqui donde vive Oscar Reyes? ¢Sabe si la familia
Mendoza sigue viviendo en esta casa? ¢ Tiene idea de a donde pudo mudarse Juan
Céardenas? Alguien tiene que aparecer, decia Adrian. Seguramente el mas pobre, decia
Leo. Aparecio una mujer, Saf/aiser, una amiga de Leo. Y no era tan pobre, su padre
habia muerto y ella era hija Unica. Habia heredado una casa en San Bernardino y un
comercio de telas en el centro de la ciudad. Era la persona indicada para pedir un
credito, con el cual iban a conmgrun terreno, que después iban a hipotecar para
obtener el dinero e iniciar la construccién; y en la medida en que el edificio estuviera
marchando comenzarian a vender los apartamentos en una preventa con mejores
precios que la oferta final. El primer &dio constituia un reto. Después todo seria
ganancia.

Sofia Vaiser escuchg la propuesta sin darse por convencida. Su madre no queria
oir que su hija se metiera en unos negocios tan aéreos, sino, por el contrario, la urgia a
conseguir marido antes de queemliera completamente su juventud. Tenia
veinticuatro afos, la misma edad de Adrian, y seguia soltera. Su madre era una buena
mujer, aunque sus continuas quejas la agotaban. Siempre habia una razén por la cual
Ester Vaiser se quejara, las hemorroides, laerte de su marido antes de los
cincuenta, la soledad, la emigracion, el recuerdo de sus padres abandonados alla en
Rumania y muertos en cualquier campo, el estrefiimiento que empeoraba las
hemorroides, los precios de las cosas, el ruido de los vecingerel que meaba
todos los dias frente a la puerta de su casa. Y ahora Sofia queria perder toda su
herencia arriesgandola con dos hombres a los que apenas conocia y que con toda
seguridad planeaban estafarla.

¢No soy tan estupida.

cLo seras, en algin momente enamoraras de alguno de ellos y perderas
todo, perderemos todo lo que trabajo tu papa.



¢No lo perderé y seré rica. De lo contrario pasaremos toda la vida vendiendo al
detal y vigilando que los empleados no nos roben.

¢Mucha gente ha hecho dinero verdido telascdijo la sefiora Vaiser.

¢Si, pero en este momento y en este lugar hay que vender viviendas.

Sofia Vaiser habia nacido en Caracas y conocia a mucha gente. Llamé a un
amigo abogado y le plante6 el tema. Era necesario asegurar que todo quedara a su
nombre en el caso de que Leo y Adrian decidieran estafarla y huir con el dinero del
crédito. El abogado le asegurdé que eso no era posible si se hacian bien las cosas.
Siempre habia estado enamorado de Sofia y ayudarla le parecia una probabilidad,
aunque ninima, de que ella reparase en él. Prepar6 con todo rigor los documentos
hasta que estuvo completamente seguro de que el dinero de Sofia permanecia a buen
recaudo mientras el negocio salia adelante. Nada de eso hizo que Sofia lo mirara como
si él fuera urhombre, lo siguié viendo como un abogado amigo que le estaba dando
asesoramiento juridico gratuito. Sofia era una mujer demasiado hermosa.

Adrian y Leo lo habian hablado entre ellos de la manera en que los hombres
hablan de una mujer apetecible.

¢Sofia nees apeteciblezdijo Adriarg, es una diosa.

Leo comprendié que el tema era sensible y le preocup6 que se produjera un
enamoramiento entre ellos, si eso ocurria el juego de tres pudiera concluir en que uno
guedaba afuera. Dos contra uno y él perdia todo.i&dcomprendié los pensamientos
de Leo y le asegurd que no pensaba mezclar la cama con los negocios.

¢Dije que es una diosa por su belleza.

De ese modo concluia con las cavilaciones de Leo Altman. Finalmente Sofia
Vaiser se presentd con los documentos tamo los habia concebido su amigo
abogado y los dos socios pensaron que estaba bien. En realidad ninguno de los tres
pensaba estafar a los otros dos, solamente que los tres desconfiaban de los otros dos.
Era comprensible, tenian historias partidas, vidas grear desde la nada, todo habia
sido dificil para sus familias. Adrian Budenbrook pensaba que no siempre todo habia
sido dificil para la suya, unos pequefioburgueses que vivian muy felizmente en Viena
hasta que su padre decidi6 aceptar el consulado emd@a, pero, al mismo tiempo,
pensaba que, de no haber sido asi, probablemente Paul y él hubieran ido a la guerra'y
quiza, con toda probabilidad, muerto. Todos los hijos de los amigos de sus padres
habian muerto. No hubiese ido a un campo, como Sofia yfiessto que ellos eran
los que mandaban en los campos, pero quizas hubiera sido un soldado que vigilaba un
campo y ese pensamiento se le hacia insoportable.

Mientras esperaban el crédito Adrian ayudaba en la tienda de Sofia ya que no
tenia otro medio de @bsistencia y no queria un empleo a largo plazo. Una vez que
obtuvieran el crédito el trabajo comenzaba de lleno. A cambio de esa ayuda comia en
casa de las Vaiser. Leo habia convencido a sus padres de que le permitieran dormir en
su apartamento con el copromiso de que a las seis de la mafiana ya estaria en pie. El
sefior Altman salia muy temprano a trabajar y no le gustaba ver intrusos en su casa, de
modo que Adrian cenaba en casa de las Vaiser y se iba al apartamento de los Altman
alrededor de las once, ando ya todos estuvieran durmiendo. Desdoblaba un minimo
colchon en el comedor y lo volvia a guardar al despertarse. Era peor que la casa de la
abuela en Grinzing pero no seria por mucho tiempo. Estaba seguro de que el negocio
resultaria un éxito.



Compraram un terreno en la parte nueva de la ciudad, un reciente desarrollo
gue se denominaba Altamira, probablemente porque estaba situado al pie de la
montafa, al norte, y desde alli podia contemplarse gran parte del valle en el que se
extendia Caracas. La genentonces, se sentia insegura de vivir en edificios porque la
ciudad tenia una historia de terremotos, y, sobre todo, porque no estaban
acostumbrados, de modo que los terrenos podian conseguirse a buen precio. No habia
mucha demanda para vivir en aquelfana que se consideraba solitaria, alejada de
todo, casi en la selva. Inmediatamente hipotecaron el solar y comenzaron la
construccion. Contrataron los obreros y las maquinarias y ellos mismos, Adrian y Leo,
supervisaban el trabajo; Sofia tenia buenas sdda arquitectura (en realidad hubiera
deseado ser arquitecta antes que comerciante, pero su padre no estuvo de acuerdo;
no comprendia la necesidad de los arquitectos). Una vez que el edificio estuvo
levantado arreglaron los apartamentos del primer pigastalaron la oficina de ventas
gue ellos mismos controlaban, no querian gastar en empleados. No era facil convencer
a los posibles compradores de adquirir algo que no existia, la gente, hasta aquel
momento, Unicamente compraba casas que podian ver. Ferdkenlograron vender
un apartamento. El primer piso era todavia mas barato y alguien se decidid. Dinero de
contado. No era el precio total de la vivienda pero era suficiente, alguien habia
comprado, el edificio estaba vivo, era posible. Y, efectivamemeineafio vendieron
todos los apartamentos, pagaron el crédito que habia solicitado Sofia, y comenzaron a
invertir en un segundo proyecto. Esta vez mas ambicioso, con mas pisos, mejor
decoracion, mas lujo en los detalles. Sofia estaba resultando una etecalgpitecta
y su madre tuvo que ocuparse enteramente de la tienda. Contrata a Willy, le habia
dicho. Willy era un sobrino que necesitaba urgentemente encontrar un empleo. No era
demasiado perspicaz, pero bajo las 6rdenes de la sefiora Vaiser podia &uné&ister
Vaiser redoblé sus quejas, cada vez mas vieja y con mas trabajo, obligada a abrir y
cerrar el negocio (antes lo hacia Sofia), y volver a su casa ya de noche, con un
problema agudo en las cervicales, que se intensificaba con la posicion sobre la
maquina registradora, y agachandose constantemente para sacar y meter la
mercancia. Eso era lo que le habia deparado la vejez. Sofia le prometié que cuando
fuera suficientemente rica venderian el negocio y tendria todo el tiempo libre para
merendar y jugacartas con sus amigas.

¢Suficientemente rica, ¢,quién conoce a alguien que sea suficientemente rico?

¢Ta, mama. Conoces a Sofia Vaiser. Te aseguro que seré mas rica de lo que te
Imaginas.

Durante todo aquel tiempo Adrian no habia podido cumplir la palajprea le
dio a su madre. Le escribia regularmente explicandole los detalles del negocio, y como
serian pronto los constructores mas famosos de Caracas, pero aun no habia llegado el
momento de tener el dinero disponible para un viaje. Le enviaba postaltzs ciedad
y fotos de los edificios que habian construido Leo, Sofia y él. Esa primera compafiia se
llamé Constructora Moderna. Sus apellidos, pensaron, eran demasiado complicados.
Con las ganancias del primer edificio Adrian Budenbrook se muddé a uno de los
apartamentos, tomandolo como parte de su beneficio, y comenzé a vivir una rutina de
hombre de negocios prospero, sin por ello permitirse lujos o excesos. Habia sido
educado en la virtud del ahorro y no porque tuviera mas dinero que nunca antes en su



vida @ambiaria su talante. Empez6 también a pensar en la conveniencia de casarse, su
madre hablaba de ello en todas las cartas, también su padre. Ya Paul lo habia hecho.
Sidonie y Melanie, desgraciadamente, no encontraron esposo en una posguerra en la
cual una @ las ausencias mas notables era la de hombres casaderos. Adrian
consideraba esa posibilidad pero no parecia estar demasiado apurado por realizarla. Se
sentia libre, absolutamente libre, y le parecia que el matrimonio era precipitado, cortar
lo que era suprimera experiencia de libertad plena. Esa era una razon, la otra era
Sofia.

Adrian Budenbrook sabia que estaba perdidamente enamorado de ella. Ese
sentimiento no lo dejaba a solas ni un momento, hiciera lo que hiciera (y tenia muchas
mujeres disponibles &u alrededor) nunca podia olvidar la presencia de Sofia, la
certeza de que ella existia en el mundo. Hacer el amor con ella comenzé a convertirse
en una obsesion. No estaba seguro de que fuera la mujer indicada como esposa
porque sabia que ese matrimonioaeria muchos inconvenientes. Por parte de la
sefiora Vaiser, le haria la vida imposible. Aunque Sofia no era religiosa, casarse con un
no judio (y para colmo un austriaco) era un paso duro. Por parte suya, era identificarse
definitivamente como emigrantesiempre seria un «musiu», término utilizado en
aquellos afios para denominar a los extranjeros. El suefio de Adrian Budenbrook era
entroncar con la venezolanidad. Queria ser verdaderamente parte del pais no sélo en
su presente sino en su historia. Queriaegsus hijos fueran venezolanos como los
demas, y que, simplemente, afadirian «mi padre nacié6 en Viena», cuando les
preguntaran acerca del origen de su apellido. Queria que sus nietos tuvieran apenas un
abuelo que alguna vez fue austriaco. No podia supoper ninguno de sus nietos
viviria en aquella ciudad que él estaba contribuyendo a construir con Leo y Sofia. Pero,
mas alla de todas aquellas consideraciones, Adrian Budenbrook amaba a Sofia y
deseaba la belleza de su cuerpo para él. Sabia, podia juganskalpor ello, que Sofia
también estaba enamorada de €l y, conociéndola, que seria capaz de tomar los riesgos
gue hicieran falta. Cuando hipotec6 su negocio demostré que era una persona audaz,
alguien sin demasiadas consideraciones conservadoras. Estghao de que si le
proponia casarse, ella, en algin momento, aceptaria. Entonces, hacer el amor con ella
sin el proyecto de un matrimonio le parecia una mala jugada. Le parecia que
contribuiria al desorden del mundo, a la manipulacién de las costumbres,la
traicionaria a ella y a si mismo. ¢ Qué clase de hombre era él que no queria casarse con
la mujer que amaba y que, todo parecia indicarlo, le correspondia?

Un hombre realista, se decia. Un hombre que se ha trazado un camino y no
puede detenerse anteok sentimientos. Amaba a Sofia Vaiser pero estaba seguro de
gue llegaria a amar a otra mujer lo suficiente como para casarse con ella. Esa mujer
llegd con el nombre de Josefina Alfaro, y cuando les comunico a sus socios la fecha de
su proximo matrimonio lacelebraron en grande. Para ese momento eran, como le
habia dicho Sofia a su madre, suficientemente ricos.

Adrian comprendi6 que la felicidad era posible y que tendria lo mejor de ambos
mundos. Habia cumplido treinta afios y la vida apenas empezaba. Debéa @agar
sus incumplidas promesas. Envio los pasajes de avion para toda la familia, incluyendo a
la esposa y los hijos de Paul, todos tenian que estar presentes en su boda. La KLM
volaba desde Amsterdam a Caracas en un tiempo récord, veinticuatro Wocasnpro
también un apartamento en un club de playa para que su madre descansara alli todo el
tiempo que quisiera: Mansion Charaima. Una construccién que cayo en el terremoto



de 1967, y que afortunadamente fue sélo una pérdida material ya que no habia nadi
de su familia cuando ocurrio la tragedia.

En aquella fiesta magnifica en la que Adrian Budenbrook presentd a sus socios
la familia y los amigos de Josefina, Sofia le dijo algo que cambiaria sus vidas.

¢Qué bueno que te casas. Ahora podremos ser amantes.

Sofia Vaiser sabia que lo mas facil del mundo hubiera sido llevar a Adrian
Budenbrook a la cama, pero no queria hacerlo mientras fuera un hombre libre. Esa
circunstancia los hubiese mantenido en una constante tortura acerca del matrimonio,
si convenia casse 0 no, una pregunta permanente en cada momento, en cada beso,
en cada orgasmo. Un obstaculo a la felicidad. No podian ser felices si no se casaban.
No se casaban porque alguno de los dos no queria, luego alguno de los dos no amaba
al otro. Un tormento ge terminaria por volver insoportable el encuentro. El
matrimonio de Adrian con una joven inocente, educada para ser lo que seria, una
buena esposa y una excelente madre, era lo mas conveniente que pudiera suceder
para su relacién. Toda pregunta quedabaaslada. Serian amantes furtivos o nada,
seres clandestinos que se buscarian en los escasos ratos libres, y que disfrutarian al
maximo aquellos regalos del tiempo sin mortificarse con la pregunta: ¢,por qué no nos
casamos? ¢Era una romantica o una mujelgpratica? Ambas cosas, pensaba Sofia
Vaiser, aunque resultaran contradictorias. Tan pragmatica como para darle a su amor
el mayor tiempo de vida util. Tan romantica como para querer que su amor fuera una
pasion posible. Conocia muy bien a Adrian, trabajar alguien permite saber de una
persona mas gue ninguna otra condicion. Era un hombre que amaba el orden de las
cosas, la felicidad que se deriva del orden, y ella sabria ser una amante ordenada. Una
amante domesticada que nunca introduciria escdndalosedidos imposibles, que
nunca lo colocaria en situaciones incbmodas, que aceptaria los momentos y lugares
convenientes sin proponer problemas irresolubles. ¢Por qué me dejas sola en mi
cumpleanos? ¢Por qué te vas de vacaciones ahora? ¢Por qué no vendréaseday
noche de fin de afio? ¢Qué hago yo aburrida todos los fines de semana? Ninguna de
esas incomodidades surgiria entre ellos. El tiempo seria regulado por lo conveniente, lo
ajustado; el orden de la vida de los Budenbrook no tendria ninguna alterpoitsu
parte. Ni tampoco su vida seria afectada por la de ellos. Cada cual en su existencia
paralela seria feliz al reconocer los limites de los demas.

Asistio a la boda vestida espléndidamente. Queria ser la mujer paralela. Una,
representando la pureza el destino de una familia; otra, el simbolo de la belleza y el
deseo. Habl6 amablemente con todos los invitados que conocia (que no eran muchos,
ya que no tenia vinculos con las relaciones de la familia Alfaro), comio
moderadamente, bebid menos adn, y aauhora prudente se retir6 en compaiiia de
Leo Altman, también bastante solitario en una fiesta en la que no tenia mas amigos
gue las personas relacionadas con las compafiias. Habian fundado varias; una para
continuar las construcciones en diferentes partesla ciudad, y otras para importar y
distribuir aparatos electrodomésticos, que en aguel momento era un negocio de
limites impredecibles. La sociedad venezolana tenia dinero y necesitaba lavadoras,
secadoras, televisores, neveras, cocinas, secadores de glahchas, maquinas para
cortar la grama. Leo condujo a Sofia a su casa y le coment6 con cierta tristeza que
habian dejado de ser un trio, los tres amigos, los tres hermanos.

¢Seguimos siendo los tres socaujo Sofia.

¢Yo creo que las cosas van a céanb



¢No tienen por qué cambiar, el dinero no cambia.

Cada cual volvio a su rutina. Adrian y Josefina partian en luna de miel a Europa
por un mes y les quedaba entre manos mucho quehacer.

Sin embargo a Sofia le preocupaba Leo. Le parecia que habia mgtidie su
empuje inicial, que ocupaba una posicién secundaria, que era Adrian quien tomaba las
decisiones importantes, que cada vez escuchaba menos la opinion de Leo y tendia a
solucionar los problemas con su propio criterio. Su opinion, la de Sofiajesngare
escuchada, habia llegado a desarrollar un verdadero talento para la arquitectura v,
apoyandose en un joven arquitecto, era ella quien verdaderamente proyectaba. Se
hablaba en la ciudad de los edificios de Sofia Vaiser, su nombre se habia corarertido
una firma. Los nuevos negocios, como eran la importacion y distribucion de productos,
le resultaban mas distantes, o le interesaban menos. Alli Adrian Budenbrook era el
maestro, quien dirigia las operaciones, y Leo cada vez mas era una suerte de
encar@do de cumplir tareas pero sin demasiada decision propia. «Quiza debas casarte
tu tambiéncle dijo Sofia cuando se despidieron la noche del matrimonio de Adrian y
Josefing, busca una buena chica judia que te haggeéltefish». La broma no le gusto
demasiado. «Busca tu un buen chico judio que te haga un hijo», contestd amargo. Pero
ambos sabian que entre ellos no habia fisuras.

Ester Vaiser habia renunciado a que su Unica hija se casara. No tendré nietos, se
lamentaba diariamente. Seras una vieja soltapllena de dinero sin saber en qué
gastarlo. ¢Para qué quiere uno dinero si no tiene hijos que educar? Sofia cada vez
menos se preocupaba por estos discursos, tenia pensado compeninhouseen el
edificio que estaban construyendo, y sblo esperabaneiento preciso para dar la
noticia. Si iba a tener un amante era necesario un buen lugar donde recibirlo, y aquel
penthouseseria el lugar ideal. Cercano a la oficina, en una zona fresca y agradable,
donde no tendria nada de particular que los sociosaieran de vez en cuando,
aunque era necesario evitar murmuraciones. Seria el primer edificio de la ciudad con
ascensor privado y acceso directo desde el estacionamiento. Una excentricidad en el
momento que luego se haria practica comun. Un apartamerdgefi@#do a su propio
gusto, con una enorme habitacién principal y un gran salén que albergaba una
espléndida biblioteca con bar abierto hacia el valle. Ceramicas espafiolas de alta
calidad, maderas de lujo, luces empotradas en los techos. Cuando vigranleuse
de Sofia Vaiser todo el mundo deseara uno igual. Sera un estilo que se impondra. Toda
la gente rica de Caracas querra vivir asi. Habia estudiado las revistas europeas y
norteamericanas de disefio. Se acabo el estilo de maestro de obra italiano de los
cincuenta. Entramos en otra cosa.

Cuando Adrian regres6 de su viaje de bodas Sofia lo llevd a conocer el
penthouse aun en obras de remodelacion. Quedd maravillado, nunca habian hecho
algo igual. Sin embargo, trajo una propuesta que confirmaba los tenueekeo.
Adrian Budenbrook, en la luna de miel, paseando por la ribera del Sena, habia estado
pensando en sus negocios.

¢Creo que podemos hablar de un pequefolding ¢dijo¢, dos empresas
constructoras, una importadora y tres distribuidoras es mucho. Té@mpudiéramos
pensar en las finanzas, es muy conservador, propio de los venezolanos de siempre,
pero mi suegro me sugirié que pensara en invertir en su banco, es miembro de la junta
directiva. Las ganancias, al principio, muy por debajo de lo que hemadoven
haciendo, pero se abre una oportunidad. Pudiéramos separar las empresas, cada una



con su director. T, la constructora; Leo, las distribuidoras, y yo seguiria con las
importadoras y abriria una nueva linea con acciones bancarias, quizas el inicia de un
casa de bolsa.

¢¢ Y qué mas pensaste cuando estabas en Paris?

Adrian la abrazé y rodaron por el piso todavia en escombros.

¢Pon una alfombra para la proxima vez.

CAsi se hargcontest6 Sofia.

Finalmente, siete afios después, habia logrado que Adrian Buol@nluera
suyo.

Leo Altman se vino abajo. Adrian dividia las empresas y a él le tocaban las
menos sustanciosas, las que requerian menor talento. Se quedaba con lo mejor. Se
sentia traicionado. Era en su casa, en la estrecha sala del apartamento de s pad
en San Bernardino, donde habia dormido méas de un afio cuando no tenia nada encima,
si no fueran unos minimos ahorros que trajo de Viena; era él quien habia tenido la idea
de entrar en la construccion; era él, Leo, quien habia logrado dar con Sofi@l, era
pues, quien habia aportado las bases. Y ahora le tocaban los despojos. Sofia tratd de
convencerlo de lo contrario. Las distribuidoras no eran despreciables, dejaban una
buena parte de las ganancias totales. Adrian no habia propuesto que se separaran po
completo sino que cada quien se especializara en su area y mantuviera un mejor
control. Habian crecido mucho, era complicado que todos estuvieran en todo. Pero
Leo Altman no aceptaba argumentos. Si Adrian propone @statinuaba; es porque
quiere quedase con la mejor parte, sabe que la especulacion financiera sera el
proximo gran negocio en Venezuela, eso lo sabe todo el mundo. Ahora a él se le abre
esa puerta por su matrimonio y no nos quiere dejar entrar. Sin nosotros €l hubiera
tenido que regresar ®iena con las manos en los bolsillos, o mejor dicho con las manos
lavando los platos en algun barco porque no le alcanzaba para el pasaje de vuelta.
Nosotros fuimos todo para él, le prestamos a nuestros padres, fuimos sus hermanos,
sus unicos amigos, y de esta manera como nos quiere pagar.

Hubiera podido continuar indefinidamente sus reclamos. Sofia comprendié que
era mejor dejarlo hablar y desahogar la rabia hasta que se le pasara por completo. Leo
Altman no tenia el talento de Adrian para los negocioso no era un hombre
talentoso. Era obvio que Adrian arreglaba las cosas para que estuviera en el terreno
donde hacia falta menos iniciativa. Lo colocaba alli donde podia ser Gtil pero también
donde su tope estaba marcado, y le dejaba a ella un areaatastinaba, pero cada
vez mas competida. No eran ellos los Unicos en construir viviendas de lujo. No era ya
tan facil comprar terrenos baratos y vender apartamentos caros. La permiseria se
hacia cada vez mas complicada y mas costosa, era necesario flagaroaisiones
para lograr los permisos de construccion. Probablemente su tope también habia
llegado pero estaba mas que satisfecha con lo logrado. La gente rica de la ciudad decia
con orgullo que habia comprado un apartamento de Vaiser.

¢Pero nadie dir@jue ha comprado una nevera distribuida por Altman.

¢Por favor, Leo, no seas ridiculo. Lo que quiero decir es que somos mucho mas
de lo que éramos, de lo que pensamos alguna vez que pudiéramos llegar a ser. Si
Adrian quiere entrar en otros niveles, déjalo gaz, es su vida.

¢Siempre estuviste enamorada de él.

C¢Eso no puede formar parte de los reclamos, ¢,0 si?

Leo Altman estaba dispuesto a reclamarlo todo.



¢Desde el primer dia, esa tarde que hablamos en la cafeteria que quedaba en la
esquina del apartamentde mis padres, donde iban todas las viejas judias a merendar
y hablaridische ese minuto supe que te gustaba y que tu le gustabas a é€l. ¢ Es verdad o
no? Dime que no es verdad, miénteme, a Leo todo el mundo le puede mentir. Leo es
un bobito. Eso es lo gusan venido pensando todo este tiempo. Seguramente estas de
acuerdo con él, se pusieron de acuerdo los dos para sacarme a mi, al mas pendejo, el
gue sobra. Cualquiera puede llevar las distribuidoras, contrata a un buen gerente y lo
hard mejor que yo. Yo pido la paciencia, discuto con los empleados, con los
comerciantes. Todo el mundo odia mi presencia. Todo el mundo dice que no esta
cuando llama el sefior Altman. Prefieren que los atienda mi secretaria. ¢ Crees que no
lo sé? ¢ Que no me doy cuenta de lo quenpa la gente a mi alrededor?

Estaba tan perturbado que no podia contradecirlo.

¢Leo, tranquilizate, tienes raz6n en muchas cosas, pero nos ha ido bien, te ha
ido bien, ésa es la cuenta que hay que sacar. Nosotros le dimos la base, pero él tiene
una visid que nosotros no tenemos, también hay que reconocerlo. Y por alguna razén
se lleva bien con la gente, le cae bien a todo el mundo. Quiza nosotros tenemos un
caracter mas dificil. En cuanto a si estamos enamorados, eso no tiene nada que ver.
Somos socio€so es lo que cuenta.

¢Pero, ¢estan enamorados o no?

CEso es un asunto completamente personal, pero ya que quieres saberlo te diré
gue no. No estoy enamorada de Adrian Budenbrook ni él de mi. Somos y
continuaremos siendo socios como siempre. Hablaré cofoé&ue me dijo fue algo
rapido, no conversamos los detalles acerca de cdmo seria la separacion de las
empresas, hay mucho que definir.

Sofia Vaiser terminé agotada luego de aquella conversacion, si es que podia
llamarse asi al ataque de resentimiento cuabia sufrido Leo. En el fondo lo ocurrido
era lo mejor. Probablemente Adrian haria mucho mas dinero con el negocio financiero,
pero ella estaba contenta con lo que tenia, y como amantes era mejor no mezclar las
cosas. Las cuentas claras conservan el aiabia llegado el momento en que cada
cual debia disfrutar lo obtenido. Cuando termine el nuevo edificio me iré de
vacaciones. Nunca habia salido de Venezuela, antes porque no tenia dinero, luego
porque tenia demasiado trabajo. Tiempo y dinero, eso esaghento actual y lo voy a
disfrutar. Cuando se reuni6 con Adrian en la oficina le cont6 lo ocurrido.

¢Creo que debes hablar con él, estd muy herido.

¢No tiene por qué, Leo es mi hermano.

¢Pero él te ve como su enemigo. Debes hacer algo, son muchos afios de
amistad.

¢¢ Qué ridiculez es ésta? ¢ Tengo que ir a pedirle perdon a Leo como si fuera una
mujercita malcriada? Leo es mi mejor amigo, mi Unico amigo, y sera siempre mi mano
derecha. No puedo prescindir de él.

CEso es lo que quiere que le digas. Eso mismo.

Sofia paso6 entonces a la segunda parte de la conversacion. Sabia que a Adrian
no le gustaba mezclar los temas. Ya habian hablado de los problemas de la empresa,
ahora venia decirle que pensaba que el edificio estaria terminado el proximo mes y
pensaba salide vacaciones.

CEl préximo mes es perfectilijo Adriarg. Tengo que ir a Estados Unidos para
un asunto de mi suegro, podemos pasar una semana en Nueva York.



¢Pensaba ir a Europa.

¢Puedes ir a Europa después. Tenemos una semana para nosotros. Lo que
tengoque resolver es poca cosa, me dejara libre buena parte del dia.

¢¢Y Josefina?

¢Josefina estd embarazada y el doctor piensa que necesita reposo estos meses.

¢Todo cuadra.

¢Si las cosas se piensan bien, cuadran.

Cuando Adrian regres6 de Nueva York ocuridniuerte del padre de Leo.
Adrian pasé todas las tardes d#livaacompafiando a su amigo y se abrazaron muchas
veces.

¢En un momento pensé que nuestra amistad se habia pegtidofesé Leo.

¢Nuestra amistad es indestructibteontestd Adrian.

Sofia confiu6 su viaje a Europa. Queria ver las maravillas de Occidente,
conocer las grandes ciudades, sentir el mundo. Queria, ademas, hacerlo sola. Los dias
en Nueva York con Adrian no le habian permitido saber mucho de la ciudad. Conocio el
hotel, mas exactamentka habitacion del hotel, y no supo de otros menus queem
service Fue una verdadera luna de miel. Le hubiera gustado preguntarle acerca de la
luna de miel paralela, pero Adrian rechazaba totalmente el tema. «Josefina es mi
esposacdijo tajantemente;, ése es su lugar». Cuando nacié su primer hijo, el que
murio siendo nifio en un accidente de esqui, Adrian cambio bastante. Lo sentia muy
alejado, enfrascado en el escritorio, mirando a veces por la ventana como perdido.
Temidé que algo cambiara entre elld@ue esta nueva vida de padre le haria sentir
culpa o malestar por engafar a su muijer.

¢¢ Puedo preguntarte por qué estas tan raro?

¢Tuve una pelea con Josefina.

Un silencio siguié y Sofia tuvo miedo de preguntar mas.

CElla quiere que nuestros hijos se edeq en colegios religiosos, piensa que
deben ir a los jesuitas. Y yo no quiero. Quiero que se edugquen en el Colegio
Americano, que tengan una perspectiva mas internacional, que hablen un buen inglés.

¢¢.Eso es todo?

¢¢, Te parece poco? La educacion de logshgs lo mas importante de una
familia.

Este dialogo ocurrié después de que Sofia regresd de su viaje a Europa, pero
alli, antes de que tuviera lugar, completamente sola por primera vez, habia pensado
gue Adrian era un hombre muy dificil de entender. Adgua quien nunca estaria
demasiado segura de entender. Adrian, por el contrario, pensaba que, si uno amaba el
orden y cultivaba el orden en las cosas, la belleza de la vida se desplegaba sola. Era si
los hombres introducian actos y pensamientos caétic@nda la vida se convertia en
amargura y desolacion para todos. Ordenar la vida era una tarea permanente, era mas
facil dejar que las cosas ocurrieran de cualquier manera, pero después se lamentaban
las consecuencias. Solo porque Sofia entendia este pamsiprelacion era posible.
Adrian temia que algun dia ella dejara de comprender. Las mujeres son mas
imprevisibles, pensaba. Todas son parecidas en esa manera de dejarse llevar por los
sentimientos. La Unica distinta era Sofia. Es una mujer que piensa worhombre.

Pero en eso se equivocaba.



Cuando habian nacido sus tres primeros hijos, con escasa diferencia entre ellos,
Adrian tenia treinta y cinco afios. También Sofia Vaiser tenia esa misma edad. La
decisién no podia esperar. Ya, de hecho, era un riedgo su médico se lo habia
advertido. Tomé6 el riesgo y, efectivamente, quedd embarazada. La parte
verdaderamente dificil era decirselo a Adrian. Suponia una tormenta.

Adrian Budenbrook estuvo meditando varios dias sobre el asunto sin llegar a
una decisia. Dijo que necesitaba mas tiempo, que era demasiado fuerte lo ocurrido.
Pensaba que se trataba de un error. No podia suponer que Sofia habia calculado
rigurosamente el embarazo. Eso no entraba en sus posibilidades de imaginacion y Sofia
persistio en la loétesis del azar. Siguié pensando varias semanas. La decision de tener
el bebé estaba tomada por parte de la madre, no habia vuelta atras. Lo que Adrian no
sabia era como aceptar que ya no serian dos mujeres paralelas, sino dos familias. No
estaba preparad para eso. Le repugnaba. Sabia que era muy usual, que muchos
hombres en Venezuela vivian de esa manera, se sentian contentos, y todo el mundo
aceptaba los dos hogares, o, si se trataba de gente mas distinguida, simplemente
ignoraba la existencia de dosdmres. Pero a él le parecia imposible. Sofia, su amante.
Josefina, su mujer. Eso entraba en el orden. Dos familias era un concepto distinto. Era
un desorden. Sofia era como una suerte de vida interior, de vida propia, la vida de un
Adrian Budenbrook que nie pertenecia a nadie. La de un chico solitario que paseaba
con su padre y su hermano en los parques de Viena antes de la guerra; la de un nifio
gue salia de la mano de su madre vestido de marinerito y la acompafiaba en sus
pequefias tareas de la casa, pa@mprar un pedazo de tela, unos pasteles, algunas
frutas, o a visitar a la costurera que vivia en el barrio de atras de la Kartner-strasse. Un
barrio al que a su padre no le gustaba que fueran porque, decia, era de mala vida. Es
solamente un barrio de geatpobre, decia su madre, y a escondidas salian en busca de
la costurera.

Una sola vez pensé que su padre tenia una amante. Escucho que su madre y él
discutian en voz baja en la habitacién y oy6 pronunciar un nombre. «Gala, ¢quién es
Gala?», dijo su madreon toda claridad. No alcanzé a entender la respuesta de su
padre. Tener una amante, una mujer como Sofia, con la belleza que el tiempo no
terminaba de disminuir, le parecia hermoso y ordenado. Un lugar para existir dentro
de si, de su alma, ser él verdaderente, si es que tal cosa podia decirse de un
hombre. Sofia con un hijo seria una mujer vulgar, una mujer como cualquier otra, que
engordaria su cuerpo y cerraria su espiritu con las preocupaciones caseras que trae un
nifio. Josefina lo hacia con elegancsofia lo haria con vulgaridad. Estaba seguro,
habia conocido demasiado a la sefiora Vaiser para ignorar cual seria el destino de su
hija. Se entregara a la maternidad, dejara la empresa, se olvidara de los edificios que
ha construido, y de los que pudienstruir, y su mundo seran las compotas, los
pafales, la fiebre y las diarreas. Pero habia algo mas, no era solamente el egoismo de
perder a su magnifica amante, sino el sentimiento de que no toleraria saber que habia
un hijo suyo en el mundo sin su noreb sin su presencia. Un hijo como un gatito.
Adrian Budenbrook se miraba en el espejo, se veia el parecido con su propio padre,
recordaba sus bigotes kaiser, la barba puntiaguda, el sombrero de copa, los ojos muy
pequefios y atigrados, como los de un animslumbrando su presa. Escuchaba su
silencio, su voz pausada y firme para dirigirse a su esposa y a sus hijos en las horas de
las comidas o0 en las sobremesas, y no podia aceptar un hijo que nada sabria de él.
Porque eso era algo decidido, no queria satma de aquel nifio en esas condiciones.



Un nifio para visitar de vez en cuando estaba bien para sus empleados, incluso alguno
de sus nuevos amigos le habian contado de los hijos que tenian «por ahi». Adrian
Budenbrook no queria hijos «por ahi».

Su padreestaba muy anciano. Lo habia visto hacia unos meses y habia sufrido
mucho al encontrarlo tan mermado, un viejecillo impotente, sentado en una silla de
ruedas, constantemente atendido por sus hermanas. Todavia vivian en la casa de
Grinzing, sus padres coi&nie y Melanie, dos viejas solteronas que parecian haber
alcanzado la misma edad que sus padres. Eran cuatro viejecillos arrumados en aquella
casa horrible. Pero era su padre, carajo. Pasara lo que pasara, aungue se convirtiera en
un saquito de huesos n@ientes, en un trasto desechable, en unas piernas escurridas
de orina, aguel hombre habia sido su padre, el consul de Viena en Caracas. Y €l lo
recordaria asi, sentado en la azotea del apartamento de la Kéartnerstrasse mirando la
ciudad mientras ilustraba su familia con sus conocimientos. Cuando muriera él
seguiria recordando a aquel caballero elegante, que con sombrero y bastén paseaba
los domingos por la mafiana con sus hijos y se sentaba a ver las palomas en el
Volksgarten. Ese padre nadie podria aatselo, el padre que dijo una vez: «es mi
criterio que la vida en Europa sera muy dificil y dolorosa». Su padre en 1937. Su padre
en el esplendor, en la fuerza de la edad, capaz de arrastrar a su mujer y cuatro hijos a
lo que le pareceria una selva. Algu capaz de tomar aquel riesgo por su familia
merecia respeto. Y él no podria obtener respeto de un hijo nacido como un gatito.
Sofia le estaba imponiendo una humillacién intolerable.

La nifia nacié en buen estado de salud y la madre tuvo un partopiia
sorpresa del obstetra. La relacion con Sofia quedo rota. No quizo saber mas de ella,
impidié su acceso a la oficina, desvincul6 su nombre de todas las empresas en las que
figuraba Sofia Vaiser. Prohibio a Leo volver a mencionar su nombre. Su vilddapara
quedd borrada. No existia ni nunca habia existido. Tuvo tres hijos mas con Josefina
Alfaro. Tres hijos de los que obtendria respeto hasta el Gltimo dia de su vida y después
de su muerte.

Leo Altman, Sofia Vaiser y Adrian Budenbrook en el terreno gueraron en
Altamira en 1949. Sacé de una gaveta de su escritorio la fotografia. Vestido de dril
blanco, flaco, con un sombrero de media ala, haciendo el gesto de la victoria con los
dedos. La rompi6é en minimos pedazos. Luego hizo una llamada.

CEspérame da noche, no, esta noche estoy ocupado, mafiana por la noche. Iré
a tu casa mafiana por la noche.

Entré en el apartamento de Sofia Vaiser, la saludé friamente. Leo Altman le
invitd a pasar a la habitacion de la nifia. Pidié que le permitieran verla a solagpe
momento. Sofia convino en que volviera al dia siguiente, por la tarde. Tenia que ir al
médico y dejaria a la nifia con una empleada. Asi ocurrié. Adrian Budenbrook volvié
para ver a su hija, una nifia nacida como un gatito. Se aproximé a la cui,ssint
respiracion y apoy6 su mano sobre ella. Luego aviso a la empleada que la nifia estaba
dormida y que no entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado.



Por un lado, concluy6 Elvira, Vera Gerber tenia razén. Adrian Budenbrook fue
amante de una mjer llamada Sofia Vaiser. Por otro, estaba equivocada. El padre de
Adrian Budenbrook no era un nazi, sino alguien que huyo para no serlo. Eso en cuanto
a la versién Gerber. En cuanto a la version Orozco no se desprende con seguridad que
Sofia fuese o nalhija de Josefina. Se mencionan seis hijos, puede ser que esto haya
sido escrito antes de su nacimiento, o que se refiera a que fueron seis a partir de la
muerte del primero. Volvi a leer: «Se aproximé a la cuna, sinti6é su respiracién y apoyo
su mano soke ella. Luego avisé a la empleada que la nifia estaba dormida y que no
entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado».

Adriana acusa a su padre de haber asesinado a su hija. Este documento me fue
entregado por ella, por su propia voluntad. Este duoeato pudiera haber sido
amputado en su péagina final, y no fue asi. No hay ninguna manera de argumentar que
me lo entregd sin conocerlo previamente. No hay modo de pensar otra cosa que
Adriana quiso que supiera, desde el primer momento, lo que habia douwrdn esa
nifia. Demasiado fuerte para decirlo, tuvo que escribirlo. Todo lo demas, la historia de
los Budenbrook, quedaria para una novela, lo Unico que tiene importancia es el final.
Adrian Budenbrook, el gran empresario, el mecenas, el padre de faetikgemplar
ciudadano, mat6 a una bebé porgue le incomodaba su presencia.

Aqui estad el doble mensaje. El sentido de la lectura nos hace enseguida
comprender que esa mano asfixié a la bebé, pero, ¢ddnde lo dice? En ninguna parte.
Es una mano que acaricidabebé, una bebecita dormida que no hay que despertar.
Pero, si eso es asi, esa nifia que debi6 nacer hacia 1960 es ahora una mujer de unos
cuarenta y tantos afios. Si esa mujer no existe, o0 no se comprueba que murié un
tiempo después, por cualquier razdmy una sola conclusion, y es que a los pocos dias
de nacida fue asesinada por su padre, que no queria nifios como gatitos. Un gatito que
sobra puede ahogarse. Existio esa nifia o Adriana quiere espantarme con este relato
siniestro. Si la contrasto con axto, dira, por supuesto, que alli no se dice nada de
asesinato, que escribié de un modo tangencial la caricia de un padre a una hija que no
gueria. Puedo pasar horas intentando que diga la verdad y no lo hara. Lo que es obvio
es que me entregd esa histaripara que yo me sienta perdida en una red de
sobrentendidos, de malentendidos, enceguecida por una novela familiar intolerable.
Los primeros dias insisti6 en preguntarme si la habia leido, y después comprendi6 que
yo no le daria una respuesta inmediata&rg que en algin momento la leeria. Era
cuestion de tiempo. Me dejé como quien alarga el hilo hasta que el pez muerda el
anzuelo. He debido recordar cuando pescaba con mi abuelo, tensa el hilo y espera. Eso
fue lo que hizo Adriana Budenbrook conmigo, teakhilo, arrojé el anzuelo y espero.

¢, Qué papel tengo yo en esta historia? Ella busca o, para ser exacta, acepta la
recomendacion de Boris Salcedo de tener a su lado una persona que, segun el
comisario, puede ayudar en la investigacion. ¢Soy eso verdadata, 0 soy un
testigo? Alguien que Adriana necesita para asegurarse de que no esta loca cuando
piensa que su padre, el admirado Adrian Budenbrook, fue un miserable. ¢Es eso,
McLeod? McLeod estaba silencioso aquella noche.
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Queria tener todo listgpara cuando Boris Salcedo apareciera, de modo que tomo el
metro y se dirigié al centro. No habia sefias de una pensiéon Casa Coima en la guia de
teléfonos, pero Elvira Madigan estaba acostumbrada a ese tipo de inconvenientes.
Fotocopi6 el recuadro del mapaig aparecia en la guia y consideré que La Pastora no
era un barrio tan grande como para no ser recorrido a pie. En algin momento anterior,
cuando vivia con Santiago, pasoé por alli pero no recordaba nada, y, en todo caso, el
barrio estaria muy cambiado. M#&do y procedimiento. Caminar todas las calles hasta
gue apareciera el letrero que dijese Casa Coima. Par6 a la hora de almuerzo y se
refugio en una arepera para comer y beber algo. Hacia demasiado calor pero no estaba
dispuesta a dejarse amilanar. Le pratfual que atendia la arepera si estaba lejos de la
Casa Coima, y el hombre le dijo que estaba muy cerca, al voltear la esquina.
Efectivamente, alli estaba. En una calle estrecha, con la acera muy alta, como era usual
en la parte norte del barrio. Una cdnsccion de dos plantas, con un letrero al que le
faltaban algunas letras. C sa Co ma. No habia duda, se acerco y pregunté a una mujer
gue salia de la puerta de al lado si ésa era la pensién Casa Coima. ¢No ve el letrero?,
contestd. Es que busco a un amigano estoy segura si la casa sigue siendo una
pension. Si sigue, dijo la mujer, fastidiada con las preguntas.

Elvira bajé las calles hasta la estacion del metro. Anotd las esquinas y el
namero. Estaba agotada pero feliz. Boris no tiene sino que tocambld. Servicio
impecable de su auxiliar de investigacion, le dijo cuando él la llamé para comunicarle
gue estaba de regreso. Encontré otro mensaje de Tomas Orozco insistiendo en verla.
Le proponia ir al cine, un festival de Sundance. Acept6. Los lunesi@asmmuy vacios
y no tenia ninguna otra tarea pendiente. Siempre podia seguir alguna pista con los
videoartistas, o volver a Xenia Vargas, pero estaba cansada. Record6 que hoy deberia
llevarle a Sonny la foto de Sofia, pero no la tenia consigo, olvidiéspéa a Adriana.
Descanso un rato en espera de Tomas. Viéranfrom Heavely después cenaron en
un restaurante de nueva cocina italiana que acababan de estrenar. Quizas éste es el
gue quiere conocer Richard Wood, pero debe estar muy ocupado covafesikes
gue le prepara Ingrid.

Tomas Orozco estaba contandole su vida. No parecia interesado en volver al
tema de Sofia, ni a los nombres que habia identificado en la lista. La conversacion
giraba en torno a su divorcio de Corina, una separacion civiligagales habia
permitido mantener la amistad. Sus hijos vivian con ella, pero con frecuencia él iba a
almorzar o pasaba a visitarlos. Vivia solo, en un apartamento pequefio, bastante cerca.
Por las mafanas trabajaba para una editorial corrigiendo y versitin@axtos y por las
tardes escribia. Corina era odontologa y siempre habia ganado mas que él, pero esa
circunstancia no habia incidido en su relaciobn. Tampoco otra persona. Simplemente
convinieron en que ya no estaban bien juntos, o juntos todo el tierhpego Corina
empezo otra relacion y él también, sin que sus respectivas nuevas uniones perturbaran
la camaraderia. Ahora él estaba solo.

Elvira crey6 percibir cierto énfasis en esta afirmacion, pero no quiso dar un
paso en falso. Tomas era algo més joveae glla, no demasiado, o no tanto como el
hijo de la noche, en todo caso. Atractivo, bien portado, sensible. Y mas consecuente
gue Richard WoodWait and see Terminaron la cena y Tomas la dej6 en su casa.
Cuando estaban llegando, subitamente recordd goehabian hablado acerca de la



investigacion. En fin, ya era tarde y tenia que levantarse muy temprano, quedaba para
otro dia. Una buena razon para volvernos a ver, afladié. Dejaré el hilo tenso y esperaré.
Le agradaba Tomas Orozco, aunque no con un gust@asiado profundo.

Por la mafiana llamé a Adriana para pedirle que trajera una fotografia de Sofia
cuando viniera a la sesion. Estaba decidida a no mencionar que habia leido el
documento de la historia de los Budenbrook. En algdn momento te desesperaras y
tendremos que ocuparnos de eso. La sesion transcurrié sin matices. Adriana estaba
indolente, como si no tuviera ganas de hablar, y miré el reloj varias veces. Pidio
excusas y explicé que debia hacer una llamada a Viena, por la diferencia de horario no
gueriaque fuese muy tarde. Su madre se acostaba temprano. Habia recibido una
llamada de Wolfgang diciendo que no estaba bien y su esposa la llevé al médico. Elvira
se intereso y preguntdé mas, pero Adriana no sabia nada, Unicamente un mensaje de
Wolfgang en suantestadora, por eso queria llamar. Trajo la fotografia y Elvira vio por
primera vez el rostro de Sofia Budenbrook. La Unica referencia que tenia de su cuerpo
era el informe forense. Ahora podia ver a una joven, no demasiado bonita, aunque de
rasgos agradales, los 0jos no se distinguian bien en la imagen, era una foto de carnet
de mala calidad. Una sonrisa franca, mas bien alegre. Comenté estas impresiones
esperando que suscitaran algin comentario de Adriana y ella se limitdé a decir algunas
generalidades ge fue.

Para evitar encuentros desagradables, habia movido la sesion de Vera Gerber
guince minutos. Era puntual y nunca llegaba antes de su hora. Sin embargo, perspicaz,
intuyé que Elvira habia producido voluntariamente el cambio y le dijo que se lo
agradecia. Entrar en la sesion con la vision de los Budenbrook la perturbaba.

Vera era una paciente hasta cierto punto perfecta. Entendia muy bien el
sentido del didlogo con su terapeuta y exploraba sus sentimientos con coraje. No era,
ademas, alguien questuviera esperando el milagro de una curacion, porque, en
realidad, no queria curarse de nada. Queria saber por qué, si su vida habia estado llena
de circunstancias positivas, guardaba un rencor absolutamente injustificado e
inconfesable contra sus padre&xploraron varias alternativas sin llegar a ninguna
conclusibn demasiado convincente. Si era, quiza, porque ambos trabajaban
constantemente y les quedaba poco tiempo para con los hijos; si fueron demasiado
exigentes con sus logros; si tenia celos deelacron muy privada y excluyente que
existia entre ellos. Todas eran hipétesis plausibles pero sin que Vera llegara a
identificar la causa de aquel malestar retrospectivo. Quiza, pensoé Elvira, su madre no
le dijo nuncacount your blessingspero le parecidagresivo. O, a lo mejor, Vera
necesitaba una excusa para acudir al psicoanalista. Queria hablar de si misma, sentir la
atencion privilegiada de su escucha, y para ello era indispensable tener algin sintoma.
No lo habia en el presente, lo encontré en es@do. Algunas veces expresaba ciertas
preocupaciones con sus hijos, la nostalgia de cuando eran nifios y todos estaban
juntos, y ahora, en cambio, separados por muchos meses, aunque Vera y su esposo los
visitaban con frecuencia y también ellos venian aogerD algin malestar con sus
hermanos por diferencias de criterios en la empresa, problemas con los empleados,
ansiedades por el destino del pais. Elvira anhelaba que en algin momento volviese a
contar la historia de Adrian Budenbrook y la prima de su @a8eber si Sofia Vaiser
tuvo una nifia. Si esa nifia murié al poco tiempo de nacida, o era alguien que existia en
alguna parte. «No hay ninguna razén para que le haga esa pregunta, doctora Madigan
¢dijo McLeod. Seria una curiosidad poco ética de su padegpe no tiene nada que



ver con el tratamiento de su paciente». Tratd0 de convencerlo argumentando que la
historia no estaba completa sin ese dato. Llegd incluso a sugerir que a lo mejor el
malestar con sus padres pudiera tener alguna relacién con ladifgofla Vaiser. Pero
nada convencié a McLeod. «No es ético formular una pregunta que sélo interesa al
terapeuta». Esta bien, viejo McLeod, me doy por vencida. ¢ Para qué habré cambiado el
horario? Logré que el tema Budenbrook desapareciera de los pensammidet Vera
Gerber.

El miércoles por la mafiana fueMango bajitopara dejar la foto de Sofia, no
sin antes guardar una fotocopia a color para ella. La recepcionista habia cambiado de
nuevo y en lugar de la anterior encontré a un muchacho que le recordasaetperfil
de la chica de lopiercings Estaba al tanto del asunto porque Sonny habia llamado a
preguntar por la fotografia, el nUmero entraba en produccién esa semana. Elvira habia
perdido interés erMango bajitq le parecia que todo lo que pudiera emtrar por ese
lado estaba listo, aunque, cuando la revista fuera publicada, suscitaria recuerdos, y
guizas apareceria alguien que hubiese conocido a Sofia. En realidad, la Unica persona
gue le habia hablado de ella era Xenia, ademas de Tomas Orozcoovgnague
pretendia ser escritora, artista, actriz, no podia ser una persona aislada, salvo que
todas esas aspiraciones fueran deseos secretos que solamente vivian en su mente.
Adriana insistia en su promiscuidad sexual, lo que también apuntaba hacia una
persona que buscaba el contacto con los demas. Sé poco de ella, ésa es la verdad.
Habia leido los poemas que estaban en el portafolio y le parecieron imposibles. No
podia deducir nada de unos textos con frases inconclusas, alusiones mitologicas,
escritos corm para no ser comprendidos. A Sonny le gustaron, sin embargo. Pensé6 en
mostrarselos a Tomas, a lo mejor €l les encontraba un sentido. Decidié ocupar el resto
del dia en la adquisicion de un portatil.

Por la noche llegé un mensaje de Judit Green. Habia l¢idombre sin razones
y le enviaba sus comentarios. Ya casi se habia olvidado de Pablo Narval, convencida
como estaba de que el asesino de Sofia era Quovadis. Recordo lo que le habia dicho
Salcedo, no es bueno quedarse anclado en una conclusion porqueeos la
investigacién. Y al mismo tiempo, debia reconocer, Xenia Vargas no tenia el perfil de
una informante veraz. Probablemente odiaba a Quovadis porque habia distanciado a
Sofia de ella, y, en consecuencia, magnificado la anécdota del atropellopquesa
de acercarse y gritarle algun insulto, o del simulacro de que le tiraba encima el
automovil. Si Quovadis tuvo una pierna rota era algo que Boris podia averiguar
facilmente, pero, aun asi, una pierna podia romperse por muchas razones. Cuando se
dispaia a leer a Judit entr6 una llamada de Adriana. Viajaba a Viena, su madre estaba
hospitalizada con un infarto. Elvira le dio su correo electrénico para que la mantuviera
al tanto de los acontecimientos.

Abri6 el documento de Judit.

«Debo en primer lugarcdarar que ésta es la primera novela que leo de Narval.
No tengo, pues, conocimientos previos ni prejuicios sobre su obra. El hecho de que
fuese candidato al Nobel condiciona la lectura, por supuesto. Comporta la expectativa
de que estamos frente a un grascritor, 0 al menos un escritor afamado, si es que
guardamos una vision escéptica con relacion al premio. Mas alla de esa circunstancia, y
también del hecho de que fuese asesinado (lo que agrega un valor draméatico, sin
duda), la novel&l hombre sin razeeses conmovedora. El autor sitla la trama en una
época mil veces tratada por la literatura y el cine: el preludio de la Segunda Guerra



Mundial, y, sin embargo, nos produce la impresion de frescura y novedad que solo una
obra de alta creacion puede darum tema de sobra conocido. El protagonista es un
mediocre funcionario de la cancilleria vienesa que asume la decision de solicitar un
cargo en el servicio exterior, no importa donde. Su urgencia es abandonar Europa
antes de que Alemania desate la guerralogra ser enviado a Caracas, un lugar
absolutamente desconocido para él. Aqui el autor naturalmente utiliza sus recuerdos
de la ciudad en los afios posgomecistas, asi como los sucesos que siguen a la
Revolucion de Octubre, es decir, el alzamiento contgeekral Isaias Medina Angarita

el 18 de octubre de 1945, y el golpe militar de 1948 contra Accibn Democratica. Sin
embargo, y esto es lo mas interesante, no tenemos la impresion de que quien narra es
un conocedor de ese periodo de la historia; mas aunno® parece la voz de un
venezolano que habla sobre su pais. El autor logra con gran maestria que el narrador
se coloque en un punto de vista ajeno, de observador, de testigo no comprometido, ni
siquiera afectado, y hable como un extranjero que coincigémante vive los
acontecimientos.

«La parte mas brillante del libro es la primera; la referida a la historia familiar
del protagonista, y al personaje en cuestion. Los afios de la preguerra, el ascenso del
nazismo, la tortura psicoldgica de alguien que gaivel futuro sin poder evitarlo, y
asume una soledad absoluta dentro de un mundo cuyo horror no puede comprender.
Los capitulos que narran la mirada de este hombre, que gradualmente asiste al
desvanecimiento de su historia, de sus valores, y al envietinde las conciencias,
son magistrales. Contienen extraordinarias pinturas de época en cuanto al arte, el
pensamiento, la vida intelectual centroeuropea, pero éstas son, si se quiere, menos
excitantes. Actla el narrador como un reconstructor del tiengum excelente prosa y
erudicién, pero sin lograr sobrepasar lo que quizd hemos leido en otra parte. Lo
fundamental, repito, es el trayecto de una conciencia desesperada, de un ser humano
gue observa, saca conclusionesgbe lo que ocurrira y esta complataente solo
porque nadie quiere o puede creerle. En cierto sentido este personaje simboliza la
conciencia intelectual que se anticipa a la historia, y es despreciada por quienes son
sus protagonistas. Alli, en mi opinién, es donde Pablo Narval se sitUauroeszritor
universal.

«La novela termina cuando el protagonista, finalizada la guerra, regresa a
Europa. Concluye con un relato en cierta forma previsible como es la narracién
melancdlica de quien vuelve a los pueblos devastados, que, mas alla desiandivi
entre vencedores y vencidos, conforman el conjunto de una historia que debe
empezar de nuevo. Curiosamente la figura de Hitler casi no aparece. Narval, con
mucho tino, evade un personaje saturado de informacion para el lector. No hay, pues,
un malvadodictador descrito en la novela; por el contrario, con un efecto mas
siniestro quiz4, continuamente sentimos su presencia, como la de un ser afantasmado
gue sin ser visto esta determinando la desgracia y la condenacién».

Elvira se sirvié una ginebra. Véha leer y de nuevo llené el vaso. Olvidar la
muerte de Narval como un hecho desvinculado del asesinato de Sofia no era posible.
La descripcion de Judit sugeria que se habia inspirado en el padre de Adrian
Budenbrook para construir su personaje. ¢Lo cdfycg,como, cuando? No lo sabia
pero, sin duda, se trataba de una inmensa coincidencia. He aqui que estoy sola, sin que
Boris Salcedo dé sefiales de vida. La historia del consul Budenbrook relatada por una
de sus descendientes y por un novelista que lo t@mmao fuente de inspiracion. Una



historia intrascendente, de un personaje gris, que ninguno de sus criticos reconocera
como un personaje real. Tiene todas las condiciones para parecer un personaje de
novela. En cuanto a por qué Narval eligio al consul Bagek como protagonista no

sé si es tan importante. Lo conocid, escuchd hablar de él, alguien le contd su historia y
lo aprovechd de esa manera. Pero hubo una persona que reconocio al protagonista
detras de la ficcion, Sofia Budenbrook. Ella leyé el Igupo de quién estaba hablando
Narval, y por supuesto quiso conocerlo. La ocasion Unica: el homenaje. Esta
circunstancia establece una relacion entre ambas muertes: una joven asiste al
homenaje de un gran escritor porque en una de sus novelas ha creidooc la
historia de su familia. Tiene la esperanza de que podra hablar con él y saber més. Una
ferviente curiosidad que no necesita de mayor explicacion. Hasta aqui creo que piso
terreno firme.

Tomas Orozco. Si él es tan buen conocedor de la obra dalNaral mismo
tiempo, un amigo de la familia que tuvo la oportunidad de muchas conversaciones con
Adrian Budenbrook, necesariamente sabe que existe una relacion Unica entre esa
novela y su historia. ¢Por qué no la mencion6? (Lo deja para otro dia, cemo lo
nombres que identificd de la lista? Subitamente desconfié de él. Me dice y me oculta.
Como Adriana. ¢ Estan de acuerdo?

Busco en su computadora las entradas que habia acumulado de Narval. Leyd
los comentarios criticos Bl hombre sin razongsefectivameng, coincidian en sefalar
algunos de los méritos que Judit habia encontrado. Un gran esfuerzo imaginativo del
autor, colocarse en la piel de un extranjero, de un hombre con el que no tenia nada en
comun, y, sin embargo, comprender su psicologia y su musdpbla, bla. La primera
edicion del libro era de 1992. Es decir que Adrian Budenbrook pudo conocerla.

Eran pasadas las doce y tuvo que resistir la tentacién de llamarlo, pero mafiana,
guerido escritor, te saleoastbeefa la manera de mi madre.
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¢Se nos escapo el pajarito.

¢¢,Qué me quiere decir, Boris? Le di la direccion exacta donde encontrarlo y no
pudo. ¢Me quiere ayudar o no?

¢Le prometi interrogar a ese tipo y lo haré, pero el hombre ya no esta alli. Sus
datos eran correctoivié en esa pension, pero ya no. Se mudo.

C¢ A donde?

¢Esa es la cosa, no lo sé.

CEs decir, que usted llega a una pension de mala muerte, pregunta
amablemente por un ciudadano llamado Enio Lépez, conocido como Quovadis, la
duefia le dice que ya no vive alfiusted da las gracias y se retira. Eso lo podia hacer
yo.

¢No fue exactamente asi.

¢¢,Como exactamente?

¢Doctora, usted no sabe las presiones a las que estoy sometido. Alida me esta
exigiendo una pension de alimentos completamente injusta y la juez raeewgbargar
el sueldo. Soy un funcionario publico, muy dificil ocultar lo que gano. La chica que le
mencioné, la que es mi novia, o era, ya no sé, dice que se quiere ir a Miami, que no
aguanta esto, y quiere que yo me vaya con ella. Todo porque se meidocurr
mencionarle que una vez me ofrecieron supervisar una oficina de seguridad alla, pero
de eso hace mucho tiempo, imaginese, cOmo vuelvo yo a encontrar a esa gente. Y
luego, no se lo puedo contar mucho, pero usted conoce la indole de mi trabajo. Yo
tengo que estar protegiendo a personas que... bueno, es que no se lo puedo contar,
personas que se meten en muchos lios, que se ganan enemigos. ¢Me entiende?

¢Boris, desde que nos conocimos vengo diciéndole que leo la prensa.

¢Entonces se dara cuenta de que yotengo vida.

Elvira se sentia desarmada.

¢¢, Puede contarme de nuevo qué pasé en Casa Coima?

CEsa pension es de gente fichada, estaban dispuestos a decirme todo lo que yo
quisiera, se lo puedo asegurar. No tuve que hacer mayor esfuerzo para que hablaran.
Sercillamente el hombre desapareciéo hace como un mes y no tienen la menor idea de
donde esta. Vivié alli como dos afios y se fue debiéndoles. Pasaba casi todo el dia en su
habitacion y salia por la noche. A veces recibia muchachas. No daba problemas,
tampoco hablaba con nadie. Efectivamente se rompid una pierna y pasé varias
semanas hospitalizado, de eso hace casi un afio. Le quedd como una cojera. Vea que si
saqué unas cuantas cosas en claro.

CTiene que llevarles la fotografia de Sofia.

¢Usted no me dio ningunimto.

¢No la tenia, ahora si.

¢Muy bien, regresaré. Y también puedo identificarlo, el sistema de informacion
esta bastante actualizado. Pero déme un poco de tiempo. Llegué ayer, la llamé, y hoy
mismo hice la averiguacion. No puede decirme que no la estogiando.

¢¢, Quiere comer algo?

¢Se lo agradezco pero no tengo tiempo.

¢¢,Otra vez fuera de cobertura?



¢No, es que tengo que ir a ver a Alida, necesito convencerla de que me esta
pidiendo una cantidad imposible. Setenta por ciento del sueldo. ¢De dondeysaco
para vivir?

Tomas Orozco habia aceptado la invitacidn a cenar pero no para esa noche sino
para la siguiente, con una variante. Habia conseguidbrloscolinique comieron en el
restaurante de nueva cocina italiana y queria probar como le quedabarvirA [l
tocaba el vino. Al menos un cambio del patron de Richard Wood. Vio sus mensajes y le
escribié a Judit dandole las gracias por su reporte sobre la novela de Narval. Record6
gue le habia prometido a Xenia enviarle los datos del programa de reheibitity le
escribié a Richard preguntandolos. Nada de Adriana.

Sentia una gran expectacion por la cena con Tomas. Salié y compro el libro de
Narval, estaria sobre la mesa del salén cuando él llegara. Lo introduciria como un tema
de conversacion, a continu@n le pediria su opinion de experto con algunos
comentarios extraidos de la nota de Judit. Quedaria probablemente sorprendido por
su conocimiento literario. Luego diria que queria leer todas sus novelas, era un
magnifico escritor, y le reclamaria que lerd mas. Le encantaba leer novelas, era su
distraccion favorita. Distraccion no, es una palabra que puede sonarle frivola a un
escritor. Su pasion; tampoco, sonaba dramético. Diria simplemente que queria leer
mas libros suyos.

Tomés Orozco, efectivamentescuchd los comentarios literarios de Elvira con
mucha atencién. Le dijo que era una lectora muy fina (bien por ti, Judit Green) y que
habia dado un resumen excelente de la novela, una de las mas importantes de Narval.
Le vali6 el Premio Médicis.

Elvira bmo la direccién de la escasa recepcion que habia tenido en su propio
pais.

c¢Pura envidia, diria yo. Con esta novela en particular creo que lo que
condiciono el silencio es su punto de vista. El desapego con que narra la parte que
sucede en Venezuela. Deslpocos comentarios que recuerdo fue alguien que dijo que
parecia un novelista europeo.

Tomas comenz6 la preparacion de ltsoccolini y pidié silencio para
concentrarse. Los queria hacer gratinados y un error en la temperatura del horno era
mortal. Elvia le sirvio una copa de vino y se sentd a presenciar sus habilidades
gastrondmicas. Paciencia. No debo apurar las cosas. Despuéshdecoslini

El plato de pastas cobroccolinigratinados quedd excelente, y el vino, segun
Orozco, era una magnifica e@6n. Siguié un largo entreacto acerca de los mejores
vinos que llegaban a Venezuela, las precarias condiciones de conservacion, el abuso de
los precios, y el acuerdo total en que la opcion mas sabia la proporcionaban los
chilenos. No me vas a dejar costetour de catador, penso Elvira.

¢Conociste a Narval, me dijiste, ¢,0 es idea mia?

¢Me hubiera encantado conocerlo, encantado es poco, me hubiese fascinado.
Esa era mi expectativa el dia del homenaje. Y la Unica vez que lo vi fue el dia de su
muerte.

¢¢, Nofuiste a las conferencias?

¢Imposible. Tenia un trabajo impresionante esa semana.

¢jQué lastimal

¢Como un destino, me parece.

Elvira decidié meter el acelerador.



¢No sabia que Narval conocié a Adrian Budenbrook.

¢¢ A Adrian? No creo. ¢ Por qué lo dices?

¢Bueno, por la novela. El protagonista esta tomado del padre de Adrian
Budenbrook. El cénsul vienés que viene a Venezuela poco antes de empezar la guerra.

¢¢ Y qué tiene eso que ver con el padre de Adrian Budenbrook? Vinieron a
Venezuela porque el padre era gsiro cervecero en Austria y aqui estaban montando
una fabrica; lo trajeron como experto catador.

Elvira Madigan escuchd la campana anunciando que el match habia concluido y
lo habia perdido poknockout. No se resignaba, sin embargo.

CcAlguien me dijatra cosa, que era diplomatico.

¢Si le cuentas eso a Adriana se va a morir de la risa.

Estaba furiosa, no iba a tolerar que Tomas Orozco se burlara de ella. Tampoco
Adriana Budenbrook. Si estaban de acuerdo en tenderle una red de trampas y
malentendidos pdian buscar otra diversion. No ella. De pronto McLeod le susurro:
«¢,Qué le hace pensar que Adrian Budenbrook le decia la verdad a este joven? Nadie
gue fuese consul austriaco en esos afios podia escapar de la sospecha de ser un nazi».
En todo caso, cuando dMana regrese de cuidar a su madre, la espero para
confrontarla. Ella fue quien me dio ese documento, ella tiene que responder por lo que
dice.

Le parecié que Tomas Orozco daba muestras de cansancio, o0 quizas era ella la
gue estaba cansada. Tampoco hatgeordado esa noche el tema de los nombres que
decia haber identificado en la lista, después de revisarla con lupa. «Doctora Madigan,
me sorprende que no haya entendido el truco inocente de ese hombre. Quiere seguirla
tratando y piensa que esa informaciés lo que mas puede interesarle a usted de él,
asi que la retiene para alargar las oportunidades de verla». Elvira estuvo de acuerdo.
Tomas Orozco era muy aburrido y preferia el ocasimyadtbeefcon Richard Wood o
la imposible fantasia con el hijo derlache. Como dandole la razén al viejo McLeod,
Tomas se despidié con un beso de significado dudoso. La préxima vez cenamos en
casa, afiadio por si quedaba alguna duda.
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Boris Salcedo la cit6 en la panaderia que estaba en la esquina de su oficina. Tomaron
un café apurado mientras le informaba de los resultados de su segunda visita a Casa
Coima. Primero, los duefios de la pension, una pareja que se dedicaba al trafico de
mujeres, reconocieron a Sofia; dijeron que era una de las muchachas que visitaban a
Quovadis. ¢,Con qué frecuencia? Casi todas las semanas. ¢ Cuando fue la Ultima vez? A
pesar de cierta imprecision en las fechas, estaban de acuerdo en que no habia
regresado degsués del accidente. Su habitacion era la de la planta alta, un poco mas
cara que las de la planta baja porgque tenia bafio privado, y seguia desocupada. La
altima mensualidad que pago fue la de agosto, quedo6 debiendo septiembre y octubre,
y luego desapareci®dejé algunas cosas en la habitacion y las vendieron a cuenta de la
deuda: un televisor de 13 pulgadas, un equipo de sonido muy viejo, que todavia
funcionaba y un microondas. Lo demas eran libros que botaron. La ropa se la llevd
toda, tampoco era mucha.dBis revisé la habitacion y sacé las gavetas del mueble;
metidos en las ranuras aparecieron algunos papeles; eran programas de obras de
teatro, entre ellos el ddMacbeth presentada a finales del afio anterior.

Elvira sinti6 deseos de besarlo en la freriEéresto de la informacion también
era importante. Enio Lépez tenia dos entradas en la policia. La mas reciente por abuso
de menores, de la cual sali6 libre porque la familia, después de poner la denuncia, no
comparecié mas y la abogada encargada de haaeplir la Ley de Proteccion a Nifios
y Adolescentes dijo que, si la familia no se interesaba en el caso, ella tampoco. La otra,
de varios afios atras, por venta de drogas. Lo agarraron durante una redada en una
discoteca con un paquete bastante grande, ystitaron sin que se supiera bien la
razon.

¢Le aflado que tiene cuarenta y ocho afios, nacido en Santa Cruz de Mora,
estado Mérida, y aqui le anoto el niumero de su cédula de identidad.

¢¢, Regreso a su pueblo?

CA su pueblo no creo porque fue devastado recgnénte en una inundacion,
pero quizas a Mérida. O anda escondido en Caracas. No le puedo decir con seguridad.
Para eso tendria que poner a los muchachos en accién, y francamente, porque le debia
unos reales a la Casa Coima, no puedo hacerlo. Usted estoda®

¢No le entiendo.

¢Inconforme. Le estoy dando oro en polvo y le parece poco.

¢Boris, no puedo expresarle lo contenta que estoy y cuanto le agradezco la
informacion que me da. Pero tenia la ilusion de que usted lo interrogara, en un
interrogatorio puo y duro, no como una entrevista de las que yo hago, y que de esa
manera supiéramos si mato o no a Sofia Budenbrook.

¢Ese hombre va a aparecer, oiga mi experiencia, va a aparecer. Chao, no tengo
mas tiempo.

Elvira Madigan regres6 a su apartamento exaltddaversion de Xenia Vargas
parecia confirmarse. Alli tenia en sus manos el progranMaideth y, aunque era un
afiche muy pequefio y no constaba el elenco, la obra tuvo lugar en el Teatro Arlequin.
Alli sabrian més, o eso esperaba.

Se dirigié inmediatam#e a la direccion que sefialaba el afiche. Una calle ciega
gue subia por las inmediaciones de la Avenida Andrés Bello, y se transformaba en un
callejon. No quisiera venir de noche, penso. El teatro estaba cerrado, sin embargo,



guedaba una esperanza. Losels de semana tenian representacion, o al menos asi
decia un cartelito escrito a mano. «Viernes y Sabados a las 8, Domingos &las 6,
zoolégicode Edward Albeex». Esta es una operacion dificil para realizarla sin automovil.
Tomo el riesgo de llamar a Indjpara pedirselo prestado, y aunque acept6 decidié no
hacerlo. Comprendid que el estado de angustia que ese préstamo le desataba no era
justo con ella. Descarté a Richard Wood, por razones similares, y a Tomas Orozco
porque no queria tenerlo al tanto deis investigaciones. No importa, iré en taxi. Ahora
tengo portétil y puedo llamar para que me vengan a buscar. La zona en la que se
encontraba el teatro le parecid sordida, quizas es el miedo que me produce
encontrarme a Quovadis, y ése es un miedo injgstifie. Quovadis, por distintas
razones, esta escondido y no va a presentarse en un lugar publico.

El viernes lleg6 en un taxi a las siete en punto. La taquilla no estaba abierta ni se
veia a ningun posible espectador. Tampoco habia algun lugar dondexedperfrente
un taller de reparaciones de automoviles cerrado, una licoreria abierta, y unas casas
abandonadas. El callejon terminaba en unos matorrales y a lo lejos se divisaban unas
viviendas precarias. Esas eran las condiciones de la antesala, dequed® parecié
mejor quedarse de pie junto a la entrada del teatro. En algin momento vendria
alguien. Transcurrieron cuarenta y cinco minutos sin que se manifestara alguna
presencia humana en los alrededores. Probablemente la representaciéon no tendria
lugar. Estaba por llamar a la compafia de taxis cuando observé un movimiento en la
taquilla y la ventana se abrid. Se acerco y preguntd si habia funcion y una mujer le
contestd que si, a las nueve. Le parecio inatil comentarle que el cartelito decia a las
ocha La licoreria cerré y con ella la Unica luz que quedaba en el callejon. Espere
adentro, si quiere, dijo la mujer, y Elvira aceptdé de inmediato la invitacion. La
encargada de la taquilla abrié la puerta y, aunque la sala de espera estaba a oscuras,
pudo almenos sentarse.

Hacia las ocho y cuarenta y cinco entraron algunas personas, Elvira contd cinco.
Se sentaron a su lado y a los pocos minutos la mujer anuncié que abria la taquilla.
Elvira sali6 de nuevo y compré su entrada. A las nueve y quince sondhne § los
seis espectadores se dirigieron al interior. Quiza fue una buena sala, pensé Elvira,
reunia las condiciones de un teatro profesional, la acustica era impecable, las butacas
comodas, aunque muy maltratadas, y el piso estaba cubierto por pedazal$odnbra
y lleno de cotufas. Comenzé la representacion. No lograba concentrarse sino por
momentos, pero no estaba alli por Albee sino por Quovadis. Trataba de elaborar un
plan. Si no lo ejecutaba con rapidez la funcion terminaria y todo el mundo abar@ona
la sala sin que hubiese tenido tiempo de averiguar nada. Pensoé en acudir a la mujer de
la taquilla, salir un momento y buscarle conversacion, aunque no parecia demasiado
inclinada a socializar con el puablico. De todos modos lo hizo pero fue indakuibia
estaba cerrada de nuevo y la mujer habia desaparecido. S6lo quedaba una opcién,
aprovechar el momento de la salida para acercarse a alguno de los espectadores. Eran
tan pocos que resultaba facil aproximarse a ellos, y al mismo tiempo le parexié un
maniobra estéril. ¢ Qué podian decirle? ¢Que si 0 no estuvieron en la representacion de
Macbeth mas de un afo atras? ¢ Que si 0 no recordaban el nombre de los actores? No
tenia sentido. Su propdésito habia sido hablar con algin empleado del teatro que
pudiera saber algo de Quovadis, y alli no habia nadie. ¢Los actores, quiz4?
¢, Recordaban si Quovadis habia realized@bethel afio anterior? ¢Por dénde salian
los actores? ¢Y a qué hora? Quedarse sola en aquel lugar le parecia un riesgo



innecesario. Vistas t@$ esas consideraciones decidio irse mientras todavia habia
gente en la sala, y llamé de una vez al taxi.

No conocian la direcciébn pero Elvira logré dar algunos datos de referencia,
enfrente hay una licoreria y un taller mecéanico, no se ve el nombre ellaina de la
calle pero esta el abasto Covadonga nada mas voltear. La operadora le aseguré que la
unidad estaria en quince minutos y se dispuso a esperar.

La puerta se abrid y salieron los espectadores. Volvié a contarlos y eran seis.
Antes eran seis coella, es decir, alguien entr6 después, con la sala oscura. Ese que no
contd al principio era él. Estaba segura. La edad correspondia y, a pesar de la escasa
visibilidad, pudo distinguir que cojeaba ligeramente. Alguien se subid a su automovil y
los faros & encendieron y lo iluminaron. No habia duda, era un hombre que cojeaba.
Si perdia esta oportunidad podia no presentarse nunca mas. El taxi llegd en ese
momento y tomé una decision extrema. Le dijo al conductor que tenian que recoger a
otro pasajero. Le micd al hombre que cojeaba, y cuando el taxista se detuvo abrio la
ventana y le hablo:

¢Quovadis, ¢ necesita una cola?

El hombre la mir6 como si no experimentara sorpresa. Transcurrieron unos
segundos, y se acerc6 al automavil.

¢¢,Donde quiere que lo deje?

S acomodo en el asiento, al lado suyo, sin mirarla. Como si estuviera solo.
Luego dio una direccion. El taxista comenté que la tarifa aumentaba porque esa
direccion estaba muy lejos de la solicitada por teléfono. Elvira le dijo que estaba okey.
El automoui arranco y ellos seguian en silencio. Sélo se escuchaban los ruidos del
radiocontacto mientras le daban al conductor la tarifa del viaje a la Avenida Fuerzas
Armadas. Circulaban con rapidez porque no habia trafico, no podia perder tiempo, en
cualquier monento llegaban a su destino.

¢Yo lo conozco, aunque usted a mi no. Tengo una sola pregunta que hacerle, y
usted vera si me la quiere contestar o no.

¢¢, Qué pregunta?

CTiene que ver con Sofia Budenbrook. Si la respuesta es satisfactoria puedo
pagarla bien.

Nohabia consultado ese costo con Adriana pero tomaba la responsabilidad.

¢Bien, ¢como cuanto?

¢Ponga el precio.

Quovadis pidié un millén y Elvira se sinti6 aliviada, temié que aspirara mucho

¢De acuerdo, no tengo eso conmigo. ¢Mafiana a las doceteats?

Quovadis le indico al taxista en cual esquina debia parar y se bajo.

¢Hasta mafianagle dijo a Elvira desde la acera.

Adriana en Viena significaba que el dinero tenia que adelantarlo ella. Fue al
cajero externo del banco y sac6 el monto acordado Quuovadis. Espero que no me
haya visto nadie retirar esta cantidad. Y que Adriana regrese pronto, no me pago la
ultima semana y todavia no me ha entrado la mensualidad de Canada. Llamé un taxi y
a las doce menos cuarto estaba frente a la entrada del tedd® dia el escenario
resultaba mas optimista. Ademas, Boris prometid estar por los alrededores
supervisando el encuentro y eso la tranquilizaba. El consider6 que, tal como se habian



desarrollado los acontecimientos, lo mejor era que Elvira cumpliera a&o. tNo
asustarlo y escuchar lo que iba a decir. Si algo fallaba, entraria en accion.

¢No creo que la haya mataduwlijo Borig, en ese caso no hubiera aceptado.

CAlgo sabra.

¢Veremos, a mi todo esto me parece una imprudencia suya, doctora Madigan.
Es un déncuente y vio el cielo abierto con usted. Va a contarle cualquier pendejada, y
si no le paga...

¢Si no le pago me atacara, pero eso no ocurrird porque yo le voy a pagar salga
sapo salga rana. ¢,Se dice asi?

¢Si.

¢¢ Y qué debe salir, sapo o rana?

¢Nunca lohe sabido.

Subiendo lentamente la calle aparecié Quovadis. De dia parecia un hombre de
mas edad, al acercarse lo vio francamente acabado. No lo habia detallado bien la
noche anterior, pero ahora tenia frente a ella una persona abatida, con una flacura que
delataba hambre, y con la miseria saliéndose por los costados de la ropa.

CAqui estoydijo.

CAqui estoy tambiémgcontesto Elvira.

Habia visto a Boris comprando algo en la licoreria y se sentia confiada.

¢¢,Donde hablamos?

CAQui mismo.

Elvira no queria sasie del radio de accion de Boris.

¢Diga.

¢Usted tenia una relacién con una chica que mataron. Yo quiero saber qué
paso.

¢Le puedo decir que no fui yo.

¢La policia sospecha de usted, con el dinero que le voy a dar se puede ir lejos. A
Mérida, por ejemplo. iEne familia por alla, alguien que lo proteja. Aqui se esta
muriendo de hambre.

¢No sospechan de mi para nada. No trate de engafiarme porque tengo mas
horas de vuelo que usted.

Elvira pensé que Quovadis tenia razon.

¢Yo no maté a Sofia, tenia razones gaaaerlo, era una bichita que me jodié la
vida. Pero no lo hice. No soy un santo, doctora Madigan, pero tampoco un asesino.

Elvira entr6 en panico. jCémo demonios sabia su nombre!

¢Yo la conozco, sé que anda investigando la muerte de Sofi, tengo muchos
amigos todavia, no crea. Y el mundo es un pafuelo, como dicen. ;O pens6é que me
monté en el taxi porque no tenia como llegar a mi casa? Para empezar no tengo casa.
Me dejan dormir aqui en el teatro porque les doy lastima y algunos me recuerdan con
solidaridad Mucha gente se subié a las tablas conmigo. Usted vino ayer a buscarme, a
saber algo de mi, siempre salgo un rato, a dar una vuelta antes de acostarme, y la vi
entrar. No la conocia de vista pero era obvio que usted era la famosa doctora que anda
averiguana qué pasoé con Sofia Budenbrook.

No puedo distraerme ahora tratando de saber quién le habl6é de mi, tengo que
concentrarme en el momento. Boris seguia enfrente, conversaba con el duefio de la
licoreria, y eso le daba animos.



¢Muy bien. Las cosas estan clarasi que vamos a lo que nos interesa. Si usted
no lo hizo, ¢quién?

¢No tengo la menor idea.

CEl dinero esta en otra parte, iremos a buscarlo cuando me dé una respuesta
gue valga el millon.

Estaba mintiendo pero necesitaba mantener la calma.

¢Yo estuve dllese dia, probablemente ya eso lo sabe. Y fui porque queria verla
a ella, no porque me interesara un carajo el escritor que mataron. Queria hablar con
ella, decirle que me habia jodido la vida para siempre, no matarla, pero si queria
asustarla, hacerle sgir miedo, verla cagada después de lo que me hizo. ¢Usted sabe
lo que me hizo?

Elvira asintio.

¢¢,Como estaba seguro de que ella asistiria a ese evento?

¢¢,Como estaba seguro? No podia ser de otra manera, tenia una obsesion con
ese escritor. Decia que en airde sus novelas hablaba de su familia. Sofia estaba
obsesionada con su familia. Era desesperante. Pensaba que no era hija de su mama,
cosas asi. A veces me daba lastima.

¢¢, Se le ocurre por qué lo hicieron con una daga? Una daga como la que pudo
usarse erMacbeth cuando actu6 de Lady Macbeth, dirigida por usted.

¢La dnica razén tiene que ser para incriminarme a mi. No se me ocurre otra,
alguien que sabia de nuestra relacion. Pero las pistas se fueron por otro lado, lei que
pusieron preso a un muchacho. o estaba cuando la mataron. La habia visto entrar,
la tenia localizada, y estaba esperando que terminaran los discursos y empezara el
brindis para acercarme. Después ocurrio el disparo y sali como todo el mundo. No la vi
mas. Déme la plata, ya le dije ttb que sé.

¢¢ Por qué decia que no era hija de su mama?

¢No soy psiquiatra como usted. Para mi eran las drogas, siempre estaba
colocada.

¢¢ Y usted se las proporcionaba?

¢No, ella las conseguia por su cuenta. Ella y la amiguita, siempre drogadas.

¢¢ Le premba dinero?

¢¢A mi?, nunca. Yo no estaba entonces como estoy ahora. ¢ Sabe donde como?
En un programa de la alcaldia para repartir comida, alli esta Quovadis, el hombre mas
importante del teatro venezolano, recibiendo una porgueria junto con los recogelata
los locos y las mujeres llenas de nifios desnutridos. Eso es este pais. Y la Unica
oportunidad que tuve en la vida de llegar a ser quien merecia ser me la jodié Sofia
Budenbrook. ¢No le parece que tenia motivos para odiarla?

CEstoy dispuesta a subir etgzio si me dice por qué espero tanto tiempo para
esa venganza.

¢No hace falta, se lo digo por la misma oferta. Estuve mes y medio
hospitalizado, tenia fracturadas las dos piernas en varias partes y el himero derecho,
no podia caminar ni con andaderas. Maian la comida algunos amigos, gente que
habia trabajado conmigo, luego sali del hospital completamente desmoralizado y me
fui a mi pueblo, a Santa Cruz, me quedé con mi madre all4, hasta que decidi volver. No
sé vivir sino en esta ciudad de mierda. Ahate todas maneras, no podria regresar ni
gue quisiera, mi madre perdio la casa en la inundacion del Mocoties. Volvi a Caracas y
la depresion no me dejaba hacer nada, perdi una oportunidad de montar algo de



Chejov, me estaban esperando para eso pero yqueria nada. Un buen dia veo en la
television que Aida Machado le esta haciendo una entrevista a ese escritor y que habia
un homenaje en el Hotel Embajador. Aida es una vieja amiga, y le pedi que me
consiguiera una entrada. Eso es todo.

Boris Salcedo hatiba ahora con el mecanico. Habia estacionado su automovil
en el taller y revisaban una falla. Elvira saco de la cartera un sobre y lo entrego.
Quovadis lo abrio y conté los billetes. Los metié en un bolsillo y entr6 en el teatro por
una puerta lateral. Elka le hizo un gesto a Boris y baj6é a pie hasta la avenida. Desde
alli pidi6 un taxi y cuando llegd a su casa se quit6 la blusa empapada de sudor.

La matd o no, imposible saberlo. Su historia suena verosimil, pero igual puede
ser falsa. Lo que no tiene daices que Sofia reconocio a su abueloEtrhombre sin
razonesy, mas que eso, también ella saco las cuentas y le parecio imposible ser hija de
Josefina Alfaro. Aqui sigo en terreno firme.
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Adriana regresé de Viena wiernes por la mafiana y llamé inmediatamente a Elvira
diciendo que estaba demasiado agotada para asistir a la sesion y que la veria el
proximo martes. Muy bien, te tomaste tus vacaciones, pero aqui te espero con
noticias. Su madre estaba mejor, el peligrabia pasado, aunque seguia en una
situacion complicada porque el infarto fue muy invasivo. Tal como lo relataba era
imposible percibir si estaba afectada, simplemente cansada del viaje o absolutamente
indiferente. Adriana, de todos modos, no pagaba poerdchrse en esos matices. El
martes escuchd pacientemente las informaciones que Elvira tenia para ella, asi como
los gastos en los que habia incurrido sin su aprobacion. No estoy dispuesta a pedir
excusas, si no lo quiere pagar, asi quedara. Adriana radas$hsinuando que no los
pagaria, en realidad, Unicamente queria establecer que los gastos fueron consumados
sin previa advertencia, pero, naturalmente, entendia que se presenté una emergencia.

¢No una emergencia exactamente, sino la oportunidad de habtar un
hombre que mantuvo una relacidon con su hermana por bastante tiempo, y sobre quien
recae una sospecha importante en mi opinion. En primer lugar, desaparecié de Caracas
poco después del crimen y, en segundo lugar, tenia un motivo. Vengarse.

¢Por supesto neg6 ser el culpable.

¢Si la version de Quovadis es cierta, Sofia lo atropellé6 en un ataque de celos
porque él la habia dejado por otra persona. Pudo haberlo matado, pero solamente le
fracturd las dos piernas y un brazo, lo suficiente para impediddizar un proyecto
gue para €l era de absoluta importancia. He corroborado esta version con una amiga
gue estaba con ella ese dia. Confirma que Sofia le tird encima el automovil y, en
cuanto a que él tuvo fracturas, también tenemos otros testigos. Derdoueon él,
estuvo presente en el homenaje con la intencion de insultarla, de asustarla, pero no la
mato.

¢¢,No es un pocmaive doctora, pensar que quien ha sido victima de un
atentado de homicidio se consuele con decirle unas malas palabras a su agresora

Elvira permanecié en silencio. Si, tenia razon Adriana, pero Quovadis era un
hombre tan lleno de resentimientos y fracasos que quizas un insulto constituia su
mejor aspiracion.

¢Por otro lado, conté también otras anécdotas de Sofia que me gustaria
contrastar con usted.

Pas6 a comentar el libro de Narval y expuso sintéticamente el argumento que
permitia la hipétesis de que Sofia considerara que esa novela hablaba de su familia.

Adriana no reaccion0 como Tomas Orozco habia previsto. Quedo
verdaderamente pdurbada.

CEs imposible que Sofia supiera eso.

c¢Puede ser que Quovadis la maté y mienta, lo mas normal es que un asesino
niegue su acto, pero no hay ninguna razon comprensible para que inventara una
mentira tan inatil y tan complicada como ésa. Es demaspaditicular, ¢ no cree?

¢Ese hombre dijo eso...

¢Si, lo dijo.

O se quiebra ahora o nunca.

¢Usted ha ido muy lejos, demasiado lejos.

¢Crei que me pagaba para eso.



¢Quiero saber quién maté a Sofi, solamente eso.

Esa es Adriana Budenbrook, pensé Elvira. Selpareerdades, déme las que
quiero escuchar.

¢Me temo que no es posible investigar el asesinato de una persona sin saber
nada de su vida. Pero esto tiene solucién, Adriana. Dejémoslo asi. Quiza con lo que le
he dicho tiene suficiente para sacar sus conohss.

¢Lo pensaré.

Salié del consultorio sin decir nada mas. Elvira pensé que no era oportuno
revelarle el resto de la conversacion con Quovadis.

Salcedo paso por la noche sin avisar. Queria felicitarla por su coraje y saber qué
le habia sacado a Quovadis

¢Estoy muy agradecida con usted, Boris. Ver que estaba alli protegiéndome me
dio el valor para hacerlo.

Procedi6 a contarle la conversacion y Boris estuvo de acuerdo con ella.

¢Para empezar, si él fuera el asesino no hubiera aceptado verla. Por mas
tranquilo que esté, el miedo a caer lo habria frenado. Tomo el riesgo porque supuso
gue usted podia comprarle la informacion, pero dudo que lo hiciera si verdaderamente
la hubiese matado. Esto lo descarta, por lo menos en noventa y nueve por ciento. Y
complicamas las cosas, aqui se abre un espacio en blanco. Pasa siempre cuando se cae
la hipotesis del primer sospechoso, no se desanime, doctora.

¢Lo cierto es que creo que aqui termina la investigacion.

¢Pero ¢,como? No puede dejarlo aqui, hemos avanzado mucho.

¢He averiguado un monton de cosas mas, que no he tenido tiempo de contarle,
0, mejor dicho, que usted no ha tenido tiempo de escuchar.

Boris dijo que esa noche tenia todo el tiempo del mundo y Elvira hizo un
resumen de la novela de Pablo Narval, sus coimcids con el documento de Adriana,
y los comentarios que habia afiadido Quovadis acerca de Sofia y su obsesion por la
familia.

¢No entiendo por qué quiere dejar la investigacion. Por primera vez tenemos
una relacion entre los dos crimenes.

¢Porque yo no hag esta investigacion por mi cuenta sino para Adriana
Budenbrook y no sé si ella quiere continuarla.

CEsta asustada, eso ocurre mucho. Las familias quieren saber quién maté a la
victima y luego se echan para atras.

¢Porgue no quieren saber la verdad.

¢Porque a veces la verdad es muy incbmoda. Con frecuencia el homicidio ha
sido cometido por alguien cercano. Todos quieren que sea un asaltante, un
delincuente desconocido, y no siempre es asi.

¢Quieren que sea Yomfry Noriega.

CAsi es.

¢Si la investigacion contila me gustaria hablar con él.

Sabia que Boris no iba a estar muy de acuerdo, pero la vio tan alicaida que
acepto a medias.

¢Veremos si se puede. Tendria que mandarla con uno de los muchachos, no es
conveniente que vaya sola para alla. ¢ Hoy no hay saniwibd rosbif?

¢No he cocinado estos dias, le preparo uno de queso.

Elvira regreso con el sandwich y un vaso de jugo.



¢Digame una cosa, si la hermana quiere parar la investigacion porque teme que
yo averigle la verdad, ¢para qué se empeio en quaciara? Bastaba con dejar a
Yomfry en la carcel y olvidar el asunto.

CEso es mas de su campo que del mio. Probablemente quiere saber la verdad, y
tuvo miedo cuando vio que usted estaba cerca. Espere a que se le pase el susto.
Bueno, me voy.

¢¢ Y qué paséon Alida? ¢ Le rebajé la pension?

cLogré algo, es que las mujeres son muy tercas, pero la convenci de que lo que
pedia es imposible. Ella estd acostumbrada a la época en que yo podia hacer los
negocios laterales y ultimamente no he tenido tiempo ni para eso

¢Boris, ¢le parece descabellado pensar que Adriana esta asustada porque de
alguna manera es culpable de la muerte de su hermana?

¢No es descabellado, pero nos faltaria el movil. No se mata a una hermana asi
como asi.

CY seria demasiado absurdo que shéiealgo que ver con su muerte contrate a
una persona para revolver mas el asunto.

CAlli hay gato encerrado, estoy de acuerdo. Ahora si me voy.

Elvira no podia evitar un sentimiento de culpa, en algunos momentos no sélo
no veia a Adriana como una pacientsino como una enemiga. «Si le oculta
informacion, la confunde o desvia, no puede atribuirle una intencién maligna; es parte
de su propia neurosis, querer saber y no querer saber lo ocurrido con su hermana.
Esta bien, McLeod, pero tu no la conoces persoeakte. No sientes su distancia, su
condescendencia, su desprecio. «En fin de cuentas, doctora Madigan, lo Unico que
puede hacer es esperar a que su paciente vuelva, y si no es asi, resignarse y seguir
adelante con otros casos». Con ese consejo de McLeod Edcogio la mesa y se fue a
acostar. Nevsky la siguio a la habitacion y se montd sobre la cama. Sélo por hoy, estoy
deprimida.

Richard Wood contesté su correo con los datos de la casa de rehabilitacion y se
lo reenvid a Xenia Vargas. Necesitaba volvdrablar con ella, pero no queria, sin
embargo, presionarla demasiado, su fragilidad podia hacer que en cualquier momento
la percibiera como alguien peligroso y cortara el vinculo. Decidié dar tiempo a que se
produjera alguna respuesta a la informacion deiestaba enviando. De resto, Richard
comentaba que atravesaba un periodo de trabajo intenso que lo obligaba a posponer
la invitacion al restaurante de nueva cocina italiana. Bien por ti, Ingrid.

La semana transcurri6 sin novedades. No encontraba otras e
investigacion. Por un lado, esperaba el proximo numeroMbi:ngo bajito con la
fotografia de Sofia y sus poemas. La revista acostumbraba a realizar algin pequefio
evento para dar a conocer la aparicion de las publicaciones y era una oportunidad de
gue surgieran nuevos informantes entre los asistentes, jévenes que la conocieron, o al
menos la recordaban. Por otro, la mencion que hizo Quovadis de Aida Machado le
parecié significativa. Quiza la habia descartado prematuramente y era alguien con
quien valiala pena pasar un rato. Pero todo ello estaba supeditado a la decisién de
Adriana Budenbrook. Si no queria continuar, Elvira tampoco. No soélo porque la
investigacién implicaba gastos constantes que no estaba dispuesta a financiar sino
también porque perdiau sentido. Alguien tiene que querer saber la verdad, alguien
tiene que sentir la pasién de que esa verdad se haga presente. Cuando investigaba la
desaparicion de su hijo, no solo ella necesitaba vitalmente conocer lo ocurrido.



También Judit Green lo dedsapor otras razones; en cambio, ahora esa necesidad se
diluia. Boris Salcedo era un buen comparfiero, su ayuda era insustituible, pero no
estaba comprometido con el resultado. Y ella misma sentia a veces desfallecer su
interés. Si Adriana no queria segtiro quedaria inconcluso. A veces, sin embargo, le
parecia que aquella joven apufaleada merecia saber su muerte. La muerte sin causa es
intolerable. Podemos aceptar la indiferencia de la naturaleza, pero la muerte causada
por otros exige la intencién. Noupdo acostumbrarme a que se mate por nada. Si
alguien acude a un evento cultural con una daga en el bolsillo, y procede después a
clavarla en el pulmén de una chica de veintidés afios, esta ejecutando una venganza.

Elvira se detuvo en sus reflexiones. L& e Macbethes la ambicion, no la
venganza.

¢ Por qué sacaste estas dagas de su lugar?
Deben permanecer alli; llévalas; y salpica
Con sangre a los sirvientes mientras duermen.
No iré mas alla.

Me asusta pensar lo que hice;

No me atrevo a pensarlo de nugv

El criminal quedaba aterrado de su hecho, o asi lo queria Shakespeare. ¢ Era ése
el estado de quien habia asesinado a Sofia Budenbrook? ¢Alguien que compré una
daga en alguna tienda de antigussuvenirsturisticos para matarla? ¢Alguien que
permanece @ la oscuridad y, por lo tanto, no conozco? ¢Qué ambicion se satisfacia
con la muerte de Sofia? Ninguna, que yo pueda imaginar. ¢Alguien desconocido que
salié por la noche como un animal sediento de sangre, con una daga, en la busqueda
del placer por ver mrir a otro animal, mas pequefio e indefenso, y se sintio
estimulado por el crimen de Pablo Narval? ¢Alguien sin un plan preconcebido, que, al
ver caer a un hombre con un disparo en la cabeza, siente una urgencia incontrolable
de matar? ¢A quién? Al cuerpoe estaba mas cerca, al que parecia mas inmediato, y
gue resulto ser el de Sofia Budenbrook. ¢ Fue asi? ¢ Tan indiferentemente asi?

Adriana dedicé los primeros veinte minutos de su sesion del viernes a dar el
parte de novedades. Su madre habia salidodepital, practicaba los ejercicios de
rehabilitacion cardiovascular y estaba autorizada a hacer su vida de rutina; el médico
estaba satisfecho con los resultados, y, a pesar de la gravedad de la lesién, confiaba en
un buen prondstico. Wolfgang y su espasa habian mudado temporalmente al
apartamento de la Kartner-strasse para cuidarla, y todo parecia adquirir un ritmo
normal. Por el otro lado de los acontecimientos, JPal habia escrito mas de veinte
correos electronicos y efectuado cuatro llamadas @emeralmente ocurrian en la
madrugada, para confesar su agonia amorosa. La situacion con su esposa era
intolerable, queria asegurarse de que Adriana no lo olvidaba porque él, en cualquier
momento, tomaria la decision del divorcio.

Elvira hizo algunosomentarios acerca de las estadisticas de las cardiopatias en
mujeres mayores de cincuenta y después salté con una pregunta. Ahora o0 nunca.

¢¢,Qué edad tiene su madre?

Adriana contesté que habia cumplido setenta. Elvira estaba preparada para esa
respuesta {tenia las cuentas sacadas.



¢Quiere decirse que tuvo a Sofia cerca de los cuarenta y ocho.

Adriana quedo en blanco y ella dispuesta a lucir todo el arsenal de informacion
gue habia consultado.

CcActualmente el uso de nuevas técnicas de fertilidad asistala producido
embarazos en mujeres cercanas a los sesenta, lo que ha introducido un debate ético.
Por un lado, las mujeres acreditan su derecho a ejercer la maternidad sin
discriminacion de edad, pero, por otro, hay consideraciones en cuanto al tiempo de
sdbrevida que les queda para la crianza del hijo. Es interesante, pero no recuerdo que
fuese asi a principios de los ochenta.

¢Fue un embarazo tardio e inesperado, por supuestontestd Adriana
secamente.

¢Me imagino el desconcierto que creé en la famibaspués de seis hijos, y la
ultima ya con...

¢Dieciocho. Yo tenia dieciocho afios cuando nacio Sofia.

Se habia repuesto, los momentos de quiebre en Adriana eran muy breves y
habia perdido tiempo con toda aquella informacién médica. Pero no quiso seguir
profundizando esa duda y dejo que Adriana continuara.

¢Volviendo al tema que hablamos la vez anterior. Este hombre, Quovadis,
sugiri6 que Sofia estaba obsesionada por la historia de la familia y, al parecer, habia
encontrado algunas similitudes en la novelaa$te escritor Narval. No la he leido, lo
haré, pero entiendo, por lo que usted me dijo, que el protagonista es hijo de un
diplomatico vienés que llega a Venezuela antes de la Segunda Guerra Mundial. Ese es
exactamente el caso de mi abuelo, Heinz Budenkrgaasi lo escribi en el documento
gue le entregué, y que supongo conoce. Lo que no puedo entender es como Sofia
sabia eso. La version oficial de la familia es que mi abuelo era maestro cervecero y vino
a Venezuela contratado por una fabrica de cervehdispadre inventd esa version
cuando regreso solo a Caracas después de la guerra. Tenia temor de que, si decia la
verdad, lo confundieran con el hijo de un nazi. Probablemente eso no hubiera
ocurrido, o no con las consecuencias que él se imaginaba, peranetmor
comprensible en una persona que habia vivido en la Europa de posguerra. Se inventd
otro origen. Mis abuelos llevaron en Caracas una vida muy aislada, no tenian muchos
amigos, nadie los recordaba; poco después de su llegada ocurrio la Anschliiss y m
abuelo dej6 de representar al gobierno de Austria. Todo eso esta escrito, doctora
Madigan, me parecio que era una informacion importante.

¢Pero no escribié que era una informacioén clasificada.

¢No, no lo hice, es cierto. Soy la Unica persona a quienaaiiepconto la
verdadera historia, me acostumbré al secreto. Mi madre y mis hermanos la ignoran.

¢¢ Y como hicieron para que sus abuelos la ocultaran? ¢Hubo un pacto con
ellos?

¢No fue necesario. Mis abuelos tampoco querian recordar. Vinieron una sola
vez aVenezuela, para el matrimonio de mis padres, y cuando nosotros viajabamos a
Viena nunca se hablaba del pasado.

CAsi que su padre tenia con usted una relacion muy especial. Su Unica
confidente.

¢Fui la primera hija después de cinco varones y verdaderamerde la
preferida. Mis hermanos se quejaron siempre de esa predileccion. Me llevaba con él a
todas partes, me tenia al tanto de todos los asuntos de la fundaciéon, creo que



consideraba que tenia mas sensibilidad que mis hermanos para los temas culturales.
Mi madre también se sentia celosa, me parece. Y un buen dia le pregunté algo acerca
de mi abuelo y él me conté muchas cosas de él y de la vida de su familia en Viena. A mi
en ese momento me parecié muy emocionante la historia que me estaba entregando,
no entendia del todo por qué la habia inventado, pero dos versiones de la misma
familia me resultaba un misterio muy atractivo.

¢Y nunca rompio la confidencia.

¢Jamas.

¢¢Alguna hipétesis de como Sofia pudo llegar a saber esto?

¢La unica posible es que mi padeartbién se lo contara.

El tiempo estaba terminando y Elvira decidié tomar otro riesgo.

¢La sesion pasada quedd una duda acerca de si queria continuar o preferia
dejar las cosas hasta aqui.

Adriana la mir6 desde la altura de su condescendencia.

¢Pensé que Haia comprendido.

¢No estoy segura de qué debo haber comprendido.

¢Si volvi es porque quiero continuar.

Elvira se levanto de su sillén y formulé la conocida frase:

¢Lo dejamos por hoy.
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Tomd&s Orozco insistia en invitarlacaalquier cosa. Habia abandonado la excusa de
gue tenia mas informacién que ofrecer y simplemente propuso que fueran el sabado al
cine del Trasnocho, habia un festival canadiense y le parecia que Elvira estaria
encantada. Acepto y terminada la funcion pasaal loungepara tomarse un trago y
comentar la pelicula. Se acomodaron en la barra y pidieron las bebidas. Tomas,
cumpliendo con lo prometido, inicio su lectura del filme esperando que Elvira,
conocedora de los escenarios y la psicologia de los peesynkg enriqueciera.
Conversaron un buen rato y aceptaron una segunda ronda. El local se animaba. Tomas
salud6 a un par de personas que pasaron cerca y continué con su conversacion. De
nuevo fue interrumpida por otra aparicién. Aida Machado y Joanna Macari

Tomés se sorprendié de que Joanna y Elvira se conocieran, y de que Aida
Machado lo saludara tan efusivamente. El tiempo ha transcurrido y ya no considera
gue soy un escritor de pacotilla, pens6. Aida insistio en que se sentaran todos en una
mesa y a Elka le parecié una oportunidad espléndida. Guardé silencio y dejo que la
conversacion girara en torno a personas y anécdotas de las que no tenia ni idea. De
ese modo podia observar mejor y esperar un momento adecuado. Pero Aida Machado
no era alguien capade tolerar un testigo silencioso y rapidamente la incluy6 en el
grupo de un modo que a Elvira le resulté violento.

Era una mujer autoritaria. Su sentido del humor un tanto grueso, altisonante.
Su voz obligaba a los interlocutores a escucharla, solameet,aa considerar sus
opiniones, sus bromas y sus chismes. La traté como si la conociera de toda la vida y
Elvira Madigan recordd con nostalgia el tono reservado y distante de sus compatriotas
del filme.

¢¢ Y sigues investigando lo de esta muchacha BudekBr

Era obvio que Joanna Macari habia hablado de mas. Traté de aparentar que no
habia escuchado la pregunta y coment6 algo acerca de la pelicula que acababan de
ver, pero Aida no compraba una excusa tan barata.

CEpa, chica, te estoy preguntando si siguestida en la muerte de la
Budenbrook. Te puedo ayudar. Mira que yo sé todo lo que pasa en esta ciudad. ¢ No es
verdad, Tomas, que a mi no se me escapa nada?

Toméas Orozco percibia la incomodidad creciente de Elvira y comenzaba a
sentirla él también. La indtion obedecia al propédsito de salir con ella y no al
reencuentro con una persona que odié por mucho tiempo, pero no encontraba la
manera de zafarse. Elvira decidié agarrar el toro por los cuernos.

¢Efectivamente, investigo su asesinato, es un asunto goiva

También Joanna Macari daba signos de malestar comprendiendo que habia
sido un error comentarle a su colega el tema. Pero ya no habia nada que hacer.

¢Bueno, aqui me tienes. Pregunta lo que quiegdigo Aida.

Si ella es directa, yo también puedo serlo.

¢¢,Conociste a Sofia?

¢No, a ella no la conoci. Pero a Adrian Budenbrook mucho. Trabajé para él
cuando comenzo la fundacion. Le hacia la prensa y te aseguro que le iba muy bien
conmigo. Un buen dia se arrechd y me botd. Craso error. Contrat6 a otra pecgana
no voy a decir su nombre, y la fundacion perdié muchisimo perfil. Hay que conocer el



medio, comprendes, y el tipo que contratd venia de otra fuente. Estaba perdido. Luego
quiso que yo volviera de nuevo pero qué va, mi amor. A mi me botan una vez.

Ehira la escuchaba pensando que, mas que ilustrarla en el tema Budenbrook,
Aida continuaba hablando de si misma. Tomas intenté desviar la conversacion a la
gestion de las nuevas fundaciones que habian surgido en los ultimos afios, y Joanna
entré en un mutism@erseverante. Elvira tomo las riendas.

CVi tu entrevista a Pablo Narval, excelente.

¢¢ Verdad que si? Era un gran escritor, una persona insoportable, Joanna te lo
puede decir, ¢no es verdad, Joanna?, aunque como escritor hay que quitarse el
sombrero. No hahabido otro como él desde Rémulo Gallegos. Mi padre conocio
mucho a Gallegos, por cierto.

Elvira temi6é que todo derivara ahora hacia las antiguas historias de la familia
Machado, pero, afortunadamente, Aida recordaba su mision.

¢Increible que vino aecibir un homenaje y encontré su destino. Morir en
Caracas. Una ciudad que odiaba.

¢¢Ah, si? Cuando vi la entrevista pensé que sentia mucha nos-talgia.

¢Nada de eso. Un farsante. Pablo Narval, empezando por su nombre, era un
gran farsante. Nunca sabiasncquién estabas hablando. Si vieras las cosas que me
contd cuando estdbamos esperando en el estudio de grabacion, porque, por supuesto,
exigié que la entrevista fuera grabada y verla antes de que saliera al aire. Al final no
quitd nada, se convencié de gy® era una entrevistadora con experiencia y que la
sesion quedo perfecta, pero tuvo que verla y hacerme perder tiempo. ¢ Te acuerdas,
Joanna, que te lo conté? Estuvimos seis horas en eso.

Joanna se limitd a asentir y continuar con su bebida.

¢Coincido congo, Narval es el gran escritor de la segunda mitad del siglo XX
venezolanacintercediéo Tomas.

Pero Aida Machado estaba mas interesada en el hombre que en el escritor y
omitié el comentario.

¢Odiaba Caracas, y yo te diria que odiaba Venezuela. Tratéeatrdaista que
desnudara sus sentimientos con el pais pero el carajo era muy vivo, muchas horas de
vuelo con los medios, y se defendio bien.

¢¢ Por qué tanto odiogentré Elvira de nuevo.

¢Porque consideraba que su obra no habia sido valorada, porque heblan
ayudado, por tantas cosas.

¢Sin embargo, se fue a Europa con una beca oficial.

¢Si, una bequita de nada. Una ayuda, mas que una beca, que le dio el gobierno
de Gallegos poco antes del golpe. Es mentira que se fue exiliado, yo lo insinué en la
entrevista porque era verosimil, pero no fue asi. Aparentd ser militante de Accion
Democratica, que no era, te lo puedo decir con conocimiento de causa. Lo que si es
verdad es que pasé muchas dificultades esos primeros afios en Espafia, tuvo que
emplearse de mesa@ro en un barcito de la Gran Via y vivia de las propinas. Después
consiguid trabajo en una libreria y luego en una editorial como mensajero. El queria
ser corrector de pruebas, pero los espafioles consideraron que su castellano no se
adaptaba a las pautas lp dejaron de mensajero. Por esos afios hizo su primera
publicaciéon, que no tuvo tanto éxito ni mucho menos, con una editorial medio
marginal de Barcelona y se mudé para alla. Trabajaba como vendedor de entradas en
un cine y seguia pelando, asi que pidiégtado a un amigo y se vino a Caracas para



solicitar una beca de la Fundacion Budenbrook. En esa época era practicamente la
unica fundacion que atendia el sector cultural. Y alli lo conoci yo. ¢ Te acuerdas, Joanna,
que te lo conté? Yo le insisti al sefudenbrook, que de paso, te digo, era un
caballero, aunque mucha gente lo detestaba, pero yo considero que era un caballero.
Le insisti porque me parecid que tenia talento, y que a la fundacion le interesaba
apoyar a un escritor que vivia en el extranjeesp trae imagen, comprendes, se le
daba la ayuda con el compromiso de que en todas las publicaciones apareciera el sello
de la fundacion, pero ellos tenian sus criterios, un comité evaluador y esas pendejadas,
y no estuvieron de acuerdo. EI hombre no seedpd con eso, estaba desesperado.
Tenia deudas, apenas si podia pagar la comida y una habitacion en el barrio del Raval,
y necesitaba subsistir unos meses mas en Barcelona para que le diera tiempo a
terminar la novela. Pidi6 una reconsideracion de la negay la fundacion no se la
concedio. ¢ Qué crees que hizo? Se puso a averiguar el pasado de Budenbrook, como
buscando si tenia rabo de paja, para presionarlo. Ese era José Eustaquio Cruz. Se
imaginé que si tenia tanta plata era porque habia estado en sigdo, pero no
encontré nada, por supuesto, y Adrian lo supo. Literalmente lo echdé de la oficina.
Después la suerte le cambid. Publico su segunda novela y tuvo mas éxito, y después
una tercera que gand un premio importante, y a partir de alli las pueetdes abrieron.

Elvira estaba fascinada con la maledicencia de Aida Machado. No tanto Tomas,
gue veia insistentemente el reloj hasta que no pudo mas y tomo la decisién unilateral
de pedir la cuenta. Aida protesto inatiimente y poco después salierorodege.

Toméas estaba malhumorado.

¢No ha cambiado, sigue siendo la vibora que fue siempre.

CEs un personaje interesantglijo Elvira muy diplomatica.

¢La préxima vez iremos a un lugar con menos gente, tengo muchas ganas de
conversar contigo y esa bruja me roigl momento.

Me gusta mas aburrirme con Richard Wood, en la imposibilidad del hijo de la
noche, pensd Elvira cuando Tomas tomdé su mano antes de que se bajara del
automovil.

La oportunidad de volver a ver a Aida Machado quedaba abierta. Habia
insistido endarle su nimero de teléfono para que la llamara cuando quisiera, pero sin
el tonto de Tomas Orozco, para conversar sabroso. Ese habia sido su ultimo chiste. Le
parecié que era suficiente. Existié una vinculacion entre Adrian Budenbrook y Pablo
Narval, bree y amarga. Eso es lo importante y era improbable que ella supiera méas. La
inundaria con anécdotas, murmuraciones y difamaciones que no servirian para nada.
Aida Machado quedaba en reserva, en caso de necesidad. Otro tanto Joanna Macari.
¢, Quién conocia ®#ablo Narval de verdad? Alli estaba la clave. De acuerdo con la
narracion de Machado, ese viaje de Narval tuvo lugar a finales de los afios sesenta o
principios de los setenta, de modo que Adriana era una nifia y Sofia no habia nacido.
Tomas Orozco decia n@aberlo conocido en persona y no tenia ninguna razén para
dudarlo. Si se fue del pais en 1948 solamente escritores muy mayores podian recordar
algo de esa época. Falté preguntarle eso a Machado, quiénes fueron sus amigos o
conocidos antes de salir del pafero probablemente hubiera contestado que a José
Eustaquio Cruz no lo conocia nadie.

Maria Escudeller. La agente literaria, su Unica amiga, la heredera de sus
derechos. ¢Qué razones pudiera tener esa sefiora para hablarle de Pablo Narval?
Ninguna. Era uwild shot pero valia la pena intentarlo. Hablaré con Adriana el martes.



Si he comprendido bien, mientras acuda a las sesiones el mensaje implicito es que
guiere continuar la investigacion, y por razones antes mencionadas, ésta se traslada a
Barcelona.

El domingo salié con Ingrid Horowhitz a su acostumbrado paseo de fin de
semana, pero decidié evitar a toda costa el Centro Trasnocho. No queria mas cultura.
Fueron al Sambil y vierohlejandro el Grandemas tranquilizante quéa invasion de
los barbaros Depués cenaron en un panasiatico y conversaron sin ansiedades. Ingrid
no mencion6 el tema de la visita a su nieto, y mas bien centrd sus problemas en la
posibilidad de tomar una semana de vacaciones en Margarita. Estaba agotada y tenia
dieciséis meses seguisl sin parar.

¢¢ Por qué no vas con Richard Wood?

¢¢,Con Richard? Estas loca, tengo mas de un mes que no sé de él.

Doénde se metera el condenado, penso Elvira. Crei tenerlo localizado.

¢Se lo voy a proponer a David Seligman, un viejo amigo, pero como hace
tiempo que no lo veo no estoy enterada de su vida. De pronto esta con alguien.

¢Tengo un enamorado.

Esta subita confesion suscito el interés de Ingrid por un buen rato y Elvira
describié a Toméas Orozco.

¢Suena bien.

¢Suena bien, pero me aburre.

CA estasalturas del partido una no se debe poner con tanta exigencia.

¢Lo pensaré. ¢Quieres algo mas?

No querian nada més y se fueron del restaurante.

¢¢Ha llegado alguien nuevadreguntd Ingrid cuando ponia en marcha el
automovil.

¢Nada de nada.

¢Bueno, menos majue tienes a la de los trescientos dolares. ¢ Sigue yendo?

¢Por el momento esta enganchada.

¢¢ Y qué haces con tanto tiempo libre?

Una cosa que Elvira tenia clara era que no queria contarle la investigacion.
Sentia a veces la necesidad de desahogarse, grocia bien a su amiga y sabia que
eso seria para ella una fuente interminable de angustia.

¢Te aviso si me voy por fin a Margarita. ¢ Segura que no quieres venir?

¢Segura, no puedo dejar a Nevsky, y ademas no me gusta el sol, me pongo roja
y sufro con etalor.

Por otro lado, tengo intenciones de viajar mas lejos.

Revis6 de nuevo las informaciones que habia encontrado en internet y
comprobé que Narval se habia mudado a Francia en 1973, es decir, después del viaje a
Venezuela y cuando ya su tercera novelaroporciona dinero y fama. Coincidia con la
version de Aida Machado. El viaje a Caracas tuvo lugar entre la primera y tercera
publicacion, es decir, entre 1965 y 1973. ¢ Cuando comenzé la Fundacién Budenbrook?
Esa precision limitaria el rango de tiempolpable.

Adriana le informé que la fundacion inauguré sus actividades en 1968, y, para
sorpresa de Elvira, se mostro abierta a la idea del viaje a Barcelona.

¢Si piensa que debe ir, es porque es importante.

¢Lo es. Pude confirmar que Pablo Narval soligitd beca de la fundacion entre
1968 y 1973. La beca fue negada. Ese detalle sugiere una vinculacién entre Narval y su



familia. Al menos, la primera vinculacion de hecho, si dejamos de lado lo que conto
Quovadis acerca de que Sofia habia leido una novegtyancontrado similitudes con
la historia familiar.

c¢Puedo buscar ese dato. Guardo todos los archivos de la fun-dacion.

¢Seria muy util.

La sesion continu6 por otros senderos. Adriana parecia deprimida. Los signos
de su depresion se manifestaban en urtditad distraida, como si olvidara el control
de su discurso, y pasaba de un tema a otro con un ritmo més rapido que el usual.
Estaba preocupada por su trabajo de ascenso a profesora titular, lo habia descuidado
en los ultimos meses, y también escuchade @lijurado que le habian adjudicado le
era adverso. Por otro lado Je®aul queria a toda costa verla y le proponia un
encuentro en Sao Paulo, a donde tenia que ir en las proximas semanas. Su madre decia
gue seguia bien, pero Wolfgang y su cufiada la restatisminuida, con poca energia,
sin ganas de nada. Se preguntaba si debia ir a ver a su madre o-RaltaNo podia
solicitar dos permisos en la facultad.

Elvira la escuchaba como si fuera una verdadera paciente. Por primera vez le
parecia una personaon preocupaciones y ansiedades normales, y no un cliente que,
por un lado, le exigia resultados, y, por otro, resistia recibirlos.

C¢He estado pensando en Sofia. En ella como persona, no como cadaver. ¢Me
entiende? ¢ Cuando, como supo la verdadera histogidog abuelos? A la luz de hoy
me parece una historia banal, pero tuvo que ser un choque fuerte encontrarse con que
le habian ocultado la verdad. Para mi, al menos, lo fue. La confianza en mi padre se
tambaled, creci creyendo en un origen familiar que tuegsulté ser otro. Me he
estado preguntando si deberia decirles la verdad a mi madre y mis hermanos, y, a la
vez, creo que no. Seria como aceptar no solamente que mi padre nos engafo a todos,
sino que también yo participé de esa mentira. O quiza mi padrdiizo pensar que yo
era la Unica que sabia, y no era asi. A lo mejor se lo dijo a todos, pero uno a uno, y
todos pensamos que éramos los Unicos depositarios del secreto. Que Sofia lo supiera
ha sido una revelacion brutal para mi.

Se echo a llorar y Elgittuvo la intuicion de que estaba a punto de sobrevenir
una confesion. No queria ni respirar para que Adriana no se asustara. Era cosa de
segundos; si lograba retomar el control la confesién quedaria para mas adelante o para
nunca. No se atrevia a presiatea porque no tenia la menor idea de qué estaba
pasando por la mente de Adriana, a excepcion de que tenia que ver con algo culposo.
Un paso en falso era peor que el silencio.

El llanto continuaba y los minutos transcurrian demasiado rapido. Si Adriana se
daba cuenta de que la sesién habia terminado se levantaria del sofa sin ni siquiera
secarse las lagrimas. McLeod le insistid en que tuviera paciencia y esperara la ocasion.
«No puede apurar las cosas, doctora Madigan». Usted no la conoce, viejo McLeod, voy
a ciegas, pero voy.

¢¢,Qué otras verdades sabia Sofia?

Adriana la mir¢ fijamente y dejo de llorar.

¢Creo que supo que era mi hija.

¢Su hora ha terminado, pero me parece que requiere una prolongacion.

Elvira traté6 de utilizar un tono afectuoso, pero no deiaalo. Podia no
soportarlo.



¢No necesito demasiado tiempo, doctora. A los diecisiete afios sali embarazada
y me negué a un aborto. Se hubiera podido manejar el asunto de distintas maneras
pero Adrian Budenbrook tenia la solucion. Nos fuimos a Viena, éhadre y yo.
Cuando regresamos mi madre habia dado a luz una nifia.

Ahora si, McLeod, puedo esperar a la proxima sesion para los detalles.
«Siempre le he dicho, doctora Madigan, que el mejor consejo de un supervisor no
debe sustituir la comprension inmediatpe el terapeuta tiene dentro de la sesion».
Elvira sonrié. McLeod nunca daba su brazo a torcer.
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Una vez instalada Elvira mir6 Las Ramblas desde la ventana de su habitacion y penso
gue deberia haber escogido totel un poco mas caro pero mejor situado y equipado.
Hacia frio y no tenia buena calefaccién, y si cerraba las ventanas para aislarse del ruido
de la calle se asfixiaba. La ducha dejaba salir algunas gotas de vez en cuando y se vio
obligada a usar la baf& que era algo que detestaba. La habitacién era larguisima
pero media escasos dos metros de ancho y estaba arreglada de un modo deprimente.
Se sentia responsable de aquel gasto y no estaba nada segura de que el viaje aportara
algo a la investigacién, daodo que, fuera del pasaje de avion, tratd6 de minimizar los
costos para Adriana y ahora estaba arrepentida. Tampoco quiso cobrar el hotel de
Nevsky, le parecio que ése era un asunto demasiado personal. Era un buen hotel de
perros y quedo tranquila de queesa bien tratado. Lo echaba de menos, se habia
acostumbrado a su constante compafiia y a que la gente se detenia en la calle para
mirarlo porque era muy hermoso.

Viajar a Barcelona y encontrar la direccion de la Agencia Literaria Maria
Escudeller fue facil. Los problemas venian después, ¢como lograr una cita? La primera
llamada habia sido infructuosa. La persona que atendi6 el teléfono contesté de plano
gue no reddian mas manuscritos por el momento, y sin darle tiempo a nada corté.
Decidi6 esperar a que se le ocurriera algo mejor pero no le venia ninguna idea. La
anica referencia que hubiese podido citar era Joanna Macari, y de acuerdo con su
relato Maria Escudelteno guardaba un buen recuerdo de ella. Salié a la calle, todavia
aturdida por eljet-lag, y pase6 un rato la avenida. Nunca habia estado en Europa y se
dejo6 llevar por la novedad. Cend en una tasca, sin que le gustara demasiado la comida
porque le parecidnuy pesada, y regreso a su carcel. Estaba demasiado cansada para
otra cosa y durmio profundamente hasta las diez de la mafiana, hora en que la avenida
volvié a funcionar como un despertador implacable.

Compré un plano y emprendié un recorrido turistico par ciudad. Quiza
respirando un poco las calles y observando la manera de ser de la gente, encuentre un
modo de abrir la puerta. A las nueve de la noche volvié agotada sin que ninguna idea
brillante le hubiera sorprendido. Yo no puedo regresar sin halsto \&@ esa sefiora,
seria inmoral de mi parte, o tendria que devolver el dinero. Repitid la llamada al dia
siguiente, en este caso diciendo que venia de Venezuela para un asunto del sefior
Narval, y obtuvo un resultado similar. La voz que le atendi6 le digolas citas de la
sefiora Escudeller estaban copadas por el resto del mes. Dio las gracias y cerro.
Métodos mas directos, no cabe otra solucion.

Tomo un taxi a la agencia. Estaba situada en un barrio bastante lejos del centro,
surcado de algunos pequefiogneercios y no demasiados lugares publicos. Al menos
ninguno frente a la casa donde estaba la agencia. Eran las diez y media y no podia
suponer si Maria Escudeller estaba ya adentro o no. Le desconcertaban los horarios
esparfoles. Tampoco la conocia ni temifaguna pista de su apariencia. Era cuestion de
olfato. O en todo caso de aceptar que le contestaran de mala manera si preguntaba
por ella. Alli tendria que permanecer de pie, en una esquina discreta, hasta que su
objetivo apareciera. Por suerte vio que dalle terminaba en una placita con algunos
bancos. La visual era buena. Alrededor de las dos aguzé la vigilancia, suponia que
Maria Escudeller tendria hambre en algiin momento. Salieron varias personas, que
calcul6 eran empleados. Detras, unos quince nuswespueés, estaba segura de que la



mujer que caminaba hacia un automovil era Maria Escudeller. Venia hablando con
otra, Elvira se acerco a una prudente distancia; la mujer se despidio, y ella inicio la
maniobra de encender el motor. Afortunadamente trai@as carpetas en la mano y le
tomd un tiempo situarlas en el asiento de atras. Cuando Elvira Madigan le hablé Maria
Escudeller empalidecio pensando que la estaban asaltando en plena via.

¢Tengo mucho interés en hablar con usted, he venido de Venezuelapar

Maria Escudeller respird, pero no por eso bajo la guardia.

¢Si es para un manuscrito no tengo tiempo.

Elvira puso la mano sobre el automovil para intentar detenerla. No creo que me
quiera atropellar.

¢Sefora Escudeller, sé que es una imprudencguestoy haciendo, pero es
muy importante que me escuche. No tengo nada que ver con manuscritos. Quiero
hablarle de Pablo Narval.

¢¢,Qué quiere con Narval? ¢ Es de su familia?, porque si es por los derechos de
publicacion los tengo todos...

¢Investigo su assinato.

Maria Escudeller seguia empalideciendo. Al mismo tiempo parecia estar a
punto de que emergiera de ella la furia de una diosa herida.

¢Pero ¢ usted quién es?

¢Me llamo Elvira Madigan, soy investigadora privada.

El acento anglosajon que inundaba spafiol de Elvira fue beneficioso.

¢¢ De qué?, ¢del FBI o algo asi?

¢De algo asi.

Escudeller no hallaba qué hacer. Dudaba entre tirarle el automévil encima,
arrancar violentamente o invitarla a entrar.

¢Ya estuve en Venezuela para eso y perdi el tiempo,acegibidé nadie ni creo
gue resolvieron el caso.

¢Esto es diferente, conduzco una investigacion privada.

¢¢, Tiene alguna credencial?

¢No conmigo. Es un servicio confidencial y no puedo llevar ninguna
identificacion.

CEstoy citada para comer, volveré a micofa a las cuatro. Llamaré a mi
secretaria para que la deje pasar, pero no la puedo atender mas de diez minutos.

Elvira Madigan tuvo la impresién de que la oficina estaria defendida por rejas,
perros de presa y alarmas electronicas. No era nada asi,ndirargo. La agencia
funcionaba en un local que probablemente fue una vivienda familiar, la recepcion era
mas o0 menos la sala de la antigua casa, y las oficinas eran tres habitaciones que abrian
al pasillo. En la planta alta estaba Maria Escudeller. Latagarke dijo que esperara. A
las cinco subi6é las escaleras y tocO la Unica puerta. Escuché que podia entrar y
obedecié la sefial de sentarse mientras Escudeller terminaba de hablar por teléfono.

¢Usted me dira.

¢Primero quiero agradecerle su generosidaddamme este tiempo. Voy a los
hechos para no alargarme. El dia que mataron a Pablo Narval mataron también a una
chica, su nombre era Sofia Budenbrook. Ese apellido no sé si le dice algo.

¢Nada absolutamente.

¢Cuando Pablo Narval empezaba su carrera tenia muchos problemas
econdmicos y solicitd en Venezuela una beca a la Fundacién Budenbrook. Esa beca fue



negada y Pablo Narval tuvo un encuentro muy fuerte con el patrocinante de la
fundacion, el padre de la chicae mataron.

¢Pues yo a Pablo no le conocia entonces.

¢Lo sé. Usted lo conoci6 después que gano el Premio Formentor en 1973, con
la novelakEl naufragio

c¢Efectivamente.

¢Los dos crimenes ocurrieron en el mismo momento. Inicialmente la policia
pensé que nchabia relacion entre ellos, pero el hecho de que Narval solicitara esa
beca sugiere que tuvo una vinculacién con la familia Budenbrook.
Maria Escudeller la mir6 con escepticismo.

¢Hay mas. En su novelal hombre sin razoneBlarval utilizé elementos
biogré&icos de los Budenbrook.

¢¢ Usted qué me quiere decir con todo esto?

¢Le quiero pedir que coopere en esta investigacion. Usted fue la persona mas
cercana a Narval, su amiga, su agente, la heredera de sus derechos.

¢¢ Quién le ha dicho eso? Ojala fuese laebera de sus derechos. Lo Unico que
tengo son los porcentajes de la agencia por los contratos a tiempo indefinido, de eso si
gue me asegure, pero de resto, de lo que eranrsyalties no me toca un euro. Se lo
dej6 todo a una universidad norteamericanarg@ que mantuvieran una catedra con su
nombre, eso y los archivos. Todo lo que usted quiera saber de Pablo Narval esta en
Chicago.

¢Entiendo, pero yo no soy investigadora literaria sino criminal. Me interesa lo
gue usted pueda decirme de él.

¢Después de n®de treinta afios de relacion comprendera que es mucho, a ver
si me aclara.

La conversacién fue interrumpida por una llamada de la secretaria anunciando
gue la persona de la siguiente cita habia llegado. Escudeller miré impaciente el reloj.

¢Volvamos &lhombre sin razonegdijo Elvira.

¢Una maravillosa novela, lo mejor de Pablo. Lo quise mucho, ¢sabe?, era un
gran escritor, un poco insoportable, pero todos somos un poco insoportables. No
acostumbraba a contarme cosas de sus novelas, me entregaba losarisosukstos y
ya. Asi que si se inspiré en esa familia, pues, ni idea.

¢¢,Qué estaba escribiendo cuando muri6?

¢Destrui el manuscrito. Me dio tanta rabia cuando me enteré de que, después
de lo que yo habia hecho por él, le dejaba todo a esa dichosa sidiadra la que no le
hacia falta nada, que me fui a su casa, no sé a qué, a pasar la rabia. Yo tenia sus llaves,
me las entregd por si le ocurria cualquier cosa, vivia solo después que murié su mujer.
Era muy metddico y guardaba los papeles con mucho oydsrcontré la carpeta de lo
gue estaba escribiendo. Esa novela la destrui porque era impublicable. Para empezar
no tenia la calidad Narval, ya estaba mayor, hay que entender eso también, y ademas
incompleta. La revisé con cuidado, a ver si un buen cargmdia sacarla adelante,
con ayuda de algun escritor que le conociera bien el estilo, pero llegué a la conclusion
de que no. No iba a ser bueno para su nombre. Ni para el mio.

¢Un escritor que estaba por ganar el Nobel...

¢Yo no le puedo explicar a nade que fue la muerte de Pablo para mi. El
trabajo de tantos afios, y encima se muere el afio que verdaderamente tenia
oportunidad de ganarlo. No quise nunca que viajara a Venezuela. Usted no debe ser



venezolana asi que no me da nada decirle que ése es isngpa no vale la pena,
hombre. Un pais que es una porqueria, de una inseguridad, de una falta de seriedad.
No se imagina los lios que tuve con los organizadores de la visita. Es que todo parecia
hecho de mala manera, como si fuera la primera vez que \eeismescritor.

CTiene razon, hubo fallas importantes en las medidas de seguridad.

¢Si es que tenia que haberlas, jcomo va a ser que llegue un tio y le dispare al
sefior del homenaje!

Elvira sentia que Maria Escudeller era suya.

¢Fallas muy graves. Esa faeprimera parte de la investigacion. Por supuesto la
persona que dispard lo hizo por encargo y probablemente no la encontraremos nunca,
mi trabajo consiste en dar con los autores intelectuales.

¢Claro, el que lo hizo seria uno de esos sicarios que hagllpor

¢Probablemente.

¢¢ Y sabe algo?

C¢Sé que tiene que ver con las novelas de Narval.

Elvira no habia pensado eso nunca antes, fue una idea que vino de pronto a su
mente.

¢Pues, de las novelas de Pablo, no sé. Usted las puede leer, estan todas a la
venta.

¢Menos la ultima.

¢Ya le digo que me parecié de una calidad inferior. Se habia metido Pablo en
unos caminos que no le iban bien. Todas sus novelas eran de ambiente europeo y aqui
le dio por volver a lo venezolano. Ehhombre sin razoned habia algo dalli pero
muy por encima. En esta Gltima trazaba una suerte de reconstruccion de los afios
cuarenta y cincuenta, la expansion urbana de Caracas. Nada de eso con interés para
nuestros lectores. Y el personaje es un extranjero que hace mucho dinero, ydseajue
vivir alli. Luego tenia un asunto un poco sordido, que no era para nada su estilo,
porque sus novelas eran muy conceptuales, y aqui entra en unos lios con el personaje,
lo vuelve un criminal, que mata a un nifio o algo asi. Un cambio de género que no m
parecia a mi que iba a gustar.

¢¢ De verdad destruy6 el manuscrito?

¢Pero ¢ usted cree que le voy a dedicar mas de media hora que llevamos en esta
tertulia para mentirle?

¢No, no, por supuesto. Me expliqué mal, queria decir si en algdn momento tuvo
la tentacidén de guardarlo.

¢La tuve pero no quise hacerlo. Cuarenta afios en el oficio seran para algo, ¢ no?

¢Yo no quiero quitarle mas tiempo, su ayuda ha sido invalorable.

¢Pues si se descubre quién lo hizo me alegraré de saberlo. Pasé muchas noches
gue no podiadormir pensando en eso, el disgusto que me daba la barbaridad de que
Pablo tuviera esa muerte.

Se despidieron y en la puerta Elvira estudié un gesto que habia visto mil veces
en el cine. Se volte6 y dej6 una ultima pregunta. La que la persona contesta
rapidamente ante el temor de que el interrogatorio continte.

¢Por casualidad ¢no lo visitd una joven venezolana antes de que él viajara a
Caracas?



¢Si, dos. Una que se llamaba Macaco o0 no sé qué, una tonta, a é€sa la conoci
porque arregld las cosas conmigoedo la vi cuando viajé a Venezuela, y también
hubo otra, una chica muy joven, no recuerdo el nombre.

¢Muchas gracias, sefiora Escudeller. De verdad ha sido usted muy generosa.
Maria Escudeller sonri6 por primera vez.

CEs usted la Unica persona que me handigenerosa. Todo el mundo piensa lo
contrario.

Al llegar al hotel llamo a la linea aérea para adelantar su regreso. Cobraban una
penalidad de doscientos délares, pero sacando la cuenta era menos que sus gastos por
el resto de la semana. Del aeropuerto témn taxi directo al hotel de perros.
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Adriana esperaba ansiosamente el regreso de la doctora Madigan. Habia decidido no
viajar ni a Viena ni a Sdo Paulo. Wolfgang le dijo que no era indispensable, el médico
pensabaque su madre estaba bien, solamente necesitaba reposo y continuar con sus
ejercicios de rehabilitacion. Y en cuanto a JPanl le parecié que tampoco era tan
importante su presencia en un hotel, mientras €l pasaba el dia en las oficinas de
Petrobras. Dedi6é més bien emplear su tiempo en el trabajo de ascenso.

Estaba arrepentida de su confesion. Decirle que Sofia era mi hija me avergonzé
absolutamente. Nunca, a nadie, le dije eso. Fue como si no hubiera sucedido. Di aluz y
minutos después nada habia oddw. Mi madre tenia otra bebé, su séptimo parto.
Cuando volvimos a Caracas entré en la universidad y todo quedé como antes. NO Sé€ si
debo guardarle un eterno agradecimiento, 0 mas bien un eterno odio. No sé si me
protegid o me despojo. Mi padre tampoco vid a hablar de eso. Mis hermanos
ocultaron sus sospechas; los amigos a quienes les parecié un poco raro ese embarazo
guardaron silencio. Tampoco puedo saber si la queria o la detestaba. Aquella nifia, que
habia salido de mi, era una amenaza constante. Naoclria decirle la verdad. Nunca
podria reclamar lo que fue mio, ni ella conocer su origen, los cuerpos que le dieron
origen. Mi vida quedaba simplificada. No tenia otra obligacion que ser una buena
estudiante; Sofia era la nifia de mama, y mama era urgrenatoda hora, tal como lo
fue con sus hijos. La vida de todos quedaba simplificada. Sofia era una hermana nacida
en otra generacion, cuidada y mimada al maximo, excesivamente.

Toda la verglienza de su nacimiento regres6 cuando le confesé la verdad a la
doctora Madigan. Estoy arrepentida. Me fallé el control sobre mis emociones, también
eso me averguenza. No me explico por qué lo dije, fue algo que surgié de mi, como si
hubiera estado esperando que me lo preguntaran, deseando que alguien quisiera
saberlo.Y ella quiso saberlo. Eso fue. Elvira Madigan fue la primera persona de mi vida
gue quiso saberlo. No lo sospechaba, estoy segura. Ella quiso que yo lo dijera. Ahora
me espera un tormento, expresar la culpa de no haber sido la madre para esa nifia, el
remordimiento de haberle ocultado la verdad, de que muriera sin conocerla. Sofia no
fue mi hija, nunca lo sera, porque murid ignorandolo. Y yo nunca pude ser madre para
otro, porque mi maternidad fue arrancada ese dia, en la mejor clinica de Viena, cuando
mi madre la tomé en brazos y la aliment6 por primera vez. Adrian Budenbrook y el
médico llegaron a la conclusion de que lo mas indicado era evitar la lactancia. Impedir
el contacto estrecho entre la nifia y yo para que se acostumbrara a la que seria su
verdaderamadre. Entré en el consultorio con los lentes oscuros que no se quitdé en
toda la sesion y espero6 a que Elvira Madigan se apiadara de ella.

Sé que no puedo tocarle la herida, demasiado reciente. Habra tiempo para
volver sobre esto, pero hoy no.

Después dénacer un recuento de su conversacion con Maria Escudeller ambas
llegaron a la conclusion de que Sofia era la chica que habia visitado a Pablo Narval
antes de su viaje a Caracas. La promocién comenzé con mucha antelacién. Joanna
Macari se habia esmerado gue asi fuera, pensando que no era alguien conocido en
el pais y, por lo tanto, era necesario crear la expectativa. Elvira explor6 la prensa y
encontré que las primeras sefiales de su presencia ocurrieron al menos tres meses
antes.



¢No tenia ese dato. Mi pnera busqueda se limité a la semana previa y, por
supuesto, a los acontecimientos posteriores. Quiere decirse que cualquier persona
atenta a las noticias culturales pudo saber que Pablo Narval venia a Caracas.

¢¢ Por qué fue a verlo?

¢Yo creo que hay unaoka razén. Habia leidBl hombre sin razongsestaba
convencida de que Narval conocia a su familia. Queria saber por qué, y si él se
proponia continuar utilizando ese tema en sus proximas novelas. Lo que no me explico
es como dio con él y por qué él lacit@d; un hombre muy famoso, que llevaba una
vida retirada, no es facil que atendiera a una joven desconocida.

CA lo mejor le gusté por eso.

C¢Es una posibilidad, se sinti6 halagado, una chica muy joven, atractiva. Pudo
estar en su mente la idea de teneraiaventura con ella, un hombre muy mayor con la
nostalgia de la carne fresca.

cPuede ser. Aun asi me pregunto por qué era tan importante para Sofia
conocerlo.

¢Sofia era una nifia en busca de su origen. Una persona que habia renunciado a
saberlo a través deu propia familia. Adriana, no le conté toda la conversacion con
Quovadis, pensé que necesitaba graduar la informacién. En fin, este hombre, entre las
cosas que dijo, mencion6 que la obsesion de Sofia por la historia de su familia estaba
relacionada cona duda acerca de su filiacion. Los hijos de padres adoptivos tienden a
sospechar. No esta demostrado pero es un fendmeno recurrente. Si Sofia supo que
habia dos versiones para explicar el origen de su abuelo, no tiene nada de raro que
sospechara que tambie habia dos versiones para explicar el suyo. Una hija a los
cuarenta y ocho era un motivo muy facil para dudar, ¢no crees?

Sin querer la habia tuteado.

CY, en su desesperacion por saber, se le ocurridé que si ese escritor conocia la
historia de su abuelo tabién podia conocer la de sus padres.

CEs la unica explicacion para que fuera a verlo, de resto, seria pensar que lo
hizo porque lo admiraba mucho. No es imposible pero no me parece suficiente.

¢¢ Por qué no esperd a que llegara para el homenaje?

¢Hay mucha cosas que probablemente no sabremos.

Elvira hizo una pausa. Los lentes oscuros le pedian otra intervencion.

¢No tienes que avergonzarte de lo que me contaste.

¢No lo estoy. Un embarazo indeseado es muy comudn en la adolescencia.

¢Si que lo es. No tanto tasolucién que se le dio.

Adriana quedé en silencio. Luego dijo:

¢No, no tanto.

Se produjo una segunda pausa y afadio:

¢Estuve revisando los archivos de la fundacion y no aparece ninguna solicitud
de Pablo Narval.

¢¢ Dice a quién becaron ese afo?

CA Juan &wmartin, un artista que recomendo6 una tal Aida Machado. ¢Le
suena?

¢La conozco.

Si Narval hubiese sabido eso no le hubiera concedido la entrevista, pensoé Elvira,
pero ya eso no tiene importancia.



Después que Adriana se fue volvio a la computadora. Halisado la noche
anterior las noticias de prensa previas a la venida de Narval y queria hacerlo de nuevo,
a lo mejor se le habia escapado algo. Las leydé con mas atencion, pero no encontrd
nada significativo. Estaban redactadas con las mismas pautas: wumsiopy
publicaciones y fotos. Se anunciaba la proxima visita con la repeticién incansable de los
nombres de las entidades patrocinantes y las fechas de sus apariciones. No se
mencionaba entonces la realizacion del homenaje, o en todo caso en términos vagos
Las notas de prensa seguian un patréon de frecuencia de quince dias, es decir, seis
apariciones anteriores a la semana del 8 al 17 de agosto. Era informacion suficiente
para quien quisiera saber cuando estaria el escritor en Venezuela y cudles serian sus
principales actividades. ¢ Por qué Sofia leyo su novela? ¢Por qué quiso visitarlo antes?
¢,Coémo lo logr6? Nada que agregar por el momento.

PasoO luego a revisar el correo y encontrd tres mensajes. Xenia le escribia
dandole las gracias por los datos de la cdsarehabilitacion. No habia ningln
comentario personal, aunque era un buen signo de que la comunicacion seguia
abierta. El hijo de la noche le anunciaba que el jueves seria la presentacion del nuevo
namero deMango bajita Compromiso pendiente. Y el terceera una respuesta a su
oferta de compra.

«Tengo tu video. Si sigues interesado/a en el video del 17 de agosto, dime cuan
grande es tu interés y te contestaré cual es el mio», enviado por Videoasta.

No hablé esto con Adriana, hasta se me habia olvidadperar hasta el viernes
es demasiado. La llamo por teléfono. Ninguna de las dos tenia experiencia en la
compra de videoaficionados, y especularon que quinientos mil podia ser una cantidad
razonable, con posibilidades de subir si la subasta crecia.

«Mi interés es tan grande que llega a 500», contest6 Elvira. El videoasta
probablemente estaba en linea porque de inmediato replicd: «Buuu». «Uno 500,
envio Elvira. «Tres o nada, pichirre». Elvira consultdé con Adriana, no queria incurrir de
nuevo en gastos sinpeobacion. Escribid: «Vale», y de inmediato recibié el contrato
final. «Te conozco, nos vemos en la presentacioMdego bajitos.

Su primera hipoétesis fue que sabia el nombre y apellido del videoas-ta: Juan
Carlos Rodriguez. Luego penso que el hecho dehgbiera encontrado los mensajes
al mismo tiempo no tenia ninguna relacion. Detall6 las horas de recepcion y habian
entrado con tres horas de diferencia. Pero, ¢por qué la conocia?, ¢quién podia suponer
gue asistiria a la presentacion ddango bajitd? ¢Sany? ¢Emilio Samperio? ¢ Xenia
Vargas? Quovadis la reconoci6, al parecer su investigacion era algo sabido en la
comarca. ¢Por qué tardo tanto en aparecer el videoasta? Habia suspendido la inserciéon
del aviso de prensa, harta de recibir tonterias. Lo impudaes que dio sefales de
vida. Esperaremos el jueves.

Richard Wood llamé una hora después. Precisamente queria invitarla el jueves
a cenar en el restaurante de nueva cocina italiana. A estas alturas ya no debe ser tan
nueva, penso Elvira. Imposible acaptae propuso cambiar para otro dia, pero Richard
salia el viernes una semana de viaje.

¢¢ Vas a Margarita?

¢Si, ¢como lo supiste?

¢No sé, se me ocurrio.

¢Me invitaron unos amigos que tienen casa alli.

¢Fantastico, llAmame cuando regreses.



Asi que Ingrid Howhitz habia resuelto su semana de playa. Le parecia absurdo
gue le ocultaran aquella tonteria. Le tendié una celada y la llamo para invitarla a cenar
en su casa el viernes. Efectivamente, Ingrid viajaba a Porlamar. Debe ser que le gustan
mas losblinisque elroastbeef

El jueves sali6 con media hora de anticipacién, queria explorar el escenario
antes de que llegara la gente. Era una libreria que no conocia, situada en un centro
comercial en el qgue nunca habia estado, y bastante lejos de su barriel @tno
extremo de la ciudad. Cuando llegé estaban disponiendo unas sillas y la mesa con los
vasos para el brindis. Dio unas vueltas hasta que encontrd un buen lugar desde el cual
observar la entrada de los asistentes. La convocatoria parecia muy namnideinte
minutos contdé mas de cincuenta personas. De hecho, ya no cabian méas dentro del
local y comenzaron a llenarse los espacios exteriores. Vio pasar a Emilio Samperio, a
Joanna Macari, al hijo de la noche, a Sonny, y a algunos jévenes que recortlaba de
recital de nueva poesia urbana. Cuando el acto comenzo logré colocarse en las ultimas
filas y escucho las palabras de Samperio y las de otro joven. Samperio dedicé unos
minutos a exaltar los nombres de los artistas y poetas fallecidos que aparecian en el
namero y el joven leyo algunos de los poemas, ninguno de Sofia. De inmediato se
procedié a mostrar la revista y se sirvio el vino. Elvira tenia la sensaciéon de que habia
perdido el viaje.

Salio al pasillo exterior y Joanna Macari la distinguio y fueudadh. Samperio
no la vio o no le intereso verla, y luego el hijo de la noche le dedic6 unos minutos pero
no demasiados. Elvira observd que se enfocaba hacia una chica de lentes vestida de
negro y considerd que era generacionalmente esperable. El videoastparecia y no
habia ninguna razén para continuar alli. Estaba cansada. Probablemente aquel era un
buen momento para buscar conversacion e indagar si alguno de los asistentes conoci6
a Sofia Budenbrook, pero no tenia energia suficiente. Sonny se ameztia y le
preguntd qué tal le habia parecido todo. Magnifico, dijo Elvira. Estuvieron de acuerdo
en que la idea de Samperio, como todas las que se le ocurrian, era genial, y Sonny le
trajo una copa de un vino que probablemente se acercaba al saborabed&ola con
vinagre. Elvira brindd con él y discretamente buscé algun lugar donde depositarla.

¢Bueno, vamos a lo nuestro.

CAsi que eres tu.

¢Si, Samperio me mando para que grabara el evento con la idea de hacer algo
con eso después, pero a la final @ké dejarlo asi. Mala vibra.

¢Lo comprendo. ¢ Lo trajiste?

¢Claro, dame tu sobre y yo te doy el mio. Lo que es igual no es trampa. Esta sin
editar, te aviso.

Elvira pensé que su sobre contenia tres millones de bolivares en billetes de
cincuenta mil, y a lmnejor el que iba a recibir estaba vacio, pero ya era tarde para esa
reflexion. No tomé medidas de seguridad para el intercambio. Hizo lo que le indicaba
Sonny y metio el sobre en la cartera.

¢Que lo disfrutegle dijo €l y se alejo muy contento.

Esto comoque fue un negocio de buena fe, tampoco Sonny sabe si el suyo
contiene recortes de papel. De lejos le hizo una sefia de adiés y Elvira llamé a un taxi.
¢ Por qué Sonny tard6 tanto en contestar el aviso? No lo sabia y probablemente no



tenia importancia. Enléaxi abrié el sobre y comprobo6 que el video estaba en formato
VHS, penso en pedirlo prestado a algun vecino y llamé a Boris.

La conserje tenia un VHS y estuvo dispuesta a cedérselo por una noche. Era un
equipo muy viejo y sintid temor de que fuera a daffa cinta. Lo colocd a punto y
esperd a que llegara Boris Salcedo. Queria verlo con él. El video tenia una duracién de
dieciséis minutos. Las primeras imagenes eran unas tomas muy rapidas y poco
consistentes de la sala, antes de comenzar el acto, luedgetsaian en los discursos.
Después unas imagenes rotas que enfocaban el piso, como si hubiese querido captar a
Narval caido. Por ultimo, algunos momentos en medio de la confusién en el que se
veian personas atravesando por delante de la camara a toderaarr

Boris le pidid que volviera a pasarlo. Observaron mas detalladamente y
detuvieron la proyeccion varias veces. El comisario insisti6 en verlo por tercera vez.
Elvira estaba completamente decepcionada y dejo el control remoto en sus manos.

¢vamos a ved paso a paso. Estamos esperando que salga el criminal
disparandole a Narval o clavandole el cuchillo a la chica Bokenbrud y eso no va a salir.
Hay que ver lo que hay.

Paré el video cada treinta segundos. Elvira estaba segura de que la cinta no
resistiriala operacion, pero de todos modos la cinta no servia para nada si no
encontraban algo. En la cuarta pausa Elvira grité que congelara la imagen. Busco la
fotografia de Sofia y se la ensefi6 a Boris.

¢Se parecedijo él.

Retrocedieron y pudieron establecere&una chica se acercaba a un hombre, y
salia de angulo. El audio ambiente era un ruido indiscriminado de conversaciones.

¢La resolucion no es muy buena pero es lo que tenemos. Los muchachos del
departamento de tecnologia audiovisual son muy capaces. byea dar el video para
gue amplifiqguen unas fotografias. Después las paso a los muchachos de identificacion
de perfiles a ver qué dicen. Pero, eso si, con paciencia. No me esté llamando a cada
rato.

Elvira prometio esperar sus noticias.

¢Si la chica es Safi¢,qué debemos pensar?

¢Con quién esta hablando. A primera vista el tipo me parecido un malandro,
encorbatado, pero malandro. Los huelo de lejos.

Elvira pensé que queria dos cosas incompatibles. Que la imagen fuera de Sofia'y
gue no lo fuera.

Boris se despio repitiendo:

¢Yo la llamo, no me esté llenando el buzén de mensajes.

Debi aceptar la invitacion de Ingrid. Me hace falta un descanso, hubiese podido
guedarme en etesortleyendo o contemplando el mar, pensando en mi misma. Vio el
calendario y pensé que habian transcurrido cinco meses en Caracas, todavia le
guedaba tiempo antes de volver a Canad4, y si lograba terminar la investigacion a lo
mejor calzaba unos dias de vaicmes. Su viaje a Europa en realidad no lo habia sido.
No he visto el London Bridge ni la Tour Eiffel ni el Coliseo. A Elvira no le gustaba el
turismo, pero quizas era asi porque nunca habia podido disfrutarlo. Los dias de
Barcelona no calificaban como tsimo. Probablemente es una ciudad magnifica y no
pude saberlo, mi mente estaba en otra cosa. Me gustaria ir a Nueva York. O pasar unos



dias en una montafia de New England y ver el cambio de las hojas en otofio. Pensar
gue sus vacaciones tuviesen lugar enzBalle parecia deprimente. Louise Alcott le
habia enviado varias novelas policiatgsarah Paretsky y Batya Gujue no habia

tenido tiempo de leer. Cuando éramos nifias Louise y yo nos prestabamos los libros y
compartiamos la pasion por las novelas de atist Las comprabamos en una venta de
libros usados que tenia lugar antes de las vacaciones de verano. La gente llevaba sus
libros y los colocaba en unas largas mesas frente a la iglesia; todo por un ddlar, ése era
el lema. A mi madre le gustaba comprairdis de cocina, y a Emma novelas europeas.
Sobre las mesas habian unas cajitas que decian «caja de dinero», y los compradores
depositaban sus billetes sin dudarlo. Nadie hubiera querido llevarse un libro sin dejar
el ddlar correspondiente. Una vez un mucha lo hizo y fue una vergienza. Los
padres lo obligaron a regresar y pagarlo. Todo el mundo se dio cuenta. Fui educada en
la idea de que el mundo era un lugar decente, poblado por personas justas. Ahora no
estoy nada segura de si eso era verdad, o soldaeena manera de ver las cosas.

Cuando esto termine volveré. No tengo nada qué hacer aqui. Volveré a Balzac,
0 quiza busque otro lugar. Seguiré mi propio destino. O monto una agencia con Boris
Salcedo. Estoy segura de que seria un éxito, Madigan & SaRwehte Investigators.
Tenia el sentimiento de que Boris era su amigo, pero a lo mejor no era asi.
Ultimamente la duda se habia instalado en su corazon. Tenia nostalgia de cuando era
una persona con fe. Las convicciones parecian haberse despedido papsesie

Limpid un poco el consultorio antes de la llegada de las dos pacientes. La sesion
con Adriana transcurrio lenta. El tema Jdawul ocupd la mayor parte del tiempo, asi
como las intrigas que sospechaba estaba tejiendo una de las profesoras que seria
jurado en su trabajo de ascenso. La odiaba sin razon y ahora se le presentaba la
ocasion de demostrarlo. Una sesion de rutina. Imposible atravesar su coraza y entrar
en sus sentimientos con Sofia. Qué barbara la solucion de Adrian Budenbrook! ¢Y
quién era Josefina Alfaro para haberla aceptado? Una nifia robada. Una nifa
despojada. O, mejor dicho, dos nifias despojadas. Seria muy dificil que Adriana se
dispusiera a expresarle este sufrimiento, confes6 el hecho casi por un milagro, o
porque comprendié que eraainasiado importante para la investigacion.

Quince minutos después entr6 Vera Gerber. Las sesiones con Vera eran una
suerte de balsamo. En poco tiempo habia avanzado mucho en su conocimiento interior
y, a pesar de que en algunos momentos ese conocimientedaltaba doloroso,
experimentaba el placer de explorar y elaborar sus conflictos infantiles. Sus
asociaciones eran fluidas, inteligentes, a veces comicas. En algin momento,
recordando la llegada de sus padres al pais, mencion6 que habia visitado l&iérpos
«Ruinas y esplendores de la modernidad. Caracas, -1985». Le recomendd
vivamente que la viera.

¢¢ Algo en particularpregunté Elvira.

¢Si, algo muy particular. La exposicion, como le dije, estd muy bien montada,
con un sentido didactico. Tienetémés para la vision urbanistica de la ciudad pero
también es una radiografia sociolégica de esos afios. Me gusta ver fotografias antiguas
y le dedigué un buen rato a esa parte, mas que a las maquetas. ¢Qué cree que
encontré? Una fotografia del primer edifb de la Constructora Moderna. Esa era la
empresa de Adrian Budenbrook y la tia Sofia.

Ya tengo plan para mafiana, pensé Elvira.



Salié a dar una vuelta con Nevsky y compro algunas cosas en el automercado.
Luego siguié a pie hasta la exposicion que estab@lada en la sala cultural de una
entidad bancaria. Era muy extensa asi que la recorri6 con calma. Método y
procedimiento, en alguna parte esta esa fotografia.

La observé detenidamente, el edificio aun exiggstaba bastante segugaen
la urbanizacionmltamira. Luego pasaré a detallarlo. De momento la informacién que
podia obtener era sucinta: «Edificio Europa, Constructora Moderna, 1950». Pensé si
Adriana sabria algo mas, pero lo descartd, demasiado anterior a su nacimiento. Este
debe ser el primer pasde la fortuna Budenbrook. Cuando regresé a su casa volvio a
leer el documento de Adriana. Alli se mencionaba a los primeros socios de su padre. Si
el pasado de su familia obsesionaba a Sofia era necesario ir hacia atras.

Ley6 despacio, subrayando. Agstén los nombres: Leo Altman y Sofia Vaiser.
Observo la repeticion del nombre Sofia como algo a tomar en cuenta. Sofia Vaiser, la
amante de Adrian; Sofia Budenbrook, la nieta de Adrian. ¢La nombré asi en su
recuerdo? Adriana, en ese caso, no pudo participaen la eleccion del nombre de su
hija. De pronto tuvo una duda. ¢Verdaderamente Adriana habia escrito ese
documento? ¢ Por qué la insistencia en entregar por escrito toda aquella narracion que
igual hubiera podido decir en las sesiones? Inicialmentpalecié una maniobra
defensiva, pero, a la luz de lo que ahora sabia, no tenia sentido. Adriana ocultaba
confesiones mucho mas duras que la banalidad de que la amante de su padre tuvo una
nifia. ¢ Demasiado terrible para formularlo en alta voz? De pronpatecié ingenuo
considerarlo una estrategia de defensa. Adriana le estaba diciendo mucho mas y ella
no lo habia entendido, seguia sin entenderlo, pero comenzaba a vislumbrar que el
mensaje era otro. El medio es el mensaje. El medio indica que la persgmaede
comunicarse directamente, y no lo puede hacer porque esta muerta. Estoy segura,
este texto lo escribid Sofia. Muy probablemente lo negard, veremos, pero si mi
hipotesis es correcta Sofia denuncia aqui el crimen del padre. Releyo el parrafo final:

«Etro en el apartamento de Sofia Vaiser, la salud6 friamente. Leo Altman le
invitd a pasar a la habitacion de la nifia. Pidi6é que le permitieran verla a solas, en otro
momento. Sofia convino en que volviera al dia siguiente, por la tarde. Tenia que ir al
médico y dejaria a la nifia con una empleada. Asi ocurrié. Adrian Budenbrook volvio
para ver a su hija, una nifia nacida como un gatito. Se aproximé a la cuna, sinti0 su
respiracion y apoy6 su mano sobre ella. Luego avisé a la empleada que la nifia estaba
dormida y que no entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado».

¢, Por qué Adriana utilizaria ese tono novelesco para relatarme la historia de su
familia? No es su estilo, en cambio Sofia queria ser escritora, tenia algunas condiciones
para ello, segun Toas Orozco. Adriana no me mintié cuando hablé de su abuelo,
desde el primer momento dijo la verdad. Estaba decidida a que yo obtuviera la version
original y no la version duplicada de Adrian Budenbrook, un experto en falsificaciones,
segun va demostrandoska Unica verdad que Adriana me ocultd es que era la madre
de Sofia, y es coherente con ella misma, algo demasiado doloroso para decirlo el
primer dia. ¢Por qué me dijo que ese texto era suyo y no de Sofia? No lo sé. ¢Lo
conocia?, ¢lo leyd antes de entregelo? Tampoco lo sé. Creo que no. Me parecid
realmente sorprendida cuando le dije que Sofia sabia la verdadera historia de su
abuelo, aunque pudo engafiarme, por supuesto.



El texto termina en una denuncia. Quien lo escribié sugiere fuertemente que
Adrian Bidenbrook mato a esa nifia. No la consideraba su hija, s6lo un gatito. Esta es la
percepcion de quien escribe, pero es la percepcion de alguien que esta describiendo a
un asesino. Leo Altman y Sofia Vaiser, ellos saben lo ocurrido. ¢ Saben? Elvira sacé la
cuenta y, en el caso de estar vivos, tendrian unos ochenta afios. ¢Muy tarde, quiz4?
Muy tarde para Vaiser. Recordd que Vera Gerber mencion6 en algin momento que
habia muerto. Quedaba Altman como Unica posibilidad. Vera no la habia mencionado y
McLeod le terd prohibido enturbiar su tratamiento con una pregunta totalmente
fuera de sus intereses. Habia que esperar el regreso de Ingrid de su romance playero
con Richard Wood para que le abriera las puertas. Era la Unica persona que podia
hacerlo. Altman formabaagrte de la generacion de sus padres, en una época en que la
gente se conocia y nada pasaba oculto. Leo Altman tenia que constar en alguna parte.

Por otro ladocElvira continuaba apuntalando su hipotesisi Sofia sabia que le
fue ocultado su origen, su sentimiento contra el padre era grande; no era, en
realidad, su padre. Eran unos abuelos impostores que le habian arrebatado a su madre
para no perturbar el orden.

«Amaba la belleza y el orden del mundo y trataba desesperadamente de evadir
todo lo que contadijese su amor. El orden del mundgpensaba Adrian Budenbrogk
es lo mejor que hay, no hay otra cosa, y aquellos que quieren destruirlo no pueden
prevalecer sobre quienes desean conservarlo y perfeccionarlo».

Sofia, si voy bien, vio en Pablo Narval unaabgemela. Alguien que también
odiaba a Adrian Budenbrook. Alguien que intentd hurgar en su pasado para encontrar
algun trapo sucio con que chantajearlo y no obtuvo nada. ¢ O si? Alguien como ella, en
busca de las miserias de los Budenbrook; como PableaNarvescritor para todos los
tiempos. Sin duda, el antiguo tiempo, el tiempo de su pobreza, de su posible fracaso
por falta de medios para subsistir, habia terminado, pero ahora podia volver a él.
Escribirlo. Ejercer esa minima venganza de la que nabigas y que para él seria un
placer intimo e infinito relatar que Adrian Budenbrook no era el hijo de un modesto
cervecero sino de un representante del régimen nazi. Y he aqui que una nifia inocente
descubre su mezquina retaliacion. Una de mis pocas lasten aquel triste pais al que
no he querido volver sabe de lo que estoy hablando, se diria. ¢, Como lo sabe?, no lo
puedo determinar, pero estoy segura de que Sofia estaba al tanto de que su abuelo era
una persona de mentira facil. Habil con las narratigae ordenan el mundo mejor
que la vida desordenada. Sofia era duefia de la mejor entrada para que Pablo Narval la
recibiera. Bastaba con decir: soy la hija de Adrian Budenbrook, el hombre que te negé
lo que més necesitabas en el momento en que mas lo nebes.

Decidio llamar a Tomas Orozco. Tenia que leer aquel documento y decirle si le
parecia posible que lo hubiese escrito Sofia.
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Ingrid llegd encantada de su semana en Margarita. Llamé enseguida para establecer un
relato detallado de lavondades de la isla y de la vital necesidad de descanso que
habia estado posponiendo. Elvira le tendié otra celada pero no cayé.

¢¢ Y a Richard como le fue? ¢ Le gusto el resort?

¢¢ Richard? Yo no fui con él, te dije que iba a llamar a David Seligman, pero al
final tampoco podia y me fui con su hermana, son viejos amigos, muy queridos.

Sonaba verosimil, decidid no insistir por el momento.

¢Ingrid, tengo que pedirte un enorme favor, una ayuda que solo ta puedes
darme.

Ingrid Horowhitz temblaba en esas ocasion@slieria mucho a Elvira, pero le
horrorizaba la idea de que pudiera necesitar una cooperacion en sus investigaciones. Y
ella también era intuitiva.

¢No me metas en problemas.

¢Ingrid, oye bien, no es algo peligroso lo que te voy a pedir, ni nada que te
comprometa. Es simplemente que me ayudes a encontrar a Leo Altman, una persona
mas o menos de la edad de tus padres, que vino a Venezuela por la misma época.

¢Nunca he escuchado su nombre.

¢¢ Y no hay un registro de las personas de la comunidad y esas cosas?

¢Claro que lo hay, pero yo no lo tengo.

Ingrid podia ponerse terca.

¢Me imagino que no lo tienes, pero a lo mejor me puedes orientar.

¢No te lo van a dar. Y menoespués del allanamiento del legio.

¢Ingrid, por Dios, debes saber quién puede localizarsa leombre. Es un
anciano, quizas esté inscrito en algun programa de tercera edad, o es miembro de
alguna institucion, o simplemente alguien lo conoce y puede decirte donde vive.

¢Veré lo que puedo hacer. ¢ Altman?

¢Leo Altman.

¢¢,.De donde vino?

¢De Alemania.

¢¢,Cuando?

CAntes de comenzar la guerra.

¢¢ Y la esposa vive?, ¢como se llaman los hijos?

¢No sé nada mas. Promete que me vas a ayudar.

¢Lo intentaré, sin prometértelo.

¢¢, Salimos el fin de semana?

¢Creo que voy a tener guardias por los dias que no estwevdlaiho si estoy
libre.

Elaffaire Wood florece en pleno esplendor, pensé Elvira, pero tengo a alguien
gue seguramente apreciard mi cocina.

Prepar6 efroastbeefa la manera de su madre, con papas al horno bafiadas en
crema agria, coronado por youmpkinpie, y esperé los comentarios. Tomas Orozco
consideré que era el mejoroastbeefque habia comido en su vida y halagé el
Undurraga de ocho mil bolivares como si se tratara de una cosecha especial de la Casa
Rotschild. Elvira se sentia un tanto indigna, pecepad unos besos furtivos que
prometian un encuentro de larga duracion. Insistid, sin embargo, en que no esa noche,



estaba con la energia muy baja. No queria llegar tan lejos para no profundizar su
indignidad. No sentia por €l la menor curiosidad erétieap estaba claro, y lo
lamentaba. Ingrid Horowhitz tenia razén en cuanto a que no atravesaba una edad
propicia para la exigencia.

Cuando terminaron de cenar Elvira se levanté a buscar el documento y al
tenerlo en las manos cambid de idea. No queria tramica Adriana; fuese o no su
escrito se lo habia entregado bajo el pacto de confidencialidad. Jug6 otra carta. Le
ensefid la revistdMango bajitoy le pidi6 que leyera los poemas de Sofia. Tomas
obedeci6 y se puso los lentes.

¢No soy un buen critico de pdes pero, a primera vista, te diria que no me
interesan demasiado. De todos modos es bonito que lo hayan publicado. ¢Cémo lo
conseguiste?

Elvira le contd que, tratando de saber méas de ella, habia conocido a jovenes
artistas y escritores, y por esa via sarfa posibilidad de publicacién. Tomas lament6
una vez mas su muerte y se interesé por los avances de la investigacion. Elvira recordo
entonces que él habia mencionado unos textos que Sofia le entregd para saber su
opinion.

¢¢ Por casualidad guardaste egpapeles?

¢Tendria que buscarlos, hace bastante tiempo. Puede ser que si, ahora que me
acuerdo prometi darselos a un amigo editor, no lo hice, la verdad, no me parecieron
suficientemente buenos como para una publicacién, pero ella insistio tanto que le di
esa esperanza. Te aviso si los encuentro.

C¢Es muy importante, por favor, dime si aparecen.

¢Yo guardo mis promesas, ¢y tu?

Elvira comprendié que no podia negarse. Al fin y al cabo es un hombre guapo.
Pero dando y dando.

El domingo por la tarde le puso ladena a Nevsky y se dirigio al edificio
Europa. Un buen ejemplar de la época, un nombre que sugiere la vinculacion con la
universalidad, la reconfiguracion del pais a partir de la emigracion de posguerra,
representa los espacios ilustrados del tardomodemm venezolano, asi decia la
leyenda de las fotografias de la exposicion. Su estado actual era algo ruinoso, pintado
de un gris que no era el color original, las rejas de las ventanas oxidadas, plagado de
aparatos de aire acondicionado. La puerta princgsthba abierta y entré. Alguien le
pregunt6 a quién buscaba y dijo: a Leo Altman. Ese sefior no vive aqui, contestaron. El
edificio estaba muy cerca de la Plaza Altamira y se dirigié hacia ella. Nevsky le ladr6 a
otro perro que paseaba con su propietanoel interpelado contesto; tiré de la correa
para evitar una continuacion del concierto. Se sentd en un banco y experimento la
sensacion de detenimiento que le sobrevenia de vez en cuando. Sé muchas cosas y
ninguna. Demasiados cabos sueltos, demasiadésriais sin tejer. Maria Escudeller, el
edificio Europa, los escritos de Sofia, el video de Sonny. Hacia ya una semana gque Boris
lo tenia en sus manos pero debia permanecer a la espera, si no habia llamado era
porque los muchachos no habian tenido tiempo eleborar las fotografias. Igual
ocurriria con Ingrid, mientras averiguaba algo de Altman, y con Tomas, que encontraria
0 no los escritos de Sofia, y con Adriana, que debia explicar mejor las circunstancias de
su embarazo, la vida con aquella hermana queesel hija. Gente rara los Budenbrook.

Volvié al Europa y detallé una placa que sefialaba el afio de construccion: 1950.
La placa en piedra tenia la forma de un pequefio pergamino, era un elemento



romantico, como si al inaugurarlo hubiesen anticipado su decRuinas y esplendores

de la modernidad venezolana. De acuerdo con el texto la Constructora Moderna fue
muy significativa en la expansion urbana de la época; seguramente los edificios marca
Vaiser estaban regados por la ciudad. Un arquitecto interesadlolae historia
urbanistica seria un buen aliado. Recorrer el camino de sus construcciones, ¢la llevaria
a alguna parte? Muy improbable. ¢Conocié usted a la famosa Sofia Vaiser que
construy6 este edificio? No, dirian. Lo compré hace cinco afios. O hace. \@inte
treinta. Los edificios de Vaiser debian estar entre los cuarenta y cincuenta afios de
edad, muy viejos para Caracas. De aparecer con vida, ¢cual seria el estado de
conservacion de Leo Altman?

Regreso a su apartamento y activo la computadora, buscoseMaiAltman en
el navegador. Ningun resultado. Escribi6 Budenbrook y la pantalla mostré un par de
entradas completamente desactualizadas acerca de la fundacién. Encendio las luces y
la television, y descongeld un pollo en el microondas. Afortunadamerdgeneshe
pasaban otro capitulo deaw and Orderparticularmente interesante.

El caso quedaba resuelto gracias a la experticia de linguistica forense. No habia
escuchado nunca acerca del tema y realizé una exploracion en internet. De acuerdo
con la informa@n obtenida, era muy probable demostrar la autoria de la escritura.
Los expertos investigaban los patrones de sintaxis, el uso de conectivos, adjetivos,
adverbios, sustantivos, verbos, etc., mediante software especifico y podian
determinar con un nivetle confiabilidad de noventa y siete por ciento si dos textos
correspondian a la misma persona. Cuando Boris apareciera le preguntaria si los
muchachos contaban con ese departamento; al parecer era un procedimiento usual en
todas las policias del mundo.

Elprimer resultado de su espera vino de Tomas Orozco. Su aspirante a amante
habia encontrado los papeles que le dejé Sofia en una repisa de su archivo. Le tomo
toda la tarde del domingo dar con ellos y llamé el lunes temprano. Elvira se sintio
como la damaa quien su caballero rescata del dragén. No podia negarse a la
invitacidn, esta vez Tomas seria el cocinero y preveia un salmén al horno, receta de su
ex, que él habia mejorado considerablemente. Sin embargo, el caballero no cobrd sus
favores, y la cenaanscurrio dentro de los limites de la amistad. Elvira le pidié que le
prestara unos dias los papeles y Tomas dijo que podia quedarse con ellos.

De todos modos tenia la intencion de preguntarle directamente a Adriana si era
ella quien habia escrito el docemto. Seria mas facil que el espinoso recorrido de la
linguistica forense, a la que seguramente Boris opondria varios obstaculos. Pero
Adriana no quiso facilitar las cosas e insistio en que lo habia escrito ella. Ley6 los
papeles de Sofia durante la sesiprpidié guardarlos. Elvira le prometido una copia,
eran indispensables para la investigacion.

Parecia muy conmovida con aquella lectura.

CTenia cierto talento, ¢,no?

¢No soy la persona mas adecuada para opinar, Tomas Orozco pensd que eran
interesantesaungue todavia una escritura muy inmadura para publicacion.

¢eY como los tenia él?

¢Parece que Sofia se los mostrd para consultar su opinién. ¢ Te parece raro?
¢No sabia que Sofia trataba a Tomas por su cuenta, quiero decir fuera de cuando él y
Corina venia a casa.

¢Supongo que era el Unico escritor que conocia.



Los textos eran unos cuentos breves y Elvira pensé que serian perfectos para
compararlos con el otro documento. Quiso insistir.

CAdriana, si lo escribio Sofia, ¢ por qué no decirlo?

Dudd como si fuasa aceptarlo, pero volvio a su version original.

C¢Ese documento lo escribi yo para que tuviera una idea de nuestra familia.

¢Entonces debes saber quiénes son Sofia Vaiser y Leo Altman.

¢Claro que lo sé, fueron los primeros socios de mi padre. Altman pecia
trabajando en las empresas hasta que se jubildé. Yo lo conoci, lo odiaba. Mi madre
también, pero papa tenia plena confianza en él.

¢Sofia no era unicamente su socia, de acuerdo con lo que dice ese documento.

Adriana parecia la nifia que acaban de desicisin hacer la tarea.

¢Probablemente le puse mucha imaginacién. Ya ni me acuerdo lo que escribi.

CAdriana, por favor, aqui dice que tu padre vivid una relacion amorosa con
Sofia Vaiser, y que ella tuvo una hija de él.

¢Debio ser asjaceptd después denos minutos.

CEs muy importante determinar quién lo escribio. Si fue Sofia significa que
sabia muchas cosas de la familia, ademas de la historia de tu abuelo.

¢Debi6 ser agfinsistio.

Elvira estuvo a punto de amenazarla con el andlisis de lingUistiaas&rpero
le parecio agresivo.
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Transcurrieron dias en blanco. Habia lanzado las botellas al mar y hasta tanto alguien
diera respuesta no encontraba otras pistas a seguir. Pensé dubitativamente en llamar
de nuevo a Xenia Vargas, pero no tenia ninguna pregunta concreta que formularle y le
parecié mejor no malgastar la ocasion. En cuanto a la presentacidfadgo bajitq

habia sido decepcionante. Nadie mencioné a Sofia Budenbrook y pasé como una mas
de los publicados. Recoger la invitacion de Aida Machado para un nuevo encuentro era
también una opcién que preferia dejar abierta; no la descartaba. Seguramente conocia
a algun amigo de Pablo Narval, alguien a quien él vio en ese viaje a Caracas cuando
vino a solicitar la ayuda de la Fundacion Budenbrook. Aida Machado no habia contado
todo esanoche en eloungedel Trasnocho. Aunque fuese una mujer detestable, no
podia cerrarse a verla, pero también decidi6 dejarlo para mas adelante.

Por fin aparecio Ingrid Horowhitz. No fue tan dificil dar con Leo Altman. Llamé a
su tia y obtuvo todo lo que podia saberse de él. Vivia en San Bernardino, en el antiguo
apartamento de sus padres. Estaba solo, hunca se caso. Lo veia con frecuencia en la
sinagoga. Se conservaba bien, viejo como ella, pero todavia activo. Suficiente, dijo
Elvira. Ingrid merecia todo su agradecimiento. Lo Unico que faltaba era la localizacion
exacta del edificio, la tia no lo sabia. Viernes a las seis t&ingjoat penso Elva.

Lleg6 a las seis en punto y se aposto en la acera frente a la sinagoga. Si Leo
Altman venia en automovil estaba perdida, habia demasiados y seria muy dificil verlo,
pero algo le decia que él vendria a pie. Cruzé para situarse al lado de la puerta y
espad. Cuando la gente empezd a salir ya habia oscurecido. Un anciano caminando
solo y despacio es lo que busco. Subia la Avenida Marqués del Toro lentamente, al
llegar al final cruzo a la izquierda por la calle Manuel Felipe Tovar y continué su paso
hasta deéenerse en la entrada de un edificio de cuatro pisos sin ninguna iluminacién en
sus ventanas. Eran pequefas, sin rejas ni aparatos de aire acondicionado. Otra gloria
del tardomodernismo venezolano. Sentia una injustificada confianza en que no seria
dificilhablar con él.

¢Sefior Altman, espere, por favor.

Leo Altman se volte6 hacia la voz que le hablaba.

¢No tenga miedo.

¢No tengo miedo, usted es una mujer decente.

¢Vengo a visitarlo.

¢¢ Por qué me quiere visitar?, nadie me visita ya.

No espero su respuestaaprio la puerta.

¢No hay ascensaydijo.

Elvira lo siguié. Observd muchas ventanas rotas, las baldosas faltantes en el
piso, la pintura sucia de las paredes emborronadas graffitis. Parecia un edificio
abandonado. Leo Altman se detuvo en el tercer gigmtraron en el apartamento. Los
muebles se veian en buen estado, aunque no debian tener menos de setenta afos,
guiza mas. Las cortinas eran muy pesadas, de terciopelo oscuro, y el espaldar del sofa
estaba protegido por unos pafios de encajes. Encendléantgpara que iluminaba la
mesa del comedor y una de pie al lado del sof4.

CEl bombillo del techo estd quemado y no he podido cambiarlo. ¢ Quiere un té?
Elvira acepto el té y se sent6 en un sillén también de terciopelo oscuro. Desaparecié en
la cocina y tard un largo rato en volver con las tazas y la tetera, las depositd



cuidadosamente sobre la mesa de centro. Eran parte de una vajilla de imitacion
europea, le recordaron un juego de café que su madre guardaba para ocasiones
especiales. Trajo también unas fEsrancias. Se sento frente a ella en el sofa. Elvira
detall6 los cojines con bordados dorados.

¢¢ Y qué quiere usted del viejo Leo?

No sabia qué decir. Sentia cansancio de repetir la historia con la que habia
abordado a tantas personas. Leo Altman le ab@l esfuerzo.

¢Seguramente quiere saber algo de otros tiempos, no hay ninguna razén para
gue quiera hablar conmigo de lo que ocurre hoy en dia. ¢Le interesa la historia de
nuestra comunidad? Hace unos afios vino a verme una periodistsug®io Mundo
Isreelita, estaba escribiendo algo acerca de los primeros emigrantes. Le dije todo lo
gue sabia, no recuerdo si lo llegd a publicar. Pero, usted no es judia, ¢no es verdad?

¢No.

Leo Altman le acercé el plato con las pastas y se quedo callado. No tengo mas
remedio que entrar en materia. Por alguna razon Elvira sentia miedo. No del anciano
gue tenia delante sino de la atmdsfera en la que se encontraba.

¢Vera que el edificio es muy viejo. En realidad esta deshabitado, lo van a
demoler pronto. Meti los papeles quee dijo el abogado para que me dejen vivir aqui
y he logrado pararlos un poco, aunque no sera por mucho tiempo. Tampoco creo que
lo necesitaré. Compraron todos los apartamentos pero yo no quise vender, eso les ha
complicado las cosas. No me pueden obligaro me presionan constantemente. No
recogen la basura, se meten los muchachos del barrio a hacer sus necesidades en las
escaleras, me tiran gatos muertos en la entrada. Pero aqui me quedo. Me costé mucho
trabajo adquirirlo y no lo voy a dejar asi coma. as

CEs el apartamento donde vivian sus padres, ¢no?

¢Si, ¢como lo supo?, seguramente sabe muchas cosas.

¢Debo decirle que le pregunté a algunos amigos para que me ayudaran a
localizarlo. Tengo mucho interés en hablar con usted.

Leo no preguntd por qué ygiié hablando.

CAqui vivi hasta los treinta y cinco afios. Mis padres lo tenian alquilado y
cuando murieron pasoé a otros inquilinos. Me empefié en seguirle la pista hasta que
logré comprarlo. Tengo muchos recuerdos aqui, ¢comprende? Si me sacan no me
guedaraotro remedio que irme a uno de los hogares de la comunidad, me han
llamado varias veces las muchachas que trabajan en eso. Sefior Altman, mudese,
estara mucho mejor. Le prometemos que estard muy comodo, puede llevarse con
usted las cosas que quiera, sefdtman. Llevarme una mesa, unas tazas de té, esos
son trastos viejos. No me podria llevar los recuerdos, ¢no cree?

Elvira decidi¢ tirarse en picada.

cLos recuerdos de Sofia Vaiser, por ejemplo.

¢¢ Vino para eso? ¢ Para hablar de Sofia?

¢Sobre todo de AdriaBudenbrook.

Leo Altman se levanté y saco del aparador unas copitas de licor y una botella
gue probablemente tenian medio siglo guardadas. Las sirvid como si realizara una
operacion muy delicada.

C¢Adrian Budenbrook... yué sabe usted de Adrian Budaook?



¢Sé que fue su socio cuando llegé de Viena, que tuvo con usted y con Sofia una
empresa de construccion muy importante, que hicieron mucho dinero, que luego él
fue amante de Sofia y tuvieron una hija que probablemente murié.

¢Esta bien informada.

CEl casaes que otra hija suya murioé hace varios meses, fue asesinada.

Sorbié el licor y Elvira hizo lo mismo tratando de no tragar demasiado liquido.

CAdrian era un miserable. Un hombre que no conocia el agradecimiento.
Unicamente la ambicién. Una ambicién mez@yino crea que el dinero era lo que
mas le importaba. Le gustaba ser rico, ¢a quién no?, pero eso no lo llenaba. El queria
tener una vida perfecta de principio a fin, que todo a su alrededor generara orden y
perfeccion. Por eso estaba dispuesto a cualqogsa. Le habla alguien que lo conocio
bien, le habla alguien que fue su hermano. Mas de treinta afios haciendo negocios
juntos. Después me comproé todas mis acciones y pasé de socio a empleado, eso si, un
empleado distinguido. Su hombre de confianza. Ydashlsta el ultimo céntimo las
inversiones de Adrian Budenbrook, dinero honesto, puedo decirle. Claro, ayudado por
su matrimonio. Se cas6 muy bien, Adrian. Y un buen dia me dijo que me jubilaba. Me
jubilé generosamente, y ademas yo gané mucho dinero coengpresas que tuvimos.
La gente cree que soy un viejo pobre pero no es verdad. Lo creen por la manera en que
Vvivo pero es el estilo que me gusta, no porque no tenga medios para otra cosa. ¢ Y qué
es lo que usted quiere saber de él?

¢Lo que quiero saber epiién mato a su hija.

¢¢ Cual de las dos? Porque la primera, se lo puedo decir, la maté él. No me vea
con esos 0jos. ¢Le parece muy raro que alguien cometa un crimen? Se cometen miles
de crimenes diariamente. Las personas matan por muchas razones o panaiing
Adrian no podia aceptar una hija que le ensuciara su vida, la vida que habia creado, el
mundo en el que habia entrado. Le echaba a perder el plan.

¢Muchos hombres tienen hijos de uniones extramatrimoniales.

¢Pero no él. Eso le parecia una deshonraasale los venezolanos, pero no de
él, se las daba de europeo aristocratico, de que su familia habia sido muy valorada en
Viena. Pendejadas que creo se inventaba.

¢Se invento también que su padre vino para trabajar en una fabrica de cerveza.

Leo Altman sad una carcajada.

¢¢,Como sabe usted eso?, pensé que nadie lo sabia. Si, hombre. Adrian un dia
me dijo: desde ahora mi padre vino a trabajar con la Cerveceria Caracas. Pero ¢por
qué?, le pregunté. Porque me parece mejor asi. Ese era Adrian Budenbrook.

¢¢ Uskd cree que fue por temor a que la gente lo relacionara con los nazis?

¢Puede ser, Adrian no daba explicaciones. Yo conoci a su padre, una bella
persona. No tenia nada de nazi, era un pobre hombre asustado que no quiso quedarse
en su pais cuando vio lo gquba a suceder. También conoci a su madre, y a sus
hermanos. Gente muy decente, me trataban con mucho carifio, nosotros estudiamos
juntos, ¢ sabia eso?, yo iba con frecuencia a su casa y €l a la mia.

Elvira no contestd, no queria que Leo midiera toda su-nfacion.

¢¢,Como pudo matar a esa nifia?

¢¢,Como? Lo mas facil del mundo, entré en la habitacion y la asfixi6. ¢ Cuanto
tiempo cree usted que se necesita para asfixiar a un bebé?



¢Seior Altman, tengo casi una hora con usted y no me ha preguntado siquiera
mi nombre, no sabe quién soy ni para qué he venido, ¢como es posible que me diga
todo esto?

¢¢ Quiere que le pregunte su nombre y por qué esta aqui? Pues digamelo.

¢Me llamo Elvira Madigan, soy psiquiatra, quiero saber las causas que llevaron
a la muerte aSofia Budenbrook, y la razén por la cual quiero saberlo es porque me
pagan para averiguarlo.

¢Muy bien, ya lo ha dicho. ¢ Mas tranquila?

¢¢, Se imaginaba algo asi?

¢No, pero usted me esta regalando la ocasion que he esperado toda la vida.
Pensé que me iba aarir sin que ocurriera, y el destino la trajo. Al final llega la justicia.
Siempre he creido eso. Lo demas no me importa. Le deseo suerte en su investigacion,
aunque no creo que pueda ayudarla mucho.

¢¢,Qué es lo que le he regalado?

¢¢ Le parece poco la oéés de decir en voz alta que Adrian Budenbrook fue un
asesino? ¢ A quién le podia decir eso? ¢ Quién nos hubiese creido a nosotros, a Sofiay a
mi? Sofia se fue con ese dolor y yo no pude hacer nada por evitarlo. Su impunidad, eso
era lo que mas nos doliau@hdo compré este apartamento nos vinimos a vivir juntos,
no éramos una pareja, ella nunca estuvo enamorada de mi, estaba enamorada de él,
pero ya eso lo habia perdonado. Y le dije, Sofi, vamos a vivir juntos en esta casa, mi
casa de infancia. Hubiéramosdido comprar cualquier apartamento de lujo, pero no
quisimos. Era aqui donde podiamos ser felices, ¢ sabe por qué?, porque aqui podiamos
ver la sombra de nuestra infancia. No que fuéramos unos nifios felices. Yo tuve una
infancia muy triste, sin penalidadepero oscura, sin el brillo que me imagino debe
tener la infancia. En cambio Adrian me contaba la suya en Viena, una infancia
luminosa, decia. Su padre un hombre ilustrado, su madre una mujer de educacion
aristocratica. Tenian una vida maravillosa, degieSofia tampoco fue una nifa feliz,
era la hija Unica de una pareja que vivia para su comercio en la esquina de Tracabordo
y querian que ella se dedicara toda la vida a vender telas. Una muchacha con el talento
de Sofia.

Aqui fue como si empezaramos otvaz, volviamos a ser los nifios que no
fuimos juntos. Recordabamos las cosas de nuestros padres y nos burlabamos de ellos.
No que no los quisimos, fueron personas muy valientes y muy decentes, pero nos
gustaba burlarnos de ellos, imitar su acento, ridmardi sus costumbres. Nosotros
éramos venezolanos, ¢entiende?, no sé si lo entiende, usted no es de aqui. Era como si
todo volviese a empezar y nosotros fuésemos los nifios de entonces, pero felices; o
como si fuésemos nuestros propios padres, pero distintdes infligiamos el
sufrimiento de nuestra infancia, y al mismo tiempo la mejordbamos. Recorddbamos los
momentos en que nos sentimos niflos miserables, nifios obligados a escuchar el
sufrimiento milenario de nuestra herencia, eternamente agradecidos poaelque
nos comiamos, y luego nos imaginabamos otra infancia, como si hubiésemos sido
inocentes. Sufriamos el dolor de muchos recuerdos, y luego tomabamos vino y
escuchabamos musica y nos reiamos. No sé si esto le parece extrafio, pero si es
psiquiatra debeentenderlo.

Leo Altman se sirvid otra copa de aquel licor al que Elvira no habia logrado
ponerle nombre.



¢Yo creo que la hice feliz en los ultimos afios hasta su final. Muri6 muy pronto,
hubiéramos podido disfrutar mucho mas tiempo juntos. La muerte déikale arruind
la vida, a partir de entonces tuvo muchos problemas de salud, si no era una cosa era
otra. Siempre enferma. Esa nifia iba a ser mi hija. Estabamos de acuerdo en que nos
ibamos a casar y yo le daria mi nombre. Mi vida fue siempre aceptaobesssde
Adrian; €l no queria esa hija, muy bien, yo la tomaria. Le propuse que el matrimonio se
efectuara lo mas pronto posible para que estuviésemos casados antes del parto, pero
Sofia quiso esperar hasta la Ultima oportunidad, que la nifia naciera paraél
pudiera verla y entonces tomara la decisién definitiva. Eso fue lo que hizo.

¢La vida pareciera haberse vengado, perdié dos hijos.

¢Si, la muerte del primero, de Paul, lo afect6 mucho. La de esta ultima, él no la
vio.

¢Fue un crimen sin explicacion.

C¢Era una criatura inocente.

Elvira sinti6 la tentacion de decirle que no era hija de Adrian pero se contuvo.

¢¢ Y conocio a los demas hijos?

¢Por supuesto, visitaba con cierta frecuencia su casa, aunque nunca le gusté a
Su mujer, una persona muy altiva, iaparada como dicen aqui, no le gustaba la gente
gue le recordaba los primeros tiempos de su marido. Ella queria que Adrian fuese
desde el principio el hombre que llegd a ser, un patriarca, un mecenas, un capitan de
empresas. Nunca me invitaban con susigos, solamente algunos domingos a
almorzar con la familia. A él le fascinaba que yo presenciara su felicidad. Pasar lista de
todas las compafiias que habiamos iniciado juntos. Celebrar nuestros éxitos. Por
supuesto, el recuento omitia a Sofia. Es incretbhao lleg6 a borrarla.

Leo Altman se levanté de nuevo y sac6 algo de la comoda. Elvira sabia de
aquella fotografia.

CAqui estamos los tres, en 1949. El flaco del sombrero es Adrian. En el terreno
donde hicimos el primer edificio, el Europa.

Eran casi ladiez.

¢Le quité mucho tiempo.

¢Venga cuando quiera, me gusta hablar con usted, es una persona que sabe
escuchar.

¢Si quiere llamarme alguna vez, no dude en hacerlo, aqui le dejo mi teléfono.

Leo tomo la tarjeta y la guardo con la fotografia.

¢Disculpe queo le ofreci nada de cenar, es que yo no como de noche.

Elvira se dio cuenta en ese momento de que tenia bastante hambre,
acostumbraba a comer temprano. Llamé un taxi y bajo las escaleras. Lo ocurrido la
habia dejado en un estado de extrafieza, como sigoextiera no solo a otro tiempo
sino a una vida paralela. Todo lo que habia escuchado era verdad, pero quiza no toda
la verdad. Tampoco ella habia dicho todo lo que sabia. Cuando lleg6 a su casa todavia
se sentia viviendo una escena irreal, los ladridos biEnvenida de Nevsky la
devolvieron a la cotidianidad. De pronto un pensamiento le cruzé la mente: a quién le
va a dejar su dinero Leo Altman.
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¢Usted es un caso, doctora Madigan.

¢¢ Por qué me dice eso?

¢Vengo a traerle un monton de informacionesng recibe preguntandome si
los muchachos tienen un departamento de lingtiistica forense. jNo juegue!

¢¢ Lo tienen o no lo tienen?

¢Claro que lo tenemos, desde hace varios afios, pero no sé si estara muy al dia,
esossoftwareslos cambian a cada rato.

C¢Es impatante.

¢Todo es importante. ¢ Sabe donde deberia estar yo ahorita?

¢Fuera de cobertura.

¢Exactamente, fuera de cobertura. Una de las personalidades tuvo un
accidente y me toca averiguar si fue un atentado.

¢Si vino a verme es porgue tiene tiempo.

Boris Saledo se rio6.

¢Ya me esta conociendo. Bueno, voy al grano. Los muchachos de audiovisuales
sacaron varias fotografias del video. Les dio mucha curiosidad saber para qué las
gueria y les dije que era un asunto privado, asi que por ahi habra que tirarlegralgo,
entiende? Me llevé las fotografias para identificacion y el hombre es conocido, era,
mejor dicho. Se llamaba Tirolargo, experto en larga distancia. Aqui lo tiene.

Puso las fotografias sobre la mesa y Elvira mir6 la imagen. Un hombre de unos
veinticino afos, blanco, delgado, bastante alto, vestido con traje y corbata.

¢¢,Cuando murio?

¢Hace como dos meses, los muchachos se metieron en el barrio donde vivia y
cayo. Se llevo a tres de los nuestros, asi que bien muerto esta.

¢¢,Qué otras muertes debia?

¢Imposible saberlo. Estuvo metido en distintas cosas, trabajé un tiempo para la
Disip y luego se quedo por su cuenta.

¢¢, Lo mataron por eso?

¢No creo, hubo una plomazon y lo quemaron. Ese era su destino.

Elvira se rasco la cabeza decepcionada.

¢Sabemos quiéfue, pero ¢quién le pag6?

De pronto enmudecio. Buscé la fotografia de Sofia Budenbrook, la misma que
le dio a Sonny panslango bajitq y la lupa.

¢Vaya que esta bien equipaddijo Boris.

Detallaron la fotografia comparandola con la obtenida del videocpielusion
se impuso sobre ellos.

CEs la chica Bokenbrud, no hay duda.

¢¢ Esta seguro?

¢Completamente. Observe bien.

Las fotografias elaboradas por los muchachos eran buenas ampliaciones. Elvira
Madigan no queria aceptarlo, pero resistirse era
tonto.

¢Si,es ella.

¢Vea bien, doctora. Aqui tiene la primera secuencia, la chica avanza hacia el
hombre, en la segunda los vemos juntos y la chica esta con la boca abierta, y en la



altima el hombre sigue hacia delante. Vemos su espalda y la chica avanza la pierna
como continuando su paso en direccion contraria.

¢Puede ser una casualidad, se cruzan por un instante, ella abre la boca porque
se tropiezan, pide disculpas y sigue.

¢¢ Y donde esta el tropezon?

Elvira busco unos vasos y sirvio la ginebra.

¢¢ Esta de servicio?

¢Si, pero tengo varias horas por delante.

Bebieron juntos y Boris encendio un cigarrillo.

¢Crei que lo habia dejado.

¢No del todo.

¢Bien, los hechos son lo primero. Sofia Budenbrook conocia a Tirolargo, se
encontraron en el homenaje a Narval y hablarobsted cree que la deduccién mas
verosimil es que Sofia tiene que ver con el asesinato?

¢Digame usted por qué razén una chica de tanta alcurnia iba a conocer a
Tirolargo.

¢No sé.

¢Bueno, entonces digame por qué razén Tirolargo iba a estar en el homenaje a
un escritor. ¢ Para saber de literatura? ¢Para ver si se robaba algo?, no, esa gente es
muy especializada. Un francotirador no se mete a ver si se lleva un par de celulares y la
cartera de una sefiora. Fue a matarlo, estas imagenes fueron tomadas antee de qu
efectuara el disparo, todavia no habian dicho los discursos, ¢cuantas personas
hablaron?, como tres, ¢no?, a diez minutos cada una, que seguro fueron mas, tuvo
media hora para subir a la sala de proyeccion.

¢De acuerdo, pero no puede establecerse dmdniciera por encargo de Sofia
Budenbrook.

¢No, porque no sabemos qué dijo ella, pero estaba hablandole. ¢Un amiguito
que acababa de conocer? Por favor, doctora, no se lo tome asi. Si uno se pone a
investigar no puede después asustarse. Mato el tigretigtee miedo al cuero.

¢¢Le tengo miedo a qué?

CEs un refran, lo que le quiero decir es que todo indica que ella habld con él
antes de empezar, ratificé la orden, o dio un dato que hacia falta en ese momento.

¢¢ Y donde tenia escondida el arma Tirolargo?

CAh, usted ve, ésas son cosas de experto, eso no lo sabemos ni lo vamos a
saber. Lo que le traje es la confirmacion de que un hombre que disparaba armas de
larga distancia estaba en el homenaje del escritor. No me imagino que hubiera varios,
¢no? Este fue,mle dé mas vueltas.

Estaba arrepentida de haberle comprado el video a Sonny. Que Sofia hubiese
asesinado a Narval ya no tenia importancia, no era posible castigarla y Yomfry Noriega
pagaria por esa muerte, pero ¢coémo decirle a Adriana? No se sentia sapaz,
destruirla.

¢Yomfry Noriegadijo en voz alta.

¢Esa es la segunda parte de la informacion. Se la tenia reservada para lo ultimo.
¢Le queda mas ginebrita? Pdngale la tonica que queda mejor.

Elvira no tenia agua tonica porque le gustaba tomar la gasbla y sin hielo.

¢Voy un momento al abastgdijo Boris.



Elvira Madigan se quedd contemplando las fotografias. Nunca me he
convencido de que la verdad es saludable. La verdad es para cierto tipo de personas.
¢Es Adriana una de ellas? He descubiertoul® querias, tu hija maté a Pablo Narval.
¢ Por qué? Ni idea, pero hay evidencias de que conversd con un francotirador minutos
antes del crimen. ¢Qué quieres que te diga? Tu hija era también una asesina. Después
de eso, ¢te interesa saber quién la matd a®IGracias por los honorarios, y siempre a
la orden. No. Diré que me rindo, que no he podido avanzar, se perdieron las pistas, y si
quiere continuar su tratamientats up to her

Boris entr6 con dos latas de agua tonica y sirvid los vasos.

CTraje limén tanbién. Usted toma a la brava.

¢Veamos la segunda parte de las noticias.

¢La segunda parte es asi. Fui a ver a Yomfry Noriega, ya sé que usted queria ir
pero no me parecid, eso no es ambiente para una persona como usted. Y tampoco
creo que iba a sacar mas@yo. No es su area. Noriega conocia a Tirolargo, trabajaron
juntos cuando eran chiquitos, pero luego Tirolargo se especializdé y Noriega se quedo
como un malandro normal, asaltos a quintas, robo de automdviles, esas cosas.
Noriega, por cierto, no tiene aecedentes de homicidio, eso lo puede favorecer un
poco, y le dije que si cooperaba pudiera clasificar como informante arrepentido.

¢¢,Como qué?

CEs una cosa nueva que esta en el Codigo Procesal. Bueno, lo que le digo, el
muchacho esta muy abatido, lo metien en El Rodeo, y ya se imagina como es
aquello. Lo han violado varias veces, esta en muy malas condiciones de salud, lo veo
gue no dura. En fin, lo interrogué y €l colaboré muy bien, tenia la esperanza de que
con eso pueda ayudarlo. A lo mejor si, a lejon no. Tirolargo lo buscoé y le ofrecio
pagarle para que fuese con él. No le dijo qué iba a hacer, pero Noriega lo sabia. Esta
destruido con eso, piensa que lo agarraron porque se meti6 en un crimen y se le
fueron los poderes que lo protegian, el espixi@ su madre. Le tenia prometido a su
mama que nunca mataria a alguien. Era algo que ella le decia siempre, hay muchas
cosas que se pueden hacer pero Dios dijo: no mataras. Siempre obedecio y le fue bien.
Acept6 ir con Tirolargo porque estaba claro quactenia que quemar a nadie.

C¢Le parecia que si él no accionaba el arma era como si no formase parte del
crimen y que su mama dejaba de protegerlo porque hubo un muerto?

¢Son otros codigos, doctora, no trate de compararlos. El caso es que él se fue
para dla con Tirolargo, necesitaba que le abriera la puerta de la sala de proyeccién y
Noriega es muy mafoso. Y que se quedara por ahi por si acaso aparecia un vigilante.
Era solamente eso. Luego podia marcharse. Tirolargo no salia y se puso nervioso,
decidi6 rse de una vez. Pero cuando llega al ascensor encuentra el acceso cerrado, ya
se habia formado el zaperoco. Lo Unico que se le ocurre es meterse en la sala y tratar
de salir con el resto de la gente. En eso llegaron los muchachos y ya no pudo. Lo
cacharory le encontraron un arma. Lo demas ya lo sabe.

¢No todo. Es necesario saber si Yomfry Noriega conocia a Sofia.

CEso no se lo pregunté, no me dieron mucho tiempo para el interrogatorio,
pero, ademas, no es importante. El que disparé fue el otro.

¢Todo es irportante, dice usted siempre. Yo quiero ir con usted.

¢No la voy a complacer en eso, doctora Madigan. Tenemos claro el asunto.
Tirolargo dispara, Yomfry es cémplice, claro que no merece la pena que tiene, esta por



homicidio sin atenuantes y en flagranclaa chica Bokenbrud probablemente fue la
autora intelectual, pero esta muerta.

¢Pero ¢qué flagrancia si nadie lo vio clavandole el cuchillo a So-fia?

¢Bueno, casi flagrancia. Estaba armado.

Elvira suspird impotente.

¢Seguimos sin saber quién la maté y poié quiso ella matar a Narval, en el
caso de que haya sido asi. Pero no me interprete mal, ha sido un gran trabajo y de
verdad se lo agradezco.

¢¢ Le va a decir a la hermana todo esto?

¢No por el momento. Es muy duro.

¢Si lo es. Bueno, ya me voy.

Elvira Madyan hizo algo inédito en sus relaciones con Boris. Lo abrazo.

¢,Como llegaron esos delincuentes al homenaje de Narval? ¢ Quién les facilito las
invitaciones? ¢ Estaban entre las personas que esperaban afuera a que dieran puerta
franca? Imposible. Nadie vacalcular un asesinato con esa incognita. Tirolargo entro
con los invitados, se vistio para la ocasion y paso sin llamar la atencion. Yomfry Noriega
probablemente se quedo en el pasillo. ¢ En qué punto controlaron las invitaciones? ¢ Al
tomar el ascensor o a&ntrar en el vestibulo? No le pregunté eso a Wilmer y Nataly, se
fueron con sus diez mil dolares sin dar ese dato. La ldgica indica que las controlaron
antes de subir al ascensor pero no estoy segura de que la légica sea la respuesta.
Volvamos atras. Tifargo muestra alguna de sus cédulas de identidad, debe tener unas
cuantas. Se mueve entre los invitados unos minutos, chequea con Sofia y sale al
pasillo. Su grado de especializacidén no incluye violaciéon de cerraduras, asi que alli esta
Yomfry Noriega qué ayuda a abrir la puerta. Entra a la sala de proyeccién y le dice al
técnico de iluminacion que se vaya, que hay un cambio de sefia y que él va a operar, el
técnico se va. Si hubiese estado el técnico del hotel, ¢ qué hubiera ocurrido? Se hubiese
resistidoprobablemente. Algo como: usted no puede entrar aqui, o llamar a seguridad
si el intruso insistia. Entonces Tirolargo lo hubiera dejado tendido alli mismo. Pero no
sucedi6 asi. El técnico era un muchacho inseguro que no supo qué hacer. Le dicen,
vete, lovoy a hacer yo, y desaparece. De acuerdo con Joanna Macari, se pierde para
siempre. Imperdonable, era un testigo clave.

No que podamos saber donde guardd Tirolargo el arma, probablemente la
escondié antes en la misma sala de proyeccion. Dispara. No sadeliatamente y
Yomfry Noriega se pone nervioso. ¢Escuché el disparo o quiza no se oia desde fuera?
(preguntar eso a Boris). Yomfry se dirige al ascensor, los vigilantes han cerrado el
acceso. La gente pide a gritos salir. No quieren dar salida esperande kegue la
policia. Por fin aparecen los muchachos y cachean a la gente (preguntar a Tomas
Orozco), ven a un muchacho con aire marginal y dicen: éste es. Efectivamente esta
armado y se lo llevan. Asi que el sistema de seguridad estaba atento a queieiame
celulares pero no se ocuparon de que alguien llevara una pistola. No habia detector de
metales, eso esta claro, y, ademas, ¢ para qué? Nadie estaba esperando un homicidio.
No querian celulares para que el ruido no molestara a los oradores, era atoeve
cultural, no una sesion de negociaciones con las Farc. Elvira guardo el documento y
unos minutos después lo abrid y continud escribiendo:

Lo descrito es la mecanica, el modo operativo, falta lo importante: por qué.
Sofia Budenbrook contrata a un asesipara que maten a Pablo Narval el dia de su



homenaje.5 2 Say Qi YiTle® c@mpligesS Quién sabe algo de esto? Xenia
Vargas. Estuvo marcando el nimero hasta bien tarde pero no contestaban.
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Richardhabia llamado a Elvira para verse el sabado y Elvira le anticipé que el horno no
funcionaba, no tenia ganas de cocinar. Richard insistié en que salieran, habia llegado la
gran ocasion de ir al restaurante de nueva cocina italiana. La comida resulté eastant
mediocre, por la expresion de su patrocinante al pagar la cuenta debia ser muy cara, y
el servicio era de los peores que podian imaginarse. Salieron del restaurante bajo un
aguacero y el parquero tardé siglos en traer el automovil. Se subieron y cuéando e
hombre pregunté dénde estaba la propina, Richard le contesté que dénde estaba el
paraguas. Al arrancar golped levemente el faro de atras de otro automovil y se dieron
a la fuga. Nada indicaba un buen epilogo.

Llegaron al edificio de Richard y Elvira iodngon cierto desconcierto.

¢Tratemos de mejorar esta salida, tengo un bwénsky18 afios.

Hoy me toca a mi, se dijo Elvira. Entraron en el apartamento y Richard se cambié la
ropa y le ofrecié un suéter para que se quitara la blusa, estaban empapaddselSa
whisky puso unjazzsuave y baj6 la intensidad de las luces del salon. Elvira comento
con entusiasmo la decoracidn, particularmente alabd la lampara de metal, estilo
industrial, sobre la mesa del comedor. Hicieroroelr por todo el apartamento yan

el trago en la mano contemplaron la ciudad desde los ventanales.

C¢Esta muy nublado esta noche, pero tiene una vista magngocanento
Richard.

Elvira respondié con mas comentarios positivos acerca de la vivienda de
Richard Wood y se sirvié de nuevoefastante intenso esta vez, pens6 cuando volvié
a su apartamento, pero no se lo contaré a Ingrid. Tiene la ilusion de ser la preferida, y a
mi me da lo mismo.

Tenia previsto pasar el domingo en casa, las lluvias continuaban y queria
guedarse leyendo, chemd sus mensajes y encontré uno demasiado importante.
Xenia Vargas le escribia diciendo que estaba en el centro de rehabilitacion que le habia
recomendado. Era su primera semana y tenia derecho el domingo a una visita corta
entre once y cuatro. El mensagra del dia anterior pero ekffaire Wood la habia
apartado de la computadora. Llamoé a Ingrid inmediatamente.

¢¢,Con esta lluvia irnos a Turgua? Es una pésima idea, si quieres salir vayamos al
cine.

¢Ingrid, sabes que no tengo automovil.

¢Oye, pero es un pgrama tan poco atractivo.

¢Ya lo sé, es una posible paciente, me esta llamando desesperada y es la
oportunidad de hacer contacto con ella, probablemente quiera seguir una terapia
cuando termine la rehabilitacion. Hazme esto y te prometo que seré tu esplara
siempre.

Ingrid resistié un rato mas pero Elvira vencié el partido.

¢No puedo continuar con solamente dos casos, la inflacion me esta comiendo
los honorarios y la pension de Canada llega con mucho retraso.

¢La inflacibn me come también a mi y no hega nada de ninguna parte.

CEl dia estd mejorando. Te prometo no llevar a Nevsky, y si quieres ir al cine nos
da tiempo.

¢Esta biertdijo Ingrid derrotada.

¢No vengas muy tarde, las visitas son hasta las cuatro.



Afortunadamente la lluvia habia parado,rpede todas maneras la carretera
hacia Turgua estaba en muy mal estado. Les toco un trafico infernal en la autopista y la
desviacion hacia el centro de rehabilitacion fue muy lenta por los huecos y derrumbes.

¢Si nos quedamos pegadas en este barro, tiavhacer algo, no sé qué, pero
algo que nos permita regresar.

Elvira iba en silencio. También sentia el temor de que la camioneta se quedara
varada en cualquier momento. No habia demasiado tréfico en la carretera secundaria y
ése era el lado positivo de é&xcursion; el lado negativo era la dificultad de encontrar
el lugar que buscaban. Tenia la informacion que le habia enviado Richard Wood
tiempo atras pero resultaba insuficiente. En cierto momento les parecié que estaban
perdidas, y era asi. No se veiaalie a quien preguntar. Finalmente, en una curva
apareci6 una taguara en la que en algin momento ofrecieron pollo a la brasa y parrilla
de cochino.

c¢Paratecordend Elvira.

¢¢,Como para almorzarzontesto Ingrid ya muy molesta.

Elvira se bajé y dio variaseltas alrededor de la casa. Ingrid la llamaba con la
bocina exasperada. En eso una mujer se asomo a la ventana. Después de una larga
explicacion comprendioé lo que estaban buscando: la casa de los locos. Las indicaciones
fueron certeras y llegaron ensegaidEstaban muy cerca pero habian dejado atras la
entrada. Era un camino de tierra sin ninguna sefializacion, y la mujer les explicé que
era la segunda vuelta a la izquierda y luego la tercera a la derecha.

Una vez adentro comprobaron que era un excelentgatu Estaba compuesto
por una casa central con las dependencias de comedor, biblioteca, salas de encuentro
y pequefios cubiculos para sesiones individuales. Alrededor estaban situadas las
cabafias para vivienda y detrds un campo deportivo, talleres de traban huerto.

Las recibié uno de los facilitadores y les dijo que esperaran, advirtiendo que la persona
gue buscaban estaba recién llegada y soélo tenia derecho a una visita de treinta
minutos. En las primeras semanas era necesario limitar el acceso dbnexterior.

Elvira Madigan era la Unica visita para Xenia Vargas.

¢¢ Y la familia no ha venida® pregunto Ingrid.

¢Por lo que se ve no, tuve suerte.

Ingrid se quedd en la sala de espera y Elvira entr6 en uno de los cubiculos
reservados para las visitpsrsonales. Poco después llegé Xenia Vargas.

¢Cuanto me alegro de esto, no te imaginas lo bien que te ves. Otra persona.

¢Si, eso me dicen aqui, parece que tengo buen prondstico.

Xenia le cont6 que su padre accedi6 a la internacion.

¢Decidi que no me queximorir a los veintian afios y lo convenci. El programa
basico son tres meses, y de acuerdo con los progresos puedo quedarme un tiempo
mas, o salir y venir para la terapia durante el dia.

Elvira volvio a felicitarla, de verdad se sentia contenta de veila as

CTe lo debo a ti, un angel de la guarda que me llegé de la nada.

¢Yo me alegro de que me escucharas, a veces los angeles de la guarda se
guedan muy solos porque nadie les hace caso.

Mir6 el reloj, quedaban veinte minutos. Duro como fuese, era necesario
acelerar la conversacion.

¢Xenia, has tenido la suerte de conservar la lucidez y tomar esta decision. Hoy
necesito de ti. No puedo explicarte todos los detalles porque no tenemos tiempo,



puedo hacerlo otro dia, pero ahora te voy a preguntar algo muy ctmchecesito
saber si Sofia conocia a una persona llamada Yomfry Noriega.

Xenia se quedd cortada. Queria seguir hablando de ella misma, y desde luego
no queria contestar esa pregunta.

¢Dime lo que sepas, cualquier cosa seraqinisistio Elvira.

¢Yomfry ea nuestro contacto.

¢¢,Con qué frecuencia lo veian?

¢Dependiendo, a veces, en los momentos de mas intensidad, como dos veces
por semana.

¢¢lban a verlo o él las encontraba?

¢Generalmente nos citabamos en alguna parte. A veces iba yo y otras Sofia.

¢Pero nosiempre iban juntas.

¢No, no siempre.

¢¢ Ta dirias que es un asesino?

¢¢ Yomfry? No, era un pobre muchacho que vendia droga. Seguramente hacia
otras cosas, pero nunca me parecié un malandro malo, nunca le tuvimos miedo, por lo
menos. ¢Lo dices porque lo peron preso? Eso fue lo mas injusto del mundo. Le
vieron cara de marginal y por eso lo agarraron.

c¢Pero él estaba en el hotel la noche que mataron al escritor y a Sofia. ¢Qué
hacia él alli?

¢No me lo puedo imaginar. Debe ser que tenia algin control. #rdia a
mucha gente. Nosotras lo conocimos porque nos lo recomendd Quovadis, antes
teniamos otro, pero Yomfry vendia mejor, de mejor calidad, quiero decir. No quisiera
pensar mas en él, me hace dafo para el tratamiento. Una cosa muy importante nos
dicen aui es romper todos los vinculos con el pasado de la droga.

CEs correcto, pero a Yomfry Noriega no lo veras mas, dudo que salga vivo de la
carcel.

¢Yomfry estaba como enamorado de Sofia. A veces nos burlabamos de él, era
como una ilusién que tenia. Cuandontrolaba con ella se vestia como acomodadito,
con ropa de marca. Una vez creo que la invit6 a salir, o algo asi. A mi me daba lastima,
le decia a Sofi que no le diera cuerda.

El facilitador tocé la puerta para advertir que faltaban cinco minutos y Elvira
pensé que la informacion obtenida era suficiente. Los dedicé a Xenia, a conversar
sobre los planes que tenia cuando terminara el tratamiento y prometio volver.

¢Puedes visitarme cualquier domingo, de mi casa no va a venir nadie, eso te lo
aseguro.

Enconti a Ingrid metida en el automovil. La lluvia arrecié de nuevo y el regreso
fue lento y oscuro.

¢e Y qué? ¢ Quiere seguir contigo después?

¢Pues me parece que es probable.

¢Menos mal, porque el paseito no ha sido tan divertido.

¢Ingrid, t0 eres mi mejor amigaEstaré para lo que necesites cuando lo
necesites.

¢No te pongas sentimental, Madigan, que no es tu estilo. Y ademas, no perdi el
tiempo. El chico que nos recibié se quedd hablando conmigo y quiere internar a su
abuelo en la clinica.



Cambiaron de tema. grid queria saber como habia funcionado el encuentro
con Leo Altman. Elvira le dijo que muy bien, pero esa respuesta no satisfacia su
curiosidad.

CEs para una investigacion, no te puedo contar.

¢No me habias dicho que estabas investigando algo.

¢Tampoco time cuentas todo.

¢Si te refieres a Richard Wood...

Se rieron las dos.

¢Bueno, si, es verdad, vengo saliendo con él, y estuvimos juntos en Margarita.

¢Pero me habias invitado a ir contigo.

¢Se me ocurrié después, no es una relacion formal, es algo como...

¢Como lodlinisy losvarenikesy él trae el vino.

Se volvieron a reir.

¢¢ Y tu que le preparas?

CElroastbeefa la inglesa, con la receta de mi madre.

Cuando llegaron a Caracas estaban cansadas y era tarde. Decidieron dejar el
cine para otro dia. Elvirse sentia derrotada. ¢ CoOmo fue que dijo Boris? ¢Qué maté el
tigre y le tengo miedo a los pelos? Algo asi.
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Llegé un correo de Judit Green saludandola y diciéndole que habia suspendido su
proximo viaje a Caracas porque dmleria la envid a visitar a varios artistas en
Barcelona, Amsterdam, Praga y Varsovia. Acababa de regresar de un viaje de tres
semanas y el trabajo pendiente era demasiado para salir de nuevo. Concluia el
mensaje con una posdata: «Encontré en Barcelona bingrafia de Narval, ya te la
puse en el correo». Elvira maldijo a Maria Escudeller; por qué no me informé de la
existencia de ese libro.

Mientras llega el paquete de Judit hay mucho quehacer. Chequeé los puntos
pendientes. Confirmar las invitaciones d®mfry Noriega y Tirolargo para asistir al
homenaje (¢con quién?). Confirmar si el documento sobre la historia de la familia
Budenbrook era de Adriana o de Sofia (linguistica forense), y, lo mas dificil, confirmar si
Sofia contrat6 a Tirolargo. Es indispahle ir a la carcel y hablar con Yomfry, de modo
gue el cuarto punto pendiente es convencer a Boris Salcedo de la urgencia de esa
visita. Mientras tanto llam6 a Toméas Orozco para preguntarle si sabia de la existencia
de una biografia de Narval. Dijo que,rpero le parecia muy normal que alguien la
escribiera algun dia, era un género muy del gusto europeo. Traté de convencerla para
ir al cine, un festival de filmes espafioles en el Centro Plaza, pero Elvira no aceptd. He
decidido ser monégama. Convino vagarte en asistir a una conferencia que Tomas
daba la semana siguiente.

Método y procedimiento. Volver a la lista de invitados era inutil, se la sabia de
memoria, y con seguridad Tirolargo y Yomfry entraron con nombres y cédulas falsos.
Joanna Macari se habimostrado muy reticente las ultimas dos veces que la habia
visto y le parecia que no seria de ayuda. Aida Machado. Decidio tomar ese camino y
prepararse con un impermeable antimaledicencias y otras difamaciones. Eran esas
cualidades, precisamente, las quee hacian interesante. Le dejé un mensaje en el
portétil y esperd la respuesta. Estaba segura de que llegaria pronto, Aida no iba a
perderse la oportunidad de colmarla con sus conocimientos acerca de la escena
cultural venezolana.

La cité en el Arabigal eafé donde se encontré por primera vez con Tomas
Orozco; probablemente porque es un lugar en el que puede ser vista por gente del
medio. Quiere que la recuerden. Tal como previé Aida Machado dedic6 unos cuarenta
y cinco minutos a exaltar sus glorias s su importancia en la prensa cultural, sus
vinculaciones con los importantes y la magnitud de sus pasados amantes, entreverado
todo ello con algunas de las malignidades de las que habia sido objeto durante
cuarenta afios de profesionalidad. Por el setdugcafé, Machado pregunté si deseaba
saber mas acerca de la Fundacion Budenbrook. Elvira no queria parecer demasiado
ansiosa, temia que entonces ella se regocijara con sus informaciones secretas y la
mantuviera en vilo otros cuarenta y cinco minutos. Cetieque seguia interesada en
el caso, por supuesto, pero no la habia llamado por eso, mas bien porque le gustaba
conversar con personas que la ilustraran acerca de la sociedad venezolana. Para una
extranjera, aunque con muchos afios en el pais, algunas arsa sorprendentes.

Esto anim6 a Machado y pidié un tercer café, Elvira paso al té.



Alguien se acercé a saludarla y Elvira aprovechd para comentarle que era
increible la cantidad de personas que la conocian. Aida contestd que era raro alguien
de la cultwa que no supiera de ella. Aqui decidio incidir m4s directamente.

¢¢ Y con la gente joven también tienes mucho contacto?

¢Por supuesto, no te imaginas como me buscan los periodistas jovenes cuando
tienen que hacer algun reportaje. Saben que yo tengo infaiémaprivilegiada, en mis
tiempos entrevisté a todo el mundo.

¢Claro, por eso fue que Joanna te contratd para hacer la entrevista de Narval.

c¢Bueno, en ese caso, te hago la confidencia, fui yo quien llamé. Conozco a
Joannita de toda la vida, desde que eflmpezd a dar los primeros pininos en el
periodismo, y me debia que la saqué del periodicucho donde estaba trabajando y se la
recomendé al jefe de redaccion de un periodico grande. La llamé y le pregunté si no
pensaba hacer una entrevista para televisilimaginate que no estaba segura, le tenia
panico a Narval, que no le fuera a gustar eso. Yo le dije, Joanna, si no lo llevas a la
television no has hecho nada. Luego me llamé ella para preguntarme qué tal me
parecia que lo entrevistara Romero Téllez, un haeho de lo mas pedante que puede
haber. Joanna, esto requiere experiencia, y mucho conocimiento de la literatura
venezolana. No le dije mas nada pero ella entendié. Me propuso que hiciera yo la
entrevista.

CEs muy capaz Joanna Macari.

¢Si es capaz pero pao la torta. Ella sabe que la organizacion fue un desastre y
gue no se tomaron las medidas de seguridad como habia que hacerlo. Yo le dije que
contratara una buena agencia, gente seria, comprendes, pero ella no quiso porque
eran muy caros, y se quedd cam seguridad del hotel, que fue un desastre como
gueddé demostrado.

¢De todos modos lo ocurrido fue bien extrafio, ¢nho?, como bastante
impredecible que maten a un escritor el dia de su homenaje.

¢Si tu te metes en un evento de esa naturaleza, con los enemjigegenia
Pablo, tienes que cubrir todas las eventualidades. Seguro mato6 a confiado.

Elvira no entendio la frase, pero obvié esto para continuar.

¢¢ Y por qué tenia tantos enemigos? Pensé que era muy poco conocido.

¢Poco conocido en las librerias, pero énambiente literario todo el mundo
sabia quién era Pablo Narval, y el poder que tenia con las editoriales. Si yo te contara...
no te imaginas la cantidad de gente que iba a visitarlo a su casa de Francia para que les
echara una ayudadita con su agenteeidria. Pablo no quiso nada con nadie.
Detestaba a todo el mundo, y cuando le llevaban manuscritos se burlaba de ellos, pero
seguian llevandoselos, no perdian la esperanza. Incluso, en una entrevista que le
hicieron en una revista alemana, se dedico a Aabial de los novelistas venezolanos,
como disuadiendo a cualquier editor que se le hubiera ocurrido esa posibilidad. No,
Pablo no era querido aqui, y Joanna debio tener eso en cuenta.

¢Pero, caramba, una cosa es que no fuese querido y otra asesinarlo.

Aida Machado la miré con condescendencia y dijo:

¢No creo en brujas, pero de que vuelan vuelan.

La vision de las brujas voladoras le resultaba incomprensible y la alejaba de su
punto de interés.

¢Sin embargo, se tomaron muchas precauciones con las invitaigases
electronicos y todo eso.



CAy, Elvira, por Dios. jPases electronicos!, eso debe funcionar en tu pais, ¢ pero
aqui?, no, mijita, aqui esas pendejadas no sirven para nada. Como seria que, a
cualquiera que llamase a pedir unas invitaciones, se lasmdalzmnna pensaba que
meter seiscientas personas era facil. A Gltima hora se vio con que podian sobrarle mas
de doscientas tarjetas y empez6 a repartirlas por todos lados. Imaginate lo que iba a
ser el saldén con un treinta por ciento de sillas vacias.aHastle busqué gente. Ah,
mira, me acordé de algo que a lo mejor te interesa. Me llamé la hija de Adrian, esa
pobre muchacha, y me dijo que tenia varios amigos muy interesados en ir pero no les
habian querido dar la invitacion. Yo no la conoci personalejguaro ella sabia que
habia trabajado con su papé en la fundacién, y por supuesto se las consegui. Siempre
estoy dispuesta a un favor cuando me lo piden de buena manera. Menos mal que no la
vi muerta, me hubiese quedado un recuerdo horrible. Yo logré esaieguida. Soy un
poco claustrofébica y me siento siempre al lado del pasillo. Ese gentio corriendo y
brincando por encima de las sillas, qué horror, pudo ser una tragedia mayor de lo que
fue.

¢¢ Y las tarjetas las controlaron antes de subir por el ascensna vez arriba?

¢Pues ni me acuerdo, creo que fue abajo, al llegar el ascensor, pero eso no
cambia nada. El que entré a matar a Pablo tenia su tarjeta. Te aseguro que habia gente
rarisima.

Dejo que Aida Machado continuara la conversacion, que luegeddeacia el
mundo del arte, donde también su presencia habia sido inmortal, y se limité6 a
escuchar en silencio. Todo estaba dicho. Sofia Budenbrook consiguio las invitaciones
para Yomfry Noriega y Tirolargo. Negarse a que las evidencias la sefalalmaitikera
Rectificd, no son evidencias, son pruebas circunstanciales. Pero unas circunstancias
bien evidentes. Recordd que en la primera conversacion con Xenia ella habia
comentado que Sofia le insistié en que la acompafara; ahora comprendia porque ella
obtuvo todas las tarjetas que quiso.

Aida Machado inicié la despedida. Le propuso invitarla a su casa un dia con
unos amigos que le encantaria conocer y Elvira desed que ese fuera un dia lejano. Se
fue caminando hasta su casa pensando que Boris tenia que dartdés urgencia de
gue ella hablase con Yomfry Noriega. Si Yomfry confirmaba que entré en ese hotel con
una tarjeta obtenida por Sofia Budenbrook las circunstancias pasaban a evidencias.

Por la tarde tenia sesién con sus dos Unicas pacientes. La de \idrar Ge
transcurrio sin incidentes; le pregunto si habia visitado la exposicion que le recomendo6
y Elvira le dijo que si y que la disfrutd mucho. Vera no insisti6 en su fantasma
Budenbrook y el didlogo derivd hacia sus hijos, se debatian entre regresar o no a
Venezuela después de que terminaran sus estudios y Vera y su marido no sabian qué
decirles. La de Adriana fue fuerte.

Nunca se sabe cuando estalla un duelo, pensé Elvira Madigan al verla entrar
con ropa negra y lentes oscuros. Lo primero que dijo es qipéahido al cementerio.
Estaba abatida.

¢Hoy hace ocho meses. Pedi una misa esta tarde en la parroquia de mi
urbanizacién. Estaré alli, sola. En la misa de difuntos por mi hija. No lloré el dia de su
muerte, anoche me acordé de la fecha y lloré duranteabol.uego me tomé una
pastilla para dormir. Es como si el dolor hubiera regresado todo junto. Como un animal
encerrado en mi propia casa, que estara donde yo vaya. No podré escapar nunca de
este dolor. Todo lo ocurrido es por mi culpa. Mi culpa por no hdeéndido que esa



hija era mia, por haber dejado que una falsa identidad la persiguiera toda la vida, y la
hiciera una persona emocionalmente débil. Una persona confundida que nunca supo
el nombre de sus padres, y que seguramente vivid un infierno dasgukbdo eso es

mi culpa. Esa carga la llevd a conducir de mala manera su vida, a reunirse con personas
enfermas, con delincuentes, con drogadictos, con irresponsables. Yo la veo ahora,
cuando era nifia, y siento ganas de matarme. He pensado en eso, emreagorque

no merezco vivir. No merezco seguir mi estlUpida vida ensefiando la politica
internacional de las grandes potencias con los paises colonizados, preocupada por las
injusticias histéricas que se cometieron en Africa, cuando yo cometi la maydiciajus

gue puede pensarse, no ser la madre de una nifia que estaba alli, a mi lado, de la que
nunca me ocupé un momento porque estaba demasiado recargada con mis
obligaciones académicas. Una nifia que le dejé a mi madre, sabiendo que nunca la
quiso. jAh, perani madre!, jqué gran sefiora es mi madre!, jcdmo se ocupé de su
colegio, de su ropa, de sus clases de tenis! La educacién Budenbrook en gran escala.
Colegio bilingiie y campamentos de verano en Austria para que hablara inglés y
aleman como todos sus hijggifiatas de doscientos nifios para que todos los nietos de
sus amigas la conocieran; viajes para que su espiritu se cultivase en el cosmopolitismo;
profesores particulares porque siempre fue mala en matematicas. Y Wolfgang, qué
decir, ofertas para que se fteea Viena y entrara en el verdadero mundo del arte. A su
muerte le dedic6 cuarenta y ocho horas, las indispensables para estar en el entierro.
Los demas, una llamada telefénica para saber si tenia problemas con «los
procedimientos». Esa fue la expresiéa @homas. Otto dijo algo como «los arreglos
inevitables», y Rainer se excusé por dejarme sola con «las tareas». Mama, eso si fue
fantastico, Josefina Alfarat her best Mi madre pregunté de qué tamafio era la nota
necrolégica que habia insertado en el peico. Le contesté que no habia nota
necroldgica. No podia entenderlo, ¢cémo iban a saber sus amistades la hora y el lugar
del entierro? Le dije que no era tan necesario puesto que ella no estaria para recibir los
pésames.

¢Sabes, Adriana, yo creo que lleslad ese dia fue muy terrible. Como si te
hubieran dejado sola con la muerte, como si el dolor fuese sélo tuyo, y por eso ahora
te sientes llevandolo todo, y se hace inconmensurable.

Adriana dejo de llorar y se quité los lentes oscuros. Me mir6 a lesyojtjo:

¢Claro que es sélo mio, ¢no se ha dado cuenta? Sofi era s6lo mia.

Comprendi que habia llegado el dia.

¢Sofia nacié de mi relacién incestuosa con Adrian Budenbrook, mi padre.

Elvira lamenté que Adriana no utilizara el divan. Su mirada frente rdefre
reflejaba un sufrimiento que en aguel momento no sabia como manejar. «Respire
profundo y espere&dijo McLeod. Ella va a dar la pauta».

¢No vinieron al entierro por eso, porque el juego habia terminado. Se acabd la
comedia de las equivocaciones. Setada leyenda de que Adriana salié en estado de
«un desconocido». Ese dia de su muerte me dijeron: es toda tuya. Si papa hubiese
estado vivo no habrian actuado asi. Le tenian demasiado miedo. Pero solamente
estaba yo y ese dia pudieron condenarme. Esgdiai la miserable que tuvo una hija
con su propio padre. Ese dia Josefina Alfaro se liber6é de las ignominias de su marido.
Ese dia todo el mundo qued?é liberado de la afrenta que era la presencia de Sofia. Y ese
dia también yo comprendi que era mi hijagye la habia perdido para siempre. Era
necesaria su muerte para que yo aceptara dentro de mi que Sofia fue mi hija. ¢Usted



cree que yo puedo vivir asi? ¢Usted cree que voy a seguir preocupandome por si el
idiota de JearPaul quiere 0 no ser mi amante? gédscree que yo voy a angustiarme
porque una profesora mediocre esté decidida a negarme el ascenso?

«No vaya a decirle cualquier banalidad, doctora Madigan. Mejor callada».
Claro, McLeod, ¢como se le ocurre que voy a estropear el momento mas importante
dela vida de esta mujer?

Ambas permanecieron en silencio el resto de la sesion. Cuando terminé Elvira
dijo:

¢Mafana por la tarde tengo libre esta hora. ¢ Te espero?

CEspéreme.

Cuando Adriana se fue quiso servirse un vaso pero Boris se habia terminado
toda laginebra. Llamé a Nevsky y salieron a la licoreria. ¢ Cémo no va a necesitar saber
quién lo hizo? Ella confié en mi y yo le debo una respuesta. «Usted no le debe nada,
doctora Madigan, sino su trabajo honesto». Hay veces que eres insoportable, viejo
McLeod.

La siguiente sesion con Adriana fue igualmente dificil. Las ideas suicidas se
habian fortalecido y Elvira consideré oportuno recetar un antidepresivo. Tenia la
intencion de retirar el trabajo de ascenso y renunciar a la universidad al terminar el
afo escalr.

CEn este momento no es prudente que tomes decisiones, deja pasar unos dias
hasta que estés mejor.

¢Nunca estaré mejor. Estoy condenada a ser yo misma, y eso no tiene curacion.

CTe odias a ti misma porque estas profundamente humillada.

¢¢,No es humillargt haber permitido el abuso de mi padre? Me abusé desde el
inicio de la adolescencia, hasta que se produjo el embarazo. ¢Coémo toleré esa
situacion en silencio?

CEs lo mas comun, la victima tiene miedo de denunciar al victimario,
particularmente si es algunede la familia.

¢Me defienden las estadisticas, entonces. No, doctora Madigan, eso no es
suficiente para tranquilizarme. ¢ Por qué no hablé con mi madre o con alguno de mis
hermanos mayores? ¢ Por qué no pedi irme a estudiar a otro pais? Tuvo que suceder lo
gue sucedié para que mi padre me dejara tranquila. Mi madre aceptdé que yo habia
metido la pata con «alguien» y era necesario tapar el desaguisado, luego bajé la
cabeza y estuvo de acuerdo con aquel viaje para que terminara el embarazo fuera.
¢, Coémo puedoq estar mejor de eso que me ocurrio? Miraba a mi madre y sabia que
nos odiariamos para siempre. Yo a ella porque cerro los ojos, y ella a mi porque nunca
pudo estar segura de la verdad. No es algo con lo que se puede vivir salvo olvidandolo.
Y eso fue lo e hicimos todos. Decidir que eso no ocurrié nunca. Creo que todo el
mundo deseaba que Sofia muriese en la infancia como Paul, pero no fue asi. Era una
nifia sana, una nifia fuerte. Nunca estuvo gravemente enferma, nunca tuvo el menor
accidente. ¢(Cémo aceptan que el embarazo continuara? Debieron forzarme a un
aborto.

CEn ese caso sentirias que te habian doblemente violado.

¢¢ Violado? Yo no creo que mi padre me viol6. Nunca hubo violencia. Me abusé
porque me sedujo pero yo consenti. No tengo ni siquieraeasasa. Si esta viendo la
escena de mi padre agarrandome las manos y tapandome la boca mientras me cogia,
le digo de una vez que no. Yo acepté estar con él, acepté sus caricias, acepté sus besos,



y un dia acepté que me penetrara. Yo era, segun él deai@adahermosa mujer que
habia tenido. Una vez le pregunté si yo era su hija, llegué a dudarlo. El se indignd,
¢,COMo se me ocurria pensar que mi madre hubiera podido tener un amante? Por
supuesto que era su hija, su hija mas querida. La que compartia shikdad por las

artes, la hija ilustrada, una verdadera Budenbrook.

¢¢ Y donde ocurria todo esto?

CEn distintas partes, a veces en casa si estibamos solos, o en las oficinas de la
fundacion, o en el apartamento que teniamos en la playa.

¢¢ Y por qué se prago el embarazo después de varios afios de esta situacion?

¢Porque se le rompio el preservativo, tan simple como eso. Pasé muchos afios
con la idea de que tener relaciones sexuales me producia ganas de vomitar. Todas mis
amigas tenian novios y yo no podi&ituninguno hasta que llegé Enrique. A él no le
importaba mi frialdad. Nos casamos rapidamente y nos fuimos del pais, yo queria
estudiar un posgrado y eso fue la solucién. Queria pensar que fuera de aqui seria una
persona normal, y creo que logré serloc@sta de olvidarme de mi misma. Enrique no
me interesaba demasiado, no estuve enamorada de él, pero era, por lo menos al
principio, un buen compafero. Después, cuando regresamos a Venezuela, las
diferencias se hicieron notar, no teniamos nada en comuro Rerera tan detestable
como mi madre pretendia. Ella aspiraba a que yo hiciera un mejor matrimonio.
Permitié que mi padre me rompiera la vida y a la vez queria que yo fuese feliz.

¢Quiza por eso mismo.

¢No trate de disculparla. No lo voy a aceptar.

Elviraconsideré que era mejor que Adriana sacara todo el odio por sus padres y
no lo dirigiera hacia ella, de modo que la dejo hablar por el resto de la sesion, y al
terminar comprobd que estaba mas aliviada. Todas estas revelaciones habian
impedido volver sole el tema del documento familiar. Estaba cada vez mas segura de
gue lo escribié Sofia, pero tenia demasiadas peticiones para Boris Salcedo, y hablar con
Yomfry Noriega parecia mas importante que el analisis de linguistica forense. Si
Adriana habia tenidoal confianza emocional de entregarle aquellas barbaridades
también le diria la verdad sobre un punto que resultaba mucho menos comprometido.
¢O no era asi? Adriana la habia buscado para saber quién mat6é a Sofia, pero pudo
tener una segunda pregunta que sscendia debajo de la primera, y era saber si Sofia
era la autora intelectual del crimen de Narval. ¢Qué relacién habia entre aquella
historia de la familia Budenbrook y el crimen? ¢ Por qué se decia alli que Leo Altman
toqueteaba a Sofia? Parecia muy immble. ;Adriana denunciando abusos sexuales
imaginarios porque no pudo hacerlo con los verdaderos?, ¢0 Sofia buscando
respuestas a un origen que intuia? En cualquier caso aquellas preguntas tenian que
esperar. Lo mismo que Yomfry. Sabia que Boris no ibaeeeqy que estaria muy
ocupado con el asunto del accidente. La prensa continuaba dandole visibilidad al caso
y sugeria entre lineas que se trataba de un atentado. De todos modos le dejé un
mensaje en el portatil. «Llame cuanto antes. Hagstbeefrecién hecho». Tenia
pensado prepararlo para su proxima visita. Boris Salcedo merecia tanto o mas que
Richard Wood.

No se presentaron acontecimientos de importancia durante la semana. Adriana
reacciono bien al antidepresivo y prometié aceptar la invitacién deswarigos de la
facultad. El lunes (habian incorporado una tercera sesién) relatdé que pudo dedicar
unas buenas horas al trabajo de ascenso y tenia cierta confianza de que seria dificil que



Su enemiga encontrara argumentos solidos para rebatirlo. Tomas @i@ao6 para
recordarle que su conferencia era el martes por la noche. Se trataba de un ciclo breve
sobre narrativa venezolana y su tema seria Pablo Narval. Habia despertado mucha
expectativa.

Elvira supuso que se extenderia en disquisiciones estéticas sab novelas y
estaba decidida a aburrirse, no queria perder el contacto con Tomas. Sin embargo la
conferencia vers6 mas acerca de la personalidad y datos biograficos del autor. ¢ Habia
leido el libro que esperaba de Judit? ¢ Lo habia conocido person& s de lo que
le decia? Elvira observd que los asistentes compartian su sorpresa. Era un publico
especializado, a juzgar por sus comentarios, y, sin embargo, ignoraban la mayor parte
de las anécdotas que relataba el conferencista. Uno de los que intgoinen la
sesion de preguntas quiso saber si Tomas Orozco habia conocido personalmente a
Pablo Narval. Todo lo que habia expuesto era novedoso para la audiencia. Tomas
contesté que nunca lo habia visto en persona y la informacién era producto de sus
investigaciones. Fue muy alabado y termind con grandes aplausos.

A la salida insisti6 en que lo acompafiara a tomarse unos tragos junto con
algunos amigos. Una vez en el bar la conversacion se diluyé en otros temas y nadie
volvié a mencionar a Narval. Juditedibro tiene que llegar pronto.
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Salieron en el automovil de Boris Salcedo. El comisario iba refunfufiando y fumando
todo el camino. La Unica mujer que lo queria era su mama, siempre pensaba en él, en
tenerle su ropa y swomida, en ayudarlo a superarse. Siempre se sacrificO por su
futuro y sin pedir nada. Hasta le daba pena cuando él le pasaba dinero, no le gustaba
aceptarselo. Tienes una mujer y una hija, piensa en ellas, no en nosotros. Su mama
merecia todo. Las mujere&gan egoistas, sblo servian para reclamar y pedir. ¢Por qué

él tenia que hacerles caso? Alida, después de semanas de negociaciones, le habia
arrancado casi la mitad del sueldo, encima para vivir con su nuevo marido, que seguro
ganaba mas que él. La chiaanda que estaba saliendo era peor. Lo Unico que sabia
decir es que arreglara las cosas para irse a Miami, y como no se podia entonces queria
que la llevara de compras a los centros comerciales. Papi, vamos al Boleita Center,
todos los sabados lo mismo.dSseran las que recordaba pero estaba seguro de que
todas las que habia conocido eran iguales. Boris pensaba que, si lograba montar una
agencia de seguridad en Miami, se iria solo. Alli conoceria otro tipo de mujeres,
personas mas independientes que ndhbian la vida imposible. No tendria mujer fija.

Eso era lo mejor. Una chica distinta todos los dias para que no esté pidiendo nada.

CAqui también puede conseguir una chica distinta para cadedi@Elvira.

¢¢ Usted sabe de eso? No juegue, ¢usted tamhbiénva a decir lo que debo
hacer con las mujeres?

Elvira decidio un silencio tactico. EI camino hacia el penal era largo y temia que
en cualquier momento Boris diera la vuelta y regresara al punto de partida. El trafico
de la autopista estaba cada vez m@ssado y la lluvia arreciaba empeorandolo.
Cuando llegaron Boris le dijo:

¢Bienvenida al infierno.

Estaciono6 el automévil y le ordend que esperara adentro. Tardo mas de media
hora.

¢Béjese, nos van a dar quince minutos.

Cuando se acercaron al edificio eldo era ensordecedor. Cientos de hombres
casi desnudos chocaban objetos de metal contra las rejas. Muchos tenian la cabeza
tapada con pedazos de tela y otros los labios cosidos.

CEsto es asi, camine rapido y no se ponga a ver. Hay una amenaza de que los
familiares se van a autosecuestrar para pedir que venga la fiscalia porque los presos
estan sin comida y sin visitas. Si eso ocurre, aqui nos quedaremos varios dias. ¢Qué tal?

¢Pensemos lo mejor, Boris. Todo va a salir bien.

Llegaron al interior y un soldachablé con Boris unos minutos. Elvira se quedoé
atras esperando. Observo que Salcedo le introducia unos billetes en el bolsillo.

¢Tuve que darle algo, luego me lo abona porque yo no estoy para gastos.

Elvira asintié. Estaban de pie en un pasillo, el rdidminuia en el interior pero
el olor le producia ganas de vomitar. Le recordaba cuando era estudiante de medicina
y tenian practicas de anatomia forense. El soldado se acercé y les hizo un gesto
sefialando un rincon. Se situaron alli y siguieron esperaddmte minutos despueés
Yomfry Noriega caminé hacia ellos. El soldado se sent6 en una silla a poca distancia.

¢Hablen, puegdijo.



Yomfry tenia los brazos amarrados a la espalda con un mecate y estaba sin
franela, vestido con un short y unos zapatos de gppodia verse el estado de flacura
en que se encontraba. Era un hombre de poca estatura, aparentaba unos veinte afos.

¢Pana, aqui la dofia quiere hablar contigo. Ayudala porque eso te mejora el
expediente.

Los ojos de Yomfry Noriega no traslucian ninguaesion, parecian mirar el
vacio. Elvira se sentia mal de que Boris le estuviera ofreciendo una esperanza. Nada
indicaba que habia esperanzas. Detallé una herida en el costado y le pregunto por ella.
Yomfry no contesto.

¢Doctora, vaya a lo suyadijo Bors.

¢Yomfry, he venido para hacerte una pregunta.

CEsta bienccontestd;. ¢Me puede dejar algo de plata? No tengo ni para
cigarros. Aqui todo es muy caro.

Elvira sac6 varios billetes del bolsillo y Yomfry le dijo que se los metiera dentro
delshort

¢La preginta es esta: ¢como se llama la persona que te dio la invitacion atiy a
Tirolargo para entrar en el Hotel Embajador, y como se llama la persona que le pago a
Tirolargo?

¢Son dos preguntagdijo Yomfry.

Elvira introdujo mas billetes en su pantalén.

¢Fuela misma.

¢¢. Se llama Sofia?

¢Si. A ella la quebraron esa noche.

¢¢, Tu sabes quién fue?

¢Yo no fui.

El soldado le hizo una sefia a Boris de que se apuraran.
¢Comisario, yo no hice nada, digale a la jueza que yo no hice nada. Aqui me van a
matar.

Se toco la heda.

¢Mire cdmo me dieron.

Boris empuj6 a Elvira y la obligé a salir.

¢No me pude despedudijo ella.

Se subieron al automdvil y la lluvia los acompafié hasta Caracas, permanecieron
en silencio la mayor parte del recorrido, como si no quisieran hablda lesrar en
otro territorio. Boris conducia con una mano y con la otra controlaba sus mensajes de
texto, y Elvira escribia su conversacién con Yomfry en un cuaderno.

¢Boris, no quiero que esté molesto conmigo. Usted sabe que era necesario.

¢Mire lo que meestan diciendo aqui, media hora mas y nos quedamos
bloqueados con el autosecuestro. Eso era lo que me tenia mal. Pero me siento aliviado
de que lo hayamos hecho. Ese muchacho no va a durar, la tienen cogida con él y al
préximo chuzazo lo matan. Ahora naeglan dudas, doctora. La chica Bokenbrud es la
autora intelectual.

Elvira no contest6. Estaban acercandose a su casa cuando Boris volvio a hablar.

CAveriglé un poco mas sobre el andlisis de linguistica forense; efectivamente
teniamos un departamento perm Icerraron, parece que se usaba poco. La persona
gue lo hacia es un argentino, entiendo que es muy bueno en el tema. Le puedo buscar
sus datos para que lo localice si sigue interesada.



Elvira dijo que si, pero no podia olvidarse.

¢No podemos dejar que esruchacho se muera de esa manera.

¢Yo creo que lo mejor para usted es no pensar mas en él, hay miles como
Yomfry Noriega. Y el caso que le interesa no es ése. ¢ Qué va a hacer con la hermana?

¢Nada por el momento. Ella quiere saber quién maté a Sofia ygyo sén
saberlo.

¢Ella fue a matar y alguien la mat6 a ella.

¢¢,Qué me quiere decir con eso?

¢Se hizo justicia.

CEso es una barbaridad lo que me esté diciendo.

¢Doctora, yo tengo estudios especializados en Estados Unidos y en Francia,
creo que se lo dijalguna vez. Yo sé cémo es la justicia, 0 como debe ser. Yo sé cuéles
son las operaciones legales para que un criminal pague su pena. La cosa es que Yyo
trabajo aqui, no alla.

C¢En todas partes se viola la justicia.

¢Seguramente.

Llegaron frente al edificio el Elvira y ella le recordd que tenia pendiente
invitarlo a cenar.

¢La otra semanagdijo Borig, pero que no sea para hablar de nada de esto.

¢Se lo prometo. ¢ Sabe una cosa? Usted juega al duro de la pelicula y lo hace
malisimo.

Boris Salcedo arrancé el amovil a toda velocidad, como hacia siempre. Un
dia le van a poner una multa, penso Elvira.

Eran apenas las cuatro de la tarde pero la tormenta caia tan fuerte que el
apartamento estaba oscuro. Encendié las luces y noté que Nevsky no ladraba para
recibirla Estaba echado al lado de su cama. Le toco la nariz y la sinti6 caliente. Fiebre,
tengo que llevarlo enseguida al veterinario. Pidié un taxi pero por la lluvia no habia
ninguno disponible. Empezé a desesperarse. Llamé por teléfono a la clinica veterinaria
y el doctor le dio algunas instrucciones mientras tanto. Sali6é a buscar las medicinas al
Palacio de la Mascota y regresé estornudando. Se cambié la ropa y le dio las pastillas.
Nevsky movidé un poco la cola y le parecié una buena sefal. Una hora después
consiguio un taxi y pudo llegar a la clinica.

El doctor examin6 a Nevsky y concluyd que era necesario intervenirlo de
inmediato. Tenia un absceso en la boca y esperar a que los antibiéticos lo mejorasen
era riesgoso. Elvira acepto y el veterinario le asegui seria rapido y se recuperaria
bien. Se sentd sola en la sala de espera, eran las siete y media y habian terminado las
consultas. Poco después el doctor salio y le dijo que podia verlo, pero era necesario
gue el perro se quedara a dormir en la cliniE&ira hablé con Nevsky un rato y le
explico que ella tenia que dejarlo alli. Vendria a buscarlo temprano al dia siguiente. Se
fue reconfortada porque el doctor le confirmé que todo estaba bien, y que luego le
daria las indicaciones posoperatorias y gotide alimento que podia tomar los
primeros dias. La compafia de taxis confirmé que la unidad llegaria en treinta minutos
pero pasaron cuarenta y el taxi no aparecia. Volvio a llamar y le indicaron que debia
esperar treinta minutos mas, la ciudad estabdapsada por la lluvia. Decidi6 irse a
pie, calcul6é que le tomaria una media hora y abri6 el paraguas.

Cuando llegbé a su casa se dio cuenta de que estaba llorando. Se sirvidé una
ginebra doble y se dejo ir. Llor6 todo lo que quiso. Se despertdé muy tempraejo



estaba claro. Al entrar en la clinica por la mafiana Nevsky la oli6 y ladré desde el
cubiculo, parecia ser el mismo otra vez. Necesitamos un automovil, le dijo, y unos dias
de vacaciones, pero ambas cosas tienen que esperar.

Esa noche estuvo pensdo en sus padres. Si les hubiese contado lo que habia
visto en el penal no lo hubieran creido, eran personas que no conocieron el mundo
fuera de la provincia de Alberta. Personas preparadas para luchar contra el frio, la
escasez, la adversidad. Personag glurante afios recordaron el crimen de un nifio
gue aparecié estrangulado en la estacién de autobuses (nunca se apreso al culpable) y
el robo de la agencia bancaria de Balzac que ocurrié a plena luz del dia y en el que
murié un empleado. La opinion publicansiderd que esa muerte inocente se debio a
los errores cometidos en la operacion policial y se produjo un debate acerca de si el
dinero de los impuestos que pagaban estaba siendo bien administrado, concluyendo
todo ello en la destitucion del jefe de laolicia. Otros incidentes delictivos que
registrara la prensa local solian ser de animales que sus duefios habian dejado solos
negligentemente, venados atropellados por conductores imprudentes, automoviles
mal estacionados en Main Street, ocasionando graiesgjos para el transito, y robos
en algunas casas vacias; particularmente fue notoria una epidemia de robo de
bicicletas en el estacionamiento de la escuela. También un incendio provocado en un
antiguo granero que solamente caus6 pérdidas materiales; watayanza de Kevin
Stuart contra los Griffings, que lo dejaron sin trabajo, y por la que pagd dos afios de
carcel. El caso fue muy comentado en su familia porque Kevin estudiéo con Emma en la
secundaria. En fin, ésa era, mas o menos, la estadistica criqueakus padres
conocieron. Sucedian, por supuesto, otros hechos de los que no hablaban, situaciones
ocurridas en la intimidad de las familias, pero hubiesen considerado inapropiado
mencionar en voz alta que el esposo de Jane McClean era un maltratades, rauy
probablemente el arresto de Joe Hunt se debi6é a una denuncia de abuso sexual. Esas
eran realidades que las esperaban cuando fuesen personas adultas, por el momento
vivian protegidas en su casa, y su carga mas pesada, ademas de obtener buenos
resultados escolares, era colaborar con su madre en el trabajo doméstico y en la
recogida de las hojas del otofio; también palear la nieve durante el invierno, si su
padre llegaba demasiado cansado. Otra responsabilidad, la que mas le gustaba, era
atender en la #nda de electrodomésticos cuando él debia salir para hacer los
repartos. Sin duda su educacién fue muy distinta a la de los Budenbrook.
Afortunadamente era jueves y no veria a Adriana. No sabia qué decirle.



39

La llamada de Leo Altman $arprendié a medias. Tenia la impresién de que no le
habia dicho todo lo que sabia acerca de Adrian Buden-brook y que se habia quedado
con ganas de hacerlo. La invitd a visitarlo y Elvira temié que tuviera que comerse el
resto de las pastas que guardaba elgun gabinete de la cocina, y tragarse el
desconocido licor que probablemente su madre habia conservado en el aparador.
Decidi6 comprar unos pasteles y llevarlos en prueba de su civilidad. La cita era a las
cinco de la tarde, pero las lluvias continuabarLeo Altman seguia sin cambiar el
bombillo de la ldmpara central, de modo que la oscuridad y la decoracién le hacian
pensar que estaba invitada a merendar en Cracovia.

Leo estaba de buen humor, parecia muy contento de ser su anfitriébn y también
habia comprado pasteles frescos. Conversaron un rato acerca de las inundaciones que
estaban produciendo las lluvias y Elvira comentd que un arbol se habia caido sobre la
acera de enfrente.

¢¢,Donde se estaciond? Por aqui es peligroso dejar el automdévil en la calle.

¢Vine en taxi, no tengo automavil.

Esta declaracion llevo a Leo Altman a la rememoracién de otros tiempos en los
gue se movia por la ciudad a pie o en transporte publico, y comenté que habia vendido
el suyo porque ya no se sentia capaz de conducir.

¢Visité una exposicion sobre las construcciones y el desarrollo urbano de los
afos cincuentacomentoé Elvirg. Vi la foto de uno de los edificios de la Constructora
Moderna, el Europa.

¢¢, Sigue en pie? Hace mucho que no voy por esa zona.

¢Sigue en pie y en buenasndiciones.

¢Ese fue el primero, y para mi gusto el mejor. Sofia no era arquitecta pero tenia
un gran talento para el disefio. Los arquitectos se quedaban asombrados.

Elvira guardo silencio esperando la continuacion del tema.

¢No quiero hablar de Sofia. M®ne demasiado triste. Mire qué bella era.

Sefalé una fotografia que estaba sobre una pequefa biblioteca. Elvira no la
habia observado la vez anterior y se levantd para verla de cerca. Estuvo de acuerdo en
la belleza de la protagonista.

CEn esa foto tenianos treinta y cinco, me parece.

La tomd en sus manos y con mucha delicadeza la sacé del marco.

¢Si, aqui esté la fecha, 1961, tenia treinta y seis afios.

Habia declarado no querer hablar sobre ella pero todo indicaba lo contrario, de
modo que Elvira prequo:

¢¢,Cuando murié?

CA los cincuenta y ocho. Un céncer.

Anuncié que iba a preparar el té y se dirigid6 a la cocina. Tomaron el té en
silencio y elogiaron mutuamente los pasteles.

¢Mi madre nunca perdi6 la costumbre de merendar. Se turnaban las casas con
las amigas y jugaban cartas. ¢ Su madre también jugaba cartas?

La idea de Emily Madigan jugando cartas le produjo una sonrisa. No, nunca jugo
cartas, contesto, y Leo Altman quiso saber si sus padres vivian.

Elvira acepté un breve interrogatorio acerca de su vida. Sus padres habian
muerto. No, no tenia mas hermanos. No, no venia de Estados Unidos sino de Canada.



Si, estuvo casada y ahora divorciada. Habia vivido mas de dos décadas en Venezuela.
Si, le gustabenas que vivir en su pais. No, no lo echaba de menos. Si, demasiado frio, y
si, tenia una buena consulta profesional.

Leo parecid satisfecho con las respuestas e insisti6 en que se comiera otro
pastel. Le estoy muy agradecida sefior Altman, pero esto noesed todo, pensoé
Elvira. Me ha ayudado a comprender mejor la naturaleza de las relaciones de Adrian
Budenbrook, y sobre todo el tipo de persona que era. La revelacion de Adriana no lo
dejaba muy bien parado, y de acuerdo con su interlocutor era, ademaasesino. La
denuncia de Leo podia ser cierta o no, pero no era imposible. Aunque tampoco
rectificd su pensamiento, es lo mismo abusar de una hija que matarla. Dos veces habia
escuchado esta version, una en un escrito que lo sugeria sin afirmarlo yeotra d
hombre que alguna vez fue su mejor amigo. Leo Altman no la habia llamado para
comerse unos pasteles (de la mejor pasteleria de Caracas, la misma donde los
compraba su madre), tenia que venir algo mas, aunque no encontraba la manera de
gue ocurriese. Hbia algo tan pausado y discreto en la escena que introducir un
elemento extrafio resultaba una vulgaridad. Sin embargo, quedaban pocos pasteles y si
no tomaba las riendas la visita terminaria sin novedades. Leo era un hombre muy solo,
necesitaba interlocudres, pero no podia aceptar ese papel indefinidamente.

¢La otra vez que conversamos, sefior Altman, le mencioné a Sofia Budenbrook,
la hija menor de Adrian.

¢Claro, lo recuerdo perfectamente, usted investiga su asesinato.

CAsi es. Un crimen inexplicable.

CeY qué, sabe algo?

¢Poco. No he logrado hablar con personas que la conocieran y eso hace dificiles
las pistas.

¢iQué interesante! Es como una novela policial.

¢Pero ocurrida en la vida real. Usted me dijo, si la memoria no me falla, que la
conocié de nifa.

CEl tio Leo. Asi me llamaba Sofia. Era una nifia muy dulce.

¢¢ Y qué mas recuerda de ella?

¢No la vi crecer, como a los otros hijos de Adrian, porque después que me
jubilé, me jubilaron, quiero decir, ya no fui con tanta frecuencia a su casa. A los
muchachodos dejé de ver pronto porque se fueron a estudiar fuera y no regresaron
mas; a Adriana si la traté por mas tiempo, pero nunca nos caimos bien. Creo que es
una profesora muy destacada, escuché decir hace tiempo.

¢No vio mas a los Budenbrook después dalbéacion.

¢Fui al entierro de Adrian. Senti que debia ir. No me pregunte por qué, no
sabria contestarle. Lo vi en el periddico y fui. Murié en 1998, mayo de 1998, el 14 de
mayo de 1998.

¢¢ Y como se sintio al verlos de nuevo? Un choque fuerte, su--pongo.

¢Bueno, aquello no era un entierro sino una manifestacién. No se imagina la
cantidad de personas que asistieron. Claro, Adrian era una figura publica, alli estaba
toda la elite econdmica, gente del gobierno, gente de las artes, por la cuestion de la
fundaddn. Toda Caracas. Hice la cola para dar el pésame a los deudos y apenas tuve
unos minutos para saludarlos. Josefina, creo que se lo dije, no era particularmente
simpatica conmigo, asi que ese dia menos. Y los hijos, no sé si me recordaban.

¢¢, Tampoco Softa



CEn el primer momento no me reconocio, es natural, cuando dejé de verla era
muy pequefia, pero en un momento dado la vi sola y me acerqué. Soy el tio Leo, le
dije. Y ella me abrazd llorando. Nos pusimos a hablar un rato y me pidié mi namero de
teléfono paa que nos volviéramos a ver otro dia. Debia tener unos quince afos. Se
habia convertido en una muchacha muy bonita. Luego de esa conversacién me fui del
cementerio, me parecio que no habia mas nadie interesado en mi presencia.

¢¢ Y aparecio de nuevo?

¢Yo pensé que me habia pedido el teléfono por la emocién del momento,
nunca crei que me llamaria. Y, en efecto, pasaron varios afios sin que lo hiciera. Yo me
habia olvidado ya de eso, y un buen dia me llama. De eso no hace tanto tiempo, como
dos afios si acasdMe llama y me dice que quiere visitarme. Cuando quieras, le
contesté. Hicimos una cita y vino. Yo le expliqué que en este apartamento habia vivido
su papa, se ri6 mucho cuando le conté que tenia que levantarse antes de que lo hiciera
mi padre porque no quéa encontrarse a nadie durmiendo en la alfombra de su sala.
Adrian cenaba en casa de las Vaiser y luego venia a dormir para aca; Ester Vaiser no
aceptaba que durmiera en su casa. Le consegui un colchon y Adrian lo ponia todas las
noches ahi, en ese espacentre la mesa del comedor y el sofa donde esta usted
sentada, y a las cinco en punto sonaba el despertador, se vestia, recogia el colchén y
esperaba que mi madre preparara el desayuno. La muchacha se divertia con aquellos
cuentos, le parecia imposible gwu papd, un hombre tan rico, hubiese pasado por
aqguellas situaciones. Vino a verme varias veces hasta que un dia me salta con esto: tio
Leo, yo quiero que tu me digas la verdad. Yo no sabia de qué verdad estaba hablando y
me dio miedo que fuera algo d®fta, no le queria contar nada de eso a la muchacha.
Pero no, no era de Sofia lo que le interesaba. Me dijo: yo sé que no soy hija de mi
mama sino de mi hermana, pero no sé€ quién es mi padre. Si ta lo sabes, dimelo.

Leo hizo una pausa y se sirvié mas té.

¢Usted se imaginara como me senti, no tenia la menor idea de la barbaridad
gue estaba diciendo aquella nifia. Ella no me creia, pensaba que yo le estaba ocultando
las cosas. Estaba desesperada, dijo que ella no podia seguir viviendo asi, en medio de
mentiras que nadie en su familia queria decirle la verdad de su nacimiento. Bueno,
cosas que serian para alguien como usted que es psiquiatra, pero yo, imaginese, un
ingeniero dedicado a la construccion y luego a la distribucion de neveras, de dénde
sacaba yo uneespuesta para ella, si ni siquiera tuve hijos. Traté de tranquilizarla como
pude, pero ella se puso furiosa. Dijo que yo también era como ellos, que no era mas su
tio Leo, que era un cofio de madre, perdone la expresion, pero asi me dijo, y se fue y
no lavi mas. Lo Unico que supe de ella fue la noticia cuando la mataron, y mataron a
ese escritor que era muy famoso, yo nunca escuché su nombre, pero al parecer era
muy importante y la prensa le dio mucha cobertura. La muerte de la muchacha no creo
gue hubieg salido tanto, pero como ocurrié todo junto la nombraban, y ahi me di
cuenta de que era ella.

¢¢,Por casualidad asisti6 al entierro?

¢No, no fui. Qué cosa rara €sa, ¢no?, que los mataran el mismo dia, porque no
creo que tuvieran nada que ver. Yo pensé gada algo como un atentado, una cosa
terrorista, no se me ocurre por qué alguien quisiera matar a esa nifia. ¢ Usted cree que
fue algo asi? Tenga mucho cuidado, sabe como estan las cosas... no la vayan a mezclar
en algo feo.

¢No sé por qué la mataron pers®y segura de que no fue nada politico.



C¢Ah, menos mal, menos mal.

¢¢ Por qué cree usted que Adrian le puso a su ultima hija el nombre de Sofia?
¢No le parece raro?

¢La psiquiatra es usted.

C¢A mi me parece que fue como una deuda con su pasado, pero pabes su
opinion.

¢¢,Deuda con su pasado? Suena muy bonito pero ése no es Adrian Budenbrook.
Su pasado era una historia que él siempre modificaba. Esa anécdota que le conté, de
gue dormia aqui, en el piso, eso no se lo menciond a sus hijos. Y la manera como
empezamos los negocios, con un crédito que consiguioé Sofia hipotecando la tienda que
habia heredado de su padre, eso tampoco. Decia que yo era su socio, pero a Sofia, por
supuesto, no la nombraba delante de la familia, y se ufanaba de que el crédigydo lo
€l hablando con no sé quién y no sé cuantos. Yo fui quien trajo a Sofia a la sociedad
con Adrian. Llegué a Venezuela a los catorce afos, Sofia habia nacido aqui, y fuimos
compafieros los ultimos afios del bachillerato, luego nos seguimos viendo esstas fi
judias y esas cosas, a mi me parece que ella estaba enamorada de mi hasta que
aparecio él, bueno, pero ésa es otra historia que a usted no le interesa, lo cierto del
caso es que fui yo quien se la presentd, y el crédito lo obtuvo ella. ¢ Con qussiter a
un crédito Adrian si no tenia un centavo? Ni casa, ni trabajo, ni familia. Pero eso no es
lo que él contaba después, sino gélane asocié ani en sus empresas. Asi que nada
de deudas con el pasado, doctora.

¢Por eso mismo es que quiero su opini@orque estamos hablando de una
persona que usted conocid intimamente y yo nunca.

¢Pero ¢ eso tiene que ver con lo de la muchacha?

¢Todo es importantedijo Elvira recordando a Boris Salcedo.

Leo Altman me mir6 a los ojos. Hasta ese momento no lo habia h&shon
hombre timido, inseguro, como siempre pidiendo perdon por existir. Pero en ese
instante senti su mirada muy dura sobre mi. Fue un hombre guapo, Leo Altman, y Sofia
Vaiser no eligié bien.

¢Cuando Sofia le confesé a Adrian que estaba embarazada; dedjuiero un
hijo como un gatito, ésa era la frase que repetia. También me la dijo a mi cuando le
avisé que la nifia habia nacido. Y, si esa muchacha era de su hija soltera, es que era
otro gatito, nacida en la calle, eso es lo queria decir Adrian Budekb

Estd confirmado, pens6 Elvira. Dos hijas como gatitos merecen el mismo
nombre.

¢¢ Es el mismo nombre que Sofia le puso a la bebé?

¢Los judios acostumbramos a poner los nhombres de los abuelos y no de los
padres. Yo quise darle mi apellido y que llev@lraombre de mi madre que ya habia
fallecido, la nifia fue registrada como Rilka Altman.

Una idea me cruzo6 sin explicaciéon. Era indelicado pero no sabia si volveria
alguna vez a hablar con él.

¢Le voy a hacer una pregunta, sefior Altman, que puede ser nolgsta para
usted. Le ruego que si no la quiere contestar me lo diga con franqueza, pero, por favor,
no la tome a mal.

¢Diga lo que quiera, no hay preguntas sino respuestas indis-cretas.

¢¢ En alglin momento usted pensé que la hija de Sofia podia ser swydey
Adrian?



¢No tengo ningln inconveniente en contestarselo, aunque no sé de qué le sirve
saberlo. No podia ser hija mia porque Sofia y yo no teniamos relaciones sexuales en
esa época. Después fuimos amantes un tiempo, mucho después de todo eso, y luego,
al final, vivimos como hermanos en esta casa hasta su muerte. Sé que es una relacion
extrafia de entender, pero asi fue. Y le digo algo, aunque no me lo haya preguntado y
probablemente no le interese, no me arrepiento. No me arrepiento un solo dia de mi
extrafia vida con Sofia Vaiser.

¢Creo que fue una vida muy hermoda dijo Elvira antes de despedirse.
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Nada de la conversacion con Leo Altman era materia para Adriana. Todo el dialogo con
Yomfry Noriega, cuatrrases cortas como mucho, era esencial y doloroso. Solamente
gue no sé como le explico que su hija consiguié las invitaciones para que dos
delincuentes entrasen al homenaje, con la mision de ejecutar a Narval. Uno esta
muerto y el otro confiesa que Sofiaalizé un pago por el encargo. ¢Miente Yomfry
Noriega? ¢Me dijo que si porque queria complacerme creyendo que Boris lo va a
ayudar? Repasé las notas que tomé de la conversacion. Al leerlas se dio cuenta.
Cometi un grave error. Formulé una pregunta de respa cerrada. «La pregunta es
estacdijeg, ¢como se llama la persona que te dio la invitacién a ti y a Tirolargo para
entrar en el Hotel Embajador, y como se llama la persona que le pagé a Tirolargo?»
«Son dos preguntas», dijo Yomfry, luego pidié mas diyeafiadid, «fue la misma», y

aqui viene mi error. Yo repregunté: «¢ se llama Sofia?». ¢ Ese nombre es el que quieres
oir?, penso, pues la respuesta es si. Yo misma le mencioné el nombre y le resolvi la
tarea. Imperdonable. ¢ Qué hubiera dicho si yo me limitkecirle: quiero el nombre de

la persona que pago6? Es culpa de Boris Salcedo, todo el tiempo haciéndome sefias de
gue me apurara.

Nevsky estaba mucho mejor y el veterinario habia autorizado que le diera
comida blanda. Se echo al lado suyo, a los piea deeka de la computadora. Nevsky,
Nevsky, tu propietaria cometié un error sin remedio. Aun en el supuesto negado de
gue Boris me llevara otra vez a la céarcel, y de que Yomfry Noriega siga vivo, ya €l me
contestd.No way Tengo que trabajar con hipotesisprpimbécil, cuando he podido
agarrar con las manos la verdad. Ahora todo es posible. Es posible que las tarjetas que
Sofia Budenbrook le pidi6 a Aida Machado fueran para Tirolargo y Yomfry Noriega (al
menos Xenia Vargas confirma que conocia a Yomfry)pgble que Sofia fuera quien
contraté a Tirolargo; es posible porque Yomfry Noriega dijo si, tanto como hubiese
podido decir no, o no lo sé. Pero, en todo caso, algo firme, cuando le hice la pregunta
él contestd: «son dos preguntas». Quién consiguio lagttes y quién pago. Y él
espontaneamente dijo: «fue la misma». Es decir una mujer. ¢Habia otra dispuesta a
buscar las tarjetas para que entraran en el homenaje de Pablo Narval y a pagar para
gue un francotirador le disparara? En el reino de las probaliéd, si, podia haber
otra, incluso con el mismo nombre. ¢{Me estoy enredando porque no quiero aceptar el
hecho de que Sofia Budenbrook era una asesina? Por cierto, con antecedentes. Xenia
Vargas la adoraba y, sin embargo, confirma que la vio atropellantasiamente a
Quovadis. Homicidio frustrado, ¢no es asi? Si lo manddé mes y medio al hospital, el
asunto no era broma. Le tir0 el automaovil con todas las ganas. Elvira Madigan, acepta
lo que esta frente a tus ojos. Tienes a la autora del primer crimesaNes por qué lo
hizo. Y te falta el culpable del segundo crimen, asi como su moévil. Has llegado a
veinticinco por ciento de la investigacion.

En cuanto a Adriana, voy a acercarla poco a poco. Le voy a decir exactamente
eso. Hay cuatro preguntas, quién rhaa Narval y por qué, quién a Sofia y por qué.
Conozco la primera respuesta. Ademas es indispensable determinar quién escribio el
documento que me entreg6 Adriana. O me dice algo convincente o busco al argentino.

No se atrevio al discurso de las cuatroquetas. Esper6 el momento adecuado
y entré directamente con su propésito.



C¢Adriana, tengo la seguridad de que Sofia, efectivamente, dudaba de su
filiacion. Me lo han dicho tres personas: su amante, su mejor amiga y una tercera cuyo
nombre me voy a reservaiMe parece que es suficiente para establecer que ella
estaba en la busqueda de una respuesta que le aclarara sus dudas. No puedo
determinar si sabia quién era su padre, pero si que estaba al tanto de que tu eras su
madre biolégica. Tampoco puedo explicdrmo lo sabia pero es bastante frecuente
gue los hijos que sospechan de su origen terminen por averiguar las cosas.

¢Volvemos con las estadisticas.

¢Volvemos con un dato que necesito establecer, si es que quieres que algun dia
termine esta investigacion.oYpienso que ese documento que tid me entregaste lo
escribi6 ella. No hay ninguna razén para que yo piense asi, es una intuicion. Tampoco
quiero decir que seas una mentirosa, sino que, cuando me lo entregaste, no habias
decidido todavia decirme la verdad d@euchas cosas. No podias decir que lo habia
escrito ella en ese momento, su contenido implica un conocimiento bastante profundo
de la familia y preferiste decirme que era tuyo. Pero ha pasado el tiempo, creo que me
has confesado todo lo que llevabas eremitio, y este ultimo dato sigue estando
borroso.

Adriana no dio su brazo a torcer.

¢Muy bien, seguiré con mis intuiciones. Pero para ser totalmente honesta me
gustaria pedirte que me traigas alguna muestra de lo que estas escribiendo para tu
trabajo de asenso. Cualquier cosa, necesito compararlo.

¢No hay problema, lo traigo la préxima sesion.

¢Muy bien, eso ayudara mucho.

En realidad no sé cudl serd la ayuda. Es una intuicién fuerte de que en ese
escrito hay una clave importante. Si lo hace es porque deEndanente lo escribid, o a
lo mejor porque no cree que yo puedo sacar algo de esa comparacion.

Llamo6 a Boris y le dejé un mensaje corto para decir que esperaba conocer
pronto a su amigo. No creo que le moleste, no es un mensaje comprometido.

El experto enlinguistica forense se llamaba Antonio Pellegrini. La cité en su
apartamento a las diez de la mafiana, parecia alguien muy puntual con su tiempo. Le
dio una explicacion detalladisima de como localizar su direccidon. Debia bajar por la
Avenida Sanz y, cuandsstuviera a una cuadra del parque, inmediatamente debia
doblar a la izquierda, la primera a la izquierda antes del parque. Era necesario fijarse
bien porque se abrian dos calles en Y, lo que inducia a confusiones. La que debia tomar
era la primera, segunenia bajando. Alli entraria en un conjunto residencial con varios
edificios y varias calles internas, debia buscar la segunda a la derecha y el edificio B, el
cuarto a mano izquierda. El estaria pendiente mirando por el balcén porque el
intercomunicador nduncionaba y no habia conserjeria. Sus honorarios eran variables,
de acuerdo con la calidad de los documentos, no podia anticipar una cantidad.

¢Pdngase comoda, doctora. ¢ Le apetece un café?

Elvira acepté un vaso de agua, estaba acalorada. El taxistaner@mbre
tozudo y se empefié en buscar la direccion subiendo la avenida y no bajandola, como
habia explicado Pellegrini, lo que ocasiondé que tuvieran que dar varias vueltas.
Afortunadamente siempre calculaba mas tiempo del necesario. Llegarle tarde a
Pelleggrini hubiera sido fatal.



¢Yo al comisario Salcedo no le conoci, creo que no estaba en el departamento
cuando yo trabajaba para ellos. Conoci mucho al comisario Graterol. Muy bella
persona. ¢ Usted lo conocié a Graterol?

Elvira contest6 que no.

¢¢ Y de dondess usted, si no le parece inoportuna la pregunta? Tengo buen
oido para los acentos y el suyo no me parecié de Estados Unidos.

Elvira explicé que habia nacido en Calgary, aunque no era exactamente asi,
pero no imaginaba que Pellegrini pudiera diferenciaa@eento de Fort Chipewyan del
de Calgary.

C¢Ah, canadiense. Qué bien, qué bien. Tengo unos conocidos en Vancouver,
€ramos muy amigos con mi mujer. No los vimos mas desde que se fueron. Se ha ido
tanta gente...

De pronto parecia que no se sabia para quélmstalli. Decidié entrar en
materia.

cY, bueno, en qué la ayudo.

Elvira procedid a explicarle que necesitaba determinar la autoria de un
documento comparandolo con otros dos. Habia extraido el final, no queria que la parte
sobre la nifia apareciera. Se Ioteg6 junto con los cuentos de Sofia y un fragmento
del ensayo preliminar del trabajo de ascenso de Adriana.

¢Muy bien, muy bien. Marcamos éste como el documento A, el que queremos
determinar, y los otros seran documento 1 y documento 2. ¢ Puedo esaibi sllos
0 son originales?

Elvira le dijo que todos eran copias.

CAsi que, veamos si tengo claro, usted quiere saber si el documento A fue
escrito por el autor del documento 1 o por el autor del documento 2.

¢Exactamente.

¢No hay problema, lo podemos rac Naturalmente esto duplica los
honorarios, son dos analisis lo que usted pide. Tengo que comparar A con 1, y luego A
con 2. ¢Quiere también comparar 1 con 27?

Elvira contesté que no era necesario.

¢Mire que por ahi es importante, eh, si usted trae esos documentos es
porque piensa que han sido escritos por personas relacionadas entre si.

Elvira aceptd que tenia razén y los honorarios se triplicaron.

¢Perfecto, comparamos A con 1y A con 2, y luego 1 con 2. Asi queda la
investigacién redonda. Esto tonti@mpo, doctora, es un trabajo muy fino lo que hay
gue hacer. Yo tengo eloftware mas actualizado que se puede encontrar en este
momento, estoy al dia, quiero decirle, y como ya no trabajo para la policia hago mucho
encargo privado. La gente no sabe latadad de cosas que se descubren con el
examen linglistico. Ahi esta todo, en lo que se escribe. Es el alma de la persona,
comprende, y no hay dos almas iguales. Por supuesto esto ha sido llevado a la
cuantificacion. Usted escribe y no se dara cuenta jampéso¢es un ejemplo sencillo
gue le dog nunca empleara el lugar de los adverbios en la frase con los mismos
patrones que otra persona. Ni con su hermana gemela, le puedo decir. Yo puedo
hacerlo en espafiol y en inglés; en francés, lo hablo, pero poroatmie atreveria. Hace
falta un dominio completo de la lengua para saber utilizesoffware Los honorarios
son costosos, le digo. Primero por el tiempo de trabajo, pero también porque es
necesario estar actualizado con esto, y lo cobran... no se imdgirpe cuesta



comprarlos. Yo los compro en Londres, que es donde estudié, y el ultimo, se lo digo y
no me cree, me costo ciento veinte mil délares. Le tengo que cobrar mil por cada uno
de los andlisis. Y mire que no le pido adelanto, que hay colegas duaeda, eh. Lo
gue si es que cobro en efectivo, con esto del control de cambios no puede uno hacer
otra cosa.

Elvira estuvo de acuerdo en que todo esto era carisimo, pero lo pagaria. No
habia consultado el gasto pero Adriana paga esto. Por terca, pens@ sonvence
con su respuesta se ahorra tres mil délares.

¢Bueno, sefior Pellegrini, espero su llamada, entonces. ¢Puede darme un
tiempo estimado para los resultados?

¢Yo creo que en una semana le puedo decir el resultado del contraste Acon 1y
2,y la sigiente, el contraste 1y 2.

¢Muy bien, hasta pronto y muchas gracias.

CAl contrario, al contrario. La acompano, doctora. Tengo que abrirle porque
seguramente encuentra la puerta de calle cerrada.

Una vez en la avenida llam6 un taxi, asegurandose de queoreductor
comprendiera que esperaba del lado que viene bajando.

Aida Machado cumplié su amenaza. La esperaba sin excusas el sabado para un
almuerzo. Habia invitado también a Tomas Orozco porque sabia que eran amigos v,
ademas, como ella no tenia autombrecesitaba alguien que la llevara; la casa de Aida
estaba en las afueras de la ciudad. De todos modos no tengo nada pendiente. Ninguna
pista nueva por estos dias hasta que llame Pellegrini.

Tomas paso a buscarla como a la una y estaba contento de verla. Le dijo que no
la habia llamado dltimamente porque no queria abusar de ella, ni ahogarla con
invitaciones. Sabia que era una persona que amaba la soledad, y era algo que
compartian. A él tamBn le gustaba pasar semanas enteras sin ver a nadie. Cuando
llegaron ya estaba reunida la mayoria de los invitados, periodistas de vieja escuela,
mMAas escritores, algun artista y politicos, también alatien régimeElvira supuso que
la conversacion giraien torno a «cOmo estan las cosas», que era la manera como los
venezolanos se referian a los acontecimientos politicos, segun habia observado.
Ademas estaban invitadas antiguas amigas de Aida, sin rétulo definido, que le
parecieron igualmente chillonas ¢ispuestas a ser escuchadas. Aparte de Tomas
Orozco no vislumbraba ninguna oportunidad de didlogo, salvo estar parada con un
vaso en la mano y sonreir de vez en cuando. Generalmente trataba de ocultar su
profesidn para evitar consultas intempestivas o @®€omo «seguramente tu te das
cuenta de lo que estoy pensando», y, lo que era peor, recomendaciones de libros
escritos por psicoanalistas. Sin embargo, nadie le presté demasiada atencion ni quiso
saber nada de ella. Todo el mundo estaba muy concentradd eamentario de alguin
incidente.

Elvira no tenia ningiin amigo o conocido con una casa parecida en Venezuela, ni
en ninguna otra parte del mundo. La sala se prolongaba en una amplia terraza con una
vista de ciento ochenta grados sobre las montafas, yotaatarquitectura como la
decoracion, si bien esta Ultima le parecia un tanto incompatible con sus criterios
estéticos, reflejaban dinero y cuidado. Las paredes eran todas en piedra, los pisos de
mosaicos antiguos, las alfombras estilo persa, y enormess solly confortables. El



almuerzo se sirvio tarde, en mesas para cuatro personas sobre la terraza. Elvira, con su
plato en la mano, tenia serias dudas de donde sentarse. La gente se iba acomodando
mientras continuaban las conversaciones, y ella casualmeséa del bafio cuando
iniciaron el servicio, de modo que no estaba incluida en ningan equipo. Tomas Orozco
se sentd en una mesa con otras personas y parecia haberla olvidado. Aida Machado
acudioé en su auxilio y le hizo el honor de sentarla en la mesa bpresidia. Los

otros dos eran una pareja de bastante edad; él poeta, y ella ceramista.

Pasaron un buen rato alabando la gastronomia de la anfitriona que se jactaba
de haber dirigido la preparacion de todos los platos. El menu era una mezcla de
comida fancesa y criolla; los vinos, de excelente seleccion, californianos. Elvira pensé
gue verdaderamente todo estaba muy sabroso y lo mejor era disfrutarlo como una
tarde distinta a sus opciones regulares. Las alabanzas de la comida se salpicaban con
las de lacasa y sus vistas, y Aida Machado hizo un largo relato acerca de su
construccion y los problemas surgidos con el arquitecto, asi como con el municipio que
pretendia que ella estaba ocupando parte de una zona verde. Todo esto, entendid
Elvira, debi6 ocurria mediados de los afios ochenta, pero los detalles estaban frescos
en la memoria.

Llegaron al café y el camarero pas6 una bandeja con licores. Era evidente que el
clima etilico habia alcanzado un nivel bastante saturado, lo que producia una elevacion
de las voces y mayor densidad en las carcajadas. En ese momento aparecio un invitado
de dltima hora, alguien importante, pens6 Elvira, porque Aida se levanto
inmediatamente a saludarlo con efusivos abrazos y se perdio con él en medio de los
grupos que se habianstalado de nuevo en la sala. Se vio frente a frente con el poeta
y la ceramista y entraron en una conversacion mas intima. No querian hacerle ninguna
consulta psiquiatrica a deshoras; mas bien estaban interesados en conocer las
opiniones que alla, en &rimer Mundo, tenian sobre el pais. No era un tema en el que
Elvira podia ser de gran utilidad y pasaron rapidamente al anecdotario. La mujer quiso
gue Elvira supiera que su marido era un poeta muy reconocido, con una extensa obra
publicada, y que habiacapado posiciones importantes en la gerencia publica de la
cultura. El hombre, a su vez, hizo un breve recuento de las mas importantes
exposiciones de su esposa. Constituian una pareja agradable, bien avenida, cruzada la
frontera de los setenta, y a Elviegusto su trato discreto y cultivado. Sin embargo, no
ocultaron algunas curiosidades porque habian escuchado decir que tenia alguna
participacion en las investigaciones sobre los crimenes del hometagé los
llamabarg, y arrimaron el tema hacia esempo.

Elvira no lo nego pero le quité importancia alegando que, como psiquiatra, la
familia de Sofia le habia hecho algunas consultas pensando que ello podia contribuir a
esclarecer lo ocurrido. Para el momento todo estaba solucionado y el culpable en la
cacel. El poeta sonrié con cierta ironia en los labios pero la esposa fue mas incisiva.

¢No me imagino por qué ese muchacho que metieron preso fuera a matar a
José Eustaquio.

Elvira comprendio que si no usaba su seudénimo literario era porque lo conocia
dede hacia mucho tiempo.

¢¢,Quiere decir Pablo Narval?

¢Si, claro. Era un poco mayor que nosotros, pero ya Gustavo estaba haciendo
sus primeras apariciones en poesia cuando él se fue a Espafia. Gustavo public6 muy
joven sus primeros poemas, era casi un rgigo con orgullo.



¢Efectivamente, yo, en la adolescencia, comencé a participar en un grupo
literario y tuve oportunidad de conocerlo. Después le perdi la pista hasta que, recién
casados, estuvimos exiliados en Espafia durante la dictadura de Pérez Jimknez, y
frecuentamos mucho alla. Nosotros pasamos tres afios en Madrid, regresamos en
1958.

¢iQué interesantekfue lo Unico que se le ocurrié a Elvira.

¢Se inventd el nombre de Pablo Narval por esa época, ¢no es verdad? Nos
reiamos mucho de él porque se porfi@ioso si le deciamos José Eustaquio, le parecia
pueblerino, pero no nos salia otra cosa.

¢Parece que tuvo tiempos duros.

¢Como todos, nosotros tampoco éramos unos turistas de lujo, no se vaya a
creer. La suerte es que yo tenia algunos amigos en la pespiola y me dieron
varios trabajitos con los que sali adelante. Lisbet daba clases de mecanografia y de
inglés, que lo habla muy bien. Pero, si, él pasaba dificultad, y la beca con la que sali6 no
era gran cosa, se la comio rapido.

¢¢ Se la quité el nuevgobierno?

¢No creo, €l no era politico ni nada de eso. Creo que simplemente era un
monto de dinero que le dieron y que, como es natural, se le acabd. ¢Le interesa Pablo
Narval?

¢Mucho. Es increible lo sucedido, morir en pleno homenaje, y sin ninguna caus
gue explique por qué quisieron matarlo.

CA nosotros nos dejo consternados. No pudimos ir al homenaje porque Gustavo
estaba con mucha gripe y yo no quise que saliera, ¢te acuerdas, Gustavo? Luego
pensamos que era la mejor gripe de su vida, no hubieseidu@resenciar esa escena
por nada del mundo.

¢Tengo entendido que era muy poco conocido en Venezuela.

CEn persona las nuevas generaciones no lo conocian en absoluto, aunque
algunos habian leido sus libros; tampoco era facil conseguirlos, no llegabaa, pdwor
supuesto, a la libreria que vaya encontrara algo suyo. Los viejos si que lo conociamos.
El estaba muy relacionado con toda la gente de literatura, le gustaba reunirse, tener
amigos. Después parece que se fue poniendo muy hurafio. Pero en aquekoBadiio
Narval, entonces José Eustaquio Cruz, estaba en todas partes. Uno que fue muy amigo
de él, por cierto, era Luis Emilio, el padre de Tomas, que era escritor también.

cAh, no sabia.

¢Si, como no, Luis Emilio Orozco, lo conocimos mucho, éramos todgesa
Después José Eustaquio y él tuvieron desaveniencias, pero eso era ya estando en
Espafa, ¢no es cierto, Gustavo? Hubo un lio de faldas, ¢me comprende? Luis Emilio
viajo a Madrid, y como es natural se encontraron. Pero era muy fiestero, y parece que
se enamord de una noviecita que tenia José Eustaquio, total que la muchacha se
guedd con Luis. Entonces José Eustaquio se sintid herido de muerte y, dicen las malas
lenguas, se vengo.

¢Lisbet, yo no sé si a la doctora le interesan todos estos cuentos.

¢Me encantanc¢contesto Elvira rapidamente Me ayudan a entender mejor a
la sociedad venezolana.

C¢Es que a Gustavo no le gusta hablar mal de nadie, pero lo que estoy contando
son chismes muy viejos. A nadie le importan ya. Lo cierto del caso es que José
Eustaqio estaba bastante vinculado con la dictadura, no era politico, como le dije,



pero tenia un primo, 0 un pariente muy cercano a Pedro Estrada (no sé si sabe quién
era, el jefe de la policia de Pérez Jiménez), y le fue con el chisme de que Luis Emilio
Orozcoestaba conspirando. Bueno, pues lo pusieron preso. Eso fue muy duro para la
familia, los hijos estaban chiquitos, Tomas no me acuerdo si habia nacido, pero los
hermanos mayores si, y la esposa quedd en muy mala situacion. Afortunadamente no
por mucho tienpo, lo soltaron incluso antes del 23 de enero, pero, imaginese la vaina
que le eché Pablo Narval a esa gente.

¢Nada de eso esta confirmaddijo el poeta.

¢Confirmadisimo, tu sabes muy bien quién me lo contd. Bueno, son cosas
pasadas, y, ademas, yo estamgara de que José Eustaquio no midio lo que estaba
haciendo. Como ya hacia mucho tiempo que vivia afuera no estaba al tanto de la
represion que teniamos aqui. Luego, eso lo supe también, en un viaje que hizo a
Venezuela se reconcilio con la familia, y petid ayudarlos, qué sé yo. Luis Emilio
murié poco después, bastante joven.

Elvira deseaba continuar escuchando todos sus recuerdos, pero Aida Machado
lo impidié. Habia contratado unos mariachis y las conversaciones dieron paso a las
rancheras.

De vuelta asu casa Tomas Orozco le pidi6 excusas por haberla abandonado,
ocurrid que se encontré6 con amigos a los que no veia hacia tiempo y no pudo
deshacerse de ellos.

¢Lo pasé muy bien, gente muy agradable.

¢Te vi conversando con los Belisario. Fueron bastantg@se mis padres.

¢Son encantadores. Por cierto, me contaron que tu padre era escritor.

¢Era cronista, dejo varios libros sobre Truijillo, la regién donde nacié y se cri6, y
también escribi6é varias novelas, aunque no tuvo mucha suerte con eso. No conseguia
gue se las publicaran. Papa murié cuando yo tenia veinte afios, recuerdo mucho cémo
conversabamos de literatura. El queria que yo me fuera de aqui, le parecia que tenia
talento y que lo iba a malgastar. Pienso que decia eso porque él no logroé ser erescrit
gue queria. ¢Y qué mas te contaron?

¢Nada mas, estuvimos hablando mucho de la situacién del pais y esas cosas.

¢Ya. No me extrafaria que Lisbet te haya soltado una pila de chismes, es su
deporte favorito.

Elvira pensé que al lado de Aida Machado, undaaera profesional, Lisbet no
era nadie. De todos modos no iba a venderla.

¢No, no me contd chismes. Les parecioé que siendo extranjera no me interesaba
hablar de personas que no conozco, y mas bien ellos querian saber qué decia la prensa
canadiense de Vezuela. Lo de tu papa fue porque Gustavo mencion0 que ta eras
muy buen novelista y comentd que tu padre también habia sido escritor.

Tomas parecid tranquilizarse. Estaba segura de que lo habia inquietado su
conversacion con la pareja. Asi que Pablo Ndevakgalé unos afios de carcel a tu
padre. Eso no lo incluiste en la admirada conferencia que dictaste.
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Antonio Pellegrini llamé el viernes por la mafiana para decir que habia completado la
primera parte y podia pasar a recoger el informe. ENgraresentd puntual a las diez,

la hora que le gustaba al experto, y éste la recibié con dos hojas sobre la mesa. La
explicacion era larga y llena de tecnicismos pero la conclusion muy sencilla: no
coincidian.

CEs imposible.

¢Disculpe, doctora, ¢,qué me queedecir?

¢Fue escrito por una de esas dos personas.

CEsto trabaja con probabilidades, hablamos de plena coincidencia cuando la
probabilidad esta entre noventa y cinco y noventa y nueve por ciento. En los
contrastes efectuados se obtuvo, como puede leeniagna probabilidad de quince
por ciento con el documento 1 y de trece con el documento 2. Significa un resultado
totalmente negativo en ambos casos. Para sugerir una coincidencia las cifras de
probabilidad deben estar, al menos, por encima de cincueatai@nto.

Elvira se sentia estafada.

¢Puede repetir el examen con algun colega, por las dudas, pero le aseguro que
seria perder el dinero.

c¢Lo pensaré. De momento, no haga el contraste entre los documentos 1y 2,
porque si ninguno coincide con el A,iesecesario.

¢Como usted quiera. Lamento no haberle dado el resultado esperado, pero eso
no depende de mi. ¢Por qué le parece imposible? Puede perfectamente haber sido
escrito por una tercera persona.

No hay una tercera persona, pensé Elvira, pero no \@iamecesidad de
explicarle eso a Pellegrini. Regres6 a su casa furiosa. Tengo que preguntarle a Boris
Salcedo de donde salio este embaucador. Dos mil dolares a la basura.

Se sento frente al televisor hasta la sesion de Adriana y las horas transcurrian
mortificAndola. No quiero sentir vergiienza, es incomodo estar avergonzada frente a
ella. Culpable. Irresponsable. Cuando escuché6 el timbre pensé que lo mejor era
soltarlo de una vez.

¢Lamentablemente no tengo como hacerlo en este momento, pero me gustaria
devdverte el dinero. Fue un gasto innecesario.

Adriana se quedé en silencio y luego dijo:

¢No, no lo fue. Yo no escribi esa historia.

¢¢ Por qué lo negaste?

¢No lo sé, no queria aceptar que su intuicion era correcta, y me parecia que no
tenia importancia. Ense sentido, el resultado del experto es valido. Ahora, si tampoco
lo escribi6 Sofia, ¢ quién lo hizo?

¢¢,Doénde estaba ese documento?

CEn su habitacion, en un archivador con otras carpetas, igual que los poemas y
las anotaciones del video que no llegé a =l Estaba en una carpeta vacia, de esas
corrientes, tipo manila, sin ninguna indicacion. Lo lei y quedé muy golpeada, no podia
imaginarme que ella supiera tantas cosas de la familia, y sin embargo, alli estaban.

¢¢ Y qué mas habia?

c¢Absolutamente nada, pdfavor, créame. Eran tres carpetas, la de los poemas,
la que decia «para un video», son las que le entregué, usted las vio, y ésta con el



documento, sin titulos, ni otra referencia. No he debido mentir, fue una pérdida de
tiempo, como darle una falsa pastFue un error estipido de mi parte. Pensé que le
estaba entregando lo que usted necesitaba saber, y algo en mi se negaba a aceptar
gue lo hubiera escrito Sofia. Me meti en el laberinto de decir que lo habia escrito yo.
No sabia como salir. No queria dar brazo a torcer. Doctora, por favor, perdéneme,
le pido disculpas.

Adriana continué flagelandose y Elvira pensd que, al menos, su propia culpa
habia disminuido.

c¢La parte final, la que alude a la nifia que tu padre tuvo con Sofia Vaiser, ¢la
conocias tamigén?

C¢Eso me parecié infame, creo que Sofia odiaba a mi padre, es una calumnia
espantosa.

¢¢,De donde pudo ella sacar toda esa informacion tan detallada, de los abuelos
en Viena, de su llegada a Venezuela, su regreso, de su amante.

Adriana rompi6 a llorar.

¢Yo pienso, lo Unico que soy capaz de suponer, es que mi padre también abuso
de ella. Cuando lo hacia conmigo, después se relajaba y venian sus historias, todos
esos detalles son los mismos que me conté a mi. ¢Se da cuenta por qué no podia
aceptar que lo bbiera escrito Sofia? Es demasiado vergonzoso.

¢Pero no el final, no la visita a la nifia.

¢Nunca me dijo que Sofia Vaiser tuvo una hija suya, s6lo que habia sido su
amante. ¢ Sera cierto?

¢Si lo es. Puedo asegurartelo, aunque prefiero reservarme quién me lo
confirmo.

CTiene que haber sido Leo Altman. Estoy segura de que fue él. ¢Quién mas
pudiera conocer esa historia? ¢ Esta vivo Leo? ¢ Dio con él?

Elvira pensé que no debia ocultarselo por mas tiempo.

CEsta vivo y lo encontré. Lo que relat6é de tu pachencide perfectamente con
este escrito. Naturalmente, no me conté todos y cada uno de los detalles que
aparecen, pero, en lo fundamental, es la misma historia.

¢¢ Y él dijo que esa nifia existio?

¢El dijo que esa nifia nacié y muri6 a los pocos dias.

¢¢ Y quda maté mi padre?

CEso es lo que él piensa.

¢¢,Usted también lo cree?

¢Yo no puedo tener opinidn. Estoy confrontando la sugerencia del texto con lo
dicho por otra persona y coinciden; seria aventurado de mi parte afirmarlo o negarlo.

¢Doctora Madigan, yomseé si usted comprende totalmente la situacion en que
me encuentro. Mataron a mi hija, a una hija negada, senti que no podia seguir viviendo
sin saber quién es el criminal, qué razones, si es que pueden llamarse asi, tuvo para
hacerlo. Comprendi que lagticia estaba satisfecha con el encarcelamiento de un
delincuente que por azar ese dia se encontraba alli, y tuvo la mala suerte de ser
apresado en el sitio, y que no habria otra verdad para mi. Presioné tanto a ese
comisario, no recuerdo su nombre, haspae a él se le ocurrié recomendarmela como
alguien capaz en estas averiguaciones. Pensé que era una buena idea, porque, ademas
de la investigacion, yo me sentia demasiado mal y una psiquiatra era quizas una buena
ayuda, ademas, extranjera. Eso me gusto mayao queria hablar de nosotros con



nadie que tuviera la mas minima referencia de mi familia. Usted ha averiguado un
monton de cosas, yo he podido reconstruir la vida de Sofia en estos ultimos afios, y
también hablar de todo lo que constituia un peso iatable, una culpa infinita, una
culpa aterradora. He caminado en el infierno, ¢ sabe?, pero ahora resulta que alguien
opina, alguien supone, alguien afirma que mi padre fue un asesino. No solamente un
abusador incestuoso, no, también un criminal, un fiacidd yo debo pensar que no fui
la Gnica hija abusada, porque todo parece indicar que Sofia también lo fue. Y de esa
manera debo continuar viviendo, presentar mi trabajo de ascenso y hasta ponerme en
la busqueda de otro compafiero sentimental, ya que el tprda no funciona mas.
Estos pedazos que usted ve son lo que queda de mi vida.

¢Si esa relacion ocurrié entre tu padre y Sofia, y él le conté tantos detalles,
pudiéramos preguntarnos por qué no le dijo su verdadero origen. Sé que ella estaba
desesperada posaber quién era su padre.

¢Bueno, le dijo que era mia pero le parecié de demasiado mal gusto mencionar
su nombre.

CEs una posibilidad.

¢Doctora Madigan, yo le ruego, le suplico como no lo he hecho nunca, que no
me guarde informacién. ¢ Qué mas sabe quaysé?

Viejo McLeod, aqui quiero escucharte. ¢Es o0 no el momento? McLeod dijo que
tomara el riesgo.

¢Sé que esto es muy fuerte, no queria adelantarlo hasta tener la certeza, pero
hoy pienso que debo hacerlo, aunque haya margenes de inseguridad en tadnién
gue he logrado obtener. Ese delincuente que esta preso fue complice del asesinato del
escritor. Ese delincuente no estaba aquel dia por azar sino para facilitar la accion de
guien dispard, un experto en armas de larga distancia que ya esta muwedondcian
como Tirolargo. Tengo un video del homenaje en el cual puede verse a Sofia
acercandose a esa persona unos breves instantes. Yomfry Noriega, el que esta preso,
conocia a Sofia, era su vendedor de droga, y sentia por ella algo mas que ese. Sofia |
pidi6 a una persona vinculada con la organizacion del homenaje varias invitaciones
para unos amigos. Pudieron ser para cualquiera, pero Yomfry Noriega dice que fueron
para él y para Tirolargo, y que ella pagd para que mataran a Narval. No puedo
certificarlo, estoy diciendo que interrogué a Noriega y claramente afirmé esto que
estoy ahora exponiendo.

Elvira sintio un agudo dolor de cabeza, como una llamarada en las sienes. Yo le
estoy diciendo esto a una persona con ideas suicidas, fantastico, veintespunto

¢Si ella mat6 a ese hombre, es posible que su muerte fuera una venggifza
Adriana.

El dolor y las nauseas le impedian pensar. Miré la hora y vio que faltaban
apenas dos minutos.

¢Continuaremos con esto. Quiero estar segura de que tienes la recetasde
antidepresivos, es indispensable que contintes con el tratamiento.

¢No se preocupe, los estoy tomando, y la idea de que debo morir ha
desaparecido. Es posible que mi vida no lo sea ya, he sido despojada de todo, pero aun
asi voy a continuar. La veolehes, doctora.

Elvira salié a la farmacia. Un analgésico comun no era suficiente.

Amanecié abotargada por la medicacion que tuvo que autorrecetarse,
afortunadamente la jagueca habia disminuido, aunque sentia todavia malestar y unas



ligeras naduseas. Ba@ volumen del timbre del teléfono y de la contestadora, le puso

la comida a Nevsky, se prepardé un consomé y se tomo otra dosis del medicamento.
Luego cerré las persianas y durmio hasta la tarde. Al despertar comprobd que estaba
mucho mejor. Comié un sandeh y encendidé la computadora, pero el reflejo de la
pantalla le hacia dafio en los ojos y decidi6 apagarla. Pensaré en la oscuridad, como
hacia de nifia cuando mi madre me ordenaba apagar la luz para dormir. Pensar cuando
nadie sabe que estamos despiertasun placer infantil que todavia me hace feliz.

¢Pudo Adrian Budenbrook abusar de sus dos hijas? Si. Una conducta reiterativa,
una compulsion perversa. ¢Se contradice el abuso incestuoso con el filicidio? Nada
parece indicarlo. Buscaré mafiana estadistidadriana detesta las estadisticas pero
son un gran hallazgo del pensamiento empirico. ¢ Pudo Pellegrini acertar parcialmente?
Si. Acert6 al comparar el documento con la escritura de Adriana, y fallé al compararlo
con el de Sofia. O acert6 en los dos ca¥aspoco Sofia es la autora. ¢Quién lo es?
Una buena pregunta sin contestar. Una posible respuesta: Tomas Orozco. El
documento esta escrito con estilo novelesco. ¢, Por qué no? La comparacion en ese caso
seria facil, basta llevarle a Pellegrini alguna nosela. No lo descarto. Pregunta para
Boris, ¢cuanto puede ser la tarifa de un sicario? Pregunta para Adriana, ¢podemos
chequear un gasto fuera de lo ordinario en la cuenta de Sofia?

Ideas sueltas. Si Sofia maté a Narval, ¢alguien se vengd como sugin@a?Adria
Nadie lleva una daga a un homenaje por casualidad, a no ser que esa persona supiera
lo que iba a ocurrir y decide que la venganza sera ejecutad#u La hipotesis es
dudosa pero no descartable. Otra pregunta para Boris, ¢ existe alguna maneraede sab
en dénde fue adquirida el arma? No vale la pena, es una pregunta para los policias de
Law and Order¢ Pudo Leo Altman llevar a cabo la venganza contra Adrian? A los
ochenta afios, un hombre completamente solo, decide vengar la muerte de una nifia
gue ibaa ser suya, la hija de la persona a quien consagro su vida. ¢Tiene la fuerza
suficiente para clavar un cuchillo? Sus movimientos son lentos pero siguen siendo
firmes. ¢Como supo que Sofia estaria alli? Por muchas razones que ignoro. Eligio un
momento apropado, en un lugar en el que estaba seguro de encontrarla, en donde era
facil acercarse a ella. ¢Qué otras oportunidades se le hubiesen presentado? Un dia le
juré a Sofia Vaiser vengar el asesinato de su hija y no quiso morirse sin cumplirlo. Ojo
por ojo.

Vuelvo a Tomas Orozco. ¢ Cudles son los sentimientos hacia una persona que
pudo arruinar la vida de su padre? ¢Una admiraciéon fervorosa o un odio callado? ¢ Por
gué, si Pablo Narval fue responsable de que metieran preso a su padre en medio de
una dictadura, iente tanta admiracion y da conferencias acerca de su biografia? Dicho
de otra manera, ¢fue capaz Tomas Orozco de esa venganza, y su admiracion, incluida
la conferencia, es una manera de encubrirla ante mi? Estaba tranquilo con Yomfry
Noriega en la carcgl, de la nada, aparezco yo con posibilidades de ponerlo en riesgo.
Me corteja, me ayuda y me ciega.

Estaba cansada de pensar. Intentd leer y ver la television pero cualquier cosa
gue la obligara a fijar la vista despertaba la jaqueca. Se tomé la medicinamyo
hasta el dia siguiente.
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Los golpes en la puerta la despertaron. Era la conserje diciendo que el mensajero de
Fedex tenia rato tocando el intercomunicador. Recibié el paquete y decidié seguir
durmiendo un rato mas. Salté de la cama. Tenia ger el libro que le enviaba Judit
Green.

Pablo Narval su vida, de Gerardo Alonso, recientemente publicado en
Barcelona. Alonso, de acuerdo con la contraportada, era un famoso critico literario
espafiol, especializado en biografias de escritores latinoiaar®s; Miguel Angel
Asturias, José Lezama Lima, Horacio Quiroga, entre otros. La esperaban cuatrocientas
setenta y ocho paginas. La jaqueca se habia curado y tenia el dia libre. Sinti6 hambre y
se prepard un desayuno con huevos revueltos, avena y paagu€omo un domingo
en Balzac. Sac6 a Nevsky un momento a la calle y se acosto en el sofa con una taza de
té. Veamos, profesor Alonso, espero su iluminacion.

A las cinco de la tarde iba por la pagina doscientos veintidos y sabia muchas
cosas de la vida dgosé Eustaquio Cruz, empezando por la seleccion del seudénimo,
inspirado en Pablo Neruda. De acuerdo con Alonso, expresaba su deseo de obtener
algun dia el Nobel. «Espero que me dé suerte como a él», le escribié a su editor
cuando firmé por primera vez dese modo. El estudio biografico era una verdadera
obra de erudicién. Alonso conocia no solamente los libros publicados en Espafia y
todas las traducciones al francés, inglés y aleman (habia otras en sueco, polaco,
portugués e italiano, lenguas que confesabmdominar), sino también los primeros
textos escritos en Venezuela para revistas ya inexistentes. Por suerte su epistolario
habia sido completamente conservado, y, siguiendo la costumbre de la época, el autor
hacia copia al carbén de las cartas que draid.legado el momento de los faxes y los
correos electrénicos, igualmente los imprimia y archivaba, tanto los recibidos como los
enviados. Todo este material, asi como los contratos de edicion, discursos y
conferencias inéditos, anotaciones y esquemasadenovelas, diferentes versiones de
los textos y otros papeles personales, se encontraban en la biblioteca de la Chicago
State University, donde Alonso habia pasado un afio. Como si se tratara de una tela de
arafa, iba tejiendo el curso de los acontecimiéende la vida de Narval con el
contenido de sus obras, explicando asi las mas minimas incidencias. Algunas de ellas,
muchas en realidad, le parecieron a Elvira preciosismos que debia descartar, le
resultaban incomprensibles por la cantidad de referenti@sarias y el empleo de
conceptos que le eran totalmente ajenos. Debo ir a lo fundamental, intentar
comprender quién era este hombre y por qué alguien quiso matarlo.

El profesor no era un bidgrafo complaciente y, si bien consideraba a Narval uno
de los gandes novelistas latinoamericanos de su generacion, en ningin momento
pretendia exaltarlo como persona; mas bien parecia dispuesto a lo contrario y no
escatimaba los trapos sucios. Por ejemplo, Alonso dedicaba un capitulo entero al duelo
gue sostuvo conm escritor francés, Michel Jeanloup, su intimo amigo, la persona que
lo guié en sus primeros pasos en Francia, lo recomendd a los editores mas
importantes, y lo ayudd después en su vida personal consiguiéndole la casa que
compro en Les Baux. Se desprenglide alguna manera Alonso lo sugeria, que Narval
era alguien proclive a la utilizacion de los otros, a reclinarse en la ayuda ajena para
obtener lo que perfectamente podia lograr por sus propios medios. Parasito seria una
palabra muy fuerte, pero comodaugas era preciso. Alguien que ahorraba la energia



gue otros pudieran gastar en su bienestar. Jeanloup, también de alto prestigio en su
pais, pero probablemente menos conocido internacionalmente, era una persona muy
generosa y sentia debilidad por Narveé parecia que era un gran escritor y que,
viniendo de un pais del Tercer Mundo, merecia la ayuda de sus colegas. En realidad, ya
no era asi, apuntaba Alonso. Narval adquirié la ciudadania francesa, habia ganado
mucho dinero y contaba con excelentes retames, pero Jeanloup queria seguir
viéndolo como parte de su accion a favor de las regiones desahuciadas y no cesaba en
Ssu empefio.

El epistolario Narvaleanloup era sumamente extenso y el autor prometia una
edicibn comentada de las cartas para un proximwypcto. Sin embargo, a fines de los
afios ochenta, ambos en la cincuentena, se desarroll6 una contienda sangrienta. Una
suerte de guerra de Troya causada por el amor de Héléne, la esposa de Jeanloup. El
matrimonio tenia una casa en Les Baux y ésa erazfmrpor la que Jeanloup le habia
recomendado a Narval que comprara alli. Durante los meses de verano se veian a
diario y celebraban con otros escritores y artistas también vecinos de los Jeanloup. El
asunto tuvo una consecuencia muy comun: el tercer ver&ablo y Hélene se
enamoraron al punto que decidieron no ocultarlo, y Hélene le comunicé a Michel que
cambiaba de casa. Este reaccioné muy civilizadamente y acepto las consecuencias.
Vendi6 su casa y se retir6 a Paris vencido. Hélene y Pablo contrajetomané# y
permanecieron viviendo juntos hasta la muerte de ella, doce afios después. Fue la
tercera y Ultima esposa de Narval.

Sin embargo, una vez separado de Héléne, Michel comenzd a escribir amargas
resefias contra Pablo Narval. Su opinion era muy resl@ety no perdia ocasion de
denigrar acerca de sus novelas. Llegd a decir que eran «pastiches suramericanos sin
otro valor que el exotismo de su autor». La respuesta de Narval no se hizo esperar, y
en cuanta oportunidad se le presentaba expresaba comergariordaces acerca de
Michel Jeanloup. EI mas hiriente decia: «la literatura francesa se quitaria un peso si
dejara de incluir a Jeanloup en sus registros». Finalmente lo acusé de plagio mediante
unos argumentos bastante torcidos y poco convincentes. Japréstallo. Se presento
en Les Baux y esperd a que Pablo Narval hiciera su acostumbrado paseo matinal por el
campo. Ante los asombrados ojos de unos campesinos le entré6 a golpes y lo dejo
tirado sobre una siembra de alcachofas. Fue denunciado a la predecestuvo preso
varias semanas, lo que fue muy aprovechado por la prensa y le permiti6 a Jeanloup
declarar a todo viento que Narval era un miserable y que su prisibn era un precio
menor para el gusto que se habia dado.

La leccion que puede extraerse, génkElvira, es que Narval era un hombre sin
lealtades. Si se quedo con la mujer de Jeanloup, al menos deberia haber respetado la
obra de su ex amigo y no responder a los ataques literarios de éste, que, de acuerdo
con Alonso, fueron, al principio, muy meesry comenzaron a enardecerse en la
medida en que el propio Narval iba subiendo el tono de los insultos. Imposible no
relacionar este duelo con lo ocurrido con el padre de Tomas Orozco. Amigos,
compinches, Narval (entonces Cruz) recibe al compatriota emaggde fiesta en
Madrid, y cuando la chica que era su novia decide a su favor, no le parece excesivo
acusarlo de conspirador a la policia del régimen. Si era necesario hacerle pagar el
delito unos pufietazos hubiesen saldado mejor la deuda que los aficardel que le
tocaron a Orozco. ¢Sabe esto Tomas? Con toda seguridad. La anécdota, narrada



minuciosamente, se apoyaba en una entrevista que Alonso sostuvo con un comparniero
de prision de Orozco y correspondia perfectamente con lo que le habia relatadb Lisbe

Efectivamente, como ya conocia de la propia Aida Machado, José Eustaquio
Cruz no tuvo participacién politica en Venezuela y su viaje a Espafia no podia ser
calificado de exilio, aunque €l quisiera darle ese caracter. Aprovechando que su llegada
a Madridcoincidié mas o menos con el golpe militar de 1948 contra Rémulo Gallegos
pretendié hacerse pasar por exiliado, pero algunos amigos espafioles lo convencieron
de que cometia un gravisimo error. La dictadura franquista atravesaba uno de sus
momentos mas durs, y el rotulo de perseguido del general Marcos Pérez Jiménez,
lejos de ayudarlo, podia hundirlo. Debia presentarse como un hispanoamericano en
busca de las fuentes de la cultura hispanica. Y eso hizo. Escribio algunos articulos en
revistas menores exaltao la nacionalidad espafiola de sus antepasados, la religion y
la lengua que lo unian a la madre patria, todo ello dentro del fervor que sentia por
algunos escritores del régimen, muy bien seleccionados. Las citas de Alonso eran
implacables, y aunque no efia referencia escrita de los consejos que recibid, se
apoyaba en una entrevista de Camilo José Cela, a quien Narval le debia su primera
publicacién. Un cuento breve en el suplemento cultural de un diario de obvia filiacion
falangista.

Todo lo cual corrotra la deslealtad. Ni con amigos ni con ideas. José Eustaquio
era unborn to winy aquello que se opusiera a su triunfo debia ser sacrificado. Elvira
volvio atras para releer los capitulos dedicados a la infancia y adolescencia del
personaje. Para su comgpigion, alertaba Gerardo Alonso, se habia basado
exclusivamente en las entrevistas que sostuvo con el autor. No guardaba documentos
de ese tiempo ni habia epistolario. Narval describié una infancia feliz transcurrida en
un ambiente rural, en la pequefa @a de hortalizas de su padre situada a las afueras
de Caracas, que les permitia una vida austera pero sin carencias materiales. Su padre
era hijo de un emigrante canario y su madre una mujer muy humilde que se esmeraba
porque su Unicohijo llegara a ser ddor (Alorso explicaba que en los paises
sudamericanogsioctor no necesariamente significa médico, sino aquella persona con
estudios o cierta importancia social). De este modo se trasladaron a la capital para que
el muchacho estudiara bachillerato en un Ioue&eo, costumbre muy usual de la clase
media venezolana en ese tiempo. José Eustaquio fue un excelente alumno del liceo
Fermin Toro, y alli hizo amigos que luego fueron intelectuales de importancia. Alonso
habia viajado a Venezuela para ampliar estasrinéciones, sin lograr demasiado. Por
una parte, la mayoria de las personas citadas por Narval habian muerto, y, por la otra,
los que pudo entrevistar no lo recordaban demasiado. Quiso corroborar las
calificaciones escolares y tampoco fue posible ya gue dchivos de afios tan
anteriores habian sido destruidos, hecho que le parecio inusitado.

Aqui hay que agudizar la lectura, el nombre de Gustavo Belisario, el poeta que
habia conocido en casa de Aida Machado, tiene que estar por alguna parte. Lo busco
en d indice de nombres y, ciertamente, Alonso lo citaba muy de pasada, como uno de
los mas jovenes participantes de un grupo literario de los afilos cuarenta, aunque la
mencion formaba parte de una descripcion general del ambiente cultural de la época y
no permitia determinar la relacion entre Belisario y Narval.

El capitulo clave es este, penso Elvira: «La vuelta a la patria». Estaba precedido
por una cita de un poeta venezolano, José Antonio Pérez Bonalde, que recordé habia
sido mencionado en la entrevista delevision con Aida Machado. De acuerdo con



Alonso, en 1970 Narval viaj6 a Venezuela. EI motivo que desencadend el viaje fue la
enfermedad de su madre, pues era hijo Unico y se vio obligado a asistirla, pero, mas
alld de esa circunstancia, en carta a unigonexplicaba que probablemente se
guedaria un tiempo largo en Caracas. Argumentaba que, aun sabiendo que
comprometia seriamente su destino literario, la penuria econdmica con la que apenas
subsistia hacia imperativa esta decision. Queria vender la fiacsucadre, estaba
situada en una zona que la expansion urbana habia valorizado mucho, y para ello
necesitaba tiempo. La madre murié pocas semanas después de su regreso y Narval se
dio a la tarea de vender la propiedad que habia heredado. Alli apareci@nAdr
Budenbrook.

No puedo creer que estoy leyendo su nombre en este libro, pero es cierto, aqui
esta, con todas las letras: «El empresario de origen vienés Adrian Budenbrook». Pablo
Narval fue a verlo no con la intencién de pedir una beca de la Fundacitam®&ook
sino de proponerle la venta de su propiedad. Habia escuchado que Budenbrook era un
constructor muy conocido, y que su empresa estaba adquiriendo los terrenos que
rodeaban los limites de la ciudad. Pensé que lo mejor era ir directamente con una
oferta de venta sin intermediarios. Asi, al menos, le decia al mismo amigo con quien
habia compartido la decision de viajar a Venezuela. No se presentd ingenuamente sino
bien asesorado del posible valor de la finca; sin ser demasiado grande, dos hectéareas,
el dinero de la venta le permitiria vivir sin preocupaciones por un buen tiempo,
tomando en cuenta que estaba mas que acostumbrado a la escasez y que no era una
persona que aspirara al lujo. Su Unico deseo era ser un gran escritor y no podia
realizarlo si teia que seguir trabajando como encargado de la boleteria de un cine de
la Plaza Catalufia. Tenia cuarenta y cinco afios. Si no lograba subsistir sin ese empleo
maldito, o cualquier otro parecido, su deseo pasaria a ser una aspiracién incumplida. El
amigo cotesta que le parecia razonable y le deseaba toda la suerte del mundo.

Debo creerte, Pablo Narval, porque nadie podra corroborar esto nunca. Aida
Machado confundié el motivo de tu visita a la fundacién, o, mas probablemente, el
propio Adrian le mintié pargustificar lo sucedido. De acuerdo con el protagonista, se
presentd en la oficina de Buden-brook con una carpeta que contenia el titulo de
propiedad y la liquidacion sucesoral del fundo El Rosario para proponer su venta
directa, pura y simple. Adrian Bud@ook se mostr6 muy interesado y fue con él a
visitar personalmente el terreno. Precisamente su constructora estaba comprando en
la zona y no habian podido adquirir ese lote porque su madre se habia negado
sistematicamente a venderlo. La propuesta quedtbka haciendo era la mejor noticia
gue habia recibido en mucho tiempo, proyectaban un gran desarrollo de viviendas de
interés social y sin ese terreno el obstaculo era mayor, pues partia por el medio toda el
area de construccion.

Narval comprendié que laircunstancia aumentaba el valor, pero era tal su
desesperacion por vender que decidié sostener el precio inicial. Budenbrook lo invité a
almorzar en La Belle Epoque, un restaurante de una calidad que nunca habia conocido,
y con unoswhiskiesy un vino carisimo brindaron varias veces por el éxito de la
negociacion. Era muy sencilla. Narval era el Unico heredero, con los papeles en orden,
estaba dispuesto a cerrar la operacion tan pronto como fuera posible. De alli salieron
de nuevo a las oficas de Budenbrook para que su abogado arreglara las cosas. Este
personaje le explicd los pasos legales, y en medio de la jerga profesional Narval
comprendié que procederian en primer lugar a una opcion de compra, recibiendo



qguince por ciento del valor totay el resto unos dias después. Le parecio lo usual y
accedi6. Sin embargo, habia un detalle. Para efectos del impuesto convenia firmar por
un precio inferior al real. No estuvo muy de acuerdo pero tampoco vio en ello un
inconveniente grave. Y otro detall@as, el documento incluia la cesion total de la
propiedad, lo cual, le insistio el abogado, no representaba ningun problema porque la
constructora le emitiria un recibo solamente por el pago efectuado, de modo que era
evidente, y de todo derecho, que reia un saldo a abonar.

Pablo Narval, decia Alonso, mareado por el alcohol, ya que entonces era de
costumbres abstemias, exaltado de alegria ante la rapidez con que todo habia
ocurrido, y con la perspectiva de que en pocos dias podia volver a Barcelosa con
futuro asegurado, no quiso esperar mas. Le resultaba un poco extrafio el asunto de la
cesion total, pero supuso que eran términos juridicos que ignoraba y no queria perder
mas tiempo. Acepto y el abogado hizo que los funcionarios del registro se pnesenta
en menos de una hora, mientras tanto Budenbrook le ofrecié un coflac que guardaba
para ocasiones especiales. Esa era la historia del despojo.

Lo que habia aceptado era entregar su propiedad por quince por ciento de un
monto que ni siquiera reflejaba erecio convenido. Cobré una cantidad irrisoria que
apenas le alcanz6 para sus gastos de estadia, pero las cosas no terminaban alli.
Pasaron varios dias y se presentd en la oficina de Budenbrook para reclamar el resto.
Muy apenado Adrian Budenbrook le explique habian surgido problemas imprevistos
gue le obligaban a pedirle un plazo para poder hacerle efectivo el resto del dinero.
Hizo delante de él la comedia de llamar a su administrador urgiéndolo a depositar el
dinero lo antes posible, y colgd diciendpe era imperdonable lo ocurrido y que
tuviera un poco de paciencia. Transcurri6 otra semana y volvi6 a presentarse en la
oficina (fue probablemente en esta ocasion cuando se produjo la discusién que Aida
Machado habia relatado) sin obtener nada, y regresa tercera vez en la cual recibio
la respuesta de que el sefior Budenbrook habia salido de viaje. Decidié poner el asunto
en manos de un abogado y éste le dijo que habia sido victima de una estafa muy obvia.
Habia aceptado la cesioén de propiedad con plaztefinido para el resto del pago.
Narval decidié proceder a una demanda y el abogado le advirti6 que el proceso
tomaria varios meses, sin ninguna garantia del resultado. Estas demandando a una
empresa poderosa y a un hombre poderoso, le dijo. De todaserag, quiso hacerlo.

Dej6 el asunto en manos del abogado y regresd. «Vuelvo a Barcdmmeacribio al
amigaz, mas pobre que nunca». Este era el amigo que le habia hecho el préstamo para
el viaje, y que tuvo la generosidad de perdonarle la deuda; aurajisglia Alonso, era
mejor perdonarla porque de todos modos no podia pagar. Nunca se resolvio el litigio, y
después de varios meses su abogado le escribié explicandole que era inutil
continuarlo.

Elvira respir6 hondo. Lo ocurrido era mucho méas grave quedativa de una
beca, y la carta del abogado, citada por Alonso, confirmaba la veracidad de la historia.
Queria seguir leyendo pero no daba mas. Salié a pasear con Nevsky para aclarar las
ideas.

De vuelta continud la lectura hasta muy tarde. Varios capstide referian
exclusivamente a la interpretacion literaria de las novelas y los atravesd con rapidez
hasta llegar a los ultimos afios de Narval. Sin embargo, no debia descuidar los detalles
biograficos que se intercalaban con los criticos. Desde su regles@enezuela,
anotaba Alonso, la suerte le cambié. Se encontré de nuevo en Barcelona buscando



algin mezquino empleo que le permitiera comer y alquilar una habitacién, y que al
mismo tiempo tuviera un horario compatible con algunas horas de escrituradouan
recibio una carta del editor Carlos Barral aceptando su tercera nokklaaufragio

Era, de acuerdo con el critico, un libro muy importante en el que Narval utilizaba como
protagonista a un escritor francés, militante del Partido Comunista, que @rdaei
decadencia de la Union Soviética y profundizaba en la creencia ciega en el poder
revolucionario de algunos intelectuales. Era un tema novedoso para el momento que
desaté muchas criticas y también curiosidad, y en pocos meses se convirtié en un éxito
de ventas. Luego gané el Premio Formentor y Pablo Narval pasé a ser un escritor
frecuentemente resefiado, al que empezaron a llegarle ofertas de traduccidn.
Entonces conocié a la que fue su agente literaria, y con quien gané mucho dinero,
Maria Escudeller.

Relataba su traslado a Paris y luego a Les Baux, y su conexion con personajes
notorios de los circulos intelectuales franceses, aunque siempre, segun los
comentarios de los amigos, fue una persona retraida, poco dado a las reuniones, y muy
reservado en su anera de relacionarse. Nunca tuvo hijos. Se caso por primera vez con
una espafiola que vivia en Francia, de la que se divorcié al poco tiempo, y después con
una francesa con la que mantuvo una relacion mas larga. Su separacién ocurrié cuando
comenz6 a frecentar a los Jeanloup; Héléne fue el gran amor de su vida y su muerte
lo sumié en una seria depresion. No salia de su casa de Les Baux y rechazaba las
invitaciones para giras literarias, conferencias, lecturas de textos. Esto produjo
problemas con Escudellporque las editoriales empezaron a exigir el compromiso del
autor en los eventos promocionales y, muy a su pesar, tuvo que transigir. Estas
obligaciones lo hacian profundamente desdichado porque le quitaban tiempo para
escribir.

Finalmente Gerardo Alonso llegabaEh hombre sin razongesu novela mas
importante. Una meditacion acerca del sentido de la vida, la fragilidad de toda
identidad, la coraza con que los hombres tenian que defenderse del poder, y todo ello
dentro de los stemas totalitarios que aplastaban al individuo. Narval, a pesar de no
serlo, era un gran escritor europeo. Habia comprendido la tragedia del nacionalismo, el
espiritu totalitario que amenazaba las conquistas occidentales, y con todo derecho se
proponia esdbir acerca de temas que hasta el momento habian estado vedados para
los latinoamericanos. Renunciaba a todo exotismo (nunca lo habia cultivado
demasiado), a cualquier exageracion de lenguaje, y escribia como un autor clasico
sobre problemas universalesa novela gan6é el Premio Médicis a la mejor obra
traducida al francés, y abrid el camino para el Premio Cervantes.

El estudio deEl hombre sin razonexupaba un capitulo completo, titulado «El
hombre razonable». Elvira pens6 que debia leerlo cuidadosameitusco el correo
electronico de Judit en donde le habia enviado sus comentarios de la novela y
resumido la narracién. Gerardo Alonso parecia coincidir bastante con Judit y esto
resultaba muy valioso. Pisamos terreno firme, pensé. Pero el biografo ibaalida
Directamente afirmaba que el personaje estaba basado en el padre de Adrian
Budenbrook, el hombre que le habia estafado cuando se propuso venderle la finca. Se
cuidaba Alonso, en una nota al pie, acotando que él personalmente no acusaba a nadie
y se limitaba a relatar lo dicho por Pablo Narval. No conocia a ninguno de los
personajes mencionados y no podia expresar sobre ellos juicios de ninguna naturaleza.
Sin embargo, varias cartas de Narval a su amigo de Barcelona (el que le habia prestado



el dineo para el viaje) corroboraban que, durante su estadia en Venezuela, y
desanimado por completo de obtener una satisfaccion legal de la estafa que habia
sufrido, hizo averiguaciones sobre su deudor en la basqueda de otra estafa similar, o
de algun «rabo degja» (segun la expresion venezolana) que le permitiera presionarlo
y obligarlo a devolverle su propiedad o a pagarle el precio justo.

Esto coincidia con el comentario de Aida Machado, recordd Elvira, aunque ella
pensaba que la furia de Narval era por air@® de la beca. También Aida puede ser
inocente. No decia Alonso si Narval habia logrado su objetivo, parecia desprenderse
gue no era asi, puesto que tuvo que regresar a Espafia completamente derrotado, y
«mas pobre que nunca». Yo creo que si logré sabemicho, de Adrian Budenbrook.

Que no se lo conté a Gerardo Alonso es otra cosa. Quiza guardd su venganza para el
final.

Lo que le esperaba a Elvira Madigan al terminar el libro fue mas de lo que
hubiera supuesto. Alonso conocia el manuscrito de su Ultimneela inédita y, se
guejaba amargamente, «perdida para siempre». Narval le habia comentado acerca de
ella, e incluso le habia permitido leer algunos fragmentos. Estaba muy incompleta,
dada su edad avanzaba lentamente, y Alonso reconocia que su calidadaria
misma, por lo que era légico que no la quisiera dar a los editores hasta alcanzar una
version mas cuidada. En esta novela Narval continuaba la saga de su protagonista
anterior, el consul vienés en Caracas, y se detenia en el personaje del hijougamo
suerte de héroe decadente que comenzaba por aspirar a la reconstruccion del
bienestar y reconocimiento de su familia en otras épocas, y terminaba por ser un
hombre despiadado, ruin, sin escrupulos morales de ninguna clase. Un hombre capaz
de violar asus propias hijas, de matarlas si era necesario. La estafa con la finca de
hortalizas resultaba casi una travesura, pensé Elvira. ¢ Como diablos logré Pablo Narval
saber todo eso? De la misma manera en que todo en este pais termina por saberse, se
respondid

El epilogo contenia una anécdota que probablemente Gerardo Alon-so no
podia comprender en la plenitud de su significado. Narval, después de la muerte de
Hélene, no habia vuelto a tener ninguna relacion estable. Tenia mas de setenta afios, y
acostumbraba eunirse con mujeres jovenes, escritoras noveles que buscaban su
apoyo, periodistas que ansiaban una entrevista, 0 muchachas del pueblo que él
invitaba para que lo acompafiaran en su soledad. Mencionaba con especial énfasis a
«una joven venezolana que estabauy interesada en su obra y que, segun algunos
decian, fue su amante».

Esa chica, pensé Elvira horrorizada ante la cantidad de chismes de los que un
biégrafo es capaz, tiene nombre y apellido. Era Sofia Budenbrook. No puedo
asegurarlo pero tiene que setl& Sofia leyd&l hombre sin razonesomprendié que
hablaba de su familia y decidi6 conocer al autor. No solamente lo visit6 cuando se
preparaba el homenaje, seguramente lo hizo antes. También Maria Escudeller habia
mencionado a una chica que lo visi#sa era la chica venezolana interesada en su
obra, que, ademas, podia contarle muchas cosas de aquel hombre que le quito la
oportunidad de ser escritor, y que solo recuperd porque un dios inefable quiso
devolverle su destino. Hay una manera de probar le gstoy pensando y cuesta mil
dolares.
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Llamé a Pellegrini y le dijo que al dia siguiente le llevaria el documento 3 para
contrastarlo con el documento A. ¢ Cuantas paginas necesitaba?

¢Doctora, con mucho gusto la atiendo, pero quiero recordarle quesellitado
del analisis puede no ser el que espera.

¢Eso lo comprendo.

¢La vez pasada me pareci6é verla molesta por los resultados que le di, como si
guisiera otra cosa.

¢Disculpeme, probablemente estaba preocupada con algun problema y la
pagué con usted.

CA mi mujer le pasa mucho, que esta de malas con su madre y la agarra
conmigo. Le juro que a veces me saca de mis casillas, pero hay que entender.

C¢Estoy segura de que usted entiende. Tengo muchas presiones con el trabajo.

¢Claro, claro. Nos ocurre a toddBien, pues la espero a las diez, y traigame
unas veinte paginas. No le voy a cobrar mas, eh, s6lo que para ir sobreseguro prefiero
trabajar con una muestra grande. Con las muestras chicas a veces hay problemas.

Si Pellegrini encuentra coincidencias erltig paginas de la novela de Narval y
el documento que Adriana encontré en el archivador de Sofia, quiere decirse que con
toda seguridad Sofia Budenbrook y Pablo Narval se conocieron, ella le cont6é cosas de
su padre y él le dio a leer fragmentos de su nayvee la novela por venir, en la que iba
a relatar las infamias de Adrian. Se abre una bifurcacion de posibilidades. Quiza Sofia
vio en esa novela la denuncia de su padre, la realizacion de una venganza simbdlica,
pero también cabe pensar que actué condangidad relatandole al escritor su vida, y
luego sintié horror de lo que habia hecho. Cuando leyo la novela incompleta de Pablo
Narval se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. Elvira tuvo una imagen de
cuando era nifia y acudia al Sunday School eh Coipewyan. La imagen de Eva
avergonzada por haber querido saber. El pecado de Eva no era, decia el reverendo
Preston, un pecado contra la pureza sino contra la humildad. Eva quiso saber tanto
como Dios. Sofia quiso saber tanto como el dios Narval yeseqt6é desnuda ante él.

Le confié su saber y el dios Narval la expuls6 del Paraiso. Su vida y la de su madre
guedarian humilladas ante todos para siempre. Nada de eso ocurriria, por supuesto,
salvo en la mente perturbada de esa nifia.

Le escribié a Juditahdole las gracias por el libro y preguntandole si era usual
gue las biografias literarias relataran las mas reconditas intimidades del protagonista.
En algunos momentos le parecia que el profesor Gerardo Alonso inventaba los
chismes. Judit le contesté tkadole que no habia leido nada; si queria saber lo que
era hurgar en la vida de otra persona tenia que leer las biografias de Virginia Wolf. Le
citd un estudio que dedicaba trescientas paginas a demostrar los traumas sexuales de
Virginia, entre ellos qubabia sido abusada por sus hermanos. Elvira no tenia tiempo
para eso, pero quedd tranquila. Alonso no mentia, sélo iba hasta el hueso.

En cuanto a Sofia, quiza, en un primer momento, quiso vengarse de su padre a
través de una novela que, por cierto, él maneeria. Pero luego quiso impedir que esa
novela existiera, y cuando supo que su autor venia a Venezuela llegé a la conclusién de
gue debia matarlo. Lo que no creo es que lo hiciera sola.

Decidié esperar el informe de Pellegrini antes de hablar con Aalri§i ese
documento lo habia escrito Narval, no solamente Sofia y él se conocieron, sino que



desarrollaron una relacion lo suficientemente intima como para que él le diera un
fragmento de la novela que pretendia escribir. Pero, ¢como sabia Narval gae Adri
matd a la nifia de Sofia Vaiser? ¢Coémo lo sabia Sofia? Era demasiado improbable que
su padre se lo hubiese dicho. ¢Leo Altman? Podia ser. ¢Aceptaria confesarlo? Tenia
gue agotar esa posibilidad. Lo llamé y Leo Altman aceptd su visita para mas adelante,
sin embargo, notdé un tono reticente en su voz, como si no fuera demasiado
bienvenida. Puso algunos inconvenientes con la hora y el dia; estaba enfermo y tenia
muchas citas médicas, probablemente se iba a mudar a un hogar de la comunidad
porque necesitaba @stencia. Elvira no habia observado ningun signo de enfermedad

en sus encuentros anteriores, pero, naturalmente, a su edad cualquier problema podia
surgir de improviso. Finalmente Leo Altman le dijo que esperara su llamada porque no
podia comprometerse eaquel momento. A veces las personas mayores se ahogan en
un vaso de agua, tiene una cita en la mafiana y ya eso le ocupa el resto de la energia
para el dia, o no puede recibirme en la tarde porque esta pendiente de que al dia
siguiente muy temprano tiene g@uhacerse unos examenes. Le daré tiempo, ademas,

no puedo hacer otra cosa.

Luego llamo6 a Boris, queria consultarle sobre cual el precio estandar de un
sicario. Cualquier suposicién por su parte seria aventurada. Y en la sesion del martes le
pidi6 a Adrianague chequeara los gastos de Sofia en los seis meses anteriores a su
muerte. Afortunadamente la cuenta de Sofia tenia firma conjunta con Adriana y podia
buscar los estados financieros rapidamente. También era necesario revisar las facturas
telefonicas.

No resultaba facil determinar cudl era su presupuesto ordinario. Algunos gastos
se repetian sisteméticamente, tales como electricidad, teléfono, automercado, servicio
de internet; otros eran erraticos, y los pagos de las tarjetas de crédito podian oscilar
entre nada o mucho, dependiendo del mes. Lo mas importante era buscar un retiro en
efectivo, o un cheque pagadero a ella misma. Por poco que supiera de sicarios no le
parecia probable que cobrasen con tarjeta de crédito. Efectivamente, Adriana
encontrd un reiro significativo efectuado la semana antes de su muerte: dos millones
cobrados por taquilla. Las facturas telefénicas fueron determinantes. {Como no lo
pensé antes! Habia varias llamadas a Francia; consulté con la Cantv los codigos y
correspondian a la g@on de Provenza. Es indispensable saber cuando comenzaron
estas llamadas. Adriana conservaba los recibos, y prometié hacer la busqueda. La
llamo por la noche para decirle que habia varias llamadas a ese codigo durante el 2003
y 2004.

¢¢ Quién vive alli@pregunto.

CEs el cadigo de la region donde vivia Narval.

Elvira queria ir gradualmente adelantando informacion. Le quedaban pocas
dudas de que Sofia Budenbrook le pago6 tres millones a Tirolargo para que matara a
Pablo Narval. No quiso contestarle mas aidwh, no era algo como para hablar por
teléfono.

Por la mafiana, mas precisamente en la madrugada, sono el teléfono. Era Boris
diciendo que si queria podia pasar un momento. La esperaba en el automovil en una
media hora. Se puso un mono y baj6é a la cdlles faros del automovil de Boris
lluminaron la puerta del edificio.

¢Moéntese rapido, le doy la vuelta a la manzana mientras me hace la pregunta.

¢¢, Cree que Tirolargo pudo hacerlo por tres millones?



¢Claro.

¢¢,No es como poco para matar a una persona a sainigr?

¢Mas bien es mucho, se hacen esos trabajos hasta por menos de quinientos
mil.

¢Muy bien, entonces déjeme de nuevo en mi casa. ¢Cuando quiere venir a
cenar?

¢La otra semana, ya le dije. Bajese, por Dios, que hace una hora tenia que estar
fuera de cthertura.

Elvira odiaba esos momentos en que todo parecia detenerse. Tenia los hilos
agarrados en la punta de los dedos y, sin embargo, era necesario esperar a que las
evidencias cayesen como si fueran frutas que no habian madurado. Recordd a su
abuelo cuado pescaban truchas en Fort Chipewyan. «Tensas el hilo y esperas. No
puedes hacer que el pez muerda tu anzuelo, él tiene que querer hacerlo». Ese anzuelo
lo lanzo el viernes. De momento voy en busqueda del meastbeefque se pueda
encontrar en CaracafQuiero macerarlo con tiempo. Y también un buen vino, una
marca deslumbrante. Cerr6 los ojos cuando la maquina registradora escupi6 el precio.
Tengo un par de gastos mas y éste, creo, sera el ultimo por mi cuenta. Hizo otro, sin
embargo, alquilé un automdivpara visitar a Xenia Vargas el domingo. Estaba segura
de que Ingrid no aceptaria volver.

Recordaba bien el camino y apenas tuvo que preguntar la direccion una vez. El
dia estaba iluminado por un sol bondadoso y sintié un optimismo que hacia tiempo no
experimentaba. También en Balzac habia empezado el buen tiempo y era hora de
pensar en su regreso. ¢Dbénde pasar los noventa dias en Canada? Louise Alcott le habia
escrito diciendo que finalmente habia acordado con su ex que el apartamento de
Toronto le quedda a ella, y le ofrecia compartir gastos y usar la habitacién de
huéspedes por el tiempo que necesitara. Esta era la opcién mas barata. También Bob
Sawyer le proponia que se quedara con él en Montreal; al parecer su relacion con
Amanda Dupuy se habia rot®tra buena oferta, pero la idea de uevival era
amenazante. Ambos solos, y llegando a los cincuenta, pudieran ser circunstancias que
sumaran a favor de un «pasemos juntos nuestros ultimos afios activos». No, entre Bob
y Louise, era mas segura la segunida tercera opcién que podia prever era alquilar
algo en Balzac. Ultimamente habian construido unos condominios de cabafias para
alquilar en el verano, cerca del lago, investigaria precios. Era la elecciébn que mas le
gustaba, y siempre podria pasar unoasdén Toronto con Louise y otros en Montreal
con Bobby. Ser una turista en su propio pais le parecié atractivo. Después tendria que
decidir entre quedarse o volver a Caracas. Con so6lo dos pacientes en marcha, y una de
ellas con su objetivo casi resueltoraedemasiado riesgoso permanecer por mas
tiempo. No habia podido rehacer su consulta, todas las promesas de Richard Wood
resultaron incumplidas, y tampoco Ingrid habia logrado remitirle nuevos casos. La
balanza se inclinaba hacia el Norte. Louise le iasest que Toronto estaba lleno de
emigrantes hispanohablantes, incluso habia encontrado «venezuelanos» (no lograba
dar con el nombre correcto) como empleados en tiendas y supermercados. Podia
ayudarlos como traductora. Tenian constantes problemas conelogceos meédicos y
las escuelas, o incurrian en transgresiones menores contra las normas del trafico y del
reciclaje de basura. Elvira estaba segura de que Louise tenia razon y de que
encontraria trabajo suficiente. Irse era lo correcto, s6lo que muy d8rgnificaba
reconocer definitivamente que sus padres y el viejo McLeod tuvieron razén cuando le



aconsejaron que no dejara su carrera en Toronto por un hombre llamado Santiago, a
guien nunca conocieron, y en el fondo ella tampoco. Significaba decir quelasu
hubiese sido mejor si no hubiera tomado la decisién equivocada. Pero estaba de buen
animo y no queria darse latigazos con aquellas recriminaciones. Su vida en Perq,
cuando lleg6 alli con Santiago, y después en Venezuela, cuando ambos comprendieron
gue no lograban subsistir en Lima, la habia convertido en una persona distinta, capaz
de vivir de otra manera, de descubrir que las personas no son solamente lo que han
sido educadas para ser, y aceptar que su identidad habia sufrido los suficientes
cambios omo para dudar de ella. ¢Cuéando, en Balzac, hubiese atravesado la
circunstancia de pagarle a unos cretinos para que le entregaran informacion sobre el
homenaje de un escritor asesinado, o a Quovadis para que le hablara de Sofia
Budenbrook? ¢ Cuando hubiessperado a la puerta de una sinagoga para seguir a un
hombre de ochenta afios y pedirle que le revelara sucesos ocurridos hacia cincuenta?
¢,Cuando hubiera sido invitada a un almuerzo en casa de Aida Machado? ¢Cuando
hubiese mentido la infinidad de veces gie habia hecho para llevar a cabo esta
investigacion? ¢Cuando, en fin, se hubiera subido al automovil de un comisario de
policia, a las cuatro de la mafana, para preguntarle la tarifa de un asesino por
encargo? De haber sido siempre una psiquiatra cotoesultorio en la Yonge Street

de Toronto nada de eso habria ocurrido. Hubiera tenido mas dinero, mas seguridad y
pagado un montén de plata en impuestos. Lo Unico que estaba claro era que no habia
destinos escritos y ella habia aprovechado esa libertadida hasta aqui, era una de

las infinitas posibles, y hacia delante le quedaban muchas decisiones por tomar.

Lleg6 al centro de rehabilitacion y le advirtieron que Xenia tenia derecho a una
hora porque era la Unica visitante. También tenia autorizacena pecibirla afuera y
pasear por las areas verdes. Elvira llevé unos dulces y se sentaron a comerlos en los
bancos del parque. La vegetacion era hermosa y pasearon un rato, como si hubiesen
elegido aquel lugar para pasar el domingo. Una monitora las grissdetuvo unos
instantes. «Qué bueno que vino a verte tu mama», dijo. La madre de Xenia vivia fuera
desde hacia mucho tiempo y no sabia nada de lo ocurrido. Xenia no quiso decirselo,
guardaba demasiado rencor hacia ella.

Cuando se despidieron Xenia tenina noticia para Elvira Madigan.

C¢Estoy en estado. Tengo ocho semanas.

¢Pero, ¢como?

¢Me hicieron un chequeo médico y la prueba de embarazo salié positiva. No
hay ninguna duda. He decidido tenerlo.

¢¢ Cuanto tiempo mas estaras aqui?

CEn principio un mes &s. Sin embargo, el doctor piensa que si voy a tener al
bebé me puedo quedar mas tiempo por seguridad. Pienso que estaré hasta el final del
embarazo, y luego volveré a mi apartamento y continuaré viniendo al centro para la
terapia. Me ocuparé del bebé hastjue esté grandecito y después buscaré un trabajo.
También me gustaria terminar lo que empecé a estudiar, no soy mala con el disefio
grafico.

Elvira habia pensado decirle que se iria un tiempo de Venezuela, pero le parecio
gue de alguna manera su preseneia importante.

¢No me has preguntado de quién es.

CEs verdad, ¢ de quién?



¢Creo que es de uno de los chicos de Millenium, pero no le voy a decir nada,
ademas no estoy completamente segura.

Nada indicaba que ese chico seria un padre proveedor, de modElyira
estuvo de acuerdo en que, si no tenia la seguridad, quiza lo mejor era dejarlo asi.

Al regresar a su apartamento la sefial de la contestadora titilaba. Era un
mensaje de Leo Altman, mejor dicho, de una enfermera del Centro Médico que la
llamaba de parte del sefior Altman. Estaba muy grave y queria verla. Salid
inmediatamente.

La habitacién tenia colgado el cartel prohibiendo visitas pero ya estaba
acostumbrada a que seguir las pautas no era siempre lo mas conveniente. Tocé
suavemente la puerta y naglirespondio. Se dirigié al puesto de enfermeras y se
identific6 como la persona que habia recibido una llamada de urgencia para visitar a
Leo Altman. La enfermera le dijo que entrara, probablemente se habia adormilado y
no la escuchd, pero estaba muy pestie de que viniera. La visita debia ser corta.

Empujé la puerta y Leo abrio los ojos. Quiso incorporarse y Elvira lo ayudo.

¢Abra un poco las cortinas, esta demasiado oscuro.

¢¢,Qué problema tiene?

¢¢,Qué problema tengo? Un corazén que me esta dando eiaikiviso.

Elvira no contestd. No lo veia tan mal, su voz era firme, la voz de Leo Altman
siempre era firme, y la mir6 directamente a los ojos.

¢Los médicos me dicen las tonterias que siempre dicen para sacar dinero, pero
yo sé que de aqui no salgo. ¢Usteml cree que las personas sienten cuando van a
morir?

Tampoco quiso comentarlo. Probablemente si.

CEn cualquier caso, si salgo de aqui ser& al hogar asistido, no puedo quedarme
solo. Y tampoco seré por mucho tiempo.

Una enfermera entré y ajustd el disposgdi del suero. Luego le dio varias
pastillas y le acomodo las almohadas.

¢Me tratan como a un principe. Claro, con lo que cobran...

CEso no es lo importante, usted tiene los medios para pagar esta clinica.

CEs cierto. Tomé una decision, mejor dicho, doshbimbre debe saber cuando
toma las ultimas decisiones y hacerlo bien. Ser un mensch. La primera decision es que
voy a constituir un fondo para una beca, mafana temprano viene el abogado, espero
estar todavia vivo. Beca Sofia Vaiser. ¢ Qué le parece?,ypatara chicos judios que
no tengan cdémo pagar sus estudios.

¢Me parece magnifico, Leo.

C¢Eso creo. Es una manera de honrar su nombre.

¢¢ Y la segunda decision?

¢La segunda decision es un regalo para usted. Me gusté mucho conocerla 'y que
me diera la oporturdad de contarle tantas cosas que habia llevado en secreto. Es duro
callar siempre.

Por un momento pensoé que le iba a dejar dinero y estaba segura de rechazarlo.
No queria mas herencia que la casa de sus padres en Balzac.

¢Cuando hablamos yo le dije muchessas, supongo que la ayudaron en su
investigacion.

¢Me ayudaron muchisimo, mas de lo que se imagina.



¢Pero no le dije todo. Hay algo que me guardeé, puede ser importante o no,
pero eso solamente usted lo sabe y yo no la he llamado para hacerle preguntas. L
conté lo que recordaba de la visita de Sofia Budenbrook, menos una cosa. Cuando ella
vino la ultima vez y se puso tan furiosa porque no le decia quién era su padre, yo le
dije: no puedo decirte algo que no sé. Ella me insisti6, estaba verdaderamente
desmntrolada, y me grité llorando que le dijera todo lo que sabia de él. Tio Leo, tu lo
sabes todo de mi papa, dimelo. Entonces le dije la verdad, le dije que tuvo una hija con
otra mujer que no era su esposa, y que él mismo la habia asfixiado con sus manos.
Enseguida me arrepenti, me estaba vengando de Adrian hiriendo a una nifia inocente.
Salié como una loca de mi casa. No he debido hacerlo. Nunca he debido hacer esto.
Pero lo hice.

¢Le aseguro que ahora no tiene nada de qué arrepentirse.

¢Yo creo que esta én asi, usted sabra para qué sirve lo que le he dicho.

Elvira prometid volver a visitarlo, pero cuando regresé a cumplir su promesa le
informaron que estaba en terapia intensiva y no le permitieron verlo.
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Mientras Vera Gerber hablaba miraba el reloj con impaciencia. Queria tener tiempo
suficiente para vigilar el horno. La cocina de su madre tenia dos hornos, en uno hacia
el roastbeefy en el otro elpumpkinpie, pero éste no era el caso. Coloco el biombo
cerca de la puerta del salon, luego enfrié un rato el vino, como habia observado que
hacia Richard Wood, y se tomé dos ginebras, una detras de otra. Habia llegado el
momento. Nada podia fallar.

Sono el intercomunicador y era Boris.

¢¢ Trajo el grabador?

¢Clao, ¢no quedamos en eso?

¢Chequeando.

Condujo a Boris al consultorio y Nevsky ladré un poco, pero lo recibié sin
problemas.

¢Luego le traigo algo de comer.

¢¢,No tiene una cervecita?

Elvira regreso con dos cervezas y unos quesitos con pan.

¢Puede poner la tevision, diré que al perro le gusta.

Boris cerro la puerta por dentro. Elvira se aposté en la ventana de la sala y se
guedd mirando la calle, era de una sola via, de modo que era imposible no observar
cuando llegara. Por fin escucho el intercomunicadar.récibié efusivamente y se
sentaron en el sofa. Inmediatamente sirvio el vino y unos aperitivos. El libro de
Gerardo Alonso estaba sobre la mesa.

¢Caramba, no lo conocia. ¢ De donde sacaste este libro?

¢Lo pedi a un amigo que vive en Espafia. Parece qtenltd mucho éxito, es
una biografia muy completa.

¢¢ Ya laleiste?, ¢ me la puedes prestar?

¢Por supuesto. Me gustaria comentarla contigo, un conocedor de la vida de
Narval.

¢Suena excesivo, me he interesado por investigar un poco acerca de él, nada
mas.

¢Pero en la conferencia pude escuchar que sabias muchas cosas.

CAh, ¢te intereso la charla? No nos habiamos visto después.

¢Me fascind. Lo que no sé es por qué no hablaste de la amistad entre Narval y
tu padre.

¢Creo que apenas se conocieron.

C¢Alonso ngpiensa asi.

Dejo un silencio y él tratd de aprovecharlo para cambiar de tema, pero Elvira
era un perro dispuesto a que nadie le arrebatara el hueso.

CEste seior dice que tu padre fue muy amigo de Narval, y en un viaje de tu
padre a Madrid se vieron much@ tu padre como que le gusté una noviecita de
Narval y eso lo enfurecié.

¢Puede ser. Papa era muy fiesterse rid@. No deberia decirlo pero la verdad
es que mi madre tuvo que aguantarle mucha sinverguenzura.

cY dos afios de carcel.



¢No, papa nunca estuva@so. Bueno, a lo mejor se lo llevaron a la jefatura por
alguna borrachera y pleitos de bar, papa contaba de esos bares en la Caracas de los
cuarenta...

CEsto no era un pleito de bar, sino mucho mas grave. Narval no era demasiado
leal con los amigos, me pe, y se le ocurrid decirle a no sé quién que tu padre
conspiraba contra la dictadura.

¢¢ Eso dice este libro? Te aseguro que tiene mucha imaginacién. Oye, es una
conversacion poco grata, pasemos a otro tema, te lo pido.

¢Crei que te interesaria.

¢Elvira,disculpa, pero se supone que me invitaste a cenar para pasar un rato
agradable.

CTienes razén, vamos a cenar.

Elvira entr6 en la cocina y sacoreastbeef Lo sirvido y comieron alabando su
preparacion. Habian tomado muy rapidamente y buscO otra botéi#ag su copa
servida con vino y con una pastilla de Amital diluida. Con tal de que no se me duerma,
solamente quiero aflojar un poco las defensas. Era necesario esperar unos quince
minutos. Los dedicO a contar la exploracion que habia hecho en diferentes
supermercados hasta dar con el vino correcto. Discutieron las dificultades de equilibrar
calidad y precio.

CEso que cuenta Alonso es verdadijo al cabo de un rato.

¢No me imagino que mienta, un profesor tan serio.

¢Mi padre estuvo preso por su culpa, yo habia nacido entonces, mi madre se
guedo sola con mis dos hermanos mayores y las pasé muy mal. Después lo soltaron,
pero ella decia que nunca fue el mismo.

¢No es para menos, y un hombre joven que queria ser escritor...

¢Papa fue un escritor muy medi@&mo creo que tuviera talento. Solo la ilusion
de ser escritor, una ilusion provinciana, no sé si entiendes eso. Una ilusion de un joven
gue venia de un hogar ilustrado, muy respetado en su pueblo, y que vino a Caracas a
triunfar. A ser escritor en CaraxzaPublicé algunas cositas, y luego, cuando Narval, que
no era Narval entonces, se fue a Madrid, papa quiso irse también. Por eso hizo el viaje,
gueria ver si tenia posibilidades de quedarse alli, pero no era la misma situacion,
estaba casado y con dosdsjpequeiios, mi madre no hubiera aceptado irse a pasar
trabajo, mas del que ya pasaba. Y ocurri6 eso que cuentan ahi. Papa era muy
enamorado, no podia ver delante a una mujer sin pretender acostarse con ella, y por lo
visto le gust6 esa novia que tenia Rap le echd los perros. Pablo fue una mierda de
persona.

Elvira le sirvio otra copa.

¢Una mierda de tipo, un hombre infame. Merece lo que le pas6. Encima iba a
ser Premio Nobel, ¢no te jode? Premio Nobel, José Eustaquio Cruz.

C¢Estuvo muy cerca.

¢No me extafia, quién sabe las marramucias que hizo para que lo
candidatearan, darselas de exiliado, de heroico. Mi padre si era un hombre de ideas,
estaba en la resistencia y Pablo lo sabia. Un empujoncito y cayd. Sirveme mas vino.

Elvira estaba tranquila, habiaroprado cuatro botellas y una dehisky.

¢Sin querer decir que era un héroe, pero, de acuerdo con este libro, tuvo
muchas dificultades de dinero.






