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Todo ha sido consumado. Elvira Madigan cerré la puerta de la casa y acompafié a
Evelyn Matt hasta su automavil.

—Gracias por tu ayuda, Evelyn.

—Espero que hayas quedado contenta, quizd con mas tiempo se hubiera
conseguido un precio mejor; esta zona de Balzac esta un tanto deprimida.

—Creo que esta bien.

—Asi que te vas...

—Termino unos tramites con la cuestidon de mi retiro y estaré volando en unas
dos semanas.

Evelyn Matt no alcanzaba a entender aquella decision.

—Sé que es algo personal, disculpa si te parece entrometido, pero, épor qué
irte?

—Después de tantos afios fuera me acostumbré a otro tipo de vida.

—Comprendo —dijo Evelyn en un tono que evidenciaba lo contrario—. Bueno,
suerte, donde quiera que vayas.

Evelyn retird el cartel de For Sale de Matt’s Estate Agency y encendié el motor.
Elvira Madigan la vio alejarse, retrocedio a la entrada, pero al llegar a la puerta titubed.
Nada de nostalgias. Esta casa cumplié su misidon. Todo lo que debia ocurrir en ella ya
ocurrid. Por la tarde viajé a Toronto y se dirigié al apartamento de Louise Alcott, su
amiga de secundaria, que enfrentaba un divorcio después de veintidds afios de
matrimonio sin hijos. Louise no habia regresado del trabajo y se sentd en la sala a
hacer unas llamadas mientras la esperaba. Tenia pensado invitarla a cenar fuera para
agradecerle la generosidad de alojarla durante los dias en que resolvia los detalles de
su viaje. Louise tampoco entendia las razones. ¢Volver a ese pais en el que nada bueno
te ha sucedido? Quédate aqui, al fin y al cabo estas en casa. ¢Qué tienes alld? La
desapariciéon de mi hijo, contesté Elvira interiormente, pero no quiso decirlo en voz
alta porque sonaba demasiado siniestro.

—No me siento ya en casa, en realidad todo ha cambiado demasiado. Creo que
con la pension de retiro adelantado podré vivir mejor alla; el Unico compromiso es que
debo residir en Canada al menos noventa dias al afio, cosa que haré de junio a
septiembre. El frio me resulta ahora insoportable. Y con eso y la consulta que pueda
rehacer estaré mejor que aqui.

—También puedes rehacer una consulta en Toronto, ahora hay muchos
emigrantes hispanohablantes, eso te agrega un valor especial.

Continuaron cenando en silencio. Era un pequefio restaurante griego frecuentado por
los habituales del barrio.

—Me encanta el feta —dijo Louise para volver a la conversacion—, y, por cierto,
gué has sabido de Bob. ¢ Cdmo le va con su restaurante francés en Montreal?

—Creo que bien, hablamos por teléfono hace unas semanas y sonaba muy
contento.

—¢Y qué hay de Scott? —Elvira no queria hablar de su ex marido y pensé que era
mejor mover el foco de atencidn hacia los problemas de Louise.

—Todos los dias decide algo distinto. Estd volviendo loco al abogado, y a mi de
paso. Un dia quiere acordar la mitad de la casa, otro piensa que él se queda con la casa
y me deja una pension, a la mafana siguiente considera que lo mejor es que yo me



quede con la casa y le pase la pensién a él. Creo que hay que esperar a que se
tranquilice. Es estrés acumulado, me dijo el abogado, ocurre constantemente que las
parejas pelean por los bienes materiales todo lo que se tragaron durante afios.

Ambas rechazaron el menu de postres y discutieron un rato acerca de quién
pagaba la cena. Elvira insistid en que era su invitacidn.

—Como en los viejos tiempos —dijo Louise—, cada quien su parte.

—Estd bien —aceptd Elvira. Sabia que Louise no tenia otro modo de ver las
cuentas.

Louise Alcott era la Unica amiga con quien habia mantenido un cierto contacto
durante los ultimos afios. Quiza porque sus padres fueron los mejores amigos de los
suyos Louise la acompaiid con todos los procedimientos de la funeraria y estuvo
presente en ambos entierros. Los suyos también habian fallecido y tenia experiencia.
Pero Louise le parecia ya muy lejana, como si hablaran dos chicas que murieron tiempo
atrds, y constantemente tantearan las frases, temerosas de no reconocerse, de herirse
con algln comentario que resultara fuera de lugar. Eso era, habia perdido los cédigos
de conversacion. No podia decir que se identificara con los cédigos venezolanos, los
habia aprendido y podia usarlos, pero no los sentia suyos. Y los viejos cAdigos de la
chica de Calgary los recordaba sin tampoco sentirlos propios. Viviré sin cédigos, basta
con conocerlos. No es necesario tenerlos clavados en el corazén. El tema del regreso a
Caracas habia sido constante con Louise. Convencida de que el factor econdmico seria
el mds facil de vender insistié en ello, aunque obviamente era un factor débil. Volver a
Venezuela no le aseguraba ningun bienestar. Estaba decidida esta vez a tener una
vivienda propia, pero équé podria comprar con los treinta y siete mil quinientos
délares canadienses que quedaban de la venta de la casa, después de impuestos,
tomando en cuenta que tendria que vivir un tiempo sin ingresos? Afortunadamente los
ahorros de sus padres —el dinero «extra» que decia su madre— le habian permitido
pagar los gastos de estos dias y comprar el pasaje; ahora solamente le quedaban unos
doscientos que debia administrar con la mayor cautela hasta el dia del viaje.

Tenia pensado llegar a un hotelito que estaba cerca de su antiguo apartamento;
siempre que pasaba por delante lo miraba con horror, parecia un lugar abandonado
desde su probable construccidon en los afios setenta, pero seguramente las tarifas
serian asequibles. Luego se pondria de inmediato en la busqueda de apartamentos en
venta, no tenia preferencia por ninguna zona en particular con tal de que estuviera
cerca del metro y de negocios que le permitieran hacer sus diligencias a pie.
Necesitaba dos habitaciones, la suya y la del consultorio, y le bastaba con un solo
bafio. No requeria estacionamiento porque no pensaba comprar un automoévil. Algo
aparecerd, no soy demasiado exigente. Le preocupaba, sin embargo, el costo de los
electrodomésticos, quién sabe cuanto estard costando una lavadora.

Cuando llegd a Caracas, el aio que habia estado fuera le parecié un dia. Quiza
mas deterioro, pero también yo estoy mas deteriorada. Con gran precision le dio las
instrucciones al taxista y se vio frente al Hotel Guaire con dos maletas y un saco. Una
vez en la habitacidon consideré que cualquiera fuese el precio era excesivo. Sera por
poco tiempo. Salié a la calle y compro el periddico para revisar los avisos clasificados.

Se despertd al dia siguiente descansada, como si hubiera dormido por muchas
horas en un maravilloso colchdn, lo que no era el caso. Bajé a desayunar a la panaderia



y luego comenzé su busqueda. La segunda visita fue suficiente. El apartamento
cumplia todos los requisitos y lo Unico que necesitaba era una buena mano de pintura.
La propietaria, una italiana que queria regresar a su pais, estaba desesperada, tenia
meses intentando venderlo. Asegurd que habia sido muy feliz en aquella casa con su
difunto marido y le daba dolor dejarlo, pero ya sus hijos se habian marchado a Italiay
ella era la uUnica que no habia podido irse porque estaba amarrada a aquel
apartamento, y con la situacién (subrayd situacion) no habia logrado nada. Estaba
sorprendida de que Elvira Madigan quisiera formalizar la venta lo antes posible, v,
ademas, dispuesta a pagarle en ddlares. La llamd varias veces al hotel para confirmar
gue su compradora era una persona real. Cuando firmaron le estampd un beso en los
dos cachetes y le regald un panettone, Elvira recibié las llaves como si le entregaran un
sueno anhelado desde la infancia. La mujer le habia dejado en premio una cama, dos
sillas y la nevera, asi que se mudaba de una vez. Cualquier cosa era mejor que el Hotel
Guaire.

Hizo una lista de todos los artefactos que necesitaba y unas llamadas. Queria
saber de sus antiguas amistades. Cristal y Mireya no vivian ya en el apartamento de
antes; Judit Green habia dejado de trabajar en la revista Contemporary y estaba en
Estados Unidos. Ingrid Horowhitz se puso muy contenta cuando escuchd su voz, la
habia echado mucho de menos. Luego llamé a Boris Salcedo, el detective que la habia
ayudado cuando desaparecié Tom.

—iQué gusto tenerla por aqui de nuevo, doctora Madigan! ¢Viene por tiempo o
de visita?

—Le doy mi teléfono para lo que se le ofrezca, en dos semanas reinicio mi
consulta.

—iSabe que ya tiene un paciente? Alida y yo nos divorciamos, me siento muy
deprimido, creo que todo fue culpa mia, la cosa es...

—Que no tiene tiempo.

El comisario Salcedo se rid.

—Lo encontraré, se lo prometo.

Mientras Salcedo decide psicoanalizarse lo mejor sera que vaya a la Embajada
de Canada. Todo es lo mismo de nuevo. Registrar mi nombre y anotarme en la lista de
profesionales. Nada serd lo mismo, de todas maneras. Ahora tengo que concentrar mi
energia en conseguir pacientes lo mas rapidamente posible. La italiana habia sido
mejor negociante que ella.



La conversacién con Adriana Budenbrook era dudosa. No estaba muy claro si queria un
tratamiento psicoldgico, una ayuda en crisis, o si su verdadera motivacién era saber
quién habia matado a su hermana. Ofrecia el perfil de unos buenos honorarios:
académica reconocida, bien vestida, varios idiomas, buena posicion de origen (hija de
un conocido empresario), soltera y sin cargas familiares. Pero algo en ella era
impenetrable: sus intenciones, sus deseos. Adriana Budenbrook no hablaba de si
misma, tenia un discurso acerca de si misma. Muros a franquear, pero, al fin y al cabo,
ése es mi oficio.

Decidié llamar a Salcedo, y sorpresivamente atendioé enseguida.

—Digame una cosa, Boris. Esta sefiora Budenbrook que me llamé de su parte,
éde qué se trata?

—¢Ella no le explicd?

—Me dijo que su hermana menor murid asesinada en un evento publico hace
unos meses.

—Exactamente, sucedié poco antes de que usted regresara, estuvimos viendo
un poco la situacién, bastante complicada, en realidad murieron dos personas. Un
escritor que recibia un homenaje en ese evento y la chica Bokenbrud.

—Budenbrook —corrigié Elvira.

—Eso, Budenbrook. Increible cémo pasan las cosas, y eso que habia vigilantes
por todas partes, esa seguridad privada no sirve para nada, pero la gente se empefia
en pagarla...

Elvira Madigan habia aprendido que en los cddigos de conversacion
venezolanos las personas hablan unas arriba de las otras, cosa que nunca haria una
chica de Calgary.

—Ya sé lo que ocurrid, Boris, lo que no sé es por qué me la mandd a mi.

—Para que la ayude, é{para qué va a ser?

—:iComo psiquiatra o como detective?

—Es como lo mismo, éno?

—No es nada lo mismo, por favor.

—La sefiora Bokenbrud no quedd convencida con el culpable que detuvimos y
me tenia harto con las llamadas exigiéndome que resolviera el caso. Yo creo que usted
puede cooperar con ella.

—Adriana Budenbrook, en efecto, duda de ese resultado policial y quiere saber
la verdad, la comprendo perfectamente, pero yo lo Unico que puedo hacer es ayudarla
con el duelo de la hermana.

—Pues haga como quiera, doctora Madigan, usted me dijo que necesitaba
pacientes, y ahi tiene una. Le puede cobrar doble, por la consulta y por la
investigacion. Pase por aqui y le explico mas.

Otro caso irresuelto del comisario Salcedo, pero no para Elvira Madigan.
Decidid esperar que Adriana Budenbrook volviera a aparecer para explicarle que ella
no era la persona adecuada. Su mensaje habia sido claro: «Doctora Madigan, le habla
Adriana Budenbrook. Espero su llamada para concertar nuestra préxima cita». Durante
la segunda entrevista Elvira volvié sobre el tema de las motivaciones.

—_iEs demasiado raro que una persona cuya hermana menor fue asesinada
busque ayuda psicolégica?



—No, por supuesto que no, solamente que veo en su pedido mas un tema de
quién lo hizo y por qué, antes que la necesidad de ayuda personal.

—Es todo lo mismo, no saber qué ocurri6 me impide llevar una vida normal.
Tengo que tomar tranquilizantes durante el dia y pastillas para dormir por la noche, no
me puedo concentrar en mis clases y tengo la impresién de que mis alumnos lo notan,
mi vida sentimental se ha ido a la basura. Yo pienso que si supiera la verdad me
calmaria.

La verdad no siempre es benéfica, penso Elvira.

—Comprendo sus razones. El asunto es que mi competencia profesional se
limita a las secuelas psicolégicas de esta muerte, no contempla la investigacién del
culpable y las posibles causas de su accion.

—Yo creo, estoy convencida, que si todo se aclarara me sentiria mejor, y pienso
gue si alguien me ayuda puedo descubrirlo.

—Esto es un asunto policial, no sé si usted tiene competencias para ese tipo de
problemas.

—Comienzo a sentir una incomodidad en esta conversacién, como si estuviera
mendigando su ayuda. La llamé por recomendacién del comisario Salcedo, pero
supongo que debe haber otros profesionales calificados en la ciudad.

—Claro que los hay —contesto Elvira irritada—, y le sugiero que los contacte. Si

después de revisar otras opciones quiere llamarme, la atenderé.
Decidi6 pasar a visitar a Boris Salcedo. Obviamente no le habia dado toda la
informacién por teléfono. Lo encontré rodeado de teléfonos de mesa, portatiles, t-
motions y blackberrys. Se alegré de verla y salié con ella a tomarse un café fuera de la
oficina.

—Queda pendiente mi cita con usted. Estoy muy afectado por lo de Alida.
Finalmente si tenia un amante, soy muy intuitivo y muy suspicaz.

—Dos buenas cualidades para un detective.

—Estoy saliendo con otra chica, pero me da miedo. Demasiado joven. Puede que
termine mal, o sea, de la misma manera.

—La vida es riesgo, dijo un sabio. En fin, cuénteme mas. No quise decidir un
tratamiento sin tener un mejor conocimiento del tema.

—Ocurrié el 17 de agosto, busque los diarios para complementar la noticia. Lo
gue yo puedo decirle es que habia un evento de mucha gente en el Hotel Embajador,
era un acto de homenaje para un escritor muy importante, Pablo Narval; yo, la verdad,
nunca lo habia escuchado nombrar, no leo ese tipo de libros. Los discursos habian
terminado y el hombre subié a la tarima y de repente cayé al suelo, pensaron que se
habia desmayado por la emocion y el gentio, era una persona bastante mayor, pero
cuando lo recogieron se dieron cuenta de que estaba muerto. Un disparo en la nuca
con arma larga. Se imagina el zaperoco. Ambulancias, paramédicos, periodistas.
Llamaron para acj, les dije que bloquearan los accesos y mandé a los muchachos.
Agarraron a Yomfry Noriega, un chico marginal que evidentemente no tenia nada que
hacer en esa fiesta. Se llevan a Yomfry y se llevan el cadaver, y en eso alguien
encuentra a una joven tendida en el piso. Apufialeada. Usaron un estilete de esos
antiguos, como de abrir cartas, muy largo y afilado. Le tocé el corazén. Esa era Sofia
Bokenbrud, digo, Budenbrook. Entonces, la hermana empezé a acosarme con que yo
tenia que seguir investigando porque no creia que el detenido fuera el homicida. Logré
sacarmela de encima y cuando usted regresd se me ocurrié darle su teléfono. Pensé



qgue era una manera de ayudarla a ella, y sobre todo a usted. Esa sefiora le puede
pagar bien, estoy seguro.

—:iQué le dijo de mi?

—Nada absolutamente porque no hablé con ella. Mi secretaria la llamd para
decirle que yo le recomendaba conversar con usted y le dio su numero.

—Boris, yo sé que usted es una persona muy ocupada, aunque lo he encontrado
mas accesible en esta oportunidad que antes. Pero por mas ocupado que esté, a usted
le pagan por descubrir homicidios, ¢o0 me equivoco?

—Me pagan para que haga una cantidad de cosas que no puedo hacer. Pero en
este caso en concreto me pagan para que no lo descubra.

—éSoborno?

—Para nada. Simplemente recibi érdenes de dejar las cosas de ese tamafio. La
solucion es Yomfry Noriega y estd en El Rodeo. Alli se va a pudrir unos cuantos afos.

—¢Y usted esta conforme?

—Con algunas dudas, pero, por mi, se queda asi. No se puede poner uno a
resolverlo todo.

Elvira Madigan regresé a su apartamento, dispuso sus papeles bancarios y una
calculadora sobre la mesa, luego se sirvio una ginebra.

Veamos. De los treinta y siete mil quinientos me quedan catorce mil quinientos,
el resto lo estan disfrutando en Sicilia. Con los nueve mil quinientos que gasté tengo
lavadora, secadora, television, microondas, la pintura y los cuatro muebles que puedo
ver; me quedan en espera una computadora y un DVD. Dejo cinco mil en reserva para
los noventa dias en Canadd, aunque me parece que voy corta en el calculo. Hasta alli la
casa de Balzac. Con los doscientos setenta mensuales del retiro anticipado que deben
estar llegdndome el mes que viene, si los vendo en el mercado paralelo, pago los
basicos. Aqui, por ejemplo, hay algunos vacios. Seguro médico, eventualidades. Lista
de pacientes: un secretario de la embajada que viene a preguntarse una vez por
semana por qué no ha podido casarse a los treinta y cinco afios. Este punto estd débil.
Ingrid Horowhitz prometié referirme un buen caso, aunque hasta el momento no se ha
hecho presente. Sacadas todas las cuentas, no te necesito, Adriana Budenbrook.

Sin embargo, cuando Adriana Budenbrook se sentd frente a ella y depositd
suavemente su cartera Prada sobre la mesita de apoyo, Elvira Madigan cambié de
opinién. Queria un automavil. Tres semanas en Caracas la habian convencido.

—_Te aceptd trescientos délares? No lo puedo creer, Elvira, ¢de ddénde la
sacaste? —gritd Ingrid por el teléfono—. Nunca he tenido un paciente tan rico.

—Los aceptd sin pestafiear. Dos veces por semana, incluyendo las sesiones que
no sean canceladas con cuarenta y ocho horas de anticipacion.

Pero también habia otro argumento. MclLeod, su antiguo profesor de Toronto,
le dijo al oido: «doctora Madigan, ¢desde cuando los motivos de consulta tienen que
ser los que estan en los libros? El motivo de consulta de esa persona es la obsesién por
saber quién matd a su hermana, y esa obsesidon obedece a un sentimiento inconsciente
que es su tarea iluminar». Le dio una nueva cita y la escuché como si fuera por primera
vez. Hablaba una persona desesperada. Viejo MclLeod, me has dignificado, pensd
Elvira. No sdlo de trescientos dolares por hora vive una psiquiatra. Yo también sufri la
obsesién por saber qué habia ocurrido con mi hijo. Ese sufrimiento es intolerable.

Decidié invitar a cenar a Ingrid Horowhitz con gasto anticipado al primer pago y
comprar de una vez la computadora y el DVD. {Quién te asegura que Adriana



Budenbrook dura mucho tiempo en tu divan? Yo misma, soy como Salcedo, intuitiva y
suspicaz.



El secretario de la embajada habia estado pensando que la chica con la que
acostumbraba ir a la playa de vez en cuando era la mujer ideal. ¢Cédmo no me habia
dado cuenta?, dijo, gracias a usted he comprendido que tenemos muchas cosas en
comun. Elvira Madigan temblé. Eso me pasa por ir demasiado rapido, si esta mujer le
dice que si se quiere casar, adids sesiones. No queria quedar a la merced de Adriana
Budenbrook pero, a la fecha, nadie mds habia solicitado una cita. El paciente
prometido por Ingrid se hacia esperar. Decidié asistir a un congreso de psicoterapia
que tendria lugar el fin de semana. Bastante cara la inscripcidon pero una buena
oportunidad. Puede ser que encontrara antiguos conocidos o tuviera la oportunidad de
entablar nuevas relaciones. Se mandé hacer unas tarjetas: «Elvira Madigan, M.D.
English Speaking Psychotherapist». Era su valor agregado.

El miércoles Adriana llamd para advertir que no asistiria a la cita del viernes, de
modo que cancelaba con cuarenta y ocho horas de anticipacion. Mejor, pensod Elvira,
asi puedo ir al congreso todo el dia.

Las sesiones transcurrian normalmente, ningun paper le llamaba demasiado la
atencién, tampoco habia encontrado rostros conocidos, a excepcién de un psicélogo
con quien, precisamente, tuvo un inconveniente recién llegada a Caracas. Esperemos
algo mejor durante la tarde. Salié de la sala y se sentd en la terraza para tomar un café.
Dios mio, ¢qué tipo de café serd éste, a ocho mil trescientos la taza? Pero ya el mesero
lo habia depositado frente a ella y esperaba el pago. Desde la terraza podia ver la
piscina llena de ejecutivos rusos y se aburrié de la escena. Decidié pasear por los
pasillos interiores en los que se disponian tiendas de lujo y oficinas de servicios a
viajeros. De pronto un chispazo cruzé en su aburrimiento. Este es el Hotel Embajador.
Aqui murieron el escritor y Sofia Budenbrook.

Volvid al congreso, esta vez para recorrer las salas. Todas eran de mediana
escala, de modo que no podia haber ocurrido en ninguna de ellas. Boris insistié en que
habia mucha gente. Entré en la sala plenaria y se senté en la ultima fila. A su alrededor
jovenes profesionales anotaban compulsivamente mientras el conferencista
desarrollaba su lectura. Algo acerca de la confluencia entre las distintas escuelas
psicoterapéuticas contemporaneas que no le llamaba demasiado la atencién. Calculd
al ojo la capacidad y le parecié que cabian unas ciento cincuenta personas. Es grande,
penso, pero puede ser que haya otra mads grande. Se levantd y se dirigid a la oficina de
reservaciones de eventos. Alli le entregaron una hojita con los distintos tipos de locales
y los costos de alquiler. El hotel disponia de dos espacios de mayor tamafio, el Salén
Regente, con capacidad para trescientas personas, y el Saldon Excelsior, para
seiscientas. Este debe ser, el Excelsior. Entré entonces en el Business Center y alquilé
el uso de internet por treinta minutos. Vaya dia de gastos, pensd, pero aun no tenia
contratado un servicio de internet en su casa y salir a un cibercafé para luego regresar
al hotel seria tedioso. Buscd el 17 de agosto en un diario de uso libre. La noticia no
mencionaba en cudl salén habian ocurrido los asesinatos. No hace tanto tiempo, en
alguna parte estd registrado el contrato de alquiler.

Regresd a la oficina de reservaciones y le explicd a la empleada que era la
asistente del sefior Hayashi, un importante hombre de negocios japonés que
proyectaba un gran evento. Necesitaba el salén de mayor capacidad.

—iFecha?



—21 de noviembre.

Reviso el libro de reservaciones.

—Para esa fecha el Excelsior ya no esta disponible. Puede ser el Regente.

—Estamos hablando de mas de seiscientas personas, leo aqui que el Regente
tiene capacidad para trescientas.

—Se pueden agregar unas sillas.

—Tendria que verlo.

—¢iAhora mismo?

—Por supuesto que ahora mismo, éste no es el Unico hotel de la ciudad —dijo
recordando el tono arrogante de Adriana Budenbrook.

Otro empleado que habia escuchado la conversacion por encima del hombro, y
gue parecia ser superior a la chica malhumorada que la atendia, dijo:

—Nataly, busca la llave del Regente para que la sefiora pueda verlo.

Nataly salié de la oficina y el empleado se refugié en un cubiculo al fondo. Tengo diez
minutos para revisar ese libro, o quiza menos. Pasé las pdaginas hasta que llegd al 17 de
agosto, y sin voltearlo pudo leer que el homenaje a Pablo Narval habia tenido lugar en
el Saldn Excelsior a las 7 pm.

Cuando Nataly regresd con las llaves del Salon Regente, Elvira Madigan la siguié
y dio un vistazo al local.

—Insuficiente. Por favor, enséfieme el Excelsior.

—Ya le dije que para esa fecha no esta disponible.

—No importa, cambiaremos la fecha si nos gusta el salon.

La empleada le hizo un gesto que podia significar «me estd arruinando el dia», y
le indicd el ascensor. El saldn Excelsior ofrecia mejores condiciones de seguridad. Se
accedia a través de un ascensor de llave que desembocaba en un vestibulo. Una vez
adentro Elvira comenzd a recorrerlo muy despacio.

—iSe va a tardar mucho? —pregunto Nataly.

—Usted se da cuenta de la importancia del evento que preparamos y del precio
del alquiler. No es algo que podemos decidir en un instante.

—Entonces regreso a la oficina, estoy muy ocupada.

—¢El ascensor necesita llave para bajar?

—No, solamente para subir. Puede irse cuando quiera —contestd con el tono de
ojald se vaya para siempre y no tenga que volver a verla.

Elvira Madigan continud repasando el espacio. En aquel momento estaba vacio,
probablemente colocaban las sillas para el momento, o no lo hacian si se trataba de un
evento que no las necesitara. No estaba segura de cual habria sido la disposicién aquel
dia. Se aproximo al lado norte del salon, donde estaban el podio y la mesa de oradores
sobre una tarima. Subid a la tarima mirando al lado sur y observé un largo rato las
paredes vacias. Seguramente la decoracidn quedaba a cargo de los organizadores. Las
paredes no tenian ningun elemento visible. Las rejillas del aire acondicionado estaban
colocadas en el techo y la iluminacion era indirecta, escondida tras unas molduras de
drywall. Nada llamativo.

Nataly entré en el salon.

—_iQué le parece?

—Se ve bastante bien pero tengo algunas preguntas.

«Espero que pocas», decia la expresion de Nataly.

—Digame en qué puedo ayudarla.



—El sefior Hayashi necesita proyectar varias [dminas y un video.

—Eso no es ningun problema. Puede hacerse de dos maneras: o bien colocando
el equipo en la sala o bien proyectando desde arriba. Depende de lo que decidan
nuestros técnicos cuando ustedes nos traigan el material.

—Desde arriba, édonde?

—En la parte alta de la pared hay unas ventanas de luz para la proyeccion, no las
puede ver en este momento porque estan cerrados los paneles que las ocultan. Si se
trata de un evento sin proyeccién no se abren.

—Ya. Y los técnicos estan detras, éno es asi?

—Claro —dijo Nataly dudando un poco de las habilidades de la asistente del
sefior Hayashi—, estan en la sala de proyeccidn.

—Me gustaria verla.

—No estd permitido, es solamente para el acceso de nuestro personal.

—Yo no puedo contratar nada si no he chequeado absolutamente todos los
detalles.

—Para llevarla a la sala de proyeccidn necesito que nos acompafie el personal de
seguridad.

—Magnifico.

Elvira Madigan se sentd en el borde de la tarima mientras una Nataly
enfurecida buscaba al personal de seguridad. Ese es el punto desde donde lo hicieron,
no cabe duda. Alli estaba el francotirador. Ahora bien, éen complicidad con los
técnicos o mediante el uso de la fuerza? Si hubiera sido por la fuerza ese elemento
formaria parte de la noticia, el técnico amarrado o incluso muerto. No hubo nada de
eso, de modo que queda descartada la hipdtesis. Fue complicidad o aprovechando
algun descuido del técnico. ¢Y cémo Boris Salcedo no entrevistd a esa persona? Se me
olvidaba, no tiene tiempo, y si lo tuviera, le dijeron que dejara las cosas de ese tamafio.
¢Cuan importante era el escritor Pablo Narval?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Nataly y el encargado de
seguridad. Los siguid por unas escaleras a las que se accedia por una puerta disimulada
por la misma decoracion de drywall, a la derecha del vestibulo. Entraron en la sala de
proyeccion y el hombre accioné el mecanismo; los paneles se desplazaron y
aparecieron las salidas de luz. Era un espacio pequeno, para ser usado por dos
personas maximo. Desde alli la tarima era un objetivo facil. Pero Narval no habia
muerto cuando estaba dando su discurso en el podio o en la mesa principal sino
cuando subia a la tarima. Desde la sala de proyeccion se dominaba todo el local, pero
obviamente sélo un buen tirador podia ejecutar un unico disparo y acertar en medio
de una reunién de seiscientas personas. Un profesional. Hizo varias preguntas mas y se
despidid.

—Muchas gracias por su tiempo, Nataly. Me pondré en contacto con usted tan
pronto hayamos tomado la decision.

Nataly vio con alivio cdmo Elvira Madigan se perdia por el pasillo. Regresé a la
sala de conferencias y luego pasé al almuerzo-bufet preparado para los participantes
en la terraza. Tengo un buen dia, Nataly, y ahora Richard Wood, voy a saludarlo.
Richard y Elvira habian tenido algunos inconsecuentes escarceos amorosos después de
la ruptura con Santiago. Lo vio muy afanado hablando con otras personas mientras se
servia el plato, y cuando Elvira Madigan le tocé el hombro se mostré verdaderamente
contento. Se sentaron en una mesa a comerse un horrible pescado gratinado con



coliflor, y por un momento a Elvira le pareci6 que todo era como si estuviese
interesada en el congreso. Cruzaron tarjetas y Wood prometid referirle algun caso, le
estaba yendo muy bien vy, con cierta picardia, prometid invitarla a cenar y recordar
viejos tiempos. Viejos estamos los dos, pero no desecharé la ocasidon. Me hacen falta
amigos.



4

Adriana Budenbrook se excusé largamente por su ausencia del viernes y expuso que si
su llamada no habia tenido lugar antes de las cuarenta y ocho horas convenidas
pagaria la sesidn. Le parecia que no habian sido exactamente cuarenta y ocho horas
porque la sesidn era a las tres de la tarde y ella habia llamado hacia las cinco.

Vaya obsesiva, pensé Elvira Madigan, pero no me aprovecharé de su neurosis.
Le asegurd que estaba dentro de lo convenido y guardd silencio para escucharla.
Adriana sacé de la cartera un documento con la intencidn de leerlo. Fue interrumpida.

—iDe qué se trata lo que me quiere leer?

—Estuve tomando notas para reconstruir la historia de mi familia. Creo que es
importante.

—Seguro, pero preferiria que me la contara.

—Probablemente olvidaré detalles, he perdido mi capacidad de concentracion.

—No importa, podemos ver esos detalles después. Déjeme el documento y lo
leeré mads tarde. Por ahora la escucho.

Se hizo un largo silencio.

—No sé por dénde empezar.

—Hagalo por cualquier parte, las cosas iran saliendo a medida que habla.

—Nunca he tenido confianza en el método psicoanalitico.

Elvira quedd en silencio también. Si no le gusta el método, épara qué me
escogio? Esta bien claro en el titulo que tengo pegado en la pared. Esperemos. No hay
modo de que esta mujer me caiga bien.

Adriana no dijo absolutamente nada durante casi veinte minutos.

—La historia de mi familia no es tan complicada, pero creo que nunca la he
contado de esta manera, como si fuera un relato. Recuerdo que Freud habla de la
novela familiar en alguna parte. ¢éEs asi?

Elvira Madigan no contesté.

—Bien, intentaré comenzar, pero le aseguro que en las paginas que escribi
encontrara mucho mejor la historia.

El silencio continuaba. Miré el reloj. Adriana Budenbrook habia consumido
treinta minutos sin contar una historia que no era complicada.

—Mi abuelo era austriaco, vino a Venezuela en una misién diplomatica, y mi
padre vivi6 en Caracas durante su adolescencia, se gradud de ingeniero en la
Universidad Central. Después de que mis abuelos se instalaron de nuevo en Viena, mi
padre quiso volver a Venezuela. Habia sido feliz aqui y pensé que tendria un mejor
futuro. Se casoé con una venezolana y fuimos siete hermanos, yo soy la sexta. El mayor,
Paul, murié cuando era nifio en un accidente de esqui durante unas vacaciones en
Austria. Siguen Rainer, Otto, Thomas y Wolfgang, luego yo, y la menor, que era Sofia.
Los varones viven en distintos lugares. Wolfgang en Viena, mi madre también; Rainer
en Nueva York; Otto en Londres y Thomas en Buenos Aires. Solamente Sofia y yo en
Caracas. Comprendera lo dificil que fue para mi dar la noticia de su muerte. No sabia si
llamarlos o enviarles un correo electronico. O viajar para decirselo, pero jcémo
recorrer esa cantidad de paises como un mensajero de malas nuevas! Decidi hacerlo
por teléfono. Fue verdaderamente dificil. Mi familia estaba en desacuerdo con que
Sofia se quedara viviendo aqui. Tenian razones para ese desacuerdo, pero, al fin y al
cabo, ella era mayor de edad y podia decidir su destino.



—¢éPor qué estaban en desacuerdo con que ella viviera aqui?

—Les parecia que no estaba haciendo nada interesante. Mis padres fueron muy
exigentes en cuanto a nuestra educacidon. Todos mis hermanos son personas muy
calificadas. Rainer trabaja en Wall Street, Otto en la London Stock Exchange, Thomas
es director de una empresa de telefonia digital y Wolfgang es curador de un museo
muy importante de Viena, el Leopold. Yo soy internacionalista, estudié un master en
Washington y un doctorado en Bruselas. Mis padres tuvieron un nivel de vida bastante
alto; mi padre fue un empresario muy exitoso. Sofia parecia encaminarse al perfil de la
oveja negra. Alguien inconsistente con sus proyectos. Queria ser actriz, luego artista.
Hizo algunos cursos en talleres de arte y tenia el suefo de una gran exposicién, écon
qué obra? Ultimamente estaba trabajando en videoarte, pero carecia por completo de
disciplina. Mi madre y mis hermanos pensaban que en Viena podria estudiar mejor
bajo la vigilancia de Wolfgang, que podia conectarla con el mundo del arte, pero no
lograron convencerla. Se fue a los veinte afios en esa muerte tan incomprensible.

—Y usted, éipor qué escogidé quedarse aqui?

—Me casé y cuando ocurrié el divorcio ya habia desarrollado una carrera
académica. Hubiese podido intentar trasladarme a una universidad en cualquier parte
del mundo, hablo cuatro idiomas, pero decidi no hacerlo. Me siento cdmoda con mi
vida. Viajo a ver a mi madre todos los afios, y a veces paso antes por Londres o Nueva
York para saludar a mis otros hermanos. A Buenos Aires no he ido nunca, o, corrijo,
una vez, cuando se casé Thomas.

—Después del divorcio, ¢hay alguien mas?

—Oh, del divorcio hace ya bastante tiempo. Ha habido muchos mas, pero no he
decidido una vida estable con nadie. Cuando sucedi6 lo de Sofia estaba saliendo con
un francés que trabaja en la Elf, pero creo que la relacién ha terminado. Mi estado
depresivo le resultaba intolerable. En este momento estd en el Medio Oriente por
unos meses y resolvimos darnos ese tiempo para ver si todo continta. Francamente no
lo creo asi.

—Asi que estda muy sola.

El silencio de Adriana Budenbrook era afirmativo.

—Se me hace duro regresar a casa. Sofia vivia en un apartamento en el mismo
edificio que yo. Con frecuencia venia a verme cuando yo volvia de la universidad.

—Creo que su tiempo ha terminado, Adriana.

Elvira Madigan guardé la carpeta que contenia la historia de los Budenbrook.
No tenia ganas de leerla en aquel momento. {Una oveja negra a los veinte? ¢Cémo
sabian que seria una persona inconsistente con sus proyectos? No creo que me hayas
contado los fieros interiores de tu novela familiar.



—Pienso mucho en Alida, no logro quitarme de la cabeza que la perdi por mi culpa, por
este maldito trabajo que me roba la vida. Ya sé que usted me lo advirtid y traté de
hacer algunos cambios, pero no fueron suficientes. O llegaron tarde. Alida estaba
empatada con un vecino, ése imagina algo mds sérdido? Un tipo divorciado que vivia
en el piso de arriba. Ni siquiera tenian que molestarse en esconderse en algun hotel
eventual. Todo a mano. He sufrido mucho, doctora Madigan.

—¢Cree que hay alguna posibilidad de reconciliacion?

—Ninguna, se casan, solamente estan esperando que salga la sentencia de
divorcio. Para colmo se van de Caracas, asi que pierdo también a la nifia.

—Cuando Alida se casé con usted conocia el tipo de trabajo que tenia. Al fin y al
cabo ella misma estuvo de acuerdo con las condiciones.

—Si hubiese aceptado esa compaiiia de seguridad en Miami nada de esto habria
sucedido. Estariamos felices los tres alla, con menos trabajo y mds dinero. Cémo pude
ser tan bruto.

—Quiza tenia razones para no querer irse.

—Dos razones: mis padres. Mis hermanas mayores son muy egoistas, no se
ocupan de ellos para nada. Yo les debo todo.

Elvira Madigan pensé que conocia ese sentimiento. Dejé que Boris llorara,
siempre la conmovia el llanto masculino. Cuando los hombres lloran parece ser muy
grave. Nifos inconsolables. Después le ofrecié un café en la cocina para que Boris se
fumara un cigarrillo, pero lo habia dejado.

—Estuve en el Hotel Embajador y visité el salén en el que ocurrieron los
asesinatos. Fijese en esto: hay un cuarto de proyeccion en la parte superior de la pared
sur, exactamente enfrente del podio y la tarima. Las ventanas de luz para el proyector
estan recubiertas por paneles movibles de modo que no se ven si estan cerrados. Es
evidente que el disparo se hizo desde alli. Aqui tengo las primeras preguntas: ése
produjo alguna proyeccién en ese evento? ¢Habia un proyectista? ¢Fue coémplice?
éFue inutilizado por el asesino? ¢Como pudo el asesino entrar en ese cuarto? La puerta
de la sala de proyeccién permanece cerrada y la llave la guarda el personal de
seguridad. Ademas, las personas que asistieron a ese acto estaban provistas con pases
electronicos.

—¢Como lo sabe?

—Me lo dijo Nataly.

—_iQuién es Nataly?

—Una chica mal pagada que atiende la oficina de eventos y banquetes. Le
expliqué que necesitdbamos condiciones de extrema seguridad para el evento que
prepara el sefior Hayashi y me confirmd que ese tipo de tarjetas son frecuentes.
éComo en el homenaje a Pablo Narval?, le pregunté. Dijo que si, naturalmente muy
nerviosa de que yo hiciera mas averiguaciones ya que evidentemente esas tarjetas no
sirvieron para nada.

—Todas esas preguntas tienen respuesta, doctora Madigan.

—Pero, éalguien interrogd al proyectista?

—No estoy seguro de que lo hubiera, probablemente el asesino era un invitado
con su pase electrénico o alguien que logré conseguirlo.



—Boris, écdmo es posible que usted no interrogara a nadie?

—Probablemente lo hicieron los muchachos, consultaré el expediente.

—Tuviera o no el pase electrénico, ¢como logré entrar en la sala de proyeccion?
éAlguien le abrid? iTenia la llave? ¢ Violentaron la cerradura?

—Veré el expediente, tenga paciencia. Puede ser que alguno de los muchachos
encontrara informacion sobre eso.

—Ya. ¢Y sobre el arma utilizada?

—Hay un informe de balistica pero usted no sabe nada de eso, no le servira de
nada. En todo caso el arma no fue encontrada.

—Y el estilete con el que mataron a Sofia Budenbrook tampoco fue
encontrado?

—Claro, estaba metido en su cuerpo. Esa prueba la guardaron los muchachos. Se
la puedo traer porque el caso esta cerrado. No tenia huellas, le adelanto.

—No me explico por qué encerraron a ese joven Yomfry; ¢de qué modo iba a
disparar desde el cuarto de proyeccién, y minutos después bajar al salén para clavarle
un estilete a otra persona? Lo agarraron porque tenia las caracteristicas de un
malandro. ¢ Qué pruebas habia de que él usé el estilete si no hay huellas y nadie lo vio?

—No crea, doctora Madigan, que no me hace sentir culpable, pero, ya le dije, no
quieren que se sepa mas.

—Obviamente los autores intelectuales no quieren, y usted sabe quiénes son.

—Esa es una conclusidn probablemente falsa. No quieren que se sepa mas
porque quieren tapar el escandalo de un escritor invitado con bombos y platillos por
altas empresas, que luego matan en pleno homenaje. El tipo era candidato al Premio
Nobel, se imagina la torta. Los suecos solicitaron una investigacién sobre el caso, ya se
les dijo que el culpable estaba en prision y se quedaron tranquilos.

—Los suecos no tienen la menor idea de las razones por las cuales una persona
puede estar en prisidén o en la calle en un pais...

—En un pais como éste.

—Si, eso es lo que queria decir. ¢{Cree que yo podria hablar con esos detectives a
quienes usted llama carifiosamente «los muchachos»?

—No, eso no es posible. Lo haré yo y después le cuento.

El portatil de Boris Salcedo cantd el tema de La Pantera Rosa en James Bond y
salio como un loco del apartamento.

Adriana Budenbrook miraba fijamente a Elvira Madigan.

—¢De verdad averigud todo eso?

—Si, y no es mucho, lo Unico que sé es desde donde le dispararon al escritor, y
finalmente su interés no esta en la muerte de ese hombre sino en la de su hermana.

—Yo estoy segura de que estan relacionadas. No puede ser de otra manera.

—No sé. Con frecuencia ocurren fendmenos simultaneos que no estan
vinculados en sus causas. Hablemos de Sofia. Volvamos sobre sus sentimientos hacia
ella.

—_Tuvo tiempo de leer el documento que le entregué?

—La verdad que no, lo haré mas adelante.

Por trescientos délares, que encima no me pagaste ese dia, tuve que
aguantarme a Nataly y perder horas del congreso que me costé tan caro, y ademas



tenia que leerme tu novela familiar. No habia manera de sentir simpatia por Adriana.
McLeod le hablé de nuevo al oido: «doctora Madigan, la incomodidad que le hace
sentir es parte del problema de la paciente. Piense dos veces».

—Sofia era una muchacha muy fragil. Siempre lo supe, desde nifia fue diferente
a nosotros, a mis hermanos y a mi, quiero decir. Nacié en la familia equivocada. Una
familia exigente, que sélo aceptaba el éxito, las metas claras, los esfuerzos sostenidos y
dirigidos a un objetivo coherente.

Asi es, pensé Elvira. Del mismo modo en que Adriana Budenbrook me pregunta
si lei o no su documento, es como esta gente le preguntaba a Sofia si habia o no
cumplido sus tareas, cualesquiera fuesen. Y ella quedaba con un sentimiento de
incapacidad, de culpa, de no ser suficientemente responsable.

—Probablemente en los ultimos tiempos usted tratd de reparar el sentimiento
de que era una niia herida por la superioridad de los demas, la acogié en su intimidad,
intentd ponerse a su altura.

—Exactamente asi. Nos sentdbamos en la terraza de mi apartamento a ver la
vista sobre Caracas y yo me interesaba por sus cosas, por sus amigos. Es decir, trataba
de interesarme. No lo lograba mucho, ésabe? Me contaba anécdotas larguisimas
acerca de los compafieros con los que habia compartido talleres de actuacion o de
expresion artistica, los rollos emocionales de sus amigas o los problemas de drogas,
ese tipo de cosas propias de los losers.

—iCree que estaba en drogas?

—Estuvo un tiempo enganchada. Eso también me daba culpa. La droga estd
relacionada con la soledad afectiva, éno es asi?

—No necesariamente, es un problema complejo. ¢ Cdmo sabe que abandond las
drogas?

—Si me dijo que las habia usado sin que yo se lo preguntara ni lo advirtiera, creo
gue fue por un arranque de sinceridad y confianza en mi, asi que me parecié que era
verdad que las habia abandonado. Formaban parte de su relacién con un amigo;
cuando terminaron, las dejo.

—¢Y usted, también estd muy sola?

—Tengo treinta y ocho afios, no me he vuelto a casar, no he tenido hijos. Di todo
por mi carrera académica y empiezo a sospechar que no valia la pena. Alumnos
desinteresados, colegas mediocres, un pais en barrena. Después de la muerte de Sofia
pienso constantemente en irme pero no sé addnde. Tengo la nacionalidad austriaca
pero mi madre y mi hermano Wolfgang hacen imposible Viena. No los aguanto ni ellos
a mi. Por supuesto Wolfgang y yo nos admiramos mutuamente, y mi madre a ambos,
pero vivir alla seria obligarme a frecuentarlos y no lo soportaria. Por otro lado, quiero
esperar a que regrese Jean-Paul, necesito estar segura de que lo que hubo entre
nosotros ha dejado de estar en nosotros.

—El otro dia no esperaba nada de esa relacidn.

—Es lo mas realista.

Adriana Budenbrook vio la hora, quedaban unos minutos.

—Si me paso del tiempo, por favor, interrimpame, pero quisiera volver al
momento del crimen. Usted estd segura de que al escritor lo mataron desde la sala de
proyeccidn, y es evidente que a Sofia la apufialed alguien que estaba dentro del saldn.
¢éPiensa que fue la misma persona?



—Ni idea. La pregunta es, ¢qué hacia su hermana alli? ¢Le dijo que iria a ese
evento?

—No lo menciond pero eso no tiene nada de particular, viviamos totalmente
independientes, aunque yo le controlaba los pagos de servicios. Cuando los hacia por
su cuenta constantemente le cortaban la luz o el teléfono porque olvidaba revisar los
recibos.

Adriana se levantd como un resorte, siempre lo hace, y nunca pronuncia una
sola palabra mas salvo la despedida. Como si decir una palabra de mas fuera quitarme
un segundo de tiempo por el que no ha pagado. McLeod le hubiera dicho «todo esto
que hemos hablado es muy doloroso», pero solamente dije, hasta el martes.



Tomo la decision después de un largo rato y dos ginebras para aplacar la nostalgia por
sus gatos anteriores —Cheshire | y Cheshire Il. O me busco a Cheshire Ill o llamo a
Richard Wood. Decidié lo segundo. A los cuarenta y nueve afios una mujer no puede
lamar a un hombre sin excusas. La mds a mano, preguntarle si por casualidad
guardaba el programa del congreso, queria ponerse en contacto con la psicdloga que
presentd un paper titulado «Raices psiquicas del resentimiento como patologia social».
Richard la conocia y prometid buscar su direccién electrdnica.

—No tengo todavia instalado el servidor de internet —dijo Elvira un tanto
avergonzada.

—Debes hacerlo cuanto antes, es fundamental. Puedo enviarte una cantidad de
articulos interesantes, estoy suscrito a un grupo de discusion y me mantiene muy al
dia. Copia mi direccion para cuando lo tengas.

Creo que con esta respuesta la hipotesis del gato queda validada; llamaré a
Ingrid a ver si me puede llevar a los puestos de venta de mascotas. De aqui a que
ahorre lo suficiente para comprar un automévil hacen falta muchas sesiones
Budenbrook. Ingrid prometid que irian el domingo y le asegurd que el paciente que le
habia referido estaba al caer. Finalmente no tengo tantos problemas financieros, todos
mis gastos estan cubiertos y hasta el momento no se ha presentado ninguna
eventualidad. Pero el secretario de la embajada ya se curé de su solteria y una sola
paciente es poco, y de paso una persona con la que tengo una reaccién negativa,
probablemente injusta. Casi me interesa mas la hermana que ella misma. En ese
momento tomod la tercera decision del dia: contratd el servicio de internet que le
prometieron estaria activado en cuarenta y ocho horas. Luego bajé al Zia Teresa, un
café italiano frente a su edificio, y pidid6 una pizza y una copa de vino. Estaba
completamente decepcionada de si misma, del arranque de haber regresado a
Caracas. Por lo menos antes tenia una consulta medio llena, y sentia una cierta alegria
de vivir; lo ocurrido con Tom no le permitiria volver a ser ella misma nunca mas.
Durante el tiempo en que estuvo investigando las causas de su desaparicidon sentia un
consuelo, una energia, un motivo. Como si encontrar las causas fuera encontrarlo a él.
Como si el premio de la investigacidn fuera su reaparicion. Eso es. Adriana Budenbrook
quiere saber qué pasd con su hermana porque tiene la fantasia de que serd como
encontrarla viva. Para su pensamiento inconsciente saber quién y por qué la mato serd
como resucitarla. Le diré eso en la proxima sesidn. Esa especulacidn la reconcilié un
poco con ella. Es una mujer glacial, un alma congelada. Quiza fue siempre asi o a lo
mejor es un efecto de este duelo irresoluble.

El café se animaba con gente joven y estaba muy lleno. Los viernes unos poetas
conocidos como «Los hijos de la noche» improvisaban poemas relativos a los clientes.
Uno de ellos se quedd mirandola fijamente y recité: «Erase una mujer glacial, que
sostenia un vaso con los ojos perdidos en la pizza». No demasiado extraordinario,
penso Elvira, pero acertd. Yo también soy una mujer glacial, y puedo asegurar que no
siempre fue asi. Los jovenes poetas se sentaban en las mesas en las que eran
bienvenidos y Elvira le hizo un gesto al que habia poetizado la pizza.

—_iPor qué hacemos esto? —contestd a su pregunta—. Por nada en especial,
quiza para revivir la tradicidn del hapenning.

Era un hombre hermoso y Elvira Madigan lamentdé que fuera tan joven.



—éVienes siempre?

—Vivo cerca, a veces ceno aqui los viernes.

—Qué raro, no me habia fijado en ti.

—No soy muy notoria —contestd Elvira un poco coqueta.

—Si lo eres, una mujer glacial siempre es notoria.

Elvira lo invité a tomarse una copa con ella pero no podia quedarse. Hacian la
ronda por los cafés de la zona y ya sus compafieros lo estaban llamando.

—Hasta el viernes —dijo él.

Elvira pago la cuenta y cruzo la calle para entrar en su casa. Me gustaria dar una
vuelta pero seguramente Boris Salcedo me diria que me estoy buscando lo que no se
me ha perdido. Es una frase muy cdmica, no la puedo pensar en inglés. Si estuviera en
Balzac podria pasear hasta las tres de la madrugada bajo el frio y las estrellas. Entro en
su apartamento y encendid la televisidn sin ganas.

Ingrid Horowhitz parloted todo el camino hasta la venta de mascotas.

—Te lo agradezco mucho, nunca hubiera llegado hasta aqui sin automoévil.

—Es también una manera de vernos, durante la semana no tengo ni un minuto.

Por cierto, éllamé la persona que te dije?

—No hasta el momento, tendré paciencia.

—Es un caso interesante, te gustara.

Estacionaron y recorrieron a pie los distintos puestos. Habia pocos gatos, la
mayoria eran perros, también algunos pdjaros y una boa constrictor. En el penultimo
puesto un muchacho sostenia en las manos un cachorro de husky siberiano.

—Salgamos de aqui, los gatos son horrendos. éNo hay ningin lugar donde den
en adopciéon gatos abandonados?

—Nunca he escuchado eso, pero seran mas horrendos todavia, y probablemente
estaran enfermos.

Se subieron al automovil y cuando Ingrid encendia el motor recibid una orden:
—Espera.

Elvira Madigan se dirigié de nuevo al puesto de los huskies y regresé con un
perrito de seis semanas.

—¢Estas segura?

—Probablemente sea un error, pero ahora tengo suficiente tiempo libre y puedo
encargarme de su educacion.

—Pensé que te gustaban mds los gatos.

—En mi casa siempre hubo gatos porque a mi madre le gustaban los gatos, hasta
gue envejecid y cambid de opinidn. Yo también he cambiado de opinidn.

El cachorro lloraba en sus brazos.

—Ten cuidado que no me vaya a orinar el asiento, acabo de retapizar la
camioneta.

—Llora porque es un bebé separado de la madre tempranamente, pero el
criador me asegurd que ya estd en condiciones de aceptar el tetero. Después de un
silencio dijo:

—Se llamara Nevsky.

—iNevsky?

—Si, es un nombre ruso que le va bien.



Almorzaron en el Zia Teresa y Elvira Madigan se sintié contenta por primera vez
desde que habia regresado. Queria mucho a Ingrid, le parecia una persona muy
sensible, siempre temerosa de equivocarse, con una manera muy suave de acercarse a
los demads sin molestar.

—Hubieras sido una buena psicoterapeuta.

—No, qué va, me espantan esos rollos larguisimos de los neurdticos que siempre
terminan en hablar de su mama. Para eso me basta con la mia.

Pidieron mas vino e Ingrid sugirié ir al cine, pero Elvira madre no podia aceptar
la invitacidon. Nevsky se removia inquieto en su regazo.

—Un perro complica mucho la vida —afirmé sabiamente Ingrid Horowhitz.

—Es verdad, quiza necesito eso, mi vida se ha simplificado demasiado.

Se despidieron y Elvira entrd en la panaderia para comprar leche, y luego en la
farmacia para conseguir un tetero. Mafiana buscaré una tienda de mascotas para lo
demas. Nevsky se habia tranquilizado y se tragd su tetero de leche descremada con
avidez, luego se durmié en una almohada que Elvira le colocd en el saldn, cerca de la
television.

Por la noche recibié una llamada de Boris Salcedo.

—Hablé con los muchachos, efectivamente se realizd una proyeccion en el
evento, varias diapositivas sobre la vida de Pablo Narval, pero el equipo estaba
instalado en el saldn.

—Tuvo que ser arriba.

—Bueno, ellos dicen que era abajo.

—¢Qué mas saben los muchachos?

—Aseguran que no salié nadie del salén antes de que ellos llegaran.

—_iCémo estan tan seguros si ellos no estaban alli?

—Interrogaron al personal de seguridad privada, dijeron que inmediatamente
bloguearon el ascensor; antes de que yo hubiese dado la orden ya se les habia
ocurrido.

—Genial.

—-Y le tengo el informe de balistica, los dos informes forenses, y el estilete.
Recuerde usar guantes, los mejores son los profilacticos que puede comprarlos en la
farmacia.

—¢Qué mas?
—Ma3s nada, estoy apuradisimo, chao.

El lunes por la mafiana llamaron del servicio de internet para confirmarle que
estaba activado.

Elvira y Nevsky tomaron un taxi al Palacio de la Mascota y regresaron con una
cesta, una cobija, varios juguetes, recipientes de comida, vitaminas, y resulté que
también vendian los guantes profilacticos en el departamento de veterinaria.

—Acuéstate a dormir, voy a estar ocupada.

Activé el comando de navegacién y Google se desplegd ante sus ojos. Pablo
Narval, search. Encontré mds de doscientas entradas y le dio pereza leerlas.



Nevsky comenzé a llorar desde el momento en que Elvira Madigan cerré la puerta del
consultorio para iniciar la sesién con Adriana Budenbrook. Al principio era un llanto
suave, como el de un nifio recién despertado, pero progresivamente fue subiendo el
volumen hasta hacerse incdmodo. Adriana estaba visiblemente molesta porque
constantemente debia interrumpirse; el llanto se habia convertido en débiles ladridos
gue delataban la condicién del intruso.

—_iSe comprd un perro?

—Si, es un cachorro y todavia no esta acostumbrado a quedarse solo mucho
tiempo.

Intentaron seguir la sesion pero el ruido las desconcentraba.

—_iNo cree que si lo deja pasar puede ser que se tranquilice y nos deje hablar?

Elvira iba a negarse pero recordd que Freud atendia a los pacientes con su
chow. Si lo hacia él, por qué no yo.

Nevsky entré en la habitacidn y, tal como lo previé Adriana, se acostd en
silencio a los pies de su duefia.

—¢Tiene mas informacién sobre lo ocurrido?

Elvira guardd silencio. Demasiadas heterodoxias.

—Anoche sofié con Sofia. Ella era una mujer madura y yo una adolescente,
estabamos en Viena, en la casa de mis padres en Grinzing. Una casa muy grande, con
muchas habitaciones porque éramos nueve personas, pero destartalada, mal
calentada, con unos muebles no antiguos sino viejos. Guardo memorias muy
desagradables de aquella casa, unas comidas muy largas en las que mi padre contaba
infinitas anécdotas de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre, creo que ya se lo dije,
llegd a hacer mucho dinero. Adrian Budenbrook, no sé si el nombre le es familiar. Cred
la Fundacion Budenbrook para las Artes.

—La verdad que no.

—La fundacién fue la pasién de mi padre. Dond una cuota extraordinaria para
constituirla y ademas logré que muchos de sus amigos y clientes contribuyeran. La
Fundacién Budenbrook fue la organizacidn mas importante en materia de mecenazgo
durante varios afios. A su muerte nos vimos obligados a cerrarla, doloroso pero
necesario. Ninguno de nosotros estaba dispuesto a ocuparse de ella, ni tampoco a
proporcionarle mas aportes, de modo que se liquidé. Una lastima. Gracias a ella
muchos artistas joévenes pudieron ir becados a las grandes instituciones
internacionales, o exponer sus obras aqui.

—Estabamos hablando de su suefio con Sofia en una casa en Viena.

—Cierto. Mi padre compro aquella casa para pasar largas temporadas en el lugar
de su infancia, y dejaba los negocios en manos de su apoderado, un hombre
detestable, se llamaba Leo Altman. Nosotros estudidbamos en Caracas y pasabamos
alli las vacaciones de verano. Me aburria totalmente. No tenia amigos, y los hijos de los
amigos de mis padres me resultaban insufribles. Su diversidn consistia en salir en
bicicleta al Wald o a los vifiedos de las afueras para comer morcilla. Cuando terminé el
bachillerato me negué a volver. A mis hermanos tampoco les gustaba, asi que mi padre
termind por venderla. Yo creo que Sofia estuvo muy poco en esa casa, quizds un
verano, pero no mucho mas. No sé por qué sofié con ella alli.



Yo tampoco, pensd Elvira, y continud callada esperando que Adriana le
preguntara si habia leido su novela familiar, pero no lo hizo.

—¢Qué mas ocurria en el suefio?

—Era eso, la escena de nosotras alli en la casa de Grinzing. Yo le pedia auxilio
pero no sé por qué. No estaba sucediendo nada. Ella estaba vestida con el dirndl, el
vestido tradicional tirolés, eso es todo lo que recuerdo.

—éLe pedia auxilio porque estaba asustada?

—Supongo..., ahora me parece que se escuchaban unos ladridos. Puede ser, mi
padre tenia dos grandes pastores alemanes. Fritz y Franz, no muy originales los
nombres.

Elvira pensd que esta escena probablemente habia sido inducida por Nevsky y
no ocurrié durante el sueio.

—En todo caso las edades aparecen invertidas. Es Sofia quien debe protegerla y
no usted a ella.

—Siempre quise proteger a Sofia. He pensado mucho sobre esto, es obvio
decirlo pero su muerte me deja llena de culpa. Al mismo tiempo pienso que no es
justo. Que Sofia asistiera a un acto cultural no tenia nada de particular, ni era nada
reprochable, o potencialmente peligroso. Sin embargo no puedo quitarme el peso. Ella
me pidid que la acompafara y no quise.

Elvira recordd que habia negado esto la primera vez que lo mencioné.

—El suefio revela su impotencia para cuidarla, y a la vez la justifica, usted en el
sueno es una adolescente y ella una persona madura que se supone debe velar por si
misma.

—Es cierto. Ese hombre, Altman, era un perverso. Yo le dije a mi madre que lo
habia visto toqueteando a Sofia cuando era pequefia, pero ella no quiso hacer nada.
Dijo que era la mano derecha de mi padre y que era impensable despedirlo.

—¢iElla fue sola al homenaje?

—No lo sé. Lo que pasa es que la policia es incapaz, écOmo puede ser que no
hayan interrogado a los asistentes? Con seguridad habia una lista de invitados.

Elvira asintio interiormente, Adriana Budenbrook tenia razon.

—Es lo mas probable, pero siempre en ese tipo de eventos entran otras
personas, ademas de las invitadas.

Estaba ocultando que los asistentes estaban provistos con pases electrdnicos pero no
gueria que Adriana pensara mal de Salcedo. Cémo consigo yo esa lista, debe existir, a
no ser que a estas alturas la hayan hecho desaparecer. Nataly, espérame mafiana.

—¢Qué mas recuerda del suefio? —preguntd para rellenar los minutos que
faltaban para terminar la sesion.

—Me parece extrafio que Sofia estuviera vestida de esa manera. Nunca usamos
un vestido asi. Mi madre es venezolana y jamas se le ocurrié ponerse un dirnd/, ni mi
padre lo sugirié. Es una costumbre que consideraba por debajo de nuestra condicién
de burgueses cosmopolitas.

Elvira no tenia ninguna hipétesis al respecto, asi que vio la hora y anuncié el fin
de la sesidn. Adriana dijo desde la puerta:

—Es bonito.

—iPerdén?

—El cachorro, es muy lindo.

—Se llama Nevsky —dijo muy orgullosa Elvira Madigan.



Un dirndl. No sé nada de eso, lo consultaré en internet, tiene razén Richard
Wood, serad de gran ayuda. Unos perros que se llaman Fritz y Franz. Tampoco se me
ocurre nada. Creo recordar que son protagonistas de chistes en alemdan. Sond el
intercomunicador y era un motorizado que venia de parte del comisario Salcedo. Elvira
corrié a abrirle y recibié un paquete muy bien embalado. Habia estudiado una materia
de criminologia décadas atras en el master de psiquiatria, pero evidentemente serian
conocimientos atrasados, y ademds muy olvidados. ¢ Por qué una persona mataria con
un arma de tecnologia reciente y luego con otra tan antigua como el estilete? ¢Por
qué, primero, con un instrumento de largo alcance, y luego con otro de cuerpo a
cuerpo? Misterios del alma criminal. El informe forense no ofrecia nada que no
supiera. La muerte de Pablo Narval se produjo en el acto al recibir el impacto en el
cerebro; en el caso de Sofia Budenbrook el forense estimaba que también ocurrié en
pocos minutos por herida punzopenetrante que colapsé el ventriculo izquierdo. Leyo
el informe de balistica sin entender demasiado, salvo que el arma era de fabricacién
rusa.

Se puso los guantes profilacticos y abrié la bolsa plastica que contenia el
estilete. Prueba numero 2. ¢Cudntas pruebas coleccionaron los muchachos de Boris?
La numero 1, la bala, y la numero 2, el estilete. No pasaron de ahi. No le parecié un
instrumento para abrir cartas como habia dicho el comisario, sino mas bien una daga.
Recordd a Macbeth, Is this a dagger which | see before me? La habian representado en
el High School de Balzac y Lord Macbeth era el chico mds guapo del salén, David Levy,
el hermano mayor de las gemelas; nunca se fijo en ella. Era una pieza muy afilada y con
una hoja como para cortar un pelo en el aire. Tampoco le parecié antigua,
simplemente elaborada con un disefio antiguo. Sofia era una muchacha muy delgada,
de acuerdo con el informe pesaba unos cincuenta y dos kilos y media 1,70; la hoja
pudiera tener unos treinta centimetros. Con razén le tocé el ventriculo. La mediré
después. Volted el arma y observd que tenia una minima inscripciéon en la parte
superior, pegada al mango. Dos cosas que necesito: un centimetro y una lupa. Vio el
reloj y eran ya las cinco. Nataly debe haber cerrado la oficina. Paso mafana, querida.

La vio acercarse con horror. Otra vez la vieja gringa dispuesta a amargarle el
dia.

—iCémo estds Nataly? —dijo Elvira Madigan colocando un sobre en la mesa—.
Vengo de nuevo porque el sefior Hayashi esta muy interesado en el Saldn Excelsior y te
envia esto por tu atencidon especial. Cualquier fecha disponible estard bien para
nosotros. ¢Crees que pudiéramos pensar en ochocientos participantes?

Nataly abrio el sobre y lo guarddé inmediatamente dentro de su cartera.

—No lo creo, las condiciones de seguridad son muy estrictas y eso supera la
capacidad de la sala. Es para seiscientas personas.

—Pero en el homenaje a Pablo Narval entraron muchas mas.

Nataly parpaded y la voz le salié un poco distorsionada, como si hubiese pensado decir
algo y rectificado en medio de la frase.

—Por eso mismo..., me imagino que sabe lo que ocurrid.

—Si, claro, cualquiera lo sabe. Estuvo mucho tiempo en la prensa. Eso hace
dudar al sefior Hayashi, piensa que quizas éste no sea el local adecuado, pero al mismo
tiempo le gusta el hotel.



—Para mi, dejar entrar a casi setecientas personas fue un error, se hacian mas
dificiles las medidas de seguridad, ¢comprende?

—Por supuesto, probablemente los vigilantes no comprobaron si todo el mundo
tenia su tarjeta de invitacién.

—Si se comprobd —dijo Nataly defendiendo el honor del personal—, pero a
ultima hora dieron entrada libre. Alli estuvo el error. Vino muchisima gente porque era
un escritor superfamoso, y los organizadores, en vez de decir que se habia cerrado el
cupo, dieron la orden de dejar entrar a todo el mundo. Eso me lo conté Wilmer y yo le
creo.

—Muy datil la informacién, Nataly. Le comentaré al sefior Hayashi que la
capacidad no puede cambiarse. iQué horrible lo que ocurrié! Tiene que haber sido
muy impresionante para ustedes.

—Horrible es poco.

—Sobre todo la muerte de la muchacha, una persona tan joven...

—Horrible, horrible —insistié Nataly—. Fue tremendo para nosotros, después de
eso los salones estaban vacios, nadie queria alquilarlos. Nos salvd el congreso de
psicoterapia, todo salié perfecto y nos estamos acercando al ritmo normal de
contrataciones. Pero seguimos amenazados. Si la facturacion anual no sube
probablemente el personal de esta oficina se va a disminuir. Aqui perdieron su trabajo
varias personas.

—iWilmer?

—Si, Wilmer Ramirez. Un chico supercompetente, tenia dos afios trabajando
aqui y lo botaron de una. Lo mas injusto del mundo. Yo pensé en irme, pero, al mismo
tiempo, tuve que quedarme. Los dos sin trabajo era demasiado.

—Las organizaciones no entienden la importancia de cuidar a su gente, y mas a
los jévenes. Son el futuro.

Nataly sonrié comprendiendo la estupida buena fe de la asistente del sefior
Hayashi.

—Yo creo que serd indispensable que hable con Wilmer.

Nataly se refugié en la silla giratoria.

—éPara qué?

—Es la persona mas informada sobre lo ocurrido. El sefior Hayashi recibira
ejecutivos de varias trasnacionales que se alojaran en el hotel, algunos de ellos han
expresado reparos a que la reunidn se realice en este pais por las condiciones de
inseguridad y se ha propuesto también Aruba.

—¢iCoémo se llama el evento?

—Estrategias y horizontes de las compafiias de software.

—Superinteresante.

—Asi es.

—Wilmer esta trabajando en el Hotel Guaire, es un hotelucho de mala muerte
pero es el Unico donde ha encontrado trabajo.

—Lo conozco. ¢Y qué hace alli?

—Todo.

Elvira Madigan recordd al joven que atendia la recepcidn, supervisaba a las
camareras, y llevaba la contabilidad.

—Bueno, Nataly, hasta pronto. Te tendré informada.

—¢éQuiere que le haga una reserva tentativa?



—No es necesario. Volveré.

Encontré a Wilmer Ramirez peleando con una camarera que habia olvidado
atender las habitaciones del ultimo piso. Cuando estuvo alojada en el Hotel Guaire,
Elvira Madigan ocupd un cuarto en ese nivel y no tenia ninguna duda de que parecia
estar fuera de la agenda de servicio.

Wilmer recordd su rostro.

—¢Quiere volver al hotel?

—No, gracias, ya tengo vivienda. Vengo por un asunto profesional. Me interesa
mucho hablar con usted.

La miré6 sorprendido.

—iDe qué?

—Soy empleada de una trasnacional muy importante y estoy en trdmites para
alquilar un salén del Hotel Embajador, entiendo que usted trabajaba alli. Me interesa
su versién de lo ocurrido el 17 de agosto. Comprendera que no puede prepararse un
evento si existe riesgo para los asistentes.

—No tengo nada que ver con lo que pase alli. Consulte con Nataly, es la chica
que atiende la oficina de eventos y banquetes.

—Precisamente es ella quien me habld de usted. Y, dada la casualidad que yo
habia estado en este hotel, me parecié que lo mejor era venir a verlo. Usted sabe
mejor que nadie las causas de lo sucedido.

—Para nada. Yo supervisé el evento, como hacia siempre, ésa era una de mis
tareas. Pero la supervisidon era hasta que el evento comenzara. Dejé instalado el video
bin en la sala y me fui, de modo que cuando ocurrieron los asesinatos ya yo me habia
ido.

Elvira decidid otra estrategia de acercamiento.

—Yo no dudo que tu hicieras correctamente tu trabajo, Wilmer. Lo que quiero
saber es qué condiciones del local permitieron que sucediera lo que sucedid.

—El local es seguro si se siguen las pautas de seguridad.

—Wilmer, esa noche mataron a dos personas. Algo falld. Tu perdiste tu trabajo,
y yo no quiero perder el mio. Si algo malo ocurre en el evento que preparo para mi
jefe, me quedo en la calle.

Wilmer la invitd a pasar a un salén contiguo que fungia de sala de espera y bar.

—¢Nataly le dijo que viniera a hablar conmigo?

—Nataly me dijo donde trabajabas y yo decidi venir.

—Me jodieron. Esa gente me jodid a mi para no cargar con las culpas. Como
decia mi abuela, la soga siempre se rompe por lo mas delgado. El personal de
seguridad declaré que yo era el responsable. Pero no fue asi. Estuve en la puerta del
ascensor chequeando que todo el mundo tuviera su pase electrénico. Saqué a varios
coleados. Luego, de repente, me llaman por el portatil para decirme que los
organizadores dieron la orden de dejar entrar a todos los que estaban en el lobby
esperando. Les dije que ya habian pasado los que podian pasar y llamé al jefe de
seguridad para que me respaldara, pero se burlé de mi. Pasaron como cien personas
de mas. Asi se echaban a perder las pautas de vigilancia. Un vigilante cada treinta
personas. Quedamos fallos, proporcionalmente faltaban por lo menos tres vigilantes.
Ademds de que no habia manera de saber quién entraba. Los pases electrénicos



estaban personalizados con el nimero de cédula, y dejando entrar a todo el mundo se
perdia el control. Un desastre.

—Sin embargo, el problema principal es que alguien tuvo acceso a la sala de
proyeccidn. ¢Como pudo ser eso posible?

—¢Es de la policia?

—Nada que ver, por favor, te estoy haciendo las preguntas que me hara el
guardaespaldas de mi jefe.

—No sé..., me parecid. Bueno, como entré alguien en la sala de proyeccién, no
se lo puedo decir. Con el exceso de personas la gente quedd apretujada, se quejaron
por el calor. El aire acondicionado, para colmo, se eché a perder. Era facil en ese
apretujamiento que alguien se acercara a la muchacha y le clavara el cuchillo. Si se
hubiera mantenido el control de asistentes, la policia tendria el nombre de todos, pero
con cien personas de mas, pudo ser cualquiera.

—Realmente a mi no me interesa quién lo hizo sino estar segura de que nada
malo puede repetirse.

—éSabe lo que le digo? Elija otro lugar. No deberia decirle eso porque Nataly
sigue trabajando alli, pero ése no es un sitio seguro. No se respetan las pautas.

De alli no lo voy a sacar. Elvira Madigan le agradecio su ayuda y salié del Hotel
Guaire decepcionada, pero con un dato nuevo: el aire acondicionado dejo de
funcionar. éCoincidencia? Dejé un mensaje en el portatil de Boris Salcedo: «Espero su
llamada, tengo una preguntita».

—Si y no —dijo Boris cuando se puso en contacto con Elvira—. Puede ser una
coincidencia, pero también un dato importante. Tendriamos que saber por dénde
pasan los conductos. Deben tener un espacio visitable para el mantenimiento, y por alli
pudiera haberse colado el francotirador, habria que ver si estan conectados de alguna
manera con la sala de proyeccion.

—Otra cosa. Habia una lista de las personas con pase electrénico. Sabemos que
entraron unas cien mds, pero no es despreciable conocer a los seiscientos asistentes
autorizados.

—No, no lo es.

—éY?

—Pida la lista en la oficina de eventos. Quiza la conserven.

—Yo no tengo ninguna autoridad para pedir eso. A sus muchachos, éno se les
ocurrio?

—No creo, me lo hubieran dicho.

—Entonces, écomo hago?

—Use un método lateral, doctora Madigan. Es la Unica manera.

—Los métodos laterales me salen bastante caros.

—Expliquele eso a la sefiora Bokenbrud. Me voy, doctora, aqui tengo varias
situaciones.

¢Cuanto costaba Nataly? ¢Hasta donde aceptaria ser una informante? ¢Otro
sobrecito del sefior Hayashi? No se me ocurre nada, {tu qué dices? Nevsky brincé
sobre ella y se colocd en su regazo. Has crecido bastante en dos semanas. Ya estas listo
para tu alimento de perro grande. Salieron hacia el Palacio de la Mascota mientras
Elvira pensaba en los métodos laterales. No habia sido educada para eso. Su educacidén
era de métodos regulares, caminos establecidos para hacer las cosas. La vida la habia
llevado a la lateralidad. ¢La vida? ¢ Qué tenia que ver su vida con el asesinato de Sofia



Budenbrook? Le diria a Adriana que si queria mantener un tratamiento con ella, todo
estaba bien de su parte. Pero la muerte de su hermana seria un misterio, y parte del
duelo era aceptarlo. También sus padres aceptaron el misterio del suicidio de su
hermana Emma. Adriana Budenbrook tendria que aceptar que nunca sabria por qué
mataron a su hermana, ni siquiera si quisieron matarla o si fue una equivocacion.

Nevsky regresé con su bolsa de alimentos para cachorros y con un juguete
nuevo. Elvira activd la contestadora y encontré un mensaje de Richard Wood. La
invitaba a una exposicion el domingo por la manana. Vaya, ésta es una lateralidad
bienvenida.
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A Richard Wood le encantd Nevsky. Naturalmente no podian llevarlo a la exposicién
pero decidieron pasarlo a buscar después para ir a almorzar a una terraza del Centro
San Ignacio. Pasearon frente a las obras con cierta desgana hasta que un grito detuvo a
Elvira. Judit Green estaba alli. Elvira sintid que ambas se emocionaron.

—iPaciente tuya?

—0Oh no, es una gran amiga —le explicé a Richard cuando se separaron.

Judit estaba de paso por Caracas, habia venido de Nueva York a visitar a sus
padres. Tenia un trabajo temporal en una galeria y le gustaba su nueva vida, o eso dijo.

—Vengo cada tres meses mas o menos, te llamaré la préxima vez, ahora no me
da tiempo, salgo mafiana.

Elvira experimentd una pérdida. Judit habia sido su Watson en la investigaciéon
de la desaparicion de Tom vy le parecié que le haria falta. Por el momento solamente
contaba con Boris Salcedo.

Regresaron a buscar a Nevsky y almorzaron en el Yamato Sushi Bar.

—Te noto distraida. ¢ Algun problema?

—No, todo va bien. Mi reinserciéon en Caracas ha fluido normalmente. No que
me sobran pacientes, pero voy bien.

—Tengo lista de espera, puedo mandarte a alguien.

—No te preocupes.

—Si lo haré. Tengo confianza en ti, y tampoco es légico que la gente se quede
esperando indefinidamente, por el momento no tengo horas libres.

—¢Cuantas tienes ocupadas?

—Nueve diarias, mas que suficientes.

Elvira se supo invadida por la envidia, aunque traté de no demostrarlo.

—Bastantes, bueno, si quieres, te acepto el ofrecimiento.

—Claro, mafiana mismo Ilamo a varios de los que tienen mas tiempo esperando.

Richard Wood fue un hombre atractivo. Continuaba siéndolo. Habia sido su
primera aventura amorosa después que Santiago se fue, o, mejor dicho, luego ella se
fue de Santiago. Una aventura corta que terminé por alguna razén que ya no
recordaba. Richard se casd después con una colega y escuché decir que el divorcio fue
tormentoso. Nunca habian hablado de eso, se habian encontrado esporadicamente
pero la relacion entre ellos quedd congelada.

—éSigues sola?

—Si.

—Yo también.

-Ya.

—A esta edad no es facil volver a tener pareja. Quedé tan herido de mi divorcio
gue no he pasado mucho de los tres meses.

—Dicen que si una relacién sobrepasa los tres meses puede llegar a los siete
anos, y si los supera puede durar veinticinco.

—Eso creo, por eso no paso de los tres meses.

Hubo un silencio.



—éY tu?

—Oh, por aqui y por alla. Creo que tampoco he pasado de los tres meses.

Elvira estaba mintiendo flagrantemente. Hacia afios que nada sentimental
habia movido su vida.

—Pero estas tranquila.

—Totalmente.

Nevsky se habia entrampado la cadena con la pata de una silla y comenzé a
gemir.

—Creo que esta cansado ya.

Richard pidié la cuenta y dieron unas vueltas por las terrazas del centro
comercial.

—Ha cambiado la ciudad, desde la época en que nos conocimos, quiero decir.

Elvira Madigan comprendié que la conversaciéon banal estaba agotada y que si
no aparecian temas mas complejos se haria francamente insoportable, pero no se
sentia con la energia suficiente. Pidié ser llevada de nuevo a su casa y prometié
invitarlo a cenar.

—Te haré el asado de roastbeef tal como lo preparaba mi madre.

—Eso suena muy bien, llevaré un buen vino. ¢El préximo viernes?

Concertaron la cena y se despidieron con la sensacion de que juntos componian un
aburrimiento necesario. Cuando dejé todo por Santiago y se fue con él a Perd no se le
ocurrid que el aburrimiento llegaria alguna vez. Una mujer que deja su pais, su marido,
su hijo, sus padres, su casa y su trabajo por alguien no piensa en eso. El aburrimiento
era un concepto que comprendid con el tiempo.

Cuando llegd a su apartamento Elvira encendié la televisién. Un método
universal contra el aburrimiento. Revisé su agenda para el lunes y estaba vacia; si, le
hacian falta esos pacientes, ojald llegaran pronto. De momento su Unica ocupacion
para el dia siguiente era Nataly.

La esperd al final del pasillo.

—¢éTienes tiempo? Queria hablar contigo un momento.

—Ya cerré la oficina. Lo siento.

—Es personal.

—Personal, ¢sobre qué?

—Puede interesarte. Vamos a alguna parte donde podamos conversar.

Nataly siguié a Elvira Madigan hasta la cafeteria. Pidié una CocaCola y Elvira un

—Yo te voy a decir la verdad. No quiero alquilar nada, estoy haciendo una
investigacion y hay mucha plata para eso.

—iDe lo que ocurrié?

—Si, necesito saber dos cosas: una, la lista de las personas autorizadas a entrar,
las que recibieron los pases electrénicos; y dos, si hay alguna cone-xiéon entre los
conductos del aire acondicionado y la sala de proyeccion.

—No sé nada de eso. ¢Quién es usted?

—Soy investigadora privada, trabajo para gente interesada en saber lo ocurrido.
No debes tener miedo, no te va a pasar nada.

—Yo no tengo la culpa de lo que pasé.



—Por supuesto que no.

Nataly consumid su refresco en silencio.

—No tengo nada que ver con eso. Me voy.

Elvira la vio salir de la cafeteria y decidié terminar su té. Por nueve mil
quinientos bolivares valia la pena.

De pronto regresé.

—Le preguntaré a Wilmer.

—Muy bien. Puedes llamarme a este nimero.

Extendid una tarjeta y continud sorbiendo su té como si nada, pero estaba
segura de que llamaria.

—¢éDiez mil délares?

—Son dos preguntas, cada una vale cinco mil, por adelantado y en efectivo.

—¢A usted no le parece excesivo?

—A mi me parece una barbaridad —dijo Elvira Madigan pensando en su pension
de retiro—, pero ése es el precio.

—No sé qué decir.

—Entiendo que le produzca desconfianza entregarme ese dinero, si quiere
puede hacerlo directamente.

—Tengo plena confianza en usted, doctora Madigan. Solamente que es un
chantaje.

—No exactamente. Mas bien una compra de informacién.

—_iQué garantia hay de que una vez entregado el dinero ellos produzcan las
respuestas?

—Ninguna garantia.

—Tengo que pensarlo. No puedo llegar con ese dinero de un dia para otro.

—Témese su tiempo.

—Es inconcebible. ¢No se supone que la policia debe averiguar estas cosas con
sus propios métodos? ¢No son responsables de un servicio publico?

—He escuchado hablar de eso.

Adriana Budenbrook estaba enrojecida de la ira.

—Usted deberia pensar si necesita verdaderamente llegar hasta el fondo. Saber
guién matd a Sofia y por qué lo hizo no la devolvera.

Comenzo a llorar muy despacio. Luego se levantd y entré en el bafio unos
minutos. Al salir estaba recompuesta.

—Exciseme, doctora. Perdi el control.

—No hay por qué pedir excusas de su control. Llorar es parte de lo que le estd
ocurriendo —hizo una pausa larga—. Antes de terminar su hora quiero recordarle algo
qgue puede ser util para su decisiéon. El asesinato de su hermana es un caso
policialmente cerrado. El culpable es Yomfry Noriega y esta detenido.

Cuando Adriana salié Elvira se dirigid a la cocina y sacé el roastbeef de la
nevera. Lo habia preparado tal como lo hacia su madre. Puso el reloj del horno para
que le avisara que debia meterlo a las siete. Richard Wood habia llamado diciendo que
llegaria a las ocho.

Mientras lo esperaba hizo un breve recuento de sus amistades. Hubo un tiempo
en que tuvo muchas, en su mayoria colegas; de ese grupo sélo le quedaba Ingrid



Horowhitz. También estaba el grupo de los extranjeros, varios ingleses, algunos
norteamericanos, un francés. Fue una buena época, salian con frecuencia a las
discotecas, se invitaban a sus casas, viajaban a la playa, se producian algunos
romances. Pero todo aquel escenario se habia difuminado, se habia perdido en el aire
como si nunca hubiese tenido consistencia. Richard era un sobreviviente de aquel
tiempo.

Descorchd el vino con mucha elegancia y Elvira sirvié el asado con papas al
horno y calabacines. Recibid calurosos elogios. El vino era bueno y Richard habia traido
dos botellas. Tomaron una y media, lo que era una dosis bastante fuerte para ella
porque se habia tomado varias ginebras mientras lo esperaba. Cerraron la puerta de la
habitacion y Nevsky llord afuera toda la noche.

Por la mafiana los desperté el teléfono. Era Boris Salcedo y su llamada ocasiond
un ligero ataque de celos en Richard Wood. La conversacion fue rapida.

—Si, tengo el libro, pero no he decidido comprarlo. Muy costoso.

—Era Ingrid Horowhitz, no sé si la recuerdas —le dijo a Richard cuando colgé.

—Qué horas de llamar. No son ni las siete.

—Se levanta muy temprano.

Entrd en la cocina, le puso la comida a Nevsky que dormia agotado, y prepard
unos huevos revueltos.

—Me alegro de nuestro reencuentro —dijo al salir.

—Yo también. Ha sido muy placentero.

Sintid que habian hablado como si se tratara de una cita entre dos vendedores
satisfechos. Al fin y al cabo, compramos y vendemos nuestra soledad. Adriana
Budenbrook deberia hacer lo mismo. Si no financia esta informacién, creo que me
retiro. Es demasiado dificil armar la red. No hay a quien preguntar, ni manera de
reconstruir lo sucedido.

«Vamos, Elvira —le dijo McLeod al oido—. Hay mucho que saber acerca de Pablo
Narval y Sofia Budenbrook. Esta tomando el camino facil». Recordé que habia
encontrado en internet un alto nimero de entradas para Pablo Narval. Salié un rato
con Nevsky y luego lo acostd en su cesta. Dia de navegacidn. Empecemos por alguna
parte. Pero al poco rato de leer resefias biograficas que decian mds o menos lo mismo,
y criticas literarias que no le decian nada, optd por Law and Order; le gustaba
particularmente la serie Unidad de Victimas Especiales.



Adriana Budenbrook depositd un sobre en la mesa de apoyo al lado de su sillon.

—¢iCudndo sabremos algo?

—Ni idea. Aqui entramos en territorio comanche. No hay ninguna posibilidad de
predecir cudando tendremos un resultado, ni siquiera si lo tendremos alguna vez.

—Esta semana he estado muy inquieta, habia logrado mejorar el suefio pero
ayer de nuevo tuve insomnio. Pensar que puedo llegar a saber quién maté a Sofia me
produce una enorme ansiedad. Como si fuera conocer al enemigo.

—Es curioso, nunca habia expresado nada tan literal. Ciertamente, quien quiera
gue fuese, era un enemigo. ¢ Por qué tendria un enemigo?

—Por ninguna razén. Era una muchacha bastante inconsecuente, muy erratica,
pero no una mala persona.

—éCelos?

—Puede ser. Su vida sentimental era, cdmo decirle, muy inconstante. Promiscua
es la palabra, aunque suena moralista, pero es la que se me ocurre.

—¢Conocid a sus amantes?

—No.

Elvira pensé que habia sido un no muy tajante y no quiso insistir. Siguid
escuchandola sin demasiada atencién. Habia cambiado el tema y estaba describiendo
las mezquindades de una colega que intentaba bloquear su ascenso a profesora titular.
Su trabajo se titulaba «Justicia poética» y era un estudio acerca de los juicios y
autoconfesiones ocurridos en Sudafrica. Le hizo algunas preguntas banales acerca del
tema y esperd el fin de la hora.

—iSeria inoportuno pedirle que me llame si estas personas se comunican con
usted?

—La llamaré inmediatamente, pero creo que habrd que tener paciencia. Ni
siquiera les he entregado el dinero.

Se escuchd un aullido. Nevsky parecia tener un reloj interno que le avisaba
cuando terminaba la sesién. La puerta se cerro tras Adriana Budenbrook y Elvira marcé
el nimero de Nataly.

—Todo listo.

—Luego pasamos.

Mientras tanto nosotros daremos una vuelta. Nevsky ya tenia la correa entre
los dientes.

Wilmer y Nataly llegaron por la noche. Elvira miraba un programa de televisién
en el que entrevistaban a actores célebres. Lamentd abandonar a Tom Cruise mientras
relataba su infancia, y los hizo pasar. El encuentro duré unos minutos. Wilmer contaba
los billetes y Nataly esperaba en silencio.

—_iCudndo me daran noticias?

—No sé, toma tiempo.

—Lo comprendo, era por saber si podian estimar una fecha de entrega.

No hubo respuesta.

—Es un trabajo delicado —dijo luego Wilmer.

—Por supuesto, por eso estd bien pagado —contesté Elvira Madigan.

Los vio desde la ventana subirse al automdévil y arrancar con velocidad. Quién
sabe, a lo mejor no aparecen mas nunca. Se pregunto si ella hubiera aceptado dar diez



mil délares a cambio de saber qué habia ocurrido con Tom, y pensé que si. Si hubiera
tenido ese dinero lo hubiera entregado. Cuando uno necesita saber, el dinero no tiene
importancia, nada tiene importancia. Sélo saber. Llamo a Boris y le dejé un mensaje:
«Compré el libro. Espero que sea interesante».

Boris Salcedo pensé por un minuto que él hubiera podido hacer el trabajo y
ganarse ese dinero lateral, pero rechazé la idea. No tenia tiempo. Estaba obligado a
supervisar la seguridad de varias personalidades politicas que siempre estaban metidas
en lios y todo lo demads era secundario. Ademas, necesitaba guardar algunas horas
para su chica. Muy joven y muy bonita como para dejarla sola. Probablemente se
fastidiaria pronto del portatil que producia constantes interrupciones en sus
encuentros, de las frecuentes cancelaciones de citas, y de sus continuas llegadas tarde
o salidas intempestivas, pero asi era su vida. Encima, Alida lo chantajeaba con la nifia y
le exigia que la fuera a cuidar porque ahora ella estaba muy ocupada. Boris tenia
miedo de que si no le cumplia perderia a su hija para siempre. Escuchd el resto de los
mensajes y le parecieron menos urgentes, asi que le devolvié la llamada a Elvira y le
dijo que pasaria mas tarde.

Le ofrecié ginebra o el resto de la botella de vino que habia traido Richard
Wood, pero Boris solamente aceptd un café. Tenia que estar lUcido para continuar el
resto de la noche.

—Supongamos que estos chicos traen la informacién. éCual sera el préximo
paso? —pregunto Elvira.

—Vamos por partes. En cuanto a la sala de proyeccidn; si efectiva-mente tiene
una comunicacién con el conducto del aire acondicionado, le prometo ir con usted y
hacer el recorrido para chequear cdmo entré quien fuera que entrd. éLes pidid un
croquis?

—No lo pedi porque usted no me lo advirtié. Sélo que averi-guara si era posible
entrar en la sala a través de los conductos del aire acon-di-cionado.

—Estd bien, esta bien. No se ponga brava. Mire que no puedo mas con mujeres
alteradas. Ya le estoy diciendo que la acompanaré. Luego, la segunda pregunta.
Quiénes estaban en la lista. Ahi el problema es mas dificil. Estamos hablando de
seiscientos invitados. Ni Scotland Yard podria chequear a ese gentio.

—Yo creo que si podria, hasta la policia de Balzac podria.

—:iDonde queda eso?

—No nos distraigamos, Boris. Siga con su plan.

—Haremos una seleccién de la lista, probablemente haya gente del arte y esas
cosas. No es un mundo que conozco pero usted podria buscar en la prensa y hacer un
mapa. Le prometo también que revisaré la lista, a lo mejor consigo algunos nombres
que me suenen.

—Y con los que no le suenen y tampoco aparezcan en la prensa, équé hacemos?

—Esos seran los mas dificiles, pero no nos adelantemos. Puedo chequear si
tienen antecedentes penales o qué tipo de gente son. Lo importante es que los
muchachos cumplan. Con la plata adelante y en billete, no se sabe lo que pueda pasar.

—éUsted cree que buscamos a una persona o a varias?

—Caben las hipdtesis. Una persona entra en la sala de proyeccion y, cumplida la
primera misién, vuelve al salén y ejecuta la segunda. O una estd arriba y otra abajo. El
primero es un hombre, noventa y nueve por ciento seguro. No he sabido nunca de una



mujer francotiradora. El segundo crimen puede ser un hombre o una mujer. No se
necesita demasiada fuerza para enterrar un estilete.

—Una daga.

—Bueno, es parecido. Guarde bien el arma. No deberia haber salido del
depdsito de pruebas del departamento.

—Esta en buenas manos, se la devolveré pronto. Y si son dos personas, éestarian
combinadas?

—Tienen que estarlo. Es necesario saber qué vinculaba al escritor y a la chica.

—Tengo guardada una gran cantidad de documentos que encontré en internet
acerca de Pablo Narval. De la chica voy sabiendo a través de Adriana Budenbrook.
Nada en comun hasta el momento.

—éTenian una relacién quiza?

—Pudiera ser. Y los mata una mujer celosa.

—La mujer contrata un francotirador para acabar con él y decide encargarse ella
misma de la rival.

—Pablo Narval tenia ochenta afos.

—Eso no quiere decir nada, era un hombre rico, ¢no?

—Alguien con miedo a que se lo sacara Sofia Budenbrook. Ahora bien, si la sala
de proyeccién tiene un solo acceso, la persona que entrd estaba en complicidad con el
personal del hotel.

—Es lo mas probable, incluso para meterse por los conductos del aire. El chico
ese, ¢éle parece que pudo ser complice?

—Diria que no, pero solamente noventa y nueve por ciento segura.

—La complicidad la puede haber tenido cualquiera, uno de los vigilantes, otra
persona que tuviera la llave de esa puerta. La seguridad privada es muy mala, se las
dan de que hacen las cosas mejor que nosotros, pero si yo le contara...

—¢iQuiere que le prepare un sandwich?

Boris aceptd y Elvira sacd de la nevera lo que habia quedado del roastbeef.

—Me temo que no tengo demasiada variedad.

Boris Salcedo se comié el sandwich mientras leia sus mensajes de texto.

—Lo que me temia.

—iQué paso?

—No le puedo decir, pero me tengo que ir ya. Siga adelante, doctora Madigan.
Tengo mucha confianza en usted.

Es importante la confianza de los demds. Adriana Budenbrook, Richard Wood y
Boris Salcedo, équé tienen en comun? Confian en mi. Elvira es una persona confiable,
repetia siempre su padre. Lo mismo decia también el viejo MclLeod.

Limpid los restos que el comisario habia dejado en la mesa de la cocina y apagd
la luz. Se acostd y sacd de la mesa de noche un sobre de fotografias. Las tomd en
Balzac con una camara desechable pero no las habia revelado hasta ahora. Eran
veintisiete instantaneas de las cuales dos quedaron anuladas por algun error.
Veinticinco imagenes de la casa de sus padres, eso era lo que quedaba de su pasado.
Tomo la lupa que habia comprado para leer la inscripcion de la daga con la que alguien
maté a Sofia Budenbrook y las examind una a una. La primera contenia la habitacion
principal. Una cama King con un grueso edreddn bastante desgastado, decorado con
grandes flores amarillas, azules y verdes; tenia tres ventanas pero solamente se veian
dos, la que estaba detras de la cama y la del lado derecho, ambas cubiertas por unos



visillos blancos con discretos encajes que su madre habia comprado por metros en el
Home Depot. Cubrian unas ventanas herméticas que solamente se abrian en verano.
La alfombra tapaba todo el piso y cambiaba de color y de textura al entrar en el bafio;
de marrén a verde, una combinacién escandalosa, pero a su madre le gustaba el
contraste. Frente a la cama una cdmoda y un espejo, y a la derecha, cerca de la puerta,
un sofa de mimbre tapizado con unos cojines azules. Las puertas del cléset eran de
romanilla blanca (también del Home Depot). Todo en conjunto sugeria una decoracién
de los afios setenta, con algin detalle de los sesenta. Los muebles habian sido
comprados en Hopler's, la muebleria mas famosa de Balzac. Su padre siempre
comentaba que fueron costosos, pero una inversién valedera, pensados para durar
toda la vida, y asi fue. Antes de entregar la casa a sus nuevos duefios habia sido
necesaria una venta masiva de todas las pertenencias, querian la propiedad vacia y eso
era comprensible. Vistos a la luz del dia eran trastos desechables que nadie desearia
para inaugurar una nueva vida. Los compradores eran una pareja joven con un bebé
gue habian decidido mudarse de Toronto para vivir en un lugar mas sano y apropiado
para una familia que comenzaba el proceso de crianza y educacidn de los hijos.

La segunda fotografia contenia su habitacion. Alli podian verse los mismos
muebles que habia usado toda su adolescencia, una cama ancha, de imitacién
europea, como un Luis XVI de broma, pintada de blanco y dorado, y en juego con la
cémoda. En contraste, debajo de la ventana, el gavetero amarillo con flores rosadas,
rastico americano. La habitacién miraba a la parte de atrds, un backyard muy
sombreado, que era su sitio preferido para leer durante las tardes de verano. La silla
de jardin en que solia hacerlo habia desaparecido. Separada por un bano estaba la
habitacion de Emma, decorada de manera muy similar, aunque con una pequeiia
biblioteca de férmica imitando mahogany, que la suya no tenia. Sus libros estuvieron
siempre apilados en unas tablas sostenidas por unos ladrillos pintados de blanco que
su padre habia colocado. Luego la decoracion fue modificada con un tono mas
moderno y varonil para que fuese la habitacién de Tom. Esas eran las fotografias de la
parte de arriba.

Abajo, la cocina de una madera muy oscura, con una gran cantidad de
gabinetes y gavetas, atestada de utensilios de cocina, la mayoria ya sin uso. Viejas
tostadoras, licuadoras, cuchillos sin filo, batidoras, medidores de todos los tamafios, y
un sinfin de platos y cubiertos incompletos. Al final sus padres usaban solamente una
vajilla irrompible y un juego de ollas recién adquirido en sustituciéon de la amplia
bateria que su madre orgullosamente habia coleccionado. El médulo en el que estaba
empotrada la cocina terminaba en un mesén rodeado de taburetes. Enfrente la mesa
grande del comedor con seis sillas tipo Country. Toda esta zona estaba cubierta de una
alfombra de pelo corto color marrén oscuro en rombos, y continuaba con otra beige,
de pelo largo, mas acogedora, hacia el family room. Estaba amueblado con un gran
sofd en L, una mesa estrecha y larga, de pleno estilo funcionalista, con franjas negras y
blancas de férmica, y un sofa de plastico imitando cuero, que era el preferido de su
padre para ver la televisién. Al lado del aparato estaba la chimenea, y del otro lado de
la chimenea la puerta trasera que abria al backyard en el que le gustaba leer.

A la derecha del family room estaban dos escaleras, ambas de poca altura; la
que subia a las habitaciones y la que bajaba al basement. Era muy amplio,
verdaderamente. Eso fue, decia su madre, lo que me convencié de que era la casa que
queriamos. Estaba dividido en tres partes, un bafo, un cuarto en el que se guardaban



las bicicletas, las sillas de extension, los libros de cuando eran nifias, asi como
herramientas diversas, y arrumbadas toda una coleccién de distintos artefactos:
ventiladores, infladores de cauchos de bicicleta, carritos para nifios, instrumentos de
jardineria, calculadoras, juegos de dardos, taladros, y unos cuantos aparatos que con el
tiempo terminaron por ser de uso desconocido. Esta imagen quedé muy borrosa, era
una habitacién oscura sin ventana. La parte mas amplia era un gran salén, cubierto con
una alfombra amarilla y anaranjada, que contenia un escritorio que su padre utilizaba
para llevar las cuentas, sobre el que reposaba una maquina de escribir eléctrica. La
tapa era de férmica blanca y el resto estaba recubierto por planchas plasticas imitando
madera, la mayoria despegadas. Habian también unas sillas de mimbre cercanas a la
maquina de coser, y un cléset muy amplio que escondia la lavadora y la secadora.
Tampoco estas fotos eran muy nitidas, era un lugar bastante penumbroso, pero, aun
en la indefinicion de las imagenes, Elvira podia reconocer todos los detalles de aquel
lugar en el que acostumbraba hacer las tareas escolares en un pequefo pupitre,
cercano a la maquina de coser. Aunque la fotografia no lo reflejaba veia un biombo de
madera oscura decorado con unas flores de acuarela, varios espejos enmarcados, que
siempre estuvieron descolgados y, en el centro, una estufa de gas que su padre no las
dejaba encender porque, al parecer, su mecanismo era riesgoso.

Gasto el resto de las fotografias en los exteriores. El verdadero orgullo de la
casa. Toda la propiedad tenia dos acres (en realidad acre y medio, pero a su madre le
gustaba redondear la cifra), y el jardin era grandioso como un bosque, con sus
enormes maples, un castafo, un manzano y varios abetos pequefios. Por las tardes se
llenaba de pdjaros y jugaba a reconocer sus nombres con el Peterson Field Guide, la
mayor autoridad en la materia, decia su abuelo. A un lado estaba el huerto en el que
su madre cultivaba tomates, brécolis y otras hortalizas; en el invernadero, unas rosas,
espléndidas en la primavera. A la derecha podia verse la casa que habia sido de los
Ughuart, y a la izquierda la de los Alcott, muy similar, pero, segin su madre, con una
decoracién algo pretenciosa. No conocia a sus actuales habitantes. Al frente estuvo la
casa de los Levy, ahora convertida en una tienda de ropa y una galeria de obras muy
dudosas. Decidid terminar el rollo con algunas imagenes de la iglesia metodista, al final
de la calle. La iglesia era la mds antigua de Balzac, un letrero anunciaba que su
fundacion databa de 1862, aunque habia sido reconstruida en 1932 después de un
incendio, y detras de ella se extendia el cementerio a ambos lados de la carretera. En
ese cementerio quedaron enterrados Thomas y Emily Madigan.

Cuando se mudaron a Balzac la localidad era muy pequeia, ahora se habia
extendido considerablemente y no era posible recorrerla toda a pie, pero cuando
llegaron el automavil no era demasiado necesario. Su madre lo usaba Unicamente para
ir al supermercado que estaba a mas de tres millas, y los fines de semana en los que
hacian paseos familiares o iban a Calgary de compras. De resto, Elvira y Emma iban al
colegio en bicicleta, salvo en los meses demasiado duros del invierno; entonces su
padre las llevaba en el automovil. Habia una pequefa tienda de viveres, lo que los
venezolanos llaman abasto, apenas a dos cuadras, y buscaban a pie cualquier cosa que
de pronto hiciera falta: velas, leche, pan, bolsas de basura. La tienda, observé Elvira, ya
no existia, y en su lugar habian montado un alquiler de videos. Muy cerca continuaba
en pie el Ray’s Coffee Shoppe, donde vendian periddicos y revistas y sandwiches que
compraban los obreros. En verano Ray sacaba unas mesitas que colocaba debajo de un
arbol y algunos clientes se sentaban a beber limonada y leer el periddico. Su hijo habia



continuado el negocio. Un poco mas lejos, frente a la escuela, podian verse inmutables
el Town Hall, el Post Office, y la Balzac Public Library, pero no quiso tomar fotos de
esos edificios. Eran iguales a los de cualquier otro pueblo de Canadd y le parecieron sin
interés.

No habia demasiadas diversiones entonces. Los sabados salian en bicicleta
hasta el lago en el que después se ahogd voluntariamente Emma, y nadaban o
patinaban, segun la estacidon. También tomaban el autobus a Calgary, que tenia un
centro comercial con tiendas que les parecian extraordinarias y un cine con dos salas.
Comian helados o tortas, y compraban cotufas para ver la pelicula. A veces, para
sacarle partido al billete de autobus, se quedaban para ver dos sesiones y regresaban
ya de noche a Balzac. Pero esto ocurria entre la primavera y el otofio, en los meses
frios era mas sabio permanecer en los basements de las casas. Los turnaban para dar
mas variedad, aunque eran sumamente parecidos; quiza lo hacian para que las madres
no tuvieran siempre el basement lleno de chicos. Otros fines de semana quedaban
comprometidos con las actividades comunitarias. Emma decia que odiaba esta parte
de su vida, ayudar en la preparacion del gran Bar-B-Q que los padres hacian al
comienzo de las clases en septiembre, o la reparticion de comida para la gente pobre
en Navidad, o el superdesayuno que se organizaba todos los afos el Dia del Bombero,
asi como otras acciones que desarrollaba la comunidad metodista, una de las mas
importantes de Balzac. Sus padres eran también miembros de la Historical Society of
Balzac y eso los obligaba a asistir a las reuniones mensuales en las cuales algin orador
disertaba sobre anécdotas de los primeros tiempos de la region, o acerca de las
variedades de la fauna y flora locales. Emma odiaba todo esto porque confirmaba la
modestia de nuestro lugar en el mundo; no se dio la oportunidad de esperar los
acontecimientos; de esperar, simplemente, a que la vida fuese tomando el caracter
inesperado que la define.

Volvid al presente. No tenia demasiada confianza en aquella pareja, Wilmer y
Nataly. A leguas olia que no tenian ningun tipo de principios morales o de lealtad. No
le sorprenderia que se quedaran con los diez mil délares y se perdieran para siempre.
Para ellos era una fortuna con la que podrian inventarse la vida y salir en busca de otro
futuro. No habia ninguna razén para que cumplieran el trato. Un trato desesperado,
porque solo la desesperacién podia hacer que Adriana hubiera jugado esa carta,
aungue, al fin y al cabo, reconsiderd, era una mujer con mucho dinero. Las personas
con mucho dinero piensan distinto y probablemente esa suma no tenia el mismo valor
que para ella. No, con seguridad era diferente. Era la chica de Balzac la que veia con
horror que pudieran perderse diez mil délares de la noche a la mafana. Para Adriana
Budenbrook era una suma perfectamente arriesgable.

Y, sin embargo, no asi del todo. Adriana regresé a su casa fu-riosa consigo
misma. Se sentia chantajeada, abusada, violada por aquellos intrusos que se daban el
gusto de ganarse una buena plata sin el menor esfuerzo. Probablemente producirian
falsas respuestas, si es que volvia a saberse de ellos. No le habia costado demasiado
obtener el dinero, una llamada a su hermano Rainer quien le administraba su parte de
la he-rencia desde Nueva York y otra al contacto local para obtener divisas en el
mercado paralelo. Rainer no habia hecho ninguna pregunta, pero de todos modos ella
inmediatamente antepuso que necesitaba cambiar de automdvil. De ninguna manera



queria que su familia supiera en qué asun-tos estaba metida. Averiguar acerca de la
muerte de Sofia no seria un issue bienvenido por el clan Budenbrook. El Gnico que se
desplazd para asistir al entierro fue Wolfgang, viajé un viernes y regresé el domingo.
Su madre no vino, lo que era hasta cierto punto comprensible. Sofia no era ya un tema
de conversacion, su entierro incluia el silencio. Era quizas esto lo que le resultaba mas
intolerable. En poco tiempo pareceria que nunca hubiera existido. La muerte de una
persona, si deja de nombrarse, es definitiva. Eso era algo que habia sentido en la
funeraria, que poco después Sofia desapareceria para siempre. La vida continuaria sin
ella y casi resultaria sorprendente mencionarla, como si se hablara de una persona
desconocida, de alguien ajeno. Cuando Wolfgang se despidid de ella para irse al
aeropuerto no la menciond y ella tomo exacta conciencia de que Sofia Budenbrook no
habia dejado huella sobre la Tierra. Dejar de nombrarla era matarla de nuevo. La
doctora Madigan no parecia comprender la urgencia que ella sentia por descubrir al
asesino. Habia sugerido algo como mantener la esperanza de reencontrarla, qué
equivocada estaba. No tenia ninguna duda de que Sofia estaba muerta. Lo que queria
era, simplemente, dar testimonio de que aquella nifia alguna vez existié, y merecia que
su asesino existiera también y fuese castigado. Matar es una transgresion universal y
sefialar un culpable es la Unica manera de sanar esa transgresién. Establecer como
culpable oficial a un pobre muchacho que probablemente no saldria vivo de la carcel
era una ofensa a la memoria de Sofia. Era como no reconocer su muerte, y, por lo
tanto, olvidar su vida.

Tanto su madre como sus hermanos y ella eran los herederos de los bienes que
estaban a su nombre, el apartamento, el automovil y la parte correspondiente de la
herencia de su padre que también administraba Rainer. Inmediatamente estuvieron de
acuerdo en producir un poder para que ella pudiera vender el inmueble. Adriana habia
aceptado la tarea de disponer del apartamento sin emplear en ello demasiadas
energias, lo entregd a una inmobiliaria tan pronto los tramites de la sucesidn
estuvieron cumplidos, y hasta el momento los posibles interesados no habian pasado
de una rapida visita. El apartamento era excelente pero nadie lo compraba. Quiza la
conserje o los vigilantes habian hablado de mas y nadie queria la casa de una persona
asesinada; o, también, la decoracién de Sofia, muy inspirada en el estilo New Age, no
era acorde con la estética mas comun. Decidié vaciarlo y vender de cualquier manera
los muebles, pintarlo de blanco, y dejarlo con el aire de un apartamento muy comun.
De todos modos seguia vacio, como si aquel espacio sin nada representara la pregunta
por Sofia. Bajale el precio, le sugirié un amigo. Asi lo hizo, a pesar de las quejas de la
inmobiliaria, y el resultado fue el mismo.

Guardo los trabajos de Sofia en su apartamento. Un portafolio con dibujos de
formas clasicas en carboncillo, no demasiado certeros; un lienzo grande a medio
terminar en el que habia intentado copiar Las cafeteras de Alejandro Otero; un
cuaderno con anotaciones para un video que se proponia realizar y otro con unos
poemas. Sofia habia pasado por las distintas épocas del arte de la misma manera, es
decir, sin talento. Regald la biblioteca al Banco del Libro, y el resto, computadora, ropa,
papeles, fotografias y souvenirs, lo eché a la basura. Ahora estaba arrepentida. En las
fotografias a lo mejor se encontraban los rostros de personas que sabian de ella, que
podian ser Utiles en la investigacién, pero ya no tenia caso pensarlo. Estaban
destruidas. Conservd Unicamente la libreta de direcciones telefénicas. Eso era
importante, debia comentarselo a la doctora Madigan. Pero, i qué interés tenia aquella



mujer en ayudarla? Adriana Budenbrook estaba convencida de que el Unico interés de
Elvira Madigan era la alta tarifa de sus honorarios. No sentia la pasion por saber, por
encontrar los pasos del asesino, ni siquiera por conocer por qué ella, Adriana
Budenbrook, necesitaba saber. Le era antipatica, una persona que jamds hubiera
elegido como amiga, ni siquiera como terapeuta. Simplemente siguié el consejo de
aquel comisario porque no encontré una opcién mejor. Le daré unos meses, seis
meses, si en ese tiempo nada se ha producido la dejaré. Entonces decidiré si renuncio
a saber, o si continlo con otros métodos, con otras personas que sean mas capaces.
Adriana temia el paso del tiempo, le parecia que dentro de seis meses seria todavia
mas dificil acercarse a la verdad de lo sucedido. O que ella misma comenzaria a perder
el interés. Sofia desaparecera pronto, penso. Si no obtengo una respuesta, la olvidaré.
Todos la han olvidado ya. Si su padre estuviese vivo seria distinto. El si, él hubiera
tenido como ella la pasién por saber. No olvidaria a Sofia. No la echaria a la basura.
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Las sesiones con la doctora Madigan tenian lugar los martes y viernes a las cuatro, dias
cédmodos para ella porque no tenia clases por la tarde. Los dedicaba generalmente a
revisar examenes y trabajos de los alumnos. Se suponia que esa tarea debia realizarla
en su cubiculo de la universidad pero verdaderamente no le importaba a nadie, de
modo que acostumbraba a hacerlo en su casa. Elvira Madigan vivia bastante lejos, asi
gue calculaba al menos cuarenta y cinco minutos para llegar. Esa tarde, sin embargo, el
trafico se detuvo mas de lo habitual y entrd a las cuatro y diez. Comenzd a dar una
larga explicacién de los inconvenientes encontrados en la via, pero Elvira la
interrumpid.

—No tiene importancia, Adriana. Hoy tenemos noticias interesantes.

Efectivamente, la pareja habia dado sefiales de vida mucho antes de lo que
ambas habian previsto. Fueron honestos con el trato y entregaron las dos respuestas.
No, no habia ninguna comunicacién entre la sala de proyeccién y los conductos del aire
acondicionado; vy, dos, presentaron la lista de los invitados que recibieron los pases
electrénicos. Era imposible, por supuesto, saber quiénes mas habian entrado cuando
se dio puerta franca.

Elvira le entregd una copia de la lista y guardé otra para ella.

—Revisela con cuidado, son seiscientos nombres, de modo que tomara tiempo
identificarlos a todos.

—éUsted la ha leido?

—A primera vista algunos nombres me parecen conocidos, probablemente los
he visto en la prensa o en la televisidn, pero es necesario un chequeo minucioso.

—iContra qué?

—Veremos —contestd lacénica Elvira. No queria decirle que Boris Salcedo la
ayudaria en ese chequeo—. Se consigue mucha informacion en internet.

Adriana Budenbrook la mird con desprecio.

—Si es para buscar en Google, creo que yo también podré ayudar.

—Claro que si, aqui hacen falta varios pares de ojos. Subraye los que le llamen Ia
atencion.

Adriana guardé el papel en su cartera y se quedé callada.

—Temia que no volviéramos a saber de ellos. Es un gran paso el que hemos
dado hoy —dijo Elvira después de sostener un silencio de quince minutos.

—Silo es.

—Sin embargo, no parece demasiado satisfecha.

—iUsted sabe por qué es tan importante para mi descubrir al asesino de mi
hermana?

—Forma parte de lo que debemos ir investigando. Tiene que ser una razén
importante. Quiero decir, emocionalmente importante.

—Pero hasta el momento no tiene ninguna hipétesis.

—Puedo tenerla pero no suficientemente clara como para ponerla en discusion.

—Es usted una persona cauta.

Elvira Madigan vio con alivio el reloj. Sélo cinco minutos mdas de Adriana
Budenbrook. No contestaré a esa provocacion.

—Eso me gusta, yo también soy una persona cauta —afiadid.



Vaya, logré sorprenderme. Como cuando en el tenis el jugador espera una bola
larga y el contrario apenas la empuja para que pase la red.

—Nos veremos el martes, mientras tanto hay mucho trabajo por delante.

Adriana sintié por primera vez un tono amistoso en la voz de Elvira.

Procedamos con método. Empezaré por introducir la busqueda en orden
alfabético para establecer un fichero de nombres y categorias que indiquen profesion,
intereses, relaciones institucionales y edad, si es posible. Después de tres horas de
navegacion, Elvira habia logrado identificar diecinueve. No estd mal para el primer dia,
pensd agotada. Las clasificd en tres grupos: grupo A, personas vinculadas con la
cultura, catorce; grupo B, personas vinculadas con las altas esferas empresariales, tres;
grupo C, personas vinculadas con el sector oficial, dos. Anotd los datos biograficos
asequibles, las obras y premios en el caso de ser artistas o escritores, empresas y
cargos en los otros dos. Ninguna de esas diecinueve personas me resulta conocida, lo
que, después de todo, no significa nada puesto que pertenecen a mundos con los que
nunca he estado relacionada. Quiza Judit Green pudiera ayudar con el grupo A y
Richard Wood con el grupo B, sus pacientes pertenecen a las esferas del dinero. Del
grupo C se encargaria Boris. Pero, luego de varias llamadas al portatil, comprendié que
el comisario debia estar en alguno de sus momentos fuera de cobertura. En cuanto a
Judit, prometidé ponerse en contacto cuando regresara y no lo habia hecho; buscar a
Richard Wood pudiera prestarse a interpretaciones equivocadas. No habia vuelto a
aparecer después del roastbeef y una mujer cauta sabe cuando lo conveniente es
esperar.

De todas maneras, ésta es una tarea imposible, buscar la aguja en el pajar.
Supongamos que logro identificar a la mitad, écdmo podria chequear la vida de esa
cantidad de personas? Sin embargo, era informacién valiosa. Dado el caso de que
alguna de ellas obtuviera una relevancia en el posterior desarrollo de los
acontecimientos, saber quién es y qué hace es fundamental. Aqui entramos en el
terreno de las casualidades, si por casualidad muere otro escritor, o un artista, o uno
de estos empresarios, pudiéramos decir que es un investigable. Elvira odiaba las
casualidades. Querian decir que el método fracasaba y habia sido educada en la
valoracion del método y el procedimiento. Construiré mi fichero poco a poco vy el
tiempo dird si ha sido una pérdida. No se me ocurre nada mas hasta que aparezca
Boris.

Se prepard un sandwich y se sirvidé una ginebra. A las diez de la noche habia
logrado identificar a treinta y cuatro personas, y anadir el grupo D, periodistas.

Traté de dormir pero no lograba conciliar el suefio. Volvid a activar la
computadora y releyo el nombre de los tres periodistas que habia identificado. La
primera era una mujer nacida en 1968, merecedora de varios premios. Habia trabajado
para diarios importantes en la fuente cultural y actualmente era una freelance,
dedicada a las comunicaciones corporativas. Su pagina web consignaba una
publicacidn reciente, un libro de entrevistas, al parecer un bestseller. Joanna Macari.
La siguiente era Aida Machado, una persona mayor, no decia la fecha de nacimiento
pero habia comenzado como reportera a fines de los sesenta. Retratada como un
icono del periodismo nacional, la informacién se referia especialmente a sus labores
diplomdticas como agregada cultural en varias embajadas. El tercero y ultimo, un
muchacho graduado en 2003, Emilio Samperio; no tenia ningin mérito particular a
excepcion de que siendo estudiante habia ganado el concurso de preguntas «Quiero



ser millonario» y eso le proporcioné cierta notoriedad en los medios. Formaba parte
del equipo de redaccién de la revista para jovenes Mango bajito. Estos son, pensé
Elvira. Estos son mis guias en el safari. Estos son los que conocen a todo el mundo, los
gue saben quiénes estaban esa noche del 17 de agosto en el Hotel Embajador, los que
pueden revelarme las redes que se tejieron alrededor de ese evento. La pregunta es
épor qué lo harian? ¢Qué razones pudieran llevar a Joanna Macari, Aida Machado y
Emilio Samperio a perder tiempo contandome lo que saben?

Trazdé un mapa preliminar de sus hipotéticos perfiles. Joanna Macari es una
profesional a medio camino en su carrera, proclive al éxito y a la figuracion,
incorporada en un rango mucho mas lucrativo que las noticias culturales, quiere hacer
dinero y esta cansada de largas horas de trabajo con remuneraciones mediocres. La
entrada de Google remitia a su propia pagina en la que se consignaba minuciosamente
su hoja de vida ilustrada con la foto de una mujer atractiva, de frondosa melena, labios
sensuales y una sonrisa picara, probablemente muy bien estudiada. Le parecié un
personaje de dificil acceso. Nada en Madigan pudiera sugerirle a Macari un encuentro
fructifero. El contenido era exclusivamente profesional y no revelaba detalles acerca
de su vida personal, casada, divorciada, hijos, origen. Género: talento envidiado,
concluyd. Aida Machado, mas dificil todavia. Prestigio acumulado, actualmente parecia
retirada, o al menos todos los datos se referian al pasado. Género: vieja gloria.
Probablemente era de los tres quien mas sabia de todo. El muchacho lucia como el
mas transitable, las personas jévenes tienen menos temor a perder el tiempo.
Compraré la revista para completar el perfil, en principio, género urbano
contemporaneo.

Eran ya las dos, vio horrorizada el reloj de la mesa de noche, pero, al fin y al
cabo, qué importa. No tengo nada qué hacer mafiana. Elvira se sentia desesperada por
no tener mas pacientes. Adriana Budenbrook no era una verdadera paciente. No era
alguien cuyo sufrimiento le importara, o, mejor dicho, no habia logrado entender cual
era su sufrimiento. Vivia el sentimiento de duelo por su hermana, pero algo le decia
gue Adriana era una persona capaz de cargar por si sola con aquello. No habia venido
por eso. Elvira Madigan habia tratado a demasiadas personas agobiadas por la tristeza
de la muerte de un ser querido, y ella misma habia transitado por la pérdida. No era
ése el caso de Adriana. El viejo McLeod tenia razén cuando le decia en la oreja que el
problema que debia ser iluminado era precisamente la razén por la cual aquella mujer
estaba dispuesta a pagarle trescientos ddlares la hora, si no era porque necesitaba
ayuda en el pasaje del duelo. Ocurria, sin embargo, que no lograba dar con ello. Lo mas
lejos a lo que habia llegado era la culpa. Se sentia culpable por la muerte de la
hermana. ¢Y no era la culpa una caracteristica del duelo? Una culpa especial, entonces.
Una culpa no facilmente comprensible, una culpa que fuera mas alla del «por qué ella
y no yo» comun a toda muerte. Debo reorientar el tratamiento. He venido
considerando a Adriana Budenbrook como una suerte de cliente que ha contratado
mis servicios y para quien debo producir resultados. Esa no es la tarea. La verdadera
investigacion es por qué Adriana necesita saber, sin caer en el lugar comun de que
todo agraviado quiere justicia. Adriana es mi objeto de investigacion, y si logro verla de
esa manera haré de ella una verdadera paciente. La idea de que he sido reclutada para
un trabajo que, en rigor, no me corresponde me resulta humillante. Eso es lo que
ocurre, me siento humillada, y ese sentimiento tifie mi relacién con ella. Yo no soy un
detective privado, un private eye, de modo que no tengo por qué asumir esa identidad.



Soy lo que soy y ella es mi paciente, que lateralmente yo la asista en la investigacién es
una eleccidén que tengo el derecho de hacer. Una concesidon para mantenerla porque
necesito sus honorarios. ¢Y qué tiene de raro necesitar dinero? Todo el mundo lo
necesita, incluida Adriana Budenbrook.

Tranquilizada o exhausta por sus cavilaciones, apagdé la luz y no se despertd
hasta que Nevsky, desesperado, se subid en la cama para recordarle que no lo habia
sacado a orinar. Era un perro bien educado.
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A Elvira Madigan no le gustaban las casualidades, pero admitia la importancia de su
ocurrencia. Durante su estadia en Balzac, mientras acompanaba a sus padres en sus
ultimos dias habia leido montones de novelas de misterio. Tenia mucho tiempo libre,
particularmente por las noches porque sus padres se acostaban muy temprano.
Reencontrd la coleccidon que habia acumulado durante su adolescencia, y adquirid
algunos titulos recientes, que después regald a la biblioteca publica. Un factor comun
en todas las historias era la presencia de la casualidad. El detective, por ejemplo,
estaba sentado absorto en la contemplacién de las nubes, y de pronto una bandada de
pajaros le hacia pensar que el criminal, de la misma manera que las aves migratorias,
se trasladaba hacia un lugar mas calido, y ésa era la razén por la cual un recibo por la
compra de un aire acondicionado habia quedado en la escena del crimen. O se daba
cuenta de que el horario de los autobuses sufria constantes retrasos los dias viernes
porque él mismo habia usado ese transporte. O mientras esperaba la entrega de su
automovil en un taller mecdnico observaba que estaban pintando de otro color una
camioneta similar a la que se suponia tenia el asesino. La inteligencia del detective
consistia en concatenar los fendmenos casuales con la red de evidencias que habia
construido. Las casualidades podian multiplicarse indefinidamente. Por ejemplo, en
una novela de una autora que particularmente habia disfrutado, Martha Grimes, la
nifia detective se encontraba frente a frente, en una estacién de tren, con una persona
gue resultaba luego ser relevante en la investigacion, y que, de no haber sido por ese
encuentro casual, nunca hubiese conocido. Ese personaje de la nifa detective le habia
fascinado. Investigaba un crimen ocurrido décadas atras, sin que a nadie le importara
el resultado, y, mas aun, sin que nadie hubiese pensado que habia ocurrido un crimen
alli donde se establecié una muerte comun y corriente. De alguna manera se sentia
como ella, con la diferencia de que no habia dudas de que Sofia Budenbrook habia sido
asesinada, y existia una persona para quien era vital saber el nombre del culpable,
aunque lo mds probable era que, aun en el caso de que ese nombre llegara a
conocerse, quedaria sin castigo.

La casualidad ocurrio el viernes siguiente cuando salié a cenar al Zia Teresa y se
encontré de nuevo con el joven poeta que pertenecia a «Los hijos de la noche». El
muchacho la reconocié y se senté en su mesa. Se llamaba Juan Carlos Rodriguez y
Elvira le invitd una copa de vino. En realidad no era ese encuentro tan casual pues
sabia que los viernes eran los dias que recorrian los cafés de la zona, y sabia también
que sélo veinticinco afios la separaban de un propdsito erético con Rodriguez. Pero si
era una coincidencia interesante el hecho de que hubiera publicado algunos poemas
en Mango bajito. Muy orgulloso Juan Carlos se extendié en la importancia que la
revista tendria como referencia de la primera década del siglo, y el honor que
representaba el hecho de que sus poemas hubiesen sido elegidos por aquel medio de
cuyo prestigio presente, y sobre todo futuro, estaba seguro. Le prometié que el
proximo viernes le traeria un ejemplar. Pero Elvira no podia esperar tanto tiempo.

—Trataré de comprarla. ¢Y como lograste que te publicaran? Debe haber un
montdén de gente intentando lo mismo

—Tuve suerte —dijo Juan Carlos con genuina modestia—. Soy amigo de un chamo
que trabaja alli.

Las luces nocturnas se prendieron en el horizonte oscuro de Elvira Madigan.



—La dirige un periodista muy famoso, creo, Emilio Samperio.

—Ese es. Emilio, pana mio. Metié mucha plata en la revista porque quedd rico
con el concurso que gano, el de las preguntas. Es un tipo que navega en la cultura.
Imaginate que la ultima pregunta fue quién era el escultor que hizo la estatua de la
Plaza Bolivar. Pues él lo sabia.

—Me encantaria conocerlo.

—Te lo presento cualquier dia. A él le interesa mucho nuestro trabajo y a veces
viene a vernos. Hoy, por cierto, me dijo que iba a caer por aqui pero no lo he visto. Es
superocupado.

—_Y en qué mas trabaja?

—Es muy inquieto, le interesa investigar las tendencias de los jovenes artistas
underground, no los chivos que exhiben en las galerias de Nueva York ni nada de eso,
sino chicos de los que nadie sabe nada. El quiere que Mango bajito se convierta en el
6rgano de difusion de todo ese talento. Pero, a la vez, es una persona con sentido
comercial, ya veras la revista, tiene una pila de anunciantes.

Convencida de que la admiracién de Juan Carlos por Emilio Samperio era
infinita, Elvira decidié dar un paso al frente.

—Me gustaria contactarlo, tengo una paciente que es artista y no ha logrado
exhibir nada hasta el momento.

—¢Qué tipo de cosas hace?

—Videoarte —contestd sin vacilar Elvira, recordando que era una de las
aspiraciones de Sofia Budenbrook.

—Listo. En lo que vea a Emilio le digo que quieres hablar con él. Me ha gustado
mucho conversar contigo, a veces me cansa estar siempre con gente de mi edad.
Gracias por la copa, otro dia invito yo.

Juan Carlos se levantd de la mesa y le dio un beso en cada mejilla. Al final, el
muchacho le habia regalado algo casi tan bueno como la improbable escena que
flotaba en su mente cuando lo veia hablar, lleno de ingenuidad. Emilio Samperio.
Ademas de que habia asistido al asesinato de Sofia, quiza la conocia personalmente.

Estaba trazando un plan para encontrar a Samperio y leia Mango badgjito
buscando algunas claves que le permitieran introducir a la videoartista fantasma,
cuando recibié una llamada de Vera Gerber.

—Me la recomendd mucho la doctora Horowhitz. Quiero una cita con usted.
éTiene horas disponibles? —dijo una voz jovial.

Elvira contestd que creia que si y la citd para el martes. Ojald me caiga bien,
quiero sentir de nuevo el entusiasmo de ayudar a otra persona.

Tuvo suerte en ese sentido. Vera Gerber le parecié una mujer inteligente,
educada, con un fino sentido del humor y un mundo interior interesante. Tampoco
estaba muy claro el motivo de consulta. Vera era una persona exitosa, habia heredado
de sus padres una empresa con la que ganaba mucho dinero (tenia razéon Ingrid),
estaba felizmente casada desde hacia treinta y dos afios con un médico muy
reconocido, tenian dos hijos estudiando en Estados Unidos, uno medicina y otro
qguimica, una bella casa en una buena urbanizacién, y eran una familia muy bien
relacionada con la comunidad judia en general, y también con amistades en el mundo
no judio. Vera no queria divorciarse, no deseaba cambiar de vida, no tenia ningln



sintoma incapacitante. Simplemente habia estado leyendo acerca del psicoandlisis y
sentia curiosidad por conocerse mejor a si misma, comprender su vida, su historia
personal. Era, si se quiere, la perfecta analizada, aquella que no estd urgida por
resolver algo en particular, ni demanda respuestas inmediatas. Tenia el tiempo, el
dinero y el deseo de psicoanalizarse, y cuando su amiga Ingrid le recomendd a Elvira
Madigan pensé que era la persona adecuada. Estaba segura de eso.

Por un motivo practico Elvira acomodd sus sesiones seguidas de las de Adriana
Budenbrook. No tenia nada de extrafio que los pacientes coincidieran a la entrada o
salida de la consulta, cuando tenia las horas llenas eso era lo normal. Daba origen a
que los pacientes hicieran comentarios acerca de los otros, pero era una rutina comun
en la vida de un psiquiatra. Ocasionalmente se conocian, o se dedicaban a inventar
acerca de sus vidas, a veces con mucha intuicidon, otras en forma completamente
erratica. Cuando Vera Gerber vio a Adriana Budenbrook salir del consultorio no pudo
ocultar su desagrado.

—Me senti muy incémoda al ver a esa Budenbrook aqui. Son gente horrible.

Elvira guardo silencio, no podia delatar la identidad de Adriana aceptando que
ése era su nombre.

—Sé que usted no dira nada, no puede hacerlo por ética, pero el apellido de esa
mujer es Budenbrook, no recuerdo su nombre en este momento, pero es hija de
Adrian Budenbrook. Un nazi, por si no lo sabia.

Elvira continué callada.

—Recuerdo perfectamente que mi padre nos contaba que en tiempos de la
guerra se hizo una lista negra de los nazis que estaban en Venezuela para reportarlos.
No porque al gobierno le interesara, sino que era importante para la comunidad saber
quién era quién. Adrian Budenbrook. Es un nombre que no he olvidado.
Probablemente las generaciones jévenes lo ignoren pero los viejos saben muy bien
quién fue. Era hijo del consul de Austria, con eso le digo todo. Vivian en San
Bernardino, no era dificil verlos. Luego los padres se fueron y él regresd, hizo mucho
dinero, muchisimo. Un oportunista. Se casé con una mujer de la alta sociedad de aqui.
Después montod esa fundacion para darse prestigio.

Elvira juzgd que podia intervenir sin tocar la ética de la confidencialidad.

—Quizas al suponerme vinculada con esa persona, usted se siente incomoda
conmigo, como si yo fuera su enemiga.

—De ninguna manera, sé perfectamente quién es usted. Conozco su formacion y
cudl es su origen. No hubiera buscado tratarme con alguien sin conocer previamente
algo de su background. Estoy hablando de los Budenbrook, no de Elvira Madigan.

Sonaba tan segura que Elvira no encontré respuesta.

—Entiendo que es injusto, no sé nada de esa mujer, pero es la hija de alguien
gue nos hizo mucho dano. Pertenece a una familia odiada, creo que la mayoria de los
hermanos se fue de aqui.

Vera parecia no conocer la muerte de Sofia.

—Cuando dice que les hizo mucho dafo, ése refiere al Holocausto o estd
pensando en algo més concreto?

—El Holocausto es muy concreto, éno le parece? La mayor parte de mi familia
murié. Pero comprendo lo que me quiere decir, ési estoy pensando en algo que hizo
Adrian Budenbrook?, asi es.

—iLe parece importante que yo lo sepa?



Estaba alterada y dejé de hablar por un largo rato. Después dijo:

—Una verglienza. Fue una verglienza. Quedamos humillados ante todos. Tomo
mucho tiempo para que mis padres se recuperaran de esa humillacidn.

Dejé de hablar para contener el llanto y cuando se repuso continué:

—Cuando Adrian Budenbrook regresé a Venezuela se sabia que estaba haciendo
mucho dinero porque Caracas era una ciudad muy pequefia entonces y todo el mundo
se conocia. Ninguno de nosotros hubiera hecho negocios con él, por supuesto. Y de
pronto saltd la noticia en todas las casas. La socia de Adrian Budenbrook era una prima
de mi padre, Sofia Vaiser. Hija de su tia Ester Gerber y Aaron Vaiser, un pobre hombre
gue tenia una tienducha en la esquina de Tracabordo, murié bastante joven. En ese
tiempo las heridas estaban demasiado recientes; que una prima de Max Gerber fuera
socia del hijo de aquel nazi era un motivo de habladurias constantes, mucha gente
odiaba a mi padre porque le tenian envidia. Mi padre tenia veintidds afios cuando salié
de Europa y llevaba catorce ddlares en el bolsillo, ya para fines de los cuarenta habia
montado una fabrica. Se pusieron a desacreditarlo con esa historia de su prima, a
inventar que él también estaba involucrado en negocios con Budenbrook y que por eso
le iba tan bien. Mis padres no le pusieron cuidado a esos chismes, siguieron adelante
como si no los oyeran. Pero alli no terminaron las cosas. Alguien dijo que Sofia Vaiser
no era solamente la socia sino la amante de Budenbrook. Yo no puedo saber si es
verdad, era una nifa muy pequefa cuando todo esto estaba ocurriendo. Mis padres
habian dejado totalmente de tratar a Ester y a Sofia. En todo caso, verdad o no, todo el
mundo quedd convencido de que la hija de Ester Gerber era la amante de un nazi. Lo
gue en el fondo es injusto. Si su padre fue nazi él no tenia por qué heredar esa culpa.
Pero no habia muchos matices en esto. Mi padre se sintié humillado, mucho mas que
con los chismes de que habia hecho dinero en sociedad con ese hombre. Renuncié al
cargo que tenia en la directiva de la comunidad diciendo que estaba demasiado
ocupado, y mi madre dejé de reunirse con sus amigas. Todo esto tuvo una buena
consecuencia, sin embargo, les obligd a tener relaciones con gente no judia, y mis
hermanos y yo hicimos muchos amigos que hemos conservado. Es una historia sexual,
comprende, una historia de traicién sexual, lo que esta familia representd para
nosotros. El tiempo fue pasando y mis padres regresaron a sus vidas muy activas en la
comunidad y todo quedd enterrado. Pero yo sé que fue un gran sufrimiento para mi
padre. La tia Ester habia emigrado con Vaiser mucho antes de la guerra y fue quien
ayudd a mi padre a entrar en Venezuela y le dio apoyo mientras conseguia trabajo.
Fuimos a su shiva una sola tarde. Mis padres, yo y mis hermanos. Nos sentamos un
rato en silencio, lo recuerdo perfectamente, como a la hora mi padre se levantd y sin
decir nada lo seguimos y nos fuimos. En cuanto a Sofia Vaiser sé que murié porque vi la
nota necroldgica en el Nuevo Mundo Israelita. Mis padres habian muerto también, y
decidimos que no habfa ninguna razén por la cual hacernos presentes. Esa es la
historia de los Budenbrook para mi, para nosotros. Comprenderd por qué me
desagrado tanto ver aqui a esa mujer.

—De alguna manera, al venir aqui, usted se ha puesto en contacto con cosas
dolorosas del pasado, con sentimientos que tienen que ver con sus padres, su infancia.
Y esa persona representa lo no dicho, lo sufrido, que, a pesar de una vida feliz, sigue
estando en su interior.



—Creo que tiene razén, me ha ido muy bien en la vida, y ese irme bien me
censura los sentimientos negativos que a veces tengo con mis padres. Fueron unos
padres maravillosos y me siento culpable cuando experimento rencor.

Esa me quedd buena, pensé Elvira Madigan. Y en cuanto a las casualidades,
brindaré por ellas. Le puso la correa a Nevsky y salieron en busca de una botella de
ginebra. Por fin tenia una verdadera paciente.
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—Puedo localizar a una persona que quiza supo de su hermana, alguien interesado en
la produccion de jévenes artistas desconocidos. Me parece que la mejor manera de
contactar con él es llevandole algln trabajo de Sofia. No sé si usted estaria dispuesta a
hacerlo.

Adriana Budenbrook la miré con cara de «te estoy pagando para eso», pero
dijo:

—Tendria que pensarlo.

—Por supuesto, es delicado. Lo que se me ocurre es decirle que usted desea
exhibir su obra pdéstuma, y quiere la opinion de un experto. Por otra parte, la
Fundacion Budenbrook es una referencia que no se ha olvidado, puede ser tentador
para él entrar en contacto con usted.

—:iComo que a través de mi consiga algun beneficio? ¢Es un artista?

—No, es un periodista. Forma parte de una revista que tiene mucho prestigio
entre los jovenes. No creo que necesiten dinero, tienen buenos anunciantes, pero la
vinculacion con la fundacion pudiera interesarle.

—La fundacién tiene muchos afios inactiva. Desde que murié mi padre en 1998,
para ser exacta.

—Comprendo, lo dejaremos pendiente.

—¢iComo se llama?

—Emilio Samperio, tiene unos veinticinco afios. La revista es Mango bagijito.

—iMango bajito? ¢Qué clase de revista es ésa?

Elvira se levantd y buscé el ejemplar que habia comprado.

Adriana la estuvo hojeando sin expresién. Rapidamente concluyé:

—Una revista pretenciosa que intenta ser una mezcla de Gatopardo con Letras
Libres.

—No conozco ninguna de las dos. El caso es que los jévenes la leen mucho y no
seria extrafio que Sofia también lo hubiera hecho. Seria util revisar las cosas que dejo.

—Guardé solamente sus trabajos y su libreta de direcciones.

Elvira penséd que eso demostraba una necesidad de diluir rdpidamente los
recuerdos, pero no parecia el momento adecuado para tomar esos senderos.

—Bien, revise la libreta a ver si aparece el nombre de este joven, o de los otros
gue forman el equipo de redaccion.

—¢Y qué mas ha averiguado? —dijo Adriana con tono de «veamos si mi dinero ha
rendido».

Elvira Madigan estuvo a punto de decirle que habia averiguado cosas muy
interesantes acerca de su padre, pero por razones obvias, tuvo que abstenerse. Su
silencio irrité a Adriana.

—Lo de este joven puede ser una buena pista, ha sido muy util que diera con su
nombre —continud mas conciliatoria.

—Encontré su nombre en la lista de invitados, estuvo presente ese dia.

—Y tenemos la seguridad de que todos los invitados asistieron? Lo que esos
muchachos entregaron fue una lista de invitaciones, pero perfectamente algunos
pudieron no asistir, y en su defecto, asistir otros con tarjetas robadas o regaladas.

—Asi es, cualquier cosa pudo ocurrir. No hay ninguna certeza hasta el momento.
En cuanto al robo o regalo de los pases electrénicos, es mas improbable. Los pases



contenian la cédula de identidad del invitado que debia presentarlo en la entrada y el
chip confirmaba la clave de que la tarjeta era valida.

—¢Es algo que usted piensa o se lo dijeron ellos?

—Me lo dijeron ellos, pero a lo mejor me mintieron. El caso es, Adriana, que yo
no soy detective sino psiquiatra. Creo que esto es algo obvio pero siento la necesidad
de recordarselo. Para una investigacién mas exacta deberia pensar en contratar a un
profesional de la investigacion criminal.

Elvira dijo todo esto sin respirar, sin que lo hubiese pensado previamente. En
general, hablaba con Adriana Budenbrook midiendo todas y cada una de las palabras,
como pisando un terreno minado. Pero no fue asi en este caso. Adids los trescientos
dolares, no doy mas con ella. Nunca sera una verdadera paciente, y como cliente es
insoportable.

—Yo creo que estoy en buenas manos, he manejado la idea de contratar un
servicio de investigacion privada, y decidi que no era lo mejor. Se necesita una
sensibilidad diferente.

Una sensibilidad para entrar en los vericuetos de tu familia, pensé Elvira, en los
gue quieres que entre y, a la vez, no. «Eso es —le dijo MclLeod al oido—. Eso es, siga por
alli».

—Un investigador criminal pudiera ser implacable con los secretos de familia —la
frase le vino desde adentro, desde el fondo de su intuicion.

—No sé qué quiere decir.

Elvira la dejé a solas con su defensa.

—Doctora Madigan, comprenda mi situacidon. Quiero saber quién matdé a mi
hermana, quiero saber qué razones pudo tener esa persona. Si al final se trata de un
loco que quiere acabar con escritores famosos y con las chicas que asisten a sus
homenajes, muy bien, serd asi y aceptaré la sinrazén. Pero soy una persona
racionalista, tiendo a pensar que los efectos obedecen a las causas, y que los actos
humanos tienen motivaciones que permiten comprenderlos desde algun tipo de
légica. Y, como pienso asi, creo que quien maté a Sofia tenia una razén para hacerlo. Y
necesariamente una razon personal. Y esa razén personal, cualquiera que haya sido,
debe relacionarse con la vida de Sofia, con ella misma, de modo que si, usted estd en
lo cierto cuando habla de los vericuetos de familia. Mi hermana entré en algun
vericueto que la llevd a la muerte.

Elvira no podia creer lo que estaba viendo. Adriana Budenbrook estallé en
llanto.

Ni un gramo de consuelo. Por un momento en que te quiebras, te dejo asi. A lo
mejor logro hacer de ti una verdadera paciente.

Llamé a Ingrid Horowhitz para agradecerle la llegada de Vera Gerber y
guedaron en salir el domingo, pasear un rato por algun centro comercial, ir al cine,
cenar. Ya Nevsky se comportaba como un adolescente razonable y podia quedarse solo
unas horas sin comerse las patas de las sillas ni hacer sus necesidades en la alfombra.
De Richard Wood no habia noticias y supuso que el encuentro con el roastbeef y las
dos botellas de vino habia dejado huellas peligrosas. Esperaré. No es tan vital.
Mientras Adriana Budenbrook decidia si queria o no iniciar el contacto con Samperio
(no habia concretado nada y quedaba en el aire si debia hacerlo ella misma), Elvira
volvid a su lista. ¢Quién podia conocer a Joanna Macari y a Aida Machado? Lo mejor
seria esperar que surja de nuevo la casualidad, o que caiga alguien del cielo y resulte



ser su amigo intimo. Revisé de nuevo los nombres del grupo A, y luego la pagina
cultural de varios periddicos. Un artista llamado Juan Sanmartin tenia una exposicion el
proximo domingo. Comprobd que su nombre estaba en la lista de los invitados. El
mercado local es bastante intimo, menos mal. La exposicién abria de once a dos de
modo que no alteraba su compromiso con Ingrid. Pensé en llamarla de nuevo vy
sugerirle que incorporasen esa visita en el programa pero desistid. Mejor sola. No sé si
tendré alguna oportunidad de hablar con él y a Ingrid le va a parecer muy extrafia la
conversacion. ¢Conocidé usted a Sofia Budenbrook?, vaya pregunta. Espero que se me
ocurra algo mejor.

Luego intentd de nuevo con el portatil de Boris Salcedo, y al menos le
respondio el buzon. Por la noche devolvio la llamada.

—Estaba fuera del pais, tuve que salir a... bueno, salir a algo de mi trabajo. ¢Qué
hay de nuevo?

—Un montdn de cosas. ¢ Cuando hablamos?

—Puede ser el domingo por la mafana, muy temprano, luego salgo para una
mision y estaré de nuevo fuera de cobertura.

—_iQué es temprano?

—Las cuatro y media. ¢ Le parece muy temprano?

—No, mas bien un poco tarde.

El domingo se anunciaba pleno de acontecimientos. Volvid a pensar en Richard
Wood y decidié que un correo electrdnico seria menos atemorizante que una llamada.
Un mensaje amable y breve. «Tiempo sin saber de ti. ¢Como andas? Yo,
afortunadamente, con mas trabajo. Un abrazo, hasta pronto». Richard contesté
enseguida, se notaba que estaba en linea. «He estado bastante enfermo, me agarré
fuerte un codlico nefritico y me dejé tumbado. Te llamo cuando me recupere
totalmente. Quiero estar en buenas condiciones para verte. Un beso, R.». Vaya, el
hombre vive y me recuerda. «Lamento mucho, espero tu llamada». No hubo
respuesta. Demasiadas emociones juntas, necesita mds espacio. En ese momento
entré otro mensaje. Habia olvidado que le dio su correo a Juan Carlos Rodriguez. Decia
gue Samperio podia verla cualquier dia, simplemente que pasara por su oficina, en la
redaccion de la revista, y la invitaba a un recital de «Los hijos de la noche» en una
libreria, el jueves a las siete. Iré, no se sabe por donde salta la liebre.
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El Centro Cultural Trasnocho era un lugar que le agradaba bastante y tenia cierto
ambiente cuando habia presentaciones de libros o exposiciones. «Los hijos de la
noche», sin embargo, no lograron una convocatoria demasiado impresionante y la
libreria estaba desolada. Los asistentes no pasaban de la docena y los poetas dudaban
en empezar de una vez o esperar al improbable publico. Finalmente decidieron dar
inicio a la lectura y Elvira escuchd atentamente las novedades de la joven poesia
urbana caraquena, pero, en verdad, mds que escuchar miraba a su alrededor en
posicidn de caza. Los asistentes componian un grupo de amigos de los poetas, o eran
poetas ellos mismos. Terminado el recital se acercé y Juan Carlos, contentisimo de
verla, la presenté al resto. Elvira dio un paso al frente.

—Me ha gustado muchisimo su lectura, la he disfrutado enormemente. En
general disfruto mucho la poesia joven. No sé si conocen a Sofia Budenbrook, he leido
varias cosas de ella y me impacta mucho.

—Sofia murié —dijo alguien.

—3iComo va a ser? Una chica tan joven.

—Si, muridé —repitiod otro.

Inmediatamente la conversacidon cambid, el bullicio arropd las posibilidades de
un didlogo personal, y Elvira comprendié que por el momento no habia mas que
esperar de «Los hijos de la noche». En todo caso quedaba establecido que Sofia
Budenbrook tenia relaciones con otros chicos de su generacién que merodeaban en el
mundo de la cultura, no era una absoluta desconocida, vy, si el encuentro con Samperio
era positivo, se abria un escenario bastante amplio.

Estaba llegando a las escaleras para subir al nivel principal y buscar un taxi
cuando detallé a una persona que habia visto durante el recital pasar varias veces de
un lado a otro frente a la libreria. La fotografia de la pagina web era, sin duda, mucho
mas favorecedora que la realidad, pero no tenia ninguna duda de que aquella mujer
era Joanna Macari. Volvio sobre sus pasos, como si hubiese olvidado algo, y se quedd
leyendo los anuncios de las peliculas en el cintillo digital de la taquilla del cine. Observé
que Joanna Macari se sentaba en el café. Era temprano, el recital no habia durado mas
de una hora, vy el local estaba animado. La mesa que encontrd libre estaba bastante
lejos de la de Macari, y, ademas, interpuesta por otra ocupada por mucha gente, de
modo que podia ver sin ser vista. Pidié un té y esperd. Macari debia estar citada con
alguien que todavia no habia llegado. Pasé una hora y se vio obligada a pedir un
segundo té. Macari —observo— pidié una tercera cerveza. No miraba el reloj, como es
usual para quien espera. Miraba a la gente pasar. Ocasionalmente alguien se detenia a
saludarla y ella correspondia efusivamente. Era una persona muy popular. Elvira conté
mas de cuatro saludos. De pronto llamé al mesero y pidid la cuenta. Pagd vy
desaparecio en el estacionamiento.

He debido aprovechar esa oportunidad, era magnifica. Joanna Macari para mi
sola, sentada como si me estuviera esperando. ¢ Qué hacia alli? No queria estar sola en
Su casa y queria ver gente, aunque parece una persona con muchos amigos, no el tipo
de persona solitaria que se refugia en la muchedumbre. Esperaba a alguien que no
llegd. O siente nostalgia de cuando era periodista cultural y le hace falta el ambiente.
Se le presentd una ocurrencia que le parecid siniestra. Vino por cualquier razén y
cuando me vio decidié quedarse y observarme.



Elvira Madigan no era una buena observadora porque fuese psiquiatra o
porque le gustasen las novelas de misterio. Su entrenamiento en el arte de mirar
provenia de la infancia, cuando salia a pescar con su abuelo en Fort Chipewyan. Se
sentaban largas horas en el bote mecido por la suavidad del Peace River en verano y
miraban alternativamente el anzuelo y el cielo. Hablaban muy poco, apenas lo
necesario. Su abuelo le decia que lanzara mas lejos el hilo o ella le preguntaba si queria
gue sacara de la cesta los sandwiches y el jugo de manzana. Cuando los pajaros
atravesaban las nubes y se detenian en los drboles su abuelo los sefialaba con el dedo.
Elvira los miraba atentamente y después decia el nombre. Okey, contestaba su abuelo
si era correcto, o try again, si era incorrecto. No la dejaba darse por vencida y ella
debia seguir intentdndolo hasta dar con la soluciéon. Si no lo lograba, cuando
regresaban a casa, él sacaba la Peterson Field Guide y ella tenia que buscar los pajaros
gue habian visto; nunca su abuelo le daba los nombres, Elvira debia encontrarlos. De
ese modo sus ojos se entrenaron para distinguir entre un cuello negro y otro azul
oscuro; entre un plumaje marrén atravesado por una franja amarilla y otro atravesado
por una franja blanca; entre un pico doblado y uno ligeramente encorvado. Los
pequefios detalles cambiaban por completo el resultado. Su madre le regald, el ultimo
afio de vida de su abuelo, unos bindculos. La exploracion se hizo mas profesional, pero
los bindculos, decia su abuelo, no sustituyen a los ojos. La diferencia estd en tus ojos,
no en el aparato. Su abuelo tenia un par de muy buena calidad que casi nunca
utilizaba. Confiaba en sus ojos.

Elvira, sentada en el café del Trasnocho, habia ejercitado sus ojos. La ocurrencia
de que Joanna Macari la espiaba no era extravagante, en un par de ocasiones sus
pupilas se encontraron en un minimo parpadeo para ocultar la direccién de la mirada.
No tenia ninguna duda de que era observada, pero, se dijo, es probable que ella se
diera cuenta de que yo la miraba, y cuando eso ocurre, la tendencia es a que la
persona espiada haga lo mismo y sienta curiosidad o incomodidad por quien la mira.
En su catalogacién del ave Macari, Elvira detalld las incipientes arrugas del cuello que
amenazan a toda mujer que pisa los cuarenta, asi como las patas de gallo que
comienzan a rodear los ojos, no importa cuan bueno sea el maquillaje. Detallé también
una mujer delgada en la que un anillo de grasa se insinuaba en la cintura, por lo que
usaba una franela mas bien floja sobre la que caia un collar de varias vueltas y colores.
Estaba vestida con un traje gris de pantalones y chaqueta, tipo ejecutiva, que delataba
gue venia de su trabajo y no de su casa, del mismo modo como las ojeras sefalaban el
cansancio de la jornada. Llevaba una cartera grande de la que sobresalian papeles,
pero en ningun momento la abrio, salvo para pagar la cuenta de las cervezas. Mas que
una cartera era un portafolios que corroboraba la hipdtesis de que venia de la oficina.
No pudo calificar el estilo de su mirada viendo a la gente pasar, una mirada quizas
impersonal, o simplemente neutra. La mirada de quien estd viendo una rutina
conocida, de quien no siente curiosidad por lo que ve. Tampoco detalld ningln
momento en que mirara a lo lejos, hacia la entrada del estacionamiento o a las salas
de cine, o a las escaleras, como seria lo tipico de quien espera a alguien. Elvira estaba
segura de que Joanna Macari no estaba citada con nadie. Los encuentros que se
suscitaron fueron completamente casuales, y las personas que la saludaron siguieron
su camino. Estuvo sentada exactamente una hora y cuarenta minutos, lo que es mucho
para quien no espera a nadie, ni hace tiempo antes de entrar en alglin espectaculo, ni
esta aprovechdndolo para revisar papeles de trabajo. Joanna Macari permanecid en



una actitud de absoluta inactividad, a excepcion de beber las cervezas y mirar a Elvira
Madigan, no sin cierto esfuerzo por la manera como estaban dispuestas sus
respectivas mesas. Cabia una pregunta (en realidad, muchas), y era si, una vez sentada
en el café, cuando vio a Elvira hacer lo mismo, algo despertd su curiosidad; o, si se
sento en el café precisamente para verla. Joanna Macari observé su duda al acercarse
a las escaleras y calculé que Elvira Madigan retrocederia. Era todo demasiado vago.

Sentada a solas en el café del Trasnocho era un ave sin rumbo, como perdida
de la bandada en su emigraciéon a los paises calidos. Ninguna certeza pero algo es
definitivo. Joanna Macari ha sido incorporada a la Madigan Field Guide. Un pajaro que
no olvidaré.
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Boris Salcedo se presentd a las cuatro y cuarenta de la madrugada del domingo. Elvira
habia activado el reloj para que la despertara a las cuatro, se vistié con un mono que
usaba para estar en casa, y prepard la cafetera. Tenia todo listo cuando Boris llegd.

Elvira lo puso al tanto de las respuestas obtenidas a través de Nataly y Wilmer,
y al comisario le parecié que representaban un gran avance. Si no habia otra
comunicacién con la sala de proyeccién, quien entré lo hizo mediante la complicidad
interna. Ya le habia preguntado a los muchachos si el proyectista o alguien de
seguridad habia enfrentado algun tipo de violencia y la respuesta era negativa.

—¢A qué distancia esta esa puerta del salon de eventos?

—El ascensor, controlado con llave, abre a un vestibulo de unos diez metros
cuadrados, que a su vez comunica con el salén. A la derecha del vestibulo sale un
pasillo ciego que calculo pudiera tener unos dos metros; alli esta la puerta que
conduce a la sala de proyeccion. Es pequena, hay solamente dos sillas. Creo que ya le
dije que los vidrios estdn ocultos mediante paneles decorativos que solamente se
desplazan en el caso de que vaya a utilizarse el proyector.

—Si usted esta en el salén, i puede ver algo de la sala de proyeccidon?

—Si los paneles estan cerrados, no se distingue absolutamente nada, si estan
abiertos se ven unos vidrios.

—¢El evento era con proyecciéon?

—No estoy segura, Wilmer dijo que si hubo proyeccidon de diapositivas, pero
desde el saldn, no desde arriba.

—Es importante definir esto, si no habia proyeccién ese dia, quien entré no
requeria necesariamente de la complicidad, basta con que fuese alguien con habilidad
para abrir la puerta sin dejar huellas de haber violado la cerradura.

—0 alguien la dejé abierta.

—Efectivamente, pero sigue siendo importante saber las caracteristicas del
evento. Todas las incidencias, con o sin proyecciones, horario del brindis, meseros,
secuencia de oradores. En qué momento exacto se efectud el disparo.

—Para esa informaciéon no podemos contar con los chicos. Nataly se fue a las
cinco, en su horario habitual, y Wilmer estuvo hasta el inicio, aproximadamente a las
ocho. Cuando los organizadores desobedecieron las pautas de seguridad se marchdé.
Quiza porque su trabajo era supervisar la entrada y no todo el evento, o porque se
molestd y abandondé el lugar.

—Pero habia un supervisor del evento.

—Creo que no. Por parte del hotel solamente permanecieron los vigilantes, que
como se ve no sirven para nada, y quienquiera que fuese el proyectista, en el caso de
qgue lo hubiera. El hotel no permite que los equipos sean manipulados por personal
ajeno, pero, en teoria, tampoco debia permitir que se excediera la capacidad del salén.

—Yo creo que hay que volver a ese muchacho, a Wilmer, falta informacion.

—Dios mio, otros cinco mil délares.

—¢Eso fue lo que cobré?

—A cinco mil la pregunta.

—iQué salvaje!



A continuacién Elvira expuso los nombres de los asistentes que habia logrado
identificar. Hasta el momento iba por el nimero cincuenta y dos. Le faltaban
guinientos cuarenta y ocho. No todo el mundo aparece en internet.

—Eso no se hace asi, se va a volver loca.

—¢éY como se hace, entonces?

—Basta con unos pocos informantes confiables que le relaten minuciosamente
todos los momentos del evento. Por supuesto, si usted escucha a diez informantes,
tendra diez versiones, pero eso no importa. Lo que necesitamos es conocer la
secuencia, y determinar si estaba prevista o no la proyeccion. Se me ocurre pensar que
el chico éste, Wilmer, tenga razon, la proyeccion estaba pautada para hacerla desde un
equipo del salén, y el criminal inicid otra, imprevista, desde arriba. Esto sorprendio a
los organizadores, pero no al publico. Unos minutos de proyeccidon implican que se
apagaron las luces, la gente se distrajo viendo las imdgenes, y entonces ocurrio el
disparo.

—Asi que ya vio la pelicula.

—Estoy atando cabos, doctora, nada mas. Tratando de que la versién que
tenemos coincida con lo que verdaderamente sucedid. Yo diria que necesitamos tres
informantes. Uno ya lo tenemos: vuelva a Wilmer. Hay mds detalles por saber acerca
de la organizacion interna. Quién era el proyectista. Quién era el jefe de meseros.
Horario del servicio. El segundo debe ser un invitado, alguien que pueda ofrecer una
buena secuencia narrativa, y el tercero, alguien por parte de los promotores del
homenaje, que conozca muy bien cdmo estaba previsto el evento para que podamos
determinar los cambios que se produjeron.

—Ya sabemos uno. Permitieron, contra la opinion de Wilmer, que entrara mas
gente de la prevista.

—Exactamente, por qué, cuando y cuanta gente extra entro.

—El criminal estd entre ellos.

—Es razonable pensarlo, el criminal pudo ser alguien que entrd con su tarjeta.
Alguien que asistid a ese evento con la intencidn de matar.

—¢A Sofia o a Pablo Narval?

—No nos adelantemos. Primero hay que establecer el modo en que operé y eso
nos conducira a identificar qué tipo de persona pudo hacerlo.

La cafetera se habia vaciado.

—¢Quiere mas café?

Boris Salcedo vio el reloj y salié corriendo.

—Son las seis, y yo todavia aqui.

Todo es muy facil, segun Salcedo. Lo Unico que tengo que hacer es pedirle a
Adriana Budenbrook otros cinco, y encontrar a un asistente y a un promotor que
guieran sentarse conmigo a detallarme lo que sucedid, o deberia haber sucedido, la
noche del 17 de agosto en el Saldn Excelsior del Hotel Embajador. Y no es necesario
que siga perdiendo los ojos en la pantalla de la computadora porque ya tengo
identificadas a cincuenta y dos personas y solamente necesito a dos. Paralelamente,
mientras escucho a Adriana, debo comprender los vericuetos de su familia para lograr
entender por qué Sofia estaba relacionada con un asesino, y, se me olvidaba,
profundizar en la vida de Pablo Narval para saber quién carajo lo odiaba lo suficiente
como para dispararle en la nuca y dejarlo tendido el dia de su homenaje.



Pero, al pensar esto, Elvira reconocidé en si misma que estaba omitiendo algo.
Con o sin los trescientos ddélares se habia despertado en ella la urgencia por saber lo
ocurrido. Pensé en la desaparicién de su hijo Tom, aunque este sentimiento era
distinto. Era la pasién de Emily Graham, la nifia protagonista de Grimes, la que habia
hecho presa en ella. Era la nifia que desarrollé la destreza de reconocer los pajaros al
vuelo la que queria saber el plumaje del ave asesina. No conocid a Sofia Budenbrook, y
debia admitir que le era indiferente, mas alld de la solidaridad comun que puede
sentirse por el asesinato de una persona inocente. ¢Era inocente Sofia Budenbrook?
Nevsky interrumpid su pensamiento y se fueron a comprar unos cachitos para el
desayuno.

Regresd para cambiarse de ropa y salir a la exposiciéon de Juan Sanmartin. Tomd
un taxi sacando una vez mas las cuentas que la separaban de un automovil propio. Un
vecino del edificio estaba vendiendo un Toyota del 93 y la tentaba con el precio. La
galeria estaba atestada de gente, al parecer Sanmartin era un artista muy famoso, o
quizas alguien con buenas relaciones. Repasd sus obras sin demasiado entusiasmo,
mas interesada en los asistentes que en el arte, sin que ningln rostro le sugiriera nada.
La posibilidad de acercarse a Sanmartin y preguntarle por Sofia Budenbrook lucia
impracticable. Primero, estaba permanentemente rodeado y, segundo, era un hombre
mayor y un pintor muy convencional, para nada el tipo de persona propensa a la
amistad con una joven videoartista underground. En medio de la bulla de las
conversaciones escuchd que alguien saludaba a gritos a una mujer llamandola por su
nombre. «Aida Machado, ¢dénde estabas metida?», dijo claramente la voz. Elvira se
acerco al grupo y permanecid extasiada ante un atardecer en la playa nostalgicamente
plasmado por Juan Sanmartin. La conversacion le llegaba por trozos, frases inconexas,
vio que Aida y la mujer que la habia saludado tan efusivamente se alejaban del grupo e
iniciaban juntas un recorrido por la exposicion. Esperd un momento apropiado y se
acercé al cuadro que contemplaban, en este caso, un paisaje urbano en tonos cubistas.

Aida Machado era una mujer gruesa, de baja estatura, vestida con colores
chillones que contrastaban con su piel muy morena. Usaba el pelo tefiido de reflejos
azules y los labios pintados de un rojo fuerte, casi purpura. Su voz era ronca, un tanto
aguardentosa, penso Elvira, y movia agitadas las manos recargadas de pulseras. Sus
comentarios le parecieron autoritarios y mordaces, llenos de una sabiduria
autoatribuida. Estaba destrozando a Sanmartin. La incluyé en la Madigan Field Guide
en el subtitulo aves de rapiia.

La duena de la galeria tomd un micréfono vy, después de los saludos y las
alabanzas de rigor, invitd a los asistentes a pasar al patio trasero, un jardin, en
realidad, donde tendria lugar el brindis de honor. Sanmartin procedié a los
agradecimientos de rutina, y todo el mundo salié. Aqui la pierdo, pensé Elvira. Una vez
en el jardin no habra ninguna posibilidad discreta de estar al lado de Aida Machado.
Sin embargo, la suerte estaba de su lado. Cuando la periodista y su acompafante se
dirigian al brindis, oyd la pregunta:

—_Y qué has sabido de Joanna? No se la ve en ninguna parte.

—Después de lo que le pasé, imaginate tu, tiene que estar escondida.

—Si, chica, qué desastre...



Elvira abandond la galeria. No tenia necesidad de continuar alli. Todo indicaba
gue Joanna Macari fue contratada para las comunicaciones corporativas del homenaje
a Pablo Narval. En fin, no todo lo indicaba, pero existia una buena posibilidad de que el
desastre aludido por Machado fueran los hechos ocurridos aquel dia.

Mientras paseaba con Ingrid Horowhitz por el Sambil pensaba en los posibles
caminos para llegar a Macari. En su pagina web tenia un correo para el visitante
interactivo. Otras posibilidades: buscar su niumero en la guia de teléfonos; revisar
mejor los datos que habia obtenido de ella hasta dar con alguna actividad, empresa o
institucion, con la que pudiera estar en contacto; volver al Trasnocho, quizas
frecuentaba ese lugar.

Se detuvieron en la vitrina de una tienda de zapatos y vieron horrorizadas los
precios. Luego entraron en el cine y a la salida Ingrid la invitd a comer, pero Elvira
rechazé la invitacidn. Dijo que habia dejado solo a Nevsky demasiadas horas.

—¢Qué tal con Vera Gerber?

—Es una paciente excelente, de verdad que te lo agradezco.

—Ella también esta muy contenta, me llamd para decirme que le iba muy bien
contigo. Acéptame una copa, Elvira, estoy muy deprimida.

No pudo decir que no y se tomaron un Chardonnay en uno de los bares del
nivel Feria.

Ingrid Horowhitz estaba deprimida porque su hija le habia anunciado que no
vendria a pasar con ella las vacaciones que habia prometido.

—Tiene mucho trabajo, el marido también. En fin, que no podré ver a mi nieto.

—¢Por qué no vas a verla ta?

—éTienes idea de lo que vale el pasaje a Tel-Aviv? Y eso es lo que mds me
deprime, que ni siquiera me propuso pagarmelo para que viajara yo, y sé que les esta
yendo muy bien.

—Probablemente no mide la importancia que tiene para ti.

—Pero cuando era pequena media muy bien la importancia que yo tenia para
ella.

—Claro, es asi siempre. éNo lo sabias?

Ingrid Horowhitz lo sabia, pero saberlo no le quitaba la depresiéon y cambié de
tema.

—iSabes a quién he estado viendo ultimamente? A Richard.

—¢A Richard Wood?

—El mismo. Estd muy solo después de su tercer divorcio.

Esto es increible, pensé Elvira, y yo que estaba preocupada por su célico
nefritico. Pero, al fin y al cabo, no le importaba tanto compartirlo con Ingrid. Si es que
sentia de nuevo ganas de comer roastbeef. De todos modos regresd contenta a casa,
habia sido un domingo productivo.

Al llegar encendid la computadora y envié un mensaje desde la pagina web de
Joanna Macari. «Me interesa conocerla y hablar con usted. Atentos saludos de Elvira
Madigan». Debajo de su nombre colocéd «Médica Psiquiatra, Psicoterapeuta», y su
numero de teléfono. La suerte esta echada al viento.
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Pasaron varios dias y Joanna Macari no contesté el correo electrénico. Tampoco su
nombre aparecia en la guia, como ya habia supuesto Elvira. En Venezuela era muy
dificil conseguir a alguien a través de la guia telefénica. Sélo encontré un taller
mecdnico, Hermanos Macari, y alli nadie sabia nada de una tal Joanna. Decidié hacer
un seguimiento mas exacto del Trasnocho, igualmente inutil. En la pagina web todos
sus pasos estaban en pasado. A Joanna se la habia tragado la tierra. O simplemente no
tenia informacion suficiente para acceder a ella. En la lista proporcionada por Nataly y
Wilmer aparecian las empresas promotoras del homenaje a Pablo Narval. Una jugosa
lista, era evidente que se invirtid mucho dinero en el evento, todo perdido de acuerdo
con el resultado. Sacé la cuenta: tres entidades bancarias de primera linea; dos
empresas de mercado de capitales, muy conocidas ambas; tres editoriales
importantes; varios medios de comunicacién y telefonia digital; organismos oficiales;
una fundacién privada dedicada a las actividades culturales; el mismo Hotel
Embajador; luego algunos anunciantes de comida rapida y cervezas, y, por ultimo, el
unico nombre que le era desconocido: CCM Express. ¢Qué querian decir esas siglas?
¢Comunicaciones Corporativas Macari? Era una posibilidad. El titulo del evento era:
«Pablo Narval, un escritor para todos los tiempos». Si estuviera Judit Green la ayudaria
con esto, la frase le resultaba familiar. A man for all seasons. Para moverse en este
mundo del arte y la cultura su presencia le era indispensable, ¢cuando regresaria?
Inici6 un tour de librerias y volvid con cuatro libros de Narval. Las
contraportadas no afiadian nada a la informaciéon que ya habia conseguido en internet.
Nacié en 1925, en un pueblo llamado Trincheras del Tuy; su padre, hijo de islefos,
poseia una finca de hortalizas y su madre provenia también de una familia campesina.
Pablo Narval era un seuddénimo literario que después adopté como nombre legal,
originalmente se llamaba José Eustaquio Cruz. Curso los ultimos afios del bachillerato
en el Liceo Fermin Toro, en Caracas, y luego obtuvo una beca para continuar estudios
en Madrid. Se quedo viviendo en Espaia y sus libros comenzaron a ser un éxito. Tenia
unos cuarenta afios en la época del boom literario latinoamericano y su obra fue
publicada en las grandes editoriales catalanas, asi como traducida a varios idiomas. A
mediados de los afios setenta paso a vivir a Francia y se residencio en la Provenza. No
regresd nunca a Venezuela, de hecho habia adquirido la nacionalidad francesa. Este
homenaje era su primera visita después de décadas de ausencia. En los afios noventa
obtuvo el Premio Médicis a la mejor novela extranjera traducida al francés y el premio
de la editorial Einaudi de Milan; finalmente habia coronado su carrera con el Premio
Cervantes. Solo le faltaba el Nobel para el que habia sido candidateado varias veces.
Muy cauto en sus declaraciones de prensa, no se pronunciaba de ninguna
manera y obviaba la situacién politica del pais. Se limitaba a sus opiniones acerca de la
literatura, sus experiencias europeas, y a mencionar a sus grandes amigos Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Pepe Donoso, Severo Sarduy, entre una gran cantidad de otros
escritores y cineastas franceses, polacos, ingleses y, por supuesto, catalanes.
Recordaba su entranable fraternidad con el editor Carlos Barral, con quien habia
compartido una casa de verano en Cadaqués. Sus respuestas eran un who is who de
personalidades culturales. éConocid a Adriano Gonzélez Ledn cuando gand el Premio
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en 19697 Claro, fue muy amigo de Adrianito,
lamentaba haber perdido el contacto con él. Repreguntado por el periodista acerca de



la literatura venezolana contempordnea, Narval prudentemente argumentd que era
poco lo que se encontraba en las librerias europeas, a excepcion de Uslar Pietri, a
quien, desafortunadamente, no conocid en persona, pero, estaba seguro, los
narradores venezolanos ocuparian en el futuro el lugar que se merecian. éPor qué no
habia vuelto a Venezuela? Sus padres murieron, y él fue hijo Unico, de modo que no
tenia a quién visitar; por otra parte, la intensidad de su trabajo lo habia enclaustrado
en su casa de la que sdlo salia para cumplir con los compromisos de promocion. ¢Su
vida personal? El periodista se enfrentaba a un tanque blindado. De las mujeres que
habia amado preferia el recuerdo intimo. ¢De sus gustos y manias?, educado en una
familia de escasos medios, era un hombre austero de modo que sus preferencias eran
muy modestas y sencillas. Trabajaba de ocho a diez horas diarias, luego daba un paseo
a pie, y algunas tardes se sentaba en el bar del pueblo a tomar un vaso de vino con los
clientes habituales: vinateros de la region, cultivadores de fresas, pequefios
comerciantes. (Sus impresiones del pais durante tantos afios de ausencia? Habia
cambiado mucho. ¢Para bien o para mal? Todas las transformaciones implicaban
aspectos positivos y negativos. Habia visitado Trincheras del Tuy y quedd muy
impresionado. Antes era una aldea bucélica y ahora una ciudad dormitorio.

Elvira pasé a otro peridédico. La periodista, mas acuciosa, queria a toda costa
obtener opiniones politicas de su entrevistado. Los resultados eran similares, aunque
podia detectarse cierta molestia en Narval al tener que rebotar sistematicamente las
preguntas como si se tratara de un juego de ping-pong. Pero no iba a ceder. Elvira
pensd que la variedad de los promotores requeria diplomacia: entidades privadas de
coloracion variopinta, organismos publicos, editoriales trasnacionales. El hombre
estaba a la altura, y cuando era necesario insertar un comentario acerca del factor
ético de la literatura, siempre mostraba la misma cautela: los escritores deben ser
vigilantes ante los excesos del poder, pero, a veces, el poder beneficia a los pueblos. La
literatura, en todo caso, no debia contaminarse con las coyunturas politicas, estaba
por encima de ellas. Era probable que las indefiniciones de Pablo Narval se
constituyeran en un obstdculo para el Nobel. Era un defensor radical de los derechos
humanos, pero no tomaba posturas antibelicistas demasiado nitidas, aunque, por
supuesto, condenaba a los gobiernos dictatoriales. Preguntado por Cuba, acepté
incluirla dentro de ellos, matizando que la presion imperialista habia distorsionado la
Revolucidon. Tampoco se declaraba creyente de la izquierda cultural internacional ni
demasiado preocupado por la globalizacidn. En general, vadeaba mas bien dentro del
amor humanista y la valoracién de la creacion como obra suprema de la civilizacion;
por otra parte, no tenia exilios, ni carceles, ni censuras que ofrecer. Se fue a Europa
porque consiguié una buena beca venezolana y no regresé a su pais porque no le dio la
gana, a pesar de que (consignaba la periodista) habia recibido muchas invitaciones.
¢Por qué ahora y no antes?, pregunté insidiosa. ¢Habia, acaso, alguna razén para
aceptar una oportunidad que siempre rechazd? Por supuesto que la habia. Su edad.
Tenia ochenta afios y no queria morir sin volver a ver su tierra. La periodista se batid
en retirada. Un experto en el arte de la entrevista, penso Elvira Madigan.

Constatd que habia acumulado una gran cantidad de informacion sobre Narval,
aunque sin estudiarla detalladamente, un tanto abrumada por su abundancia. Su
objetivo era Sofia y habia dejado un poco abandonado al primer asesinado de la
noche. Era necesario volver sobre Narval y estudiar con mas profundidad el caso. Se le
ocurrié que pudiera incluirse en los crimenes de odio serial. Un tipo de criminal que



odiara el éxito, por ejemplo, o a los intelectuales. Un fanatico que considerara que el
Nobel no debia darsele a él sino a otro escritor, o un sector radical molesto por sus
indefiniciones. O, mas maquiavélicamente, alguien dispuesto a hacer fracasar el
evento para desprestigiar a los promotores. Pero habia tantas diferencias entre ellos
gue mas bien parecia que Narval hubiera sido utilizado como un simulacro de
cooperacion e intercambio de poderes. Probablemente este equilibrio era la razén por
la que se le habia ordenado a Boris Salcedo interrumpir las investigaciones. Todos
estaban de acuerdo en que lo mejor era que el incidente se olvidara, y, efectivamente,
los medios cubrieron la noticia apenas una semana. Después, el silencio. Sus
declaraciones mostraban a alguien comprometido con fuerzas contradictorias, o quizas
era simplemente asi. Su personalidad era ambigua. Tendria que leerlo para determinar
mejor su pensamiento, pero la amplitud de su obra (treinta y dos titulos) la
desanimaba. ¢Relaciones que vinculen a José Eustaquio Cruz y Sofia Budenbrook? Mi
imaginacidn no da para tanto.

Iba a dar por terminada la lectura de las entrevistas cuando vio que le faltaba
una de Mango bagjito, correspondiente al nimero de agosto. Seguia las mismas pautas
gue las anteriores, Emilio Samperio se desesperaba por hacer hablar a Narval de algo
gue no fuera su entrega apasionada a la literatura, y lograba los mismos resultados
gue sus colegas. Pero con una diferencia. Samperio afiadié un ultimo tema acerca de
los organizadores y promotores del evento. Era una pregunta formal, complaciente,
abierta para que el homenajeado expresara su agradecimiento por todas las muestras
de admiracién y aprecio que habia recibido en su semana venezolana, en la cual habia
recorrido las mas importantes universidades y tribunas culturales. Sin dejar una —era
asombrosa su memoria— Narval menciond a todas las entidades patrocinantes,
personas e instituciones participantes. Elvira observé que uno de los patrocinantes de
Mango bajito formaba parte del listado, de modo que la pregunta obedecia al obvio
interés de Samperio de obtener del entrevistado una respuesta halagadora. Pero
Narval agregd un nombre: Joanna Macari, la persona que habia tenido a su cargo la
coordinacidon de tan apretada agenda, y a quien, decia el escritor, le reconocia su
entusiasmo y eficiencia para hacer de su visita un éxito.

Lo sabia, dijo Elvira, sirviéndose una ginebra. Lo sabia.

Revisé los eventos culturales de la semana en busca de un posible motivo de
encuentro con ella, y anotd una lista de los que le parecian mas probables. Dedicaria el
fin de semana a eso. Por ahora estaba muy ocupada con el roastbeef. Richard Wood
habia anunciado su visita en compafiia de una botella de vino y una pelicula en DVD.
Tenia muchas ganas de llevarla a un restaurante que acababan de inaugurar pero
todavia se sentia en recuperacion y preferia un programa casero. Hipdcrita, penso
Elvira mientras adobaba la carne.

Le parecié que estaba un poco palido, pero aun asi seguia sin creerle lo del
cOlico nefritico. Debe ser que estd tan metido en su consulta que no le da el sol. Como
si le hubiera leido el pensamiento Richard comenté que les haria bien ir a la playa un
fin de semana. El trabajo de psicoterapeuta era claustrofébico, uno terminaba por vivir
encerrado. Intercambiaron algunos lugares comunes sobre la practica y Elvira mintio
diciendo que le habian llegado varios casos; en realidad sélo Vera Gerber, pero
aumentd un poco la cifra para darse importancia. Richard insisti6 en que pronto
llegarian personas de su parte.



A Elvira siempre le habia caido bien Richard Wood. Lo encontraba un tanto
parecido a ella; era hijo de estadounidenses que vivieron un largo tiempo en
Venezuela mientras su padre trabajaba en una petrolera; Richard decidié quedarse
cuando su padre se jubilé y su familia regresé a Estados Unidos. Estuvo un tiempo
yendo y viniendo, estudié psiquiatria en Columbia, de alli a San Francisco donde
ejercié un par de afios, y ocurrié su primer divorcio. Luego pasé una temporada en
Frankfurt y se casd con una alemana, de la cual también se divorcid. Y, por ultimo,
definitivamente instalado en Caracas, se casé por tercera vez con una venezolana con
la que tuvo dos hijos. Pero tampoco habia funcionado.

—Yo creo que no estoy hecho para la cotidianidad, eso es lo que me pasa. Me
enamoro, pero cuando siento que estoy obligado a vivir con una persona a causa de
ese sentimiento empiezo a experimentar un malestar que me lleva a producir
problemas de convivencia.

—Es posible —contesté Elvira— Hay gente que no sirve para la cotidianidad.

—¢A tite ocurre?

—Creo que si —dijo recordando a Bobby Sawyer, el padre de Tom.

Sirvié la comida y Richard abrié el vino con mucha elegancia. No se le veia
demasiado interesado en la continuacidon del programa porque poco después de
terminar la cena manipulé el DVD y comenzd el filme. Habia elegido un tipo de pelicula
que a Elvira no le gustaba demasiado, género comedia romantica americana. La vieron
placidamente recostados en el sofd, con Nevsky a los pies, y parecian ellos los
protagonistas de una historia de amor duradero. Como si estuviesen juntos desde
hacia mucho tiempo. Elvira rechazé la idea y agradecio que Ingrid Horowhitz estuviera
alli para defenderla. Decidié meter un cuchillo en el placido sofa.

—¢Y has visto a Ingrid udltimamente?

—Si, cdmo no, hospitalicé a una paciente mia en el geriatrico que dirige. Estd
muy bien, creo.

—Es una persona tan adorable.

—Si lo es, y muy solidaria. Me ayudd mucho con la viejita; yo, la verdad, tengo
poca experiencia con gerentes, pero tuve que aceptar el caso porque es la mama de
una antigua paciente mia.

—Nosotras nos encontramos de vez en cuando. Me dijo que hacia tiempo que
no sabia de ti.

—Bueno, hace ya un par de meses de esa hospitalizacidn. No la he vuelto a ver.
¢Quién miente? La verdad no me importa tanto. Dio muestras de suefio y Richard
capté la sefia.

—:iQué tal el viernes que viene? Vamos a ese restaurante, a ver si es tan bueno
como dicen.

Elvira aceptd y se despidieron con un beso profundo que recordaba el roastbeef
anterior. No tenia suefo en realidad y encendid la televisién. Joanna Macari, ¢ddnde
estas?

El sdbado amanecio lluvioso y sintié mucha flojera de iniciar la ruta cultural que
se habia trazado. Dos exposiciones, un concierto, y una lectura dramatizada de lbsen
en el teatro del Trasnocho. Esta opcidn parece la mejor, me saltaré las exposiciones y
el concierto. Cuando la lluvia amaind salié con Nevsky a dar una vuelta por el barrio y
se pard en el quiosco. Compré varios periddicos y ojed las revistas. Alli estaba el ultimo
numero de Mango bajito. Abrié el indice y encontré que se anunciaba una nueva



seccidon: «Joanna pregunta». Era una entrevista de Joanna Macari a unos raperos. Esto
me ahorra a Ibsen. Ya sé donde encontrarla. En Mango bajito tengo una doble
oportunidad: saber si conocieron a Sofia Budenbrook y dar con el nimero de teléfono
de Joanna.
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La chica de la recepcion le dijo que esperara. Estaba vestida con unos pantalones
morados, una franela escotada, un gorrito de lana muy ajustado, una chaqueta a
cuadros y las orejas decoradas con piercings. Elvira esperd pacientemente una media
hora, Emilio Samperio no habia llegado todavia. Cuando entrd vio a un joven con el
pelo muy corto y grandes lentes de sol cuadrados, que la ignoré completamente, se
dirigié a la chica y le ordend que lo siguiera a su oficina. Mird el reloj, otra media hora
mas. Ni que dirigiera The New York Times, penso Elvira. Finalmente Samperio abrié la
puerta y la invitd a pasar, formulando unas radpidas excusas por la espera. El local se
componia, en realidad, de aquellos dos espacios. El minimo recibidor y una habitacion
con una larga mesa llena de papeles, y unas paredes con paneles de madera decorados
con afiches de las portadas de la revista. La chica preguntd si querian café y trajo unas
tazas con un liquido negro que probablemente reposaba desde el dia anterior en la
cafetera. Samperio, entonces, le encomendd varias llamadas, entre ellas, a Joanna
para confirmarle que la esperaba por la tarde.

No debo alargarme, pensd Elvira. EI hombre se ve como preocupado.
Efectivamente, atendid una llamada telefénica y, por sus comentarios, todo hacia
suponer que se le habia caido un anunciante.

—Disculpe, éme dijo su nombre?

—Elvira Madigan. Me hablé de usted Juan Carlos Rodriguez.

—Si, ya recuerdo, algo sobre una videoartista.

—Soy la tia de una joven que fallecié hace poco, Sofia Budenbrook. Me gustaria
presentarle sus trabajos para ver si le interesa hacer alguna nota en su revista. Pienso
gue no recibid la atencién que merecia.

Emilio Samperio metid en una gaveta el portafolio que le presentd Elvira.

—Déjemelo aqui, le diré a la persona que se encarga de la seccién de arte que lo
mire.

—Estoy segura de que le puede interesar. ¢No la conocié?

—No me suena para nada.

—Ya. Bueno, no le quito mas tiempo.

Emilio Samperio se despidié de ella casi sin levantar la mirada. Elvira salié de
Mango bajito con el rabo entre las piernas, generalmente tenia muy buen contacto
con los jovenes, pero no en este caso. Bajo a pie las escaleras, era un edificio
cochambroso con el ascensor sin funcionamiento, y recorrié el pasillo oscuro por el
gue no habia pasado una escoba desde la década anterior. Samperio no parecia ser
alguien que pudiera guiarla hacia Sofia Budenbrook, pero no todo era pérdida en
aquella visita. Habia logrado cincuenta por ciento. Salvo que la chica de los piercings
almacenara el directorio en su cabeza, en alguna parte estaba anotado el nUmero que
buscaba. Esa Joanna a quien le confirmaban la cita tenia que ser Macari.

Dio varios dias de tregua para que Samperio contestara acerca del portafolio de
Sofia, que, por cierto, le habia costado trabajo conseguir, porque Adriana,
inexplicablemente, se mostré reacia a entregarlo, y decidid llamar de nuevo. La
atendié la misma chica. No, el sefior Samperio no tenia ninguna respuesta todavia, v,



ademas, estaba fuera de Caracas. Elvira anuncié que pasaria a recoger lo que le habia
dejado, no podia esperar mas. Vale, dijo la chica.

Ahora sélo es necesario un poco de suerte. La recepcionista estaba muy
ocupada, el teléfono sonaba constantemente, y Elvira escuché claramente la voz de
Emilio Samperio reclamdndola desde su oficina. No sabia qué hacer, si buscarle el
maldito portafolio o atender a su jefe. Traté de encontrarlo en el escritorio de la
recepcidn pero la carpeta se habia quedado en la oficina. Elvira calculé que tenia muy
pocos minutos para actuar. La habia visto haciendo llamadas y consultando los
teléfonos en un cuaderno. Voy por la M. No estaba alli. Por la J. Tampoco. Entonces,
ultima posibilidad, por la C, CCM Express. Escuché voces en la oficina, Samperio estaba
muy alterado y le llegd algo como «cudantas veces te he dicho la misma vaina». Leyo el
numero de teléfono de Joanna Macari, pero no habia tomado la precaucién de estar
preparada para anotarlo. La chica de los piercings la agarrd con las manos en la masa.

—_dQué esta haciendo? No puede tocar mi escritorio.

—Esto esta muy lento, seforita, y yo tengo que irme.

—En este momento estoy demasiado ocupada y no encuentro su carpeta.

—La espero, pero, por favor, consigala lo antes posible.

La chica desaparecid de nuevo y volvié a oirse a Samperio, esta vez mas
claramente. «Termina de salir de esa sefiora». Cuando volvié con la carpeta en la mano
Elvira Madigan le sonrié con dulzura. «Gracias, mi amor», le dijo y abandond muy
tranquila las oficinas de Mango bajito. Ahora tenia el teléfono de Joanna Macari.
Faltaba ver con qué excusa la llamaba.

Decirle que queria contratarla para la organizacidon de un evento le parecié una
crueldad innecesaria, y, por otra parte, una mala estrategia. Joanna estaba quemada
por la catastrofe y quizd no habia transcurrido suficiente tiempo para que se
recuperara. Le dio vueltas a distintas explicaciones que justificaran su deseo de hablar
con ella, y llegd a la conclusidon de que hay ocasiones en que la sinceridad es lo mejor.
Prepard un largo discurso para soltarselo cuando le atendiera el teléfono, pero tuvo
gue colgar. Salié la contestadora y era necesario producir una version abreviada. Llamé
de nuevo.

«Sefiora Macari, le habla la doctora Elvira Madigan. Soy psiquiatra y la estoy
llamando porque me interesa mucho hablar con usted. Es un asunto profesional
relacionado con la ayuda a un paciente. Le explicaré con mas detalle las razones si me
devuelve la llamada al 669 23 83. Le agradeceria mucho que lo hiciera».

Marcé el menu de opciones para escuchar de nuevo el mensaje que habia
grabado y queddé conforme. Caben dos posibilidades, que me responda o que no lo
haga. Es decir, de nuevo tengo cincuenta por ciento de posibilidades de éxito. Es
bastante.

Efectivamente, Joanna Macari era una persona lastimada. Elvira tuvo la
impresidn de que le habia devuelto la llamada precisamente porque le dio su identidad
profesional. No fue necesario recitar el largo discurso que justificaba su interés en
verla. Joanna le preguntd por teléfono en qué podia ayudarla, la habia sorprendido
gue la contactara una psiquiatra. Elvira le dijo que atendia a un familiar de Sofia
Budenbrook, la muchacha que murié el mismo dia que Narval, y para su tratamiento
queria saber mas acerca de lo ocurrido. Estaba en conocimiento de que ella habia
coordinado el evento. Era casi toda la verdad. Joanna la citd en el café del Trasnocho,



lo que mas necesitaba en el mundo era tener la oportunidad de hablar sobre aquello.
La teoria traumatica no falla, volver sobre lo mismo, como si contarlo de nuevo
cambiara los hechos.

Convencio a las empresas mas importantes de que la visita de Pablo Narval se
constituiria en el superevento cultural del afio, y una oportunidad Unica para
demostrar el valor del sector privado en conjuncién con los organismos oficiales. Eso
les gustd a todos. Ademas, inventd que la visita de Pablo Narval a Venezuela era un
eslabdn fundamental en la decisién de darle el Nobel. Su nombre habia sido propuesto
por varias instituciones europeas y era un fuerte candidato, pero la Academia Sueca
veia con extraieza que no hubiese ningiin comité local promoviendo su nombre. El dia
del homenaje la noticia principal iba a ser, precisamente, la declaracion oficial de que
Venezuela lo candidateaba. Si Narval obtenia el premio el prestigio de los
patrocinantes seria inolvidable. Su mérito principal habia sido reunir voluntades
dispersas e inseguras en cuanto a la validez del evento. Ocho meses de trabajo. Si todo
hubiese salido como esperaba, su ascenso habria sido fulgurante. Varias empresas
estaban en conversaciones para invertir en una fundaciéon dedicada a promover en
Venezuela a personalidades del mundo internacional de la cultura, y era un acuerdo
tacito que ella seria la gerente general. Un cargo de esa naturaleza la sacaria de estar
siempre del timbo al tambo vendiendo ideas y rivalizando con una cantidad de
personas que hacian lo mismo. Tenia un buen nombre, todo el mundo pensaba en
Joanna Macari a la hora de coordinar eventos y promoverlos, pero era agotador vy,
sobre todo, inestable. Queria dejar de ser una chica de talento prometedor. El talento
estaba demostrado: era el momento de cosechar.

Elvira Madigan la escuchaba hablar y la acompafiaba con la cerveza, aunque no
era una bebida que particularmente le gustara mucho. Era necesario dejarla divagar
sobre las dificultades implicitas en las comunicaciones corporativas, y los obstaculos
gue supone vender cultura como producto. Hubiese podido meterse por otros
caminos, pero ése era el producto que amaba y estaba dispuesta a demostrar que era
rentable. Cuando estudiaba comunicacién social, mencién periodismo, tenia la vaga
idea de que queria ser escritora, pero se convencié de que su talento estaba orientado
de otra manera. Participd en algunos talleres literarios y concluyé que no servia para
eso. Por el contrario, era una persona extrovertida a quien le gustaba la gente, con
mucho encanto, talento comercial, persuasiva, bastante audaz. Habia luchado mucho
para dejar de ser reportera de un diario y entrar en el mundo empresarial, y una vez
adentro esperd que se presentara su gran oportunidad. Por casualidad un amigo le
comentd que existia un escritor venezolano, casi desconocido en el pais, con muchas
posibilidades de ganar el Nobel. Este amigo tenia buenos contactos en Francia y le
prometid ayudarla. A partir de alli comenzd a tejer su red. Visité a Narval en su casa de
la Provenza, pagandose el viaje con sus propios medios, y exponiéndose a que le
soltaran los perros que se decia tenia para defender su privacidad. Soportd sus manias
y excentricidades, y su tenaz resistencia inicial. En fin, habia dejado las pestafias en el
homenaje a Narval y lo ocurrido le produjo una seria depresion.

—No es para menos —comento Elvira.

—Estuve encerrada en mi casa un mes. Luego llamé a una astréloga que me
recomendaron mucho y me hizo la carta astral y el tarot. Parece que la fecha del
homenaje estaba mal escogida. Todas las conjunciones en contra, todo mal aspectado.
A mi nunca me gustd el mes de agosto, es un mes en que mucha gente sale de la



ciudad y el peor momento para eventos culturales, pero no habia otra opcién. Narval
dijo que solamente viajaria ese mes porque en septiembre comenzaban las ferias y no
podia estresarse tanto por su edad. Odiaba los compromisos promocionales, al punto
que llegd a tener serios problemas con las editoriales. Fue amenazado por su agente
literaria con la posibilidad de suspender la representacidn. Era un tipo extrafio, a todo
el mundo le cayé mal, aunque conmigo se comportdé como un caballero. Al parecer le
gusté. Los primeros tiempos de su carrera vivia como un ermitafio, nadie sabia dénde,
no aceptaba lecturas ni conferencias, ni nada por el estilo. Los libros se vendian porque
entonces un escritor rebelde estaba de moda, luego las cosas cambiaron y cada vez le
exigian mas apariciones promocionales. Me contd que hacia lo posible por sabotearlas.
Llegaba tarde, o en vez de dar una conferencia se dedicaba a hablar de los vinos que
habia probado en la ciudad, o de su aficién por los gatos, que era, ademas,
completamente falsa. Odiaba los animales. Lo curioso es que esa manera de ser
contribuyd a aumentar las ventas. La gente se mataba por una aparicion de Pablo
Narval, pensando que podia terminar en un escandalo o algo asi. Se perdia por varios
meses, se iba de la casa que tenia en Francia y se escondia en hoteles de mala muerte,
en lugares donde nadie lo conociera.

—Curioso, ¢éno?, su Unica aparicion en su pais quedd, podria decirse,
completamente saboteada.

—Es verdad, no lo habia pensado asi. De hecho no habia pronunciado todavia su
discurso. Nadie lo vio vivo esa noche.

—¢Como es eso?

—Ya te digo que era una persona extravagante, manidtica. Casi un loco, me
parece. Yo tenia preparada la agenda de esa noche con las pautas cldsicas, un escritor
de ochenta afios, candidato al Nobel, cuadraba dentro de un esquema clasico. El acto
se abria con el Himno Nacional (un poco cursi, ya lo sé, pero los organismos oficiales lo
exigieron asi), luego entraba el moderador, Julio Salaverria, un actor, no sé si lo
conoces. A continuacién hablaban dos patrocinantes, uno por el sector privado y otro
por el sector oficial, y por ultimo yo tomaba la palabra para mencionar la importancia
del evento, bla, bla, bla, y nombrar al resto de las entidades que habian contribuido a
su realizacién. Lo usual. Entonces Julio leia unos fragmentos de sus novelas, y
simultdaneamente se proyectaban diapositivas de Narval en distintos momentos de su
vida, imagenes de época de Trincheras del Tuy, una foto de cuando se gradud en el
Fermin Toro con sus comparfieros de curso, otras de cuando vivia en Paris (consegui
una con Garcia Marquez, imaginate), y por ultimo las recientes de los premios mas
importantes que habia ganado. Cerraba la sesién la foto del rey de Espafia
entregandole el Cervantes en Alcala de Henares. Todo esto no debia tomar mas de
cuarenta y cinco minutos, lo habia cronometrado decenas de veces. Al terminar las
diapositivas Pablo Narval pronunciaba su discurso y el representante oficial anunciaba
la proposicion de su nombre al comité de la Academia Sueca del Premio Nobel. A
continuacién pasabamos al brindis. Hora y media en total. A las 9:30 el acto estaba
concluido. Narval habia exigido que fuera corto, salia de viaje al dia siguiente.

Me rompid el esquema. Me llamé a las cinco de la manana para decirme que
no le gustaba el programa del homenaje, que habia sido pensado sin imaginacion,
como un acto corporativo banal. Tuve que irme al hotel a esa hora. Esa noche casi no
habia dormido ni comido, estaba agotada y muerta de los nervios. El dia anterior me la
pasé en reuniones con los organizadores y con el personal del hotel. Narval me recibio



en su cuarto, en bata y pantuflas, no me dio ni café. Estaba furioso, queria decirme que
no se prestaba a esa mediocridad. Le dije que él conocia el programa desde hacia por
lo menos un mes y no habia comentado nada. Imposible discutir con él. Dejé de ser el
caballero que habia sido conmigo, bastante galante, durante toda la semana de
conferencias y de ruedas de prensa. Se convirtié en un viejo insoportable, insultante.
Me Ilamé mediocre, incapaz, qué sé yo. Me aguanté aquella sarta de ofensas, y cuando
se calmd le pregunté cuales modificaciones queria incorporar porque habia poco
tiempo.

En primer lugar, no aceptaba que la asistencia estuviera limitada a seiscientas
personas. Le parecia una torpeza dejar afuera a sus admiradores. Estaba
acostumbrado a dar conferencias en las universidades europeas con una multitud
sentada en el piso. Le expliqué que se trataba de una cuestién de seguridad, que las
condiciones aqui no son las mismas que en esas ciudades, que el personal de seguridad
habia recomendado el uso de pases electrénicos, en fin, qué no le dije. No hubo forma
de convencerlo. Solamente aceptd que se dejara entrar en primer lugar a los invitados
con tarjeta para que pudieran tomar asiento, y que después se abriera la puerta a
qguien quisiera verlo. Estaba harto de que solamente los ricos y poderosos tuvieran
acceso al mundo cultural y queria que los estudiantes pobres y la gente humilde
pudiera disfrutar igualmente la ocasion. Yo no estaba nada segura de que hubiese
mucho mas gente esperando afuera, ni pobres ni ricos, a pesar de que la promocién a
través de los medios fue bien agresiva. Efectivamente, la audiencia sobrepasé un poco
la capacidad del local, pero no tanto, creo que unas diez personas mas.

—¢éAsistieron todos los invitados?

—Creo que si, las sillas estaban todas ocupadas. No te imaginas lo que trabajé
en el reparto de invitaciones, mensajeros especiales, correos electrénicos, llamadas de
chequeo y recontrachequeo. Logré que viniera gente representativa de todos los
sectores elite. Los que no tenian tarjeta entraron después, y se quedaron parados al
fondo, pero, como te dije, no eran tantos, mas que nada huéspedes del hotel,
extranjeros a quienes les llamd la atencion el evento. Aqui Narval no era muy
conocido. Eso era otra cosa que lo enfurecia, que los periodistas que lo entrevistaron
no conocian su obra, y en las universidades tampoco nadie hacia preguntas
inteligentes porque no lo habian leido.

—Para ser un escritor que rechazaba la exposicidon parecia demasiado
preocupado por su fama.

—Es que toda esa actitud de que no le gustaban las apariciones era una farsa.
Estoy convencida de que era una estrategia de mercadeo, pero, en fin, ya esta muerto
el pobre hombre.

—¢Y qué otras modificaciones pidié?

—Decidié otra modalidad para su entrada. No queria estar en la mesa con los
organizadores. Dijo que eso era una vulgaridad, él sentado en medio de un banquero y
un burdcrata. De ninguna manera. El entraria cuando todos hubiésemos desocupado la
mesa principal, a oscuras, sin que el publico lo hubiese visto antes. Su ausencia
durante la primera parte del acto aumentaria la expectacién. Tenia que ser asi:
aprovechando la oscuridad de la sala mientras se proyectaban las diapositivas, Pablo
Narval entraba en el saldn y se dirigia al podio. Todavia dandole la espalda al publico se
encendian unos focos iluminandolo mientras subia los escalones de la tarima. Bajamos
al Salén Excelsior y pedi que lo abrieran para ensayar esta ultima parte, me daba



miedo que subiera los escalones solo y a oscuras. Era una persona fuerte a pesar de la
edad y no hubo problema, los subié perfecto. Yo no estaba muy convencida del
asunto, lo veia como demasiado teatral, pero comprendi que no tenia otra opcién. Me
amenazd con simplemente desaparecer del hotel esa misma tarde y, aunque sonara
imposible, no podia tomar el riesgo.

Me fui a hablar con el jefe de seguridad y le expliqué los cambios. No estaba de
acuerdo. Me dijo que una medida basica era, primero, peinar la sala, luego dar acceso
al publico, y entonces a las personalidades. Una vez que entraran se cerraba la puerta
y no se permitirian mas accesos. Si la personalidad se quedaba afuera podia colarse
cualquiera aprovechando cuando le abrieran la puerta, y encima con la sala oscura.
Discuti con él hasta que hice lo que nunca debi hacer. Saqué |la chequera corporativa
gue tenia para pagar los costos del evento y le hice un cheque. Le dije que le
agradeciamos mucho sus servicios y que las cosas estaban bien como yo decia. El
hombre se quedd callado, creo que lo humillé, y me dijo si eso es asi usted toma la
responsabilidad. No aceptd el cheque y se fue. No me dio tiempo de pedirle excusas ni
negociar con él alternativas.

Se apagaron las luces, entré Narval, el foco cay6 sobre su cabeza, y al mismo
tiempo el disparo. Alli quedé el hombre, muerto en medio del salon. Corrimos hacia él,
yo con la esperanza de que se hubiera desmayado, pero no habia nada que hacer.
Varios médicos que eran parte del publico se acercaron y comprobaron su muerte.

—iDdénde estaba el técnico de iluminacién?

—En la sala de proyeccion, naturalmente.

—¢Y las diapositivas se proyectaron desde alli?

—No, se proyectaron con un video bin ubicado en el saldn.

—_dQuién era el técnico de iluminacidn?

—Bueno, ésa fue otra. Como lo del foco no estaba previsto no habiamos
contratado al técnico del hotel, y yo tuve que sacarme uno de la manga. Por suerte
Julio Salaverria consiguié a un muchacho que conocia del teatro, y lo contratamos.
Tuve que meterlo a la fuerza. Convenci al vigilante de que nuestro técnico era
perfecto, y firmé un papel en el que me comprometia a pagar las reparaciones de los
equipos si pasaba algo. Ese muchacho no tenia ninguna experiencia en asuntos de
seguridad ni nada de eso, sélo habia trabajado en teatro de aficionados, y estaba
acostumbrado a otro tipo de ambiente. Montajes de amigos donde todo el mundo
mete la mano y las cosas se van resolviendo improvisadamente. Me confesé que dejé
entrar a otra persona.

Elvira Madigan aguzd los oidos, mas todavia.

—¢iA quién?

—Al asesino. Ahora sabemos que era el asesino, pero en ese momento lo que
ocurrié es que un tipo se acercd a la sala de proyeccién y tocé la puerta diciendo que
era alguien del hotel, o de la organizacidn, yo qué sé, y el muchacho le abrié. Esa
persona le dijo que saliera, que habia un cambio, y que él iba a hacer la luminotecnia.

—Pero, entonces, ese muchacho sabe quién maté a Narval.

—Quedd en panico, me dijo que la sala estaba muy oscura, que el tipo llevaba
una visera, y que no seria capaz de reconocerlo. Aparte, la policia dejé eso asi. Ni
siquiera pidieron interrogarlo. Yo tampoco me queria meter en mas lios, si se revolvia
el asunto se iba a saber que el jefe de seguridad estaba en contra. Los patrocinantes,



por supuesto, me exigieron silencio. Y esa misma noche yo perdi mi trabajo. Y mi
nombre.

—Con los aplausos, me imagino que el disparo no se oyé.

—No sé nada de armas, creo que era un arma con silenciador, pero, si, igual no
se escuchd nada. La gente que estaba a los lados del pasillo lo vio caer, gritaron, se
encendieron las luces, y, bueno, el resto ya lo sabe. Cuando se descubrié el cadaver de
la muchacha, ya eso fue demasiado. La policia estuvo un rato por alli, mandaron a
cerrar las puertas, registraron a la gente, yo me queria literalmente morir. Deseaba
qgue hubiese un tercer asesino y que acabara conmigo. Al final, se llevaron los
cadaveres, desalojaron la sala, hicieron un par de interrogatorios y mdas nada. Tengo
entendido que volvieron para hablar con el jefe de seguridad y que el hombre se
defendidé bien. Me fui a mi casa en la madrugada. Me meti en la cama y asi me quedé
un mes. Una amiga me traia la comida y los antidepresivos. Estuve esperando que me
llamaran a declarar pero no recibi ninguna citacion. Como a la semana dejaron de salir
noticias sobre el caso, y ahora pareciera que nunca ocurrid.

—¢Qué piensas de la muerte de la muchacha?

—Nada, no pienso nada. Creo que la astréloga tenia razén, todo estaba
confabulado para la catastrofe.

—Pero, ademas de la mala conjuncion de las estrellas, la coincidencia de dos
crimenes en el mismo lugar y a la misma hora es demasiado extraia.

—Si lo es, pero, sabes qué, no me importa. La muerte de esa chica es muy
lamentable, pero a mi la que me hundié fue la de Pablo Narval.

Elvira guardd silencio. Necesitaba urgentemente hablar con Salcedo para poner
en orden toda la informaciéon que habia obtenido. Joanna Macari pididé otra cerveza,
estaba dispuesta a continuar.

—Lo peor fue la agente literaria. Narval no tenia familia, habia estado casado
varias veces, pero la ultima esposa habia muerto. No tuvo hijos con ninguna. Asi que la
agente era como su familia, su heredera de los derechos de autor y su Unica amiga;
todas esas personalidades literarias que él decia eran sus hermanos, sus panas
entranables, se limitaron a declarar las condolencias. Bueno, tampoco podian hacer
mas nada. La mujer se presentd en Caracas, en mi casa, para ser mds exacta. Tuve que
recibir aquella furia de la naturaleza, encendida contra mi y gritdindome todas las
groserias que sabia en espafiol y en catalan. Claro, yo era el Unico rostro visible.
Pretendid hablar con alguno de los empresarios, con los funcionarios oficiales, y, por
supuesto, nadie la atendié. Fue a la policia y le dijeron que ya se habia identificado al
culpable y que estaba preso. Metieron en la carcel a un muchacho, un malandrito, que,
a todas éstas, no sé como se coled, supongo que estaba dando vueltas alrededor del
hotel, y al ver tanta gente se le ocurrié que podia robarse algo. La tipa me acusaba de
haber arruinado el mejor negocio de su vida, treinta afios trabajando a un escritor, y lo
matan cuando esta a punto del Nobel. Por venir a este pais de mierda, donde, con
mucha suerte, su presencia hubiera producido una venta de cinco mil ejemplares.
Nunca se habia molestado en mandar sus novelas a Caracas. Todo el mundo le habia
advertido que no permitiera esa visita y ella se dejo llevar por el sentimentalismo de
Narval. Queria ver su pueblo antes de morir.

Llegd un momento —continud Joanna— en que no me importaron nada los gritos
de aquella loca. Le pregunté qué se queria tomar como si aquello fuese una visita
normal. Me pidié un whisky y el trago la tranquilizé un poco. Hasta me ofrecid excusas



si se le habia ido la mano, yo era la Unica persona que habia podido localizar y se habia
desahogado conmigo. No se preocupe, le dije, para mi es lo normal. Todo se fue contra
mi. Luego me contd que ella queria mucho a Pablo, que Pablo era un genio, que esto y
lo otro, la pérdida irremediable para la literatura.

—iCémo se llama?

—éLa agencia?, ¢y para qué te interesa?

—Por nada, curiosidad.

—Maria Escudeller. No se me olvida ese nombre.

—En fin, Joanna, te toca rehacer tu carrera. Estoy segura de que lo lograras.

—Tengo buenos amigos, mi gente me sigue apreciando igual, pero con el mundo
del dinero estoy rayada. Eso lo tengo claro. Creo que no me queda mas remedio que
volver a empezar, irme por los caminos andados. Por eso le acepté a Mango bajito
hacerles algunas entrevistas, no pagan casi nada, pero algo es algo. Si te digo lo que
me iba a ganar con el homenaje te caes para atrds. No me pagaron ni un centavo.
Dijeron que los adelantos que habian dado eran mas que suficientes después de lo
ocurrido, y me dejaron colgando.

—:iQuieres otra cerveza? —preguntd Elvira deseando que no quisiera, no
aguantaba las ganas de llamar a Boris.

—Creo que no, se nos ha hecho tarde. Pues me gusté mucho hablar contigo, no
habia podido contarle todo a alguien. Los amigos piensan que es mejor no tocar mas el
tema y a mi me da hasta pena volver sobre lo mismo, pero contigo, como eres, o eras,
mejor dicho, una desconocida, me pude desahogar.

—Cuenta conmigo, me encantard que seamos amigas. Y ademas te estoy muy
agradecida, me has ayudado muchisimo con mi caso.

—Dale —dijo Joanna Macari.

Se levantaron y se despidieron en el estacionamiento. Elvira no quiso decirle
gue no tenia autdmovil para evitar que quisiera llevarla. Buscé el nivel de calle y se
subid a un taxi. Estaba anocheciendo y le gustaban los atardeceres en Caracas. Al dar la
vuelta el automdovil mird hacia el hotel. Increible. Sentia pena por Joanna, victima de si
misma. Pero también con demasiada mala suerte.

Al llegar a su casa llamo inmediatamente. Boris prometid pasar al dia siguiente
mas o menos después de las diez.
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—Yo creo que el caso Narval esta resuelto.

—Puede ser —dijo Boris Salcedo tomdndose una ginebra, esa noche no tenia
trabajo.

—Tuvo que ser asi, no sabemos exactamente como arreglé los detalles, pero
tampoco importa mucho.

—El modo operativo siempre importa, pero es bastante probable la conclusién a
la que ha llegado.

—Entonces, no hay conexidn entre su muerte y la de Sofia Budenbrook.

—Si esta en lo cierto, no la hay.

—No parece convencido.

—Es que en una investigacién no es bueno convencerse de nada, se deja uno
encandilar por una solucién y deja de ver otras cosas.

—Pablo Narval planeé su suicidio como un relato, no pudo hacerlo de un modo
simple, tomandose unas pastillas, por ejemplo, o cortdndose las venas. Organizé una
secuencia que le permitiera al francotirador dispararle sin posibilidades de herir a otra
persona. No quiso, o no tuvo el valor de hacerlo por su propia mano, y de la manera en
qué ocurridé dejaba a otro esa responsabilidad, ademas, producia cierta intriga. Quien
dispard pudiera haber tenido algun inconveniente, se atasca el arma, o fracasa en la
maniobra de entrar a la sala de proyeccién. Era como jugar ruleta rusa, apostarle a la
muerte con los dados cargados y esperar. éSe imagina lo que puede sentir una persona
gue entra en la oscuridad de una gran sala, con seiscientos invitados que esperan sus
palabras, sin saber que él estd esperando la muerte, y que él mismo ha creado las
condiciones para que ocurra, sin tener certeza de los resultados? Una historia en la
que es asesinado, sin que nadie pueda explicarse por qué quieren matar a ese viejecillo
prepotente, una trama que deje a sus lectores con la sorpresa del desenlace, como si
estuvieran leyendo la novela de su propia vida. Regresa al lugar donde nacié
oscuramente hace ochenta afos, convertido en una personalidad, y dibuja su circulo
vital con una muerte absurda, que nadie nunca podra entender. Huye de la banalidad,
del destino de cualquier anciano sin familia que termina en una casa de reposo que le
buscaria su agente literaria. Impotente, decaido, perdidas sus condiciones
intelectuales, incapaz de volver a escribir. De este modo se asegura una inmortalidad
biografica. Aflade, por fin, un hecho significativo, dramdtico, a lo que fue una vida
mediocre. Nunca tuvo el mérito de otros colegas, escritores prohibidos, perseguidos,
con duras condiciones de exilio. Nada de eso. Los sufrimientos de Narval no pasaron de
haber sido un buen administrador de su beca hasta que consiguid legalizar su
residencia en Espafia, y encontrd trabajo en alguna editorial o algo por el estilo. No
tengo muy clara esta parte, pero veo muy bien el broche de oro con el que puso final a
su existencia. Un escritor asesinado en un pais del Tercer Mundo, que, para colmo,
atraviesa una situacién politica complicada. éSe imagina las leyendas que se habran
tejido? Me parece ver los titulares: «La derecha fascista asesina a un intelectual de
izquierda». Aunque no se mostro tan de izquierda, pero qué es eso para quien quiera
contribuir con la mitificacién. Voy a buscar la prensa francesa de esos dias, seguro que
aparece algo.

Elvira se sentia muy orgullosa de sus deducciones.



—Sin embargo, hay algunos agujeros en esto. Pongamos que él vino con la idea
preconcebida, incluso que el francotirador llegd con él, arreglado desde Europa.
¢Como sabia Narval las condiciones de un hotel en Venezuela, los detalles técnicos de
la organizacion, que esta mujer iba a contratar un técnico improvisado, capaz de
franquear la puerta al que le dijera abreme ahi.

—La preparacién del evento tomé muchos meses. Todas esas son cosas que se
pueden averiguar si uno esta lo suficientemente loco y tiene el suficiente dinero para
pagarlo. Claro que hay agujeros, yo creo que eso era lo mads emocionante para él. La
posibilidad de que el plan fallara, el suicidio como una historia que estaba escribiendo
y cuyo final fuera imprevisible, incluso para el autor.

—No sé, qué quiere que le diga, me parece que pudo ser asi, pero al mismo
tiempo me queda la duda.

—Estoy segura de que fue asi aunque no puedo probarlo.

—De todos modos el interés suyo es con la chica Bokenbrud. Claro que
determinar si hay o no vinculacién entre ambas muertes sigue siendo importante,
pero, por el momento, pongamos la hipdtesis de que el caso Narval estd resuelto, de
todos modos hay que continuar en paralelo, siempre dejando un plan B, doctora
Madigan. No se empecine en que ya esto esta definido.

—En todo caso, éno siente cierta culpa con ese muchacho Yomfry Noriega? éLe
parece posible que él fuese el asesino?

—No se descarta. Yomfry seria precisamente un buen sujeto para contratar, si es
gue el francotirador era local.

Elvira Madigan suspird con impaciencia.

—¢iHa comido algo esta noche, Boris?

—Una arepita hace tiempo.

—Le preparo algo, tengo sopa que puedo recalentar.

—iDe qué?

—Clam chowder, se come mucho en mi pais.

—Nunca lo he probado. ¢Qué tiene?

—Cdmaselo y me dice si le gusté.

Boris Salcedo sorbid la sopa rapidamente y pidié repetir.

—Para completar esta hipdtesis del suicidio de Narval tendria que hablar con
Maria Escudeller. La cosa es si Adriana Budenbrook lo permite.

—M3ds caro fue pagarle a esos chamos.

—Si, pero esto es distinto, creo que le va a caer mal.

—De todos modos —agregd Salcedo antes de irse—, recuerde que le dije que
necesitaba tres informantes. Ya le saco el jugo a Macari, pero hace falta hablar con ese
jefe de seguridad y con algun invitado. Complete las versiones.

Adriana Budenbrook no dio ningln signo de que le cayera bien o mal y continué
hablando de otra cosa. Su amante habia regresado de Arabia Saudita y estaban
enfrentando una coyuntura dificil. Jean-Paul seria de nuevo trasladado a Francia,
donde, por lo demas, le esperaba su esposa. Se imponia la decisién de un divorcio, o
en su defecto continuar viéndose en Europa (Viena no estaba tan lejos). La tercera
posibilidad era dejar la relaciéon. Termind la sesidn mas o menos molesta porque la
doctora Madigan no le habia dado ninguna clave importante en cuanto a la decisién



que la amenazaba. El insomnio se habia agudizado y temia la llegada de la noche. Jean-
Paul era el Unico hombre con quien habia experimentado cierta felicidad. Perderlo
significaba la soledad total; aunque él pasaba largas estadias fuera, al menos sus
correos electrdnicos, sus llamadas, sus regresos, imponian una tregua, le
proporcionaban una alegria, un motivo para agradecer la vida. A Elvira no se le ocurria
nada. Sospechaba que Jean-Paul queria terminar con Adriana y el hombre no
encontraba como soltarselo, asi que era arriesgado ponerla en la via de buscar
soluciones. Prefirié decirle algo como:

—_iPor qué no espera un poco? Es él quien tiene cambios en su vida, veamos
qué proposiciones trae.

—iEsperar? Tiene que presentarse en Paris antes de Navidad. Si se va sin que
esto quede resuelto no lo veré mas.

—El peso de la decision no estd de un solo lado.

—Por supuesto que no, équé me quiere decir con esa tonteria?

Elvira acepté que Adriana tenia razén. Comprendié también que aquel no era el
dia para explicarle la urgencia de hablar con Maria Escudeller. También yo debo
esperar. Le haré caso a Boris. Método y procedimiento. La versién de Joanna Macari la
habia conducido a la tesis del suicidio de Narval, pero faltaban dos informantes: uno
por parte del hotel y otro como invitado. En el primer caso el objetivo era el jefe de
seguridad.

Al dia siguiente decidié pasar por el hotel para volver a hablar con Nataly.

—Ya cumplimos el trato —dijo secamente.

—Si, lo sé. Es so6lo una ayuda muy sencilla lo que te voy a pedir. Espero que me
la incluyas en el precio porque por el momento no tengo mas dinero.

—iQué sera?

—Quiero hablar con el jefe de seguridad.

—No le servira de nada. Lo cambiaron.

—¢iComo fue eso?

—Renuncid.

—iDespués de lo ocurrido?

—Hace poco.

—¢Y hay alguna manera de encontrarlo?

—No lo creo, se fue.

—éSe fue adonde?

—A Colombia.

—éRenuncié o lo despidieron?

—Renuncig, dijo que su mujer queria volver a su tierra.

—Pero eso no lo dijeron ustedes antes.

—Usted no lo preguntd. Mire una cosa, Wilmer dice que no debemos hablar mas
con usted. Ya cumplimos el trato.

Enfurecida Elvira salié del hotel. Cbmo no se me ocurridé antes hablar con el jefe
de seguridad. Por este lado no veo otra posibilidad, estos chicos no dardan mas, ni
pagandoles. Se asustaron. ¢Y por qué? éiFueron complices? ¢O simplemente es un
tema que les asusta? Es facil asustarse, finalmente mataron a dos personas, Wilmer
perdid su trabajo. No way. Volveré a la lista de invitados. A Samperio no le gusté, por
alli tampoco veo nada. Revisaré de nuevo los grupos identificados. Me parece que ni
los empresarios ni los funcionarios oficiales valen la pena. Acceso negado. Por el lado



de la cultura, ¢Aida Machado? ¢Juan Sanmartin? Por Dios, no puede ser tan dificil,
entre seiscientas personas debe haber alguien dispuesto a hablar. Juan Carlos
Rodriguez tiene que conocer a alguien. Viernes en Zia Teresa para agradecerle el
contacto con Samperio. Llevaré a Nevsky, sera un motivo de conversacidn, es un
perrito muy carinoso. Pero hoy es martes, falta mucho. Es increible la poca atencién
que Adriana le dio a la lista, ahora con el problema de Jean-Paul menos todavia. Pero
antes de eso tampoco volvid a mencionarla. Una académica es una persona con
relaciones, conocerd algin nombre aunque sea de oidas. A veces me da la impresién
de que me ha dejado sola con la investigacion, como si hubiera sido un pretexto para
buscar ayuda. «Quiza si —le dijo McLeod—-. Quizas es el tipo de persona con una
defensa amurallada que no es capaz de reconocer su vulnerabilidad y tuvo que
inventarse una excusa racionalizada para llamarla. No quiere una psicoterapeuta sino
una psiquiatra criminalista. El problema no es ella sino su hermana muerta». Pues le
recordaré por qué me llamoé.

El viernes la dejo hablar toda la sesidn acerca del problema Jean-Paul. Cada vez
era mas evidente que se iba para siempre. No que hubiese mentido sobre el traslado,
parecia ser cierto, pero las condiciones para encontrarse en Europa se vislumbraban
dificiles. A lo mejor cada tres meses tendria la oportunidad de escaparse a Viena,
aprovechando sus viajes al Medio Oriente. ¢Y en Paris? Imposible. Paris es un pueblo,
increible cémo todo el mundo se conocia. Tendrian que esconderse en algun
hotelucho de un barrio obrero para verse. No era ése el tipo de vida al que habian
estado acostumbrados. En Caracas salian a todas partes juntos y disfrutaban una vida
muy variada. El divorcio parecia ser una opcién definitivamente cancelada, no se lo
habia dicho nunca pero uno de sus hijos era un nifio con problemas de autismo. No
podia dejar a su mujer sola con esa carga. Sufriria con estoicismo una unién
matrimonial desgraciada. Adriana sabia muy bien que no estaba enamorado de su
esposa, nunca lo habia estado, en cambio, habia conocido con ella la felicidad. Habian
sido dos ainos maravillosos, Unicos, debian estar agradecidos por aquel regalo.

Adriana Budenbrook estaba furiosa, era su manera de defenderse de la
depresion. Jean-Paul era un cobarde, un hombre pusilanime. No creia para nada ese
cuento del nifio autista, una fabula que se inventd a ultima hora porque no tenia cémo
justificar su negativa al divorcio. Mas de una vez le habia dicho que su esposa también
tenia un amante y por eso se habia negado a acompafarlo durante su traslado a
Venezuela, era un matrimonio sostenido por la inercia, la separacion entre ellos era
inminente y solamente se habia detenido porque el paquete de beneficios de la
compaiiia era mejor para los empleados casados. Elvira esperaba pacientemente que
terminara la andanada de injurias contra Jean-Paul. Finalmente Adriana la increpd:

—_iNo tiene nada que decirme?

—Sélo lo obvio, la relacion va a terminar.

—Es decir que pago para escuchar lo que sé.

—Paga por dos cosas, para saber mas de si misma y para saber mas del
asesinato de su hermana.

Elvira odiaba intervenir de aquella manera tan dura, pero era como si Adriana
no aceptara otro modo, como si ella misma propiciara la dureza.

—Tengo la impresién de que no he aumentado demasiado mis saberes en
ninguno de los dos temas.

Elvira esquivo el golpe. Tenia bastante razén.



—Un tiempo atras Jean-Paul me propuso matrimonio, en ese momento parecia
decidido a divorciarse, pero yo no quise. No me veo casada con él, no es lo que quiero.
Me gusta la relacion tal como era, con los encuentros intermitentes entre sus viajes.

—Llegado el momento de las definiciones, Jean-Paul coincide con usted.

—Maldita EIf. ¢ Por qué tenian que trasladarlo ahora?

Dijo esto y se echd a reir. El asunto de pronto perdia seriedad, se transformaba
en un inconveniente pasajero.

—¢Valdran la pena esos encuentros trimestrales en Viena? A lo mejor es una
manera mas suave de ir olvidandonos.

Elvira continué dejandola sola mientras diluia la importancia de lo que hasta
aquel momento habia sido un drama amoroso de proporciones operaticas. Cuando
Adriana se levantd la invitd a quedarse unos minutos.

—Quizd no he podido aumentar mucho su autoconocimiento, pero he
adelantado bastante en el otro lado de nuestro trabajo. No quisiera en este momento
informarle acerca de las lineas de investigacidon que se han abierto, pero requiero su
ayuda para definir algunos nudos importantes. Me refiero a la lista que le di, la que
contiene los nombres de los asistentes al homenaje.

Adriana Budenbrook mir¢ el reloj.

—Si, ya sé que su hora ha terminado, este tiempo va por mi cuenta. Porque
sigue interesada en saber mas acerca de la muerte de Sofia, éno es asi?

—Claro que si. ¢Por qué lo duda?

—Me llama la atencion, por ejemplo, que no me haya dicho nada acerca de esa
lista.

—El regreso de Jean-Paul y todo lo que ha implicado me tomd por completo.
Tiene razén, no lei esos nombres con detenimiento. Lo haré ahora, tan pronto llegue a
casa. ¢Quiere que la llame si encuentro algo?

—Seria util.

Es una persona tan fragil, pensé Elvira. Como si quisiera que todo estuviera
siempre en el aire, como si concluir y determinar fuera un riesgo demasiado grande. Se
equivocé al pensar que vendria a la sesidn siguiente diciendo que la ruptura con Jean-
Paul le habia impedido pensar en Sofia. Dos horas mas tarde llamd. Habia identificado
varios nombres pero eran personas a las que apenas conocia personalmente, a
excepcion de Tomas Orozco, un novelista. Era alguien facil de encontrar, ex marido de
una amiga. Elvira le pidid que lo hiciera y le explicara directamente su interés; si estaba
de acuerdo en cooperar ella lo llamaria después. Es bueno que se comprometa, que
experimente las dificultades de lo que quiere obtener. De alguna manera me ha
trasladado toda la angustia de la busqueda, la frustracion de no saber, de caminar en
la oscuridad. Paga para saber, pero también para que otro sufra por ella. Si mi abuelo
tenia razon, le toca a Adriana Budenbrook encontrar sola a Tomas Orozco.

—Encontré su nimero —le informd por la noche— y hablé con su hija. Hay que
esperar, esta fuera de Caracas y no tiene portatil.

—Esperaremos —contesté Elvira—. Esto es un asunto de paciencia.
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Cuando Adriana le avisd que Tomas Orozco estaba en Caracas y esperaba su contacto,
lo llamé inmediatamente. La citd a las once de la mafana en el Café Arabiga, Elvira se
presentd quince minutos antes pero él le gand la mano. Leia el periddico frente a una
taza de café y tan pronto la vio se apresurd a saludarla.

—Te reconoci enseguida. ¢ Qué tomas?

Elvira pidié un café y Tomds renové el suyo.

—Estaba en Mérida cuando Adrianita llamé a casa de mis hijos. Estoy
escribiendo una novela que se desarrolla en parte alli y me hacia falta una visita.

—:iQué tal el negocio editorial?

—Pues, no me va mal. No me quejo. El aflo pasado saqué una novela, y si
entrego ésta pronto podria salir el afio que viene.

—iQué bien!, no he leido nada tuyo, pero Adriana me dijo que eras un escritor
excelente.

—La préxima vez te traigo un libro. Hoy sali apurado, tenia que dejar a mi hija en
el colegio.

Tomas Orozco parecia estar en una actitud muy favorable y complaciente. ¢ Por
qué? ¢Por su amistad con los Budenbrook? éPorque veia aqui el argumento de una
novela?

—Tud me diras en qué te puedo ayudar.

—No sé si Adriana te habra contado algo...

—Ya sabes cémo es ella, muy reservada. Me dijo solamente que tu eres una
investigadora privada, un private eye, como dicen en inglés, a mi me encantan esas
novelas, por cierto, y que su familia no habia quedado demasiado contenta con los
resultados de la policia. Asi que te habian contratado. Yo estuve esa noche, fue la
situacion mds espantosa que he vivido, aparte de que soy amigo de Adriana desde
hace mucho tiempo, no te imaginas lo que fue presenciar aquello. Por un lado parecia
una escena cinematografica, por otro fue, no sé cdmo decirlo...

—Me lo imagino. Dos asesinatos seguidos tienen que producir horror.

—Fijate que yo no habia visto a Sofi. Habia tanta gente que era imposible saber
guién estaba en el salon. Yo fui porque admiro mucho a Narval, aqui casi nadie lo
conocia pero yo he sido lector suyo desde sus primeros libros, y cuando supe del
homenaje no me lo quise perder. No me habia llegado la tarjeta y la prensa decia que
era por estricta invitacion; logré que me la enviaran y me fui para alla.

—Me gustaria que hicieras el relato de todo lo que viste esa noche.

—Déjame ver, traje unas notas, fue tan confuso que es dificil recordar
exactamente cémo ocurrieron las cosas. Creo que fue mas o menos asi: llegué
temprano, de eso me acuerdo bien, primero, porque soy una persona puntual vy,
segundo, porque queria encontrar un buen puesto. Pero no hubiera hecho falta, cada
invitacidn traia marcada la silla, eso me llamé la atencién porque es inusual. Era una
organizacién muy profesional. Bueno, me senté en mi silla y todavia el salén estaba
bastante vacio, eran como las siete y algo, o sea, faltaba casi una hora. Yo tenia la
secreta aspiracion de que Narval apareciera y pudiera saludarlo, no me conocia, por
supuesto, pero queria presentarme como un novelista venezolano lector de su obra. Es
una lastima que nadie me Ilamara para que le hiciera una entrevista, me parecen muy
malas las que vi en la prensa, gente que no habia leido una linea de sus libros.



Aqui comenzdé una explicacion acerca de las caracteristicas que él habia
detectado en la narrativa de Narval y Elvira comprendié que el recuento amenazaba
con centrarse mds en Tomas Orozco que en lo sucedido, pero interrumpirlo hubiera
sido temerario. Esperd que volviera al hilo del relato.

—El saldn termind de llenarse como a un cuarto para las ocho. Ya te dije que no
vi a Sofi entrar, yo estaba en la tercera o cuarta fila y probablemente ella entré mas
tarde y se sentd detras. Las dos primeras filas estaban reservadas para los
organizadores y la prensa. En fin, el acto comenzd a la hora con los discursos de
siempre, hablé uno de los banqueros que pagaban la visita, luego una sefora por el
Ministerio de Cultura, no recuerdo su nombre, que dijo lo que se dice en esos casos, y
traté de hacernos creer que Narval estaba con el gobierno, que era simpatizante,
écomprendes?, y después hablé la chica de la organizacidon con la retahila de nombres
de todos los que habian dado un centavo para aquello. Parecia la guia de teléfonos.
Ah, se me olvidaba, antes de empezar los discursos tocaron el Himno Nacional,
verdaderamente patético hacer una cosa asi. Después vino la sesidn de diapositivas, un
poco larga para mi gusto, y mientras tanto un actor leyé unos fragmentos de sus
novelas, pésimamente escogidos a mi modo de ver. No daban para nada la idea de lo
gue es la escritura de Narval, trataron de elegir pedazos en los que él escribia sobre
Venezuela, y eso era imposible. Su narrativa es lo menos nacionalista que te puedas
imaginar, pero de pronto mencionaba algo como un recuerdo de infancia, cosas asi, y
se fueron por ahi. Bueno, esa lectura duré como unos veinte minutos, a la vez que
proyectaban las imagenes, lo que también me parecié una mala idea, porque o te
concentrabas en lo que veias o en lo que escuchabas. Ademas, el aire acondicionado se
echd a perder. La gente empezd a abanicarse con el programa, y a mirar a los lados
para ver si alguien hacia algo pero no ocurrié nada.

—éHabia algun supervisor del evento?

—No lo sé, quiza, pero inencontrable. Con lo que pasdé después nadie se acordd
mas del calor.

Su versién, apartando los comentarios criticos, no se separaba de la que le
habia dado Joanna Macari, pensé Elvira, y eso confirmaba la secuencia.

—El momento del disparo fue confuso, me imagino que es por la impresion que
me produjo, pero es lo que menos recuerdo. Terminaron las diapositivas y la lectura, y
el moderador, que era el mismo que habia hecho la lectura, anuncié la entrada del
escritor. La gente comenzd a aplaudir, todavia la sala estaba oscura. Eso me parecid
imperdonable, que entrara con las luces apagadas, como un descuido, éno?

Elvira decidid intervenir.

—Probablemente era para dar un golpe dramatico.

—¢iDramatico? Dramatico fue lo que ocurrié. No, a mi me parece que fue un
descuido imperdonable, que no cronometraron bien las cosas. Al lado mio estaba un
muchacho con una videocamara, queria filmar la entrada de Narval y estaba frustrado.

—Esa filmacion, éera de la organizaciéon?

—No, era un videoaficionado. Me comentd que habia pasado la camara
escondida porque los vigilantes no dejaban entrar con camaras ni teléfonos.

—En tu opinidn, élas medidas de seguridad eran las normales en un evento de
este tipo?

—Para nada, eran medidas mucho mdas controladas que las usuales.
Generalmente alguien pide a la audiencia apagar los portdtiles para que no estén



molestando el acto, pero nunca habia visto que obligaran a dejarlos afuera. Yo no
tengo, pero me fijé en la mesa donde la gente debia colocarlos antes de entrar.

Tomas Orozco siguidé hablando y Elvira dejé de escucharlo por un momento.
Alguien habia filmado aquello.

—¢Por casualidad sabes el nombre de la persona que filmo?

—Ni idea. Con el zaperoco no lo vi mas. Todavia oscura la sala se prendié un
foco de luz blanca sobre Narval, nadie lo vio entrar, yo, por lo menos, no lo vi hasta el
momento en que empieza a subir la escalera para llegar a la mesa de oradores. La sala
seguia apagada, dime tU si eso no era un error. La gente que estaba a los lados del
pasillo lo ve caer, yo estaba en la otra punta de la fila, me doy cuenta de que las
personas se abalanzan al pasillo, ahi fue cuando encendieron las luces, me parece. Y
vimos todos lo que habia ocurrido. Pablo Narval caido. Los gritos eran espantosos, la
gente creia que era un acto terrorista o algo asi. En ese momento el desconcierto era
total. De pronto se escucha a una mujer diciendo a gritos que hay una persona herida.
Con eso todo el mundo quedé convencido de que era un atentado terrorista y trataban
de salir, pero los vigilantes cerraron el acceso al ascensor y la salida de emergencia.
Otro disparate, alli ha podido morir gente aplastada por los que brincaban encima de
las sillas. No sé exactamente cudnto tiempo transcurrié entre una cosa y otra, me
parece que unos quince minutos, pero no podria asegurarlo. El gerente del hotel se
presentd diciendo que la situacidn estaba controlada y pidiendo tranquilidad pero
nadie lo escuchaba. Veo que la gente se arremolina alrededor de un cuerpo tirado en
el piso. Logro acercarme y es Sofia Budenbrook. No te imaginas lo que senti, yo la
conocia desde nifa.

—¢Te sorprendié que estuviera alli?

—No, no me sorprendid. Sofi queria ser escritora, vino un dia a verme para
pedirme consejos y esas cosas. Cuando yo estaba casado iba mucho a casa de los
Budenbrook porque Corina, mi ex, y Adriana eran intimas amigas, estudiaron juntas en
el colegio. La vi crecer, una muchacha muy complicada, no me parece que la familia la
comprendiera bien. Pero eso es lo normal con los jévenes que quieren ser artistas o
escritores, las familias conservadoras se aterran.

—Creo que ella queria ser las dos cosas.

—dArtista también? No me extrafia, era una chica muy confundida. Cuando vino
a pedirme consejo no estaba segura si queria ser escritora o actriz, creo que estaba
medio empatada con un director de teatro. Asi que no veo nada raro que ella fuera al
homenaje de Narval.

—En aquella oportunidad, é¢qué consejo le diste?

—Fue hace tiempo, no me acuerdo bien, creo que le dije lo que se dice en esos
casos, que escribiera, que se metiera en algun taller y que me trajera algo de ella, pero
no volvié a llamarme.

—Estdbamos en el momento en que se descubre que estd tirada en el piso.

—Aja, bueno, ahi estaba. En un charco de sangre.

—¢Y la policia?

—La policia no llegd sino mucho después. La mayor parte de la gente logro salir,
se abalanzaron y golpeaban la puerta de las escaleras de emergencia al punto que a los
vigilantes no les quedd mas remedio que dejarlos salir. Cuando aparecieron los policias
el saléon estaba practicamente vacio. Yo creo que fui uno de los pocos que se



quedaron. Ahi no se interrogd a nadie, no me extrafia que los Budenbrook quedaran
descontentos con los resultados.

—Hay un detenido.

—Si, vaya cosa. Un pobre tipo que seguramente no tuvo nada que ver. Un
malandrito de barrio, imaginate, qué va a ser ése el asesino de un escritor en medio de
una conferencia, no tiene légica. Un tipo asi puede matar en un asalto, pero no se va a
subir a la sala de proyeccion de un hotel supervigilado para dispararle a alguien a quien
no le puede quitar nada.

—Pudiera ser un crimen por encargo.

—Esa es la version que mas o menos dio la policia. Me parece inverosimil.

—En tu opiniodn, écudl pudo ser la causa de ese crimen?

—Nosotros no sabemos los intereses que se mueven en ese mundo de las
grandes editoriales, quién sabe, no es como aqui, ahi circula mucha plata, alguien que
no estaba dispuesto a permitir que Narval ganara el Nobel. Parece que su candidatura
estaba muy fuerte.

—En ese caso, contratar como autor material a alguien completamente
desvinculado suena verosimil.

—No creo que el asesino sea ese malandro, me parece una excusa de la policia
que no encontré nada mejor.

—Bien, continuemos.

Tomds Orozco hizo una sefia al mesero y pidié mas café. Eran ya mas de las
doce vy la clientela aumentaba. Le propuso sentarse en otra mesa, mas al fondo.

—iNo quieres que nos oigan?

—La verdad que no.

Se mudaron de mesa.

—Sigo adelante. Llega la ambulancia y los paramédicos comprueban que hay dos
personas muertas, pero no se las llevan. Escuché algo de que era necesario esperar al
forense. En ese momento pienso por primera vez en llamar a Adriana, recuerdo que el
publico tuvo que dejar los portatiles afuera y salgo a ver si hay alguno sobre la mesa.
En efecto, encuentro varios, la gente al salir en pdanico los dejé alli. Agarro uno y llamo
a Corina para que me dé el nimero de Adriana y le cuento brevemente; Corina,
horrorizada, por supuesto. Llamo a Adriana, no me responde, no me siento capaz de
dejar un mensaje asi en la contestadora, y me limito a decirle que es urgente que se
presente en el hotel, que la espero alli. Pero probablemente se habia acostado a
dormir o habia salido. Supo la noticia en la madrugada, cuando la policia encontrd su
numero de teléfono en el portatil de Sofi. Creo que eso es todo.

—Cuando viste a Sofia en el suelo, ¢ pudiste detallar algo?

—Nada especial. Estaba boca abajo y alrededor toda la sangre. Un crimen brutal,
si los hay.

—_Alguna hipodtesis?

—Me parece un crimen pasional. No hay ninguna otra razén por la cual alguien
quisiera matar a una chica tan inofensiva.

—El tema que a mi me parece mas confuso es la simultaneidad de los
asesinatos. En principio no tienen nada que ver uno con el otro.

—Claro que no tienen nada que ver. La persona que maté a Sofi simplemente la
siguid y le parecié que un lugar publico, lleno de gente, era un escenario que le
permitia no ser visto.



—Es posible. Pero, si era un crimen pasional, ¢por qué no en su casa, o en la
calle?

—No soy un escritor de policiales, asi que no tengo mucha imaginacién para esas
cosas, en la calle seria mas dificil, y a lo mejor ella no lo hubiera recibido en su casa. No
sé, me parece que el anonimato de un evento tan concurrido era una buena ocasién.

—¢A pesar de las medidas de seguridad?

—Ya te digo que no son usuales medidas tan estrictas, pases electrénicos y esas
vainas, pero, de todas maneras, tampoco registraban a la gente, y un cuchillo se mete
en cualquier parte.

—Me has ayudado mucho, Tomas, de verdad que si.

—Es lo menos que puedo hacer, se trata de gente muy amiga. Estuvimos, quiero
decir Corina y yo, consternados con todo esto. El entierro fue uno de los mas tristes
que he visto en mi vida. De sus hermanos no vino sino uno, la madre tampoco.

—Es extrafio, éno?

—Gente rara, los Budenbrook siempre han sido gente rara, pero que la madre
no viniera al entierro fue la tapa del frasco.

—ila tapa de qué?

Tomds Orozco se rid.

—Es una expresion venezolana.

—Nunca la habia escuchado, bueno, aumento mi repertorio idiomatico.

Se despidieron casi a la una y Tomdas prometié de nuevo regalarle algunas de
sus novelas. Era un hombre simpatico y tierno, y, ademas, después de dos horas habia
obtenido un dato que mejoraba la version de Macari. Un videoaficionado en la sala.
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Cuando llegd a su casa le parecié que habia dejado muchos temas fuera. Por ejemplo,
no le preguntd qué personas conocidas habia encontrado en el homenaje. Con
seguridad asistieron muchos escritores, y no recordd mencionarle los nombres que
habia identificado en internet, ademds de que probablemente él conocia a muchos
mas. Tampoco le preguntd por los otros grupos, los politicos, los empresarios. Hubiera
sido util conocer las impresiones de Tomds Orozco sobre el publico en general. Por
ejemplo, Aida Machado, évalia la pena entrevistarla? Si era una periodista de mucho
vuelo, no tendria nada de particular que Tomas la conociera. De todos modos, es una
persona a la que puedo volver. Se mostré entusiasmado, como un buen muchacho con
el espiritu del boy scout. Llamé a Boris para hacerle una pregunta, cosa que él le tenia
prohibida, pero le parecid que era una pregunta facil.

—Boris, digame algo rapidito, ébuscar a un videoaficionado es muy complicado?

—Complicadisimo, hay miles —contesté el comisario cerrando el teléfono.

Pero éste no es un videoaficionado cualquiera. No es alguien que filma una
carrera de automoviles o un accidente, o algin disturbio callejero. Este es alguien que
asiste a un evento literario con el propésito de registrar la aparicién de un escritor muy
famoso, a quien, paraddjicamente, nadie conoce. Entra con su camara y se da cuenta
de que esta prohibido acceder a la sala con ella y la esconde lo suficientemente bien
como para que no la noten; una videocdmara es un objeto pequeiio, y tampoco el
chequeo habia sido tan meticuloso como si fuese un aeropuerto después del 11 de
septiembre. Es un joven rdpido y se mete la cdmara en la chaqueta, quizd deja el
portatil afuera para que se vea que esta cumpliendo las reglas. Una vez adentro, si
alguien le dice algo, contestard que no sabia que estaba prohibido filmar. Ahora bien,
épor qué quiere registrar la apariciéon de Pablo Narval? Es un periodista, en ese caso
para un medio alternativo; los medios importantes tomaron decenas de fotos de
Narval en las ruedas de prensa y en las entrevistas. Es un lector de culto y quiere tener
su imagen para él solo. Es el propio Narval quien en su locura manda a registrar su
propia muerte. Todas esas hipdtesis son posibles. Me quedo con la segunda, un novel
escritor y uno de sus pocos lectores venezolanos. Su nombre tiene que estar en la lista.
éQuién hizo esa lista? Joanna Macari.

—iSabias que alguien filmé el homenaje?

No pudo resistir el impulso y la llamé.

—Imposible —contestd Joanna—, prohibimos expresamente que se filmara y se
tomaran fotos, salvo a los periodistas acreditados. No se permitié el acceso a la
televisidn porque Narval no quiso, sélo aceptd una entrevista grabada.

—Habia un videoaficionado en la sala, estoy segura.

—_iCémo estas segura?

—Casualmente tengo un amigo que estuvo presente y me asegurdé que vio a

alguien filmando o intentando hacerlo, por lo menos.

—Bueno, todo salié tan al revés que no me extrafia.

—éSeria mucho pedirte que te reunieras conmigo a revisar la lista de invitados?

—_iComo tienes esa lista?

—La tengo.



Joanna Macari sonaba molesta.

—Esa lista era confidencial.

—Tengo la lista porque mi paciente, la persona a la que estoy ayudando, la
consiguié. No sé cdmo lo hizo, équé importa ya que fuera confidencial?

—Es verdad. El caso es que estoy superocupada. No te imaginas lo que es volver
a buscar trabajo después de tanto tiempo. Para esta semana no tengo un minuto, y
luego tengo que hacer una promocion para Navidad. Sera mejor en enero.

—Puedo esperar.

—¢Y a quién quieres identificar? ¢ Al videoaficionado?

—Seria interesante, éno?, si grabd algunas escenas que pudieran aclarar las
cosas.

—Sabes, Elvira, me gustd mucho hablar contigo y cualquier dia de éstos
pudiéramos encontrarnos. Pero, de verdad, ponerme a ver si habia un videoaficionado
alli, entre tantos nombres..., ademads, un videoaficionado puede ser cualquiera.

Elvira Madigan colgé el teléfono con la impresién de que Joanna Macari habia
desaparecido para siempre. Le di lo que queria, dos buenas orejas para recoger toda su
amargura, vomité su desencanto, y no quiere saber mdas de mi. Es cierto que le
propongo algo bastante absurdo, sin embargo, era una posibilidad y no podia dejarla
pasar sin agotarla.

Un videoaficionado no es lo mismo que un videoartista, pero tienen algo en
comun, penso de pronto. Sofia Budenbrook necesariamente tenia algunos amigos que
estuvieran interesados en el video. Adriana conservé la libreta de direcciones. ¢ Contra
gué contrastarla? Sélo tu, amado hijo de la noche, puedes iluminarme. Le escribié un
correo electrénico a Juan Carlos Rodriguez diciéndole que necesitaba urgente hablar
con él y que esperaba verlo en Zia Teresa el viernes. Otra botella al mar. Llamé luego a
Adriana y le pidié que trajera la libreta de teléfonos de Sofia cuando viniera a su
sesion. Con un poco de suerte lo identifico. Luego se sirvid una ginebra. Qué tonteria.
Estoy esperando demasiado de la suerte.

Tomo el teléfono de nuevo y marcé el nimero de Tomas Orozco.

—_iQue si el videoaficionado se movid de la silla? —dudd unos instantes—. Es
dificil asegurarlo, pero tengo la impresién de que si. Cuando Narval cayd, estoy viendo
la escena, no habia nadie al lado mio. Cuando me levanté no habia nadie a mi
izquierda, el hombre estaba a miizquierda, en la ultima silla del pasillo lateral.

—¢Si lo reconoceria? Quiza, pero no lo puedo asegurar. No tenia nada especial.

Elvira le pidid excusas por interrumpirlo en su trabajo y de nuevo le agradecié la
ayuda. Tomds Orozco era alguien consecuente con la amistad. Claro que el
videoaficionado se movid, desde ese angulo no podia filmar bien, se desplazé hacia el
pasillo central para filmar la entrada de Narval y, aunque estuviera oscuro, esas
imagenes quedaron en alguna parte. De todos modos un dato nuevo, la entrevista de
televisidn. Habia visto el anuncio de unos servicios que ofrecian en venta cualquier
programa transmitido por una emisora local. Generalmente el cintillo de propaganda
aparecia por las tardes durante un programa de entrevistas; dejé encendido el canal
hasta que lo vio y anotd la direccion. No le fue dificil conseguirlo, los programas se
localizaban por fechas y tenia que haber ocurrido entre el 10y el 17 de agosto. Repasd
el indice de programacion y alli estaba: «Entrevista con Pablo Narval, un escritor para
todos los tiempos». Lo compraré sin cobrarselo a Adriana.



Por la noche se instalé frente al televisor con un paquete de cotufas. Queria
tener la impresidn de que era una televidente dispuesta a disfrutar su video con todas
las de la ley. Nevsky recibié un huesito de goma que le encantaba porque tenia un
sabor dulce. Activé el DVD y la pantalla se ilumind con una foto congelada de Narval.
¢Y quién era la entrevistadora? Nada menos que Aida Machado. Detuvo la proyeccion
para buscar papel y un boligrafo. Soné el teléfono y se levanté de nuevo para bajar el
volumen de la contestadora. Cero interrupciones.

Aida Machado, vestida con un traje largo malva, adornado el busto con
lentejuelas, aparecia sentada en un sillén de cuero, al lado de otro sillén vacio. Detras
el set mostraba una biblioteca de madera con volimenes lujosamente encuadernados,
probablemente de utileria.

«La presencia de Pablo Narval en nuestro pais es un hecho de trascendencia
histdrica. Yo creo que todos ustedes, los que estan presenciando este momento, saben
que es asi. Pablo Narval salié de Venezuela en 1948, urgido por la oprobiosa dictadura
gue se habia instalado en el poder. Pablo Narval, entonces José Eustaquio Cruz, era un
joven lleno de ilusiones, con el brio y el fervor que inspiré en las nuevas generaciones
el advenimiento de la democracia, y como tantos otros conocid el exilio, el dolor de
perder lo mas amado: su patria. Hoy Pablo Narval es uno de los escritores mas
importantes del mundo y ha venido a Venezuela a compartir una semana con
nosotros».

A continuacion leia los titulos de sus principales obras, advirtiendo que la lista
completa seria demasiado larga, y algunos de los premios recibidos, también muchos
para mencionarlos todos.

La cdmara abandonaba a la periodista y mostraba un primer plano de Narval,
sentado en el sillén que habia estado vacio, vestido a la europea con una chaqueta de
pana y pantalones casuales, la camisa abierta y en el cuello un panuelo de seda. No
representaba los ochenta. Elvira tuvo por un momento la visién de algun propietario
de vifledos que posaba para jHola!

«Pablo, en Europa no necesitas presentacion, pero aqui te estan viendo muchas
personas que nunca escucharon hablar de ti, jovenes cuyos padres ni siquiera habian
nacido cuando tu saliste de Venezuela».

El escritor miraba de frente a la cdmara, con la destreza del que ha sido muchas
veces entrevistado, y sonreia en silencio.

«Sabemos que es un privilegio tenerte, no solamente porque es la oportunidad
de que el pais conozca a uno de sus grandes escritores, un escritor para todos los
tiempos, sino porque sabemos también que no eres alguien aficionado a la fama y al
pantalleo, como decimos aqui. Pablo, équé te hizo aceptar esta visita a Venezuela?».

Por fin una pregunta, dijo Elvira. Pensé que los quince minutos se iban a la
basura.

Pablo Narval mird a su entrevistadora y sin dejar de sonreir contesté:

Ese cielo, ese mar, esos cocales,

Ese monte que dora

El sol de las regiones tropicales...

iLuz! jLuz al fin! —los reconozco ahora:
Son ellos, son los mismos de mi infancia.



Elvira no comprendié el comentario de Aida Machado cuando dijo: «Siempre
Bonalde».

«Tu vida en Europa ha permitido la realizacidon de una carrera literaria plena.
Los escritores nuestros siempre se quejan de que el mundo los ignora, td, en cambio,
has recibido los mas importantes premios de literatura y has publicado miles de
ejemplares en las editoriales mas importantes. ¢Crees que fue vivir en Europa o dirias
gue tu talento se hubiera impuesto de todas maneras?».

«No puedo saberlo. Sin duda, estuve en el momento adecuado en el lugar
oportuno. No puedo imaginarme cémo hubiera sido mi vida en Caracas. Me faltan las
referencias de todo lo acontecido en mas de cincuenta afios».

«Pero, seguramente, estuviste al tanto del pais. ¢O te olvidaste de
Venezuela?».

Aida Machado se estaba poniendo insidiosa.

«Nunca. No se olvida el lugar donde se nace, donde uno se hace hombre».

Primera pausa. Elvira habia terminado las cotufas y Nevsky se habia cansado del
hueso con sabor dulce. Se sirvié una ginebra y le puso la comida de verdad en la
cocina.

«Volvemos con Pablo Narval, un escritor para todos los tiempos», dijo la
chillona voz de Aida Machado.

«Pablo, cual dirias tu que es tu novela mas importante. No me contestes que
todas, por favor, elige una, la que haya sido mas significativa para ti, la que representé
mas en tu carrera».

Pablo Narval divagé un rato sobre sus titulos, explicando brevemente los
argumentos y las circunstancias de la escritura, los cambios que suponian en su
narrativa. Se veia seguro, técnico. Alguien que conoce bien la respuesta a una pregunta
que probablemente le habian formulado decenas de veces. No era eso lo que queria
obtener Aida. Buscaba, como todos, una declaracién mas personal y el escritor no se la
daba. No estaba dispuesto a darsela.

«¢Te gusta la frase con que se ha titulado tu presencia? ‘Un escritor para todos
los tiempos’...».

«Si, me gusta mucho. Creo que define bien mi obra, he tratado de ir
escribiendo seglin el momento, de acuerdo con la época que transitaba. En conjunto
me parece que mi recorrido ha sido el de un escritor clasico, y eso me gusta. Ya no veo
con la misma vehemencia los tiempos en que queria ser un escritor vanguardista. La
vanguardia es algo nostalgico. Escribo en el presente».

La respuesta de Narval era buena, penso Elvira, pero no satisfacia a Machado.
Seguia dentro de una linea formal y ella queria sacarle el jugo a su personalidad,
romper el hielo. Me parece que no vas a poder.

Efectivamente, Narval aprovechd un silencio de la periodista para disertar
largamente acerca de la influencia que habian tenido en su obra los movimientos
literarios de Espana y Francia, los paises que verdaderamente conocia, y el
redescubrimiento de las literaturas de Europa oriental en los afios noventa. Esto
hubiese dado pie a que Machado entrara en el terreno politico, pero era obvio que no
le interesaba y lo evadié. Resignada, le pregunté acerca de los autores que
consideraba mas importantes para él, y tuvo que escuchar una lista de nombres sobre
los cuales no parecia estar en condiciones de repreguntar.



Segunda pausa. Elvira activd la contestadora para ver quién la habia llamado y
encontré un mensaje de Judit Green anunciando que estaba en Caracas y dejando el
nimero de teléfono donde podia localizarla. Esa era una gran noticia, pero no queria
interrumpir la sesién.

De nuevo la camara mostraba a Narval en foto congelada alternando con
algunas imagenes de Caracas en los afios cuarenta, y otras de la recepcion de sus
premios. Elvira supuso que eran las mismas que habian sido proyectadas durante el
homenaje.

El escritor entraba en su tercera apariciéon con un libro en la mano. Leia un
breve fragmento de El hombre sin razones, su novela de mayor éxito, segun Machado.
«¢Qué dice ese titulo, Pablo? ¢Quién es un hombre sin razones?».

«Bien, esa novela obedecio al intento de doblar la novela de Musil, El hombre
sin cualidades. A raiz de la presencia de los escritores que ya mencioné, senti el deseo
de volver sobre la literatura centroeuropea, leer, y en algunos casos releer a los
grandes maestros de los afos veinte y treinta, los novelistas de entreguerras, y Musil
me resultd una revelacidon. Por supuesto, E/ hombre sin razones termind siendo algo
completamente diferente pero dentro de la nocion de una identidad impersonal, una
identidad desrazonada, si puede decirse asi, un tanto paraddjico».

Vaya, pensé Elvira. El hombre estd elevando el tono. Veamos con qué sale
Machado.

No parecia que Aida Machado hubiese leido a Musil, cosa que Elvira no podia
criticarle porque ella no tenia la menor idea de quién era (Judit, menos mal que te
tengo de nuevo), y tuvo que salir de la suerte con algo mas familiar. Qué influencias
latinoamericanas podia mencionar.

Narval citd otra larga lista de autores, a muchos de los cuales dijo haber
conocido personalmente, y con quienes seguia manteniendo contacto. No podia elegir,
su amistad le nublaba el juicio y seguramente seria injusto. Todos en conjunto
componian un gran corpus literario al que se sentia orgulloso de pertenecer.

Ultimo negro. Ahora o nunca, Aida, puedes hacer que sienta justificado el costo
del video. Hasta el momento tengo la impresién de un déja-vu. Nada de lo que ha
dicho ainade algo a lo que declaré en las entrevistas escritas y en las ruedas de prensa.

Como si la hubiese obedecido Aida Machado entré en accién co-mandando el
didlogo en forma mas enérgica.

«Hemos hablado mucho de literatura, y creo que nuestros telespectadores han
disfrutado de una clase magistral. Ojala hubiesen muchos programas como éste.
Necesitamos aprender a valorar lo nuestro, a conocer la riqueza de la cultura
venezolana. Y al decir esto, Pablo, me surge una pregunta inevitable. ¢{Te sientes
todavia venezolano? ¢O eres ya un francés, no solamente como ciudadano sino como
ser humano? Aparte de la cita de Pérez Bonalde no te he escuchado nada que
recuerde tus raices».

Estaba probando con la agresidon. Pero el acorazado Narval era indestructible.
Recordd sus primeras lecturas, todo Gallegos, todo Pocaterra, todo Rufino Blanco
Fombona, los poemas de Salustio Gonzélez Rincones, Uslar Pietri, los primeros libros
del entonces joven poeta Juan Liscano, y el modernismo, claro que habia leido a Diaz
Rodriguez, y también a Marifio Palacio, y a Diaz Sanchez.

«éNinguna mujer?», insistid la entrevistadora buscando alguna grieta. Pero no
eran faciles las grietas con Narval. Teresa de la Parra era una de sus autoras preferidas,



y antes de irse ya habian publicado mujeres que él leyé con fervor: Enriqueta Arvelo
Larriva, lda Gramcko; conocia la breve narrativa de algunas autoras de las que después
nada supo: Dinora Ramos, Ada Pérez Guevara.

Por alli Machado no tenia nada que objetar. Una ultima pregunta: con cual
escritor venezolano se identificaba, si es que habia alguno. Pablo Narval se quedé
callado. Por primera vez en los cuarenta y cinco minutos de la entrevista a Elvira le
parecié observar una huella de emocion, un parpadeo. Retrocedid el video para estar
segura. El escritor para todos los tiempos parecia dudar en la respuesta. Congeld la
imagen y pudo detallar que el labio superior le temblaba. Por fin Aida Machado habia
tocado tierra.

«Ramos Sucre —dijo finalmente—. José Antonio Ramos Sucre. Me obsesiona su
final».

Este era el momento para el inicio, pensé Elvira, ahora es cuando dijo algo
personal, pero Aida anuncié que el tiempo era el duefo y sefior de la televisién.
Unicamente le quedaron unos segundos para cerrar.

«Mafiana, pues, sera la despedida de este gran escritor que es Pablo Narval.
Estaremos en tu homenaje, no sdlo para un escritor de todos los tiempos, sino de
todos los lugares. Venezuela espera que este hijo suyo sea el préximo Premio Nobel de
Literatura y alli estaremos todos deseando la suerte para él y para el pais».

La pantalla se oscurecié y aparecié el listado de créditos entre los que, una vez
mas, se leian los nombres de las personas, instituciones y empresas patrocinantes.
Apago la television y marcoé el nimero de Judit.

—Te trajo el cielo para mi.

—¢En qué andas?

—En la perentoria necesidad de saber el final de un escritor llamado José
Antonio Ramos Sucre.

Escuché una carcajada.

—No puedo creer que eso sea a estas alturas tan importante.

—Veras que si cuando te explique todo. ¢ Cudndo nos vemos?

Judit habia venido por pocos dias para pasar las fiestas de Navidad con sus
padres. Elvira la tentd con el roastbeef, habia comprobado, gracias a Richard Wood,
gue sus habilidades culinarias sobrepasaban el sandwich y la pizza recalentada.
Quedaron para verse al dia siguiente.

Después de cenar Elvira puso el video. Judit Green, apenas comenzd, protestd
que la obligasen a ver aquel bodrio.

—Aida Machado, por favor, nunca fue buena. Y el tiempo no ha hecho nada por
mejorarla.

—Tengo entendido que es una de las periodistas mas reconocidas.

—Probablemente, durante muchos afios tuvo un gran poder. Hoy es una faded
glory. No me explico cdmo la escogieron a ella con tanto talento joven.

—Quiza pensaron que para un hombre de la edad de Narval era lo mas
adecuado. Tienes que verlo todo para apreciar las diferencias, lo que quiero que
observes con cuidado es el final, es lo mas importante. El dnico momento en que el
hombre parece a punto de quebrarse, y lo salva la campana.

—éEste no es el escritor que mataron?, lef la noticia en Le Monde.

—_iCémo resefiaban el asesinato? ¢ Algun color especial?



—No recuerdo nada especial, que habia sido asesinado en Venezuela por un
delincuente comun. Una pérdida para la literatura, esas cosas. Pero, étu estas
investigando su muerte?

—En realidad la de otra persona que murié en el mismo acto, una joven llamada
Sofia Budenbrook. La simultaneidad obliga a pensar que hay una relacién entre ambas
muertes.

—Lamento que tenga que irme tan pronto, me hubiera gustado ser de mas
ayuda y recordar nuestros viejos tiempos cuando seguiamos a Susana Saudi. Y en el
caso de esta chica, écudl es la razén por la que estas metida en el caso?

—Estrictas razones econdmicas: trabajo para la familia.

La entrevista llegdé al momento de la ultima pregunta:

«Pablo, si tuvieras que decir un nombre, uno solo, el de un escritor venezolano
con el que te hayas sentido identificado, si es que existe tal escritor, a quién elegirias».

«Ramos Sucre. José Antonio Ramos Sucre. Me obsesiona su final».

—:iQué me dices?

—Retrocede.

Elvira detuvo la imagen.

—Veo como si le temblaran los labios, y la voz y la expresidon completamente
diferentes del principio. En cuanto a Ramos Sucre, es un escritor de culto, su obra fue
sobre todo valorizada después de su muerte, hacia los aifos cincuenta. Murié en 1930,
0 1931, como un poeta ignorado. Su muerte es parte del culto en cierta forma; era
muy joven, vivia de un cargo diplomatico en Suiza, y se suicidé porque no podia tolerar
mas el insomnio. Un hombre torturado. Algunos lo han tratado de devaluar porque ese
cargo se lo dio Juan Vicente Gdémez, quisieron hacerlo ver como un escritor
reaccionario, obediente de la dictadura, pero esos tremendismos izquierdistas no
pudieron contra el valor de su escritura. Me parece comprensible que a Narval le haya
dejado una huella profunda, yo también soy admiradora de Ramos Sucre.

—¢Y a Narval lo conocias?

—No, nunca lo he leido, édebo hacerlo?

—Seria una gran ayuda para mi. «Me obsesiona su final». Pareciera referirse
mas al suicidio que a la obra, éno?

—Si, pero, te repito, en la escritura de Ramos Sucre los temas de la nocturnidad,
el sufrimiento, cierta tenebrosidad estan presentes. Dice asi: «Yo adolezco de una
degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta ultima, que
sirve para destruir un mundo abandonado al mal». El suicidio es como un acto literario
dentro de su vida, mas alla de que no pudiera dormir bien.

—Es lo menos parecido a Narval. Un hombre de larga vida, que parece haber
disfrutado del vino francés, del éxito en vida, y de las mujeres, aunque, muy cortés,
nunca las nombra.

—Por algo lo escogid, a lo mejor para quedar bien con los escritores, elegir a
Ramos Sucre no falla, y evitaba nombrar a un novelista y sembrar rivalidades. ¢ Tienes
alguna novela suya?

Elvira le mostro las que habia comprado. A Judit le parecieron demasiadas y se
llevé solamente la que Narval habia citado: El hombre sin razones. Prometid leerla y
escribirle sus impresiones.



Se quedaron conversando un rato mas y Elvira se despidié con tristeza. Nunca
habia tenido una amiga como Judit Green. Nevsky estuvo de acuerdo, paso toda la
sobremesa montado encima de ella y ladré cuando cerrd la puerta al despedirse.



20

El affaire Jean-Paul parecia encontrarse en su fase terminal, el hombre preparaba las
maletas, vendia sus muebles y electrodomésticos, y estaba tan ocupado que apenas
tenia tiempo para ella.

—Mejor asi. De una vez sé que no me quedaré colgada con un asunto
interminable que me obligard a estar viajando para unos encuentros fortuitos vy
probablemente angustiosos. Lo que menos me apetece es ir a Viena.

Elvira recorddé el comentario de Tomds Orozco acerca de la ausencia de la
familia en el entierro de Sofia. Tomd un paso en esa direccién hasta el momento
inexplorada.

—A veces pienso, Adriana, que parte de su necesidad por saber lo ocurrido tiene
gue ver con el hecho de sentirse la Unica responsable, y me pregunto si se siente sola,
abandonada por su madre y sus hermanos en el duelo por Sofia.

—Los duelos a distancia son diferentes.

—¢Como asi?

—Bueno, creo que ya le dije que el Unico que vino fue mi hermano Wolfgang.
Para los demas es como si la muerte no hubiese ocurrido, creo. Como si la razén por la
que no ven a Sofia es porque estan lejos.

—La ausencia de su madre pudo ser para usted una gran soledad en ese
momento.

—Si lo fue, pero también un alivio. No tuve que consolar a nadie, fue un entierro
de muy pocas personas, algunos amigos de mi hermana y muy poca gente de mi parte.
No le avisé a nadie.

—Tomas Orozco me dijo que estuvo presente.

—Si, Corina, su ex mujer, fue una gran amiga de adolescencia, son gente muy
solidaria. Tomas y ella venian mucho a casa cuando éramos jévenes. Luego, como pasa
con frecuencia, nos alejamos un poco. Se divorciaron, Corina se empaté con otra
persona, que la verdad no me caia muy bien, y Tomds dejé de venir.

—Pero lo que interesa en este momento es que de nuevo queda sola, Jean-Paul
se va, su familia esta muy lejos, y su madre, tengo la impresién, es alguien lejano de
todas maneras.

—Mama siempre fue una persona lejana, para nosotros, quiero decir. Su vida
giraba alrededor de mi padre, nosotros éramos como satélites, formabamos parte de
la constelacién, pero el Sol era él.

—Ella es también lejana en su mente, pocas veces la nombra.

—Yo hice mi vida sin ella, desde muy temprano me di cuenta de que sdlo
contaba con mi madre para asuntos de la convivencia burguesa, es una persona
apegada a las formas conservadoras de su familia, y podia estar muy al tanto de las
invitaciones que teniamos, el vestido que debia usar para la boda de fulanita o Ila
graduacidn de menganito, cosas asi, pero de resto no le interesaba para nada mi
carrera. Para colmo mi matrimonio no le gusté. En el fondo tuvo razén, fue un error,
pero eso no quita que hubiera podido estar mas pendiente. Desde el primer dia dijo
gue mi novio no era la persona adecuada y de alli no salié. Es una persona muy
cerrada, con pocos intereses, salvo reunirse con sus primas y los compromisos a los
gue iba con mi padre, nada parecia llamarle la atencién. Cuando decidié mudarse a
Viena fue una solucién para mi. Después de la muerte de papa quedd en un estado de



postracién que, sinceramente, yo no hubiera podido manejar. Alli es mas feliz.
Wolfgang es el hijo perfecto para ella. Su esposa y él viven muy cerca y los dos estan
pendientes de todos sus caprichos. Probablemente él viajé para complacerla, como
una suerte de delegado oficial de los Budenbrook en el entierro. Los otros dijeron que
estaban muy ocupados, la bolsa y las empresas dan mucho trabajo, como si el museo
le dejara a Wolfgang demasiado tiempo libre. Ir a Viena me obligaria a estar con ella 'y
no quiero. Y como Jean-Paul no desea verme en Paris porque, por lo visto, cualquiera
podria espiarnos, tendria que, no sé, viajar a Frankfurt, a Bruselas, a ver si alli el sefior
se siente cOmodo con su amante.

—No tengo muy clara la sucesién de los acontecimientos en su familia.

—Mis hermanos varones se fueron de Venezuela muy jovenes. Rainer, Otto y
Thomas estudiaron en Estados Unidos y ninguno de los tres regresé. Wolfgang se
gradud aqui y luego se fue a Berlin para hacer una maestria en curaduria en el instituto
de la Bauhaus. Yo también estudié fuera, como le dije, pero siempre con el propdsito
de regresar. Mi padre muridé en 1998 y poco después mama se fue a Viena. Mi padre
dejé un apartamento alla, logré comprar la casa donde vivié de nifio con sus padres.
Era un hombre muy melancdlico, también durante un tiempo conservd la de sus
abuelos en Grinzing, creo que se la mencioné, una casa que yo odiaba. Les compré a
sus hermanas la parte que les correspondia y de esa manera pudieron pagar un buen
retiro para su vejez. Papa las describia como unas mujeres que no tuvieron juventud, la
guerra se las quitd, decia. Tenia también un hermano mayor, que murié. Asi que mama
se fue a ese apartamento y Wolfgang busco trabajo en Viena, es una persona muy
preparada y lo logré.

—Falta un hermano, creo.

—Si, Paul, el mayor. No lo conoci. Murié en un accidente de esqui antes de que
yo naciera, éle habia dicho esto antes? Fue una Navidad que mis padres pasaron en
Austria, creo que era la primera vez que mi padre volvia, y estuvieron unos dias en una
estacion de invierno. Se cayd de la telesilla. No era algo que mis padres mencionaran
mucho.

—Duelos dificiles.

—Si, duelos dificiles. ¢ Hay duelos faciles?

Elvira Madigan no contestdé. Le parecia que hoy Adriana habia estado
particularmente comunicativa y no queria echar a perder el momento con un
comentario duro. La sesién estaba terminando y le preguntd si habia traido la libreta
de teléfonos para revisarla después.

—Puede hacer esto dentro de la sesidn, es el tiempo que tengo contratado.

De nuevo Elvira ignord el comentario. Leyeron los nombres anotados, no eran
demasiados. Probablemente los mds importantes los tenia registrados en el portatil,
pero formaba parte de las cosas que Adriana habia tirado a la basura. Desde luego que
si Boris hubiese estado un poco interesado, aunque fuese débilmente interesado, no
se lo hubiera entregado. Una llamada recibida ese dia, poco antes del asesinato, era
una clave elemental. Alguien que quisiera asegurarse de que ella estaria presente en el
acto, por ejemplo. Nada que hacer, el portatil de Sofia era inencontrable. De la lista
solamente pudieron reconocer dos nombres: Tomds Orozco, lo que afiadia poco para
Elvira, aunque sorprendio a Adriana, y el de una joven que alguna vez habia visto en su
apartamento, Xenia Vargas.



—Estoy buscando a un videoaficionado —dijo Elvira—. A través de Orozco tengo la
pista de que un joven filmé parte del acto con una videocamara.

—Una aguja en un pajar.

—Si, pero a veces las agujas perdidas aparecen. Si me deja la libreta puedo
chequearla con una persona relacionada con jévenes artistas.

—Pero un videoaficionado no tiene que ser un artista.

—Es lo mas cerca que puedo llegar.

Aquel viernes lucia prometedor. Tenia la libreta de teléfonos de Sofia y Juan
Carlos Rodriguez le escribio por el correo electrénico diciendo que la esperaba en el Zia
Teresa; Emilio Samperio habia jurado por lo mds sagrado asistir a la accién de «Los
hijos de la noche». Juan Carlos llamaba «accién» a sus actuaciones.

No la reconocio y Elvira lo tomé como un buen augurio. Su primer contacto con
Samperio habia sido desafortunado. Juan Carlos estaba que nadaba en jubilo, su idolo
queria una entrevista de «Los hijos de la noche» y Joanna Macari los llamaria pronto,
no para el préximo nimero, quiza para el siguiente. Elvira escuchaba la conversacién
con atencidn, sin hacerse demasiado presente. Samperio era verdaderamente una
notoriedad en el publico joven, venian a saludarlo a la mesa, le dejaban papelitos con
los correos electrénicos, le preguntaban cualquier cantidad de tonterias con tal de
entrar en conversacion con él. Tiene poder, penso Elvira. Buscaba la oportunidad de
hablar sobre videos pero de ninguna manera queria que él la relacionara con la sefiora
que le estuvo quitando tiempo con el portafolio de una sobrina, para colmo fallecida.
De pronto Emilio Samperio dijo:

—Juan Carlos, étu te acuerdas de una muchacha Budenbrook?

Juan Carlos no la conocia.

—Si, chico, una poeta, que también hacia videoarte.

Juan Carlos dijo que si, que vagamente, aunque a Elvira le parecié que era por
complacerlo. Sin embargo, alguno de los que estuvieron presentes en el recital del
Trasnocho sabia de ella. No era tan improbable.

—Por esas casualidades de la vida estuvo a verme una sefiora que trajo su
portafolio, me agarré un mal dia y no le paré mucho, pero Sonny lo revisé y me dijo
que era interesante. Cuando fui a buscarlo ya la mujer habia pasado por la oficina y se
lo llevd. Tenia mucho talento; dice Sonny que leyd los poemas y unas notas sobre el
concepto de una obra en video que estaba preparando. Hubiera sido interesante
porque estoy pensando en un nimero dedicado a jévenes que murieron antes de que
su trabajo fuese conocido. Bueno, no tiene demasiada importancia, ya vendran otros
nombres.

Citd a varios jovenes fallecidos recientemente, accidentes, sobredosis, algln
suicidio, y hasta uno asesinado a tiros por la policia. De todos modos esto no me lleva a
ninguna parte. Sofia le interesd a Sonny, y Sonny interesé a Samperio, pero
obviamente no saben de ella. Aunque, rectifico, si Sofia Budenbrook sale en ese
numero, alguien que la haya conocido aparecera también. Ahora o nunca.

—Yo soy la persona que le llevd el portafolio de Sofia Buden-brook.

Emilio Samperio la miré descreido.

—¢Disculpe?

—Que yo soy quien le dejé en su oficina el portafolio de Sofia Budenbrook,
estaba muy ocupado ese dia y no hablamos mucho tiempo.



—Elvira es una psiquiatra muy conocida —intervino Juan Carlos en su favor—. Esta
interesada en la poesia de calle. Viene mucho a vernos.

Samperio era el tipo de persona que, como se sabe necesitado por todo el
mundo, no quiere que nadie suponga que él también necesita de los demas. Con un
gesto displicente contestd:

—Ah, qué bueno. Pues cualquier dia me lo deja de nuevo por alla, ya sabe donde
estamos.

Si, en un cuchitril de la Avenida Casanova que te hace pensar que estds
dirigiendo The Guardian. No le contestaré nada que le haga sentir que puede
despreciarme aln mas.

—Vale.

Samperio se iba, tenia un par de compromisos mas y «Los hijos de la noche»
continuaban su ronda.

Cuando vuelva a Mango bajito voy a asegurarme primero de que esté Sonny.
Ojala no se sienta el curador del Whitney. De todos modos, ha sido una semana
estupenda. Volvi a ver a Judit, y a pesar del dolor de aquel tiempo es alguien que me
alegra. Supe que hay algo en este mundo que conmovia a Pablo Narval, el final de
Ramos Sucre, lo que a todas luces subraya la hipdtesis del suicidio preparado como un
teatral homicidio, y existe una minima posibilidad de dar con alguien que haya
conocido a Sofia, ademds de Tomas Orozco; una tal Xenia Vargas, cuyo teléfono tengo
a mano. Adriana Budenbrook a veces se comporta como una verdadera paciente, Vera
Gerber es un aliciente en mi decaida vida como terapeuta, Nevsky crece sano y bello, y
solo falta que Richard Wood me invite a ese maravilloso restaurante.

Count your blessings. jCuantas veces le habia escuchado decir eso a su madre!
Todos los dias en que algo negativo, triste, dificil, ocurriese. Cada vez que sacaba una
mala nota, o que el muchacho que esperaba la invitara a comer helados no aparecia, o
el mes en que disminuian las ventas de la tienda de aparatos eléctricos de su padre, o,
simplemente, cuando la veia melancdlica como cualquier adolescente aburrida. Hasta
cuando murié su hermana Emma, después del entierro, su madre la abrazd, y
mirandola dijo count your blessings. La vida como agradecimiento. Eso era lo que habia
sentido el ultimo dia en Balzac, cuando visitd la iglesia metodista en cuyo cementerio
estaban enterrados sus padres. Era antiguo, con tumbas que databan de mediados del
siglo XIX, y registraban personas nacidas a principios de aquel siglo. Los Austin, los
Congdon, los Burns, los Havens, los Cartwright, nombres que identificaban las calles;
nombres de los que habian sido fundadores del lugar, gente que habia estado alli
desde que Balzac no era sino un bosque de altos maples, castanos y olmos, poblado
por venados y alces, decia la leyenda. Nombres de quienes habian producido la riqueza
de la zona —extraccién de madera, agricultores, comerciantes de ovejas y pieles. Se
observaba una ligera tendencia a la endogamia, los Congdon se casaban con las
Griffing, y las Cartwright con los Burns. Los mds famosos, los Sherman y los Case.
Samuel Sherman y Arabella Case habian donado la casa que dio asiento a la Historical
Society of Balzac, y Silvester Havens y Sara Austin la que fue sede de la pequeia Balzac
Public Library en la que consultaba sus tareas escolares. Elvira Madigan contaba sus
bendiciones y eran muchas. La familia en que habia nacido, su hermoso hijo, los
buenos tiempos con Bob Sawyer, el entusiasmo por lo desconocido que le despertd
América Latina cuando llegd por primera vez con Santiago. Los maravillosos amigos
que hizo en Caracas, como Judit Green; la solidaridad de personas como Ingrid



Horowhitz o Louise Alcott. El afecto y la sabiduria del viejo McLeod, su amado mentor
de psiquiatria en los lejanos tiempos en que era estudiante en la Universidad de
Toronto. El progreso que logré con su esfuerzo académico (a la larga un tanto
desperdiciado en lo que a economia se refiere), la sorpresa de sus padres cuando se
presentd con su primer automovil, su emocién cuando les regaléd dos semanas de
vacaciones en Londres, el Unico viaje internacional que realizaron.

Llegd a su casa y Nevsky la recibid urgido de su paseo vespertino. Habia
olvidado hacerlo antes de salir al Zia Teresa. No era tan tarde, no mas de las nueve,
pero la calle se veia oscura y sin gente. Decidié de todas maneras sacarlo aunque fuera
frente a la puerta del edificio, a él le gustaba que subieran toda la cuadra. Se cruzé con
unos vecinos en el ascensor. Buenas noches, doctora, dijeron. Ya formaba parte de la
comunidad, asistia puntualmente a las reuniones de condominio y generalmente sus
ideas eran bien recibidas. Les parecia una persona sensata, y probablemente lo era, a
la luz de sus opiniones era alguien con un buen sentido de prudencia en los gastos,
prioridad de las necesidades, vision de futuro. Hacia ella misma no estaba del todo
segura. El hombre sin razones, pensé en la novela de Pablo Narval. {Qué era lo que
habia comentado? Algo sobre la identidad desrazonada. Ese era el libro que le dio a
Judit. Compraré la novela de nuevo. Yo creo que también sufro de una identidad
desrazonada.
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Después de las vacaciones de Navidad la chica de los piercings habia sido renovada por
una mujer de mas edad, de estilo convencional y que se comportaba mas atenta y
eficiente. Le informé por teléfono que si queria hablar con Sonny debia venir a ultima
hora de la tarde, los martes como a las siete. De resto Sonny no estaba en las oficinas
de Mango bagjito. Siguid sus instrucciones. La calle no era demasiado acogedora. Los
recogelatas, nifios abandonados, hombres que vagaban en las esquinas, parecian los
extras de un filme en el cual, en cualquier momento, sobrevendria una escena de
violencia en medio de la basura sin recoger. Sin embargo, las luces de los bares se
iluminaban y los parqueros se veian muy activos ayudando a los clientes que detenian
sus automoviles. No comeria aqui por nada del mundo, pensé Elvira Madigan. La nueva
recepcionista le abrid la puerta y acto seguido le comunicé que se iba.

—Puede esperar a Sonny, esta al llegar.

—Pero, ¢éla oficina queda sola?

—No hay problema. El sefior Samperio dijo que podia esperar aqui.

Elvira era un poco claustrofdbica y la idea de quedarse encerrada esperando a
un Sonny, que pudiera venir o no, le parecié poco amigable. La recepcionista se
adelantd a su temor y le mostré el pulsador para abrir la puerta por dentro.

—Sonny ya viene, llamé para decir que estaba estacionando. Yo no puedo
quedarme porque mi marido estd esperandome y aqui no se puede uno parar mucho
tiempo.

—Muy bien —contestd Elvira sin estar nada segura de su respuesta.

Detalld la oficina y se dio cuenta de que era un lugar completamente
encerrado, se ventilaba con un aire acondicionado que debia datar de los afos setenta,
como en general todo el mobiliario. El escritorio de férmica verde, las paredes con
paneles de madera, una alfombra que apenas lo seguia siendo y unas sillas de plastico
gue componian un artefacto con tres asientos que se desbalanceaba tan pronto
alguien se sentara. No tenia ventanas y todo el espacio no sobrepasaba los tres metros
cuadrados. Lo Unico que delataba el paso del tiempo era la computadora, el teléfono
hubiera hecho un buen papel en un anticuario.

Después de veinte minutos pensoé que Sonny no merecia tanto, probablemente,
cuando dijo que estaba estacionando, quiso decir que se encontraba en un
estacionamiento al otro lado de la ciudad. Pulsé el botdn para abrir la puerta y al salir
al pasillo se cruzé con un hombre que corria hacia la oficina.

—Soy Sonny, éusted es la persona que me estaba esperando? Disculpe el
retraso, no encontraba puesto en el estacionamiento y tuve que pararme muy lejos.

Elvira volvid a entrar con él y esperé de nuevo mientras Sonny hacia varias
llamadas desde la oficina de Samperio.

—Tengo el portatil sin saldo. Y son llamadas urgentes. Bueno, digame entonces.

Elvira volvié a la historia de Sofia Budenbrook. Depositd la carpeta sobre el
escritorio y le recordé que ya él habia visto ese portafolio y, al parecer, le habia
interesado.

—Si, me interesé. Emilio quiere un nimero pdstumo, un poco ldgubre, con
escritores, artistas, musicos, que murieron muy jovenes y nadie supo de ellos. Es un
numero dificil, pero Emilio tiene mucho talento, sabe qué le gusta a la gente, y esto



puede gustar. ¢COmo es que se llamaba esta muchacha? Ah, aqui estd, Sofia
Budenbrook. ¢ Cuando murié ella?

—Murié el 17 de agosto pasado, fue asesinada en el homenaje a Pablo Narval.

—Wauu, mas intenso todavia.

Sonny no era joven pero trataba de imitar sus modos de lenguaje. Elvira le
calculé unos cuarenta, bastante desgastados.

—Ya me acuerdo —dijo como para si mismo—. Un superevento con ese escritor
gue era muy famoso, y le dispararon en pleno acto. Y, esta chica, ¢qué tenia que ver?

—En realidad nada. Estaba en el publico y alguien le clavd un cuchillo en el
pulmén.

—3Qué tal? Esta ciudad esta imposible. ¢ Por qué seria?

—No tengo ni idea.

Elvira experimentaba un malestar creciente.

—Bueno, pues, volviendo a su trabajo, yo le di un vistazo y me gustd. Por lo
menos hay un par de poemas que me parece valdria la pena meter, luego estan las
anotaciones para un videoarte conceptual. Claro, no tenemos el material. ¢O si lo
tenemos?

—No lo tenemos.

—Ya, eso no es tan grave, de todos modos somos un medio impreso, pero
hubiésemos podido reproducir algunas imagenes.

—No lo tenemos —insistié Elvira.

—Es que me parecidé que las anotaciones indicaban que ese video fue realizado.
¢No lo dejaria en su casa, o en su taller?

—Puedo volver a mirar pero me inclino a pensar que no. ¢Usted conocio a esta
joven?

—Para nada, nunca la he escuchado mencionar.

—¢Y se le ocurre alguien que pudiera conocerla?

—Pero, éusted no es de la familia?

—Si, pero vivo fuera. No conozco a sus amistades.

—¢En Nueva York?

—No, no vivo en Nueva York.

—Chicos haciendo videoarte hay por montones. Es un medio mas econdmico y
en estos tiempos los artistas lo estan usando mucho. Pero, imaginese, la cantidad de
personas que puede haber en eso.

—El mundo es a veces mas pequeiio de lo que parece, si me dice de alguien que
esté en ese medio a lo mejor puede saber de ella, y saber si el video se llegd a
producir.

—De todas maneras no es indispensable para que salga en el niUmero. Estan los
poemas y las anotaciones pueden publicarse en extracto como una guia. Lo que si es
indispensable es una foto de la artista.

—No hay problema, se la dejo en otro momento.

—Vale, gracias.

-Y volviendo a lo que le pregunté —Elvira no queria dejar la visita a Sonny sin
alguna recompensa—, ¢se le ocurre alguien que pueda decirnos mas de ella?

Sonny se rasco la cabeza bastante calva y pidiéd unos minutos.

—El grupo mas interesante son los Millenium. Trabajan juntos para compartir

los equipos y tienen un tallercito por la Nueva Granada. Me refiero a los mas



underground; de los conocidos, que han expuesto en la Feria Internacional del Arte
para jovenes, o en alguna galeria importante, hay también bastantes. Lo que pasa es
gue nosotros trabajamos con los desconocidos, es el target de la revista. Esta chica no
era de las que eligen los curadores, eso se lo puedo asegurar.

—Con respecto a los Millenium, épodria ser mas especifico en coémo dar con
ellos?

—Sacamos un reportaje hace poco, déjeme ver.

Sonny revisé los nimeros anteriores de la revista durante un buen rato.

—Aqui estd, fue en el segundo numero, imaginese. Generacion Millenium, ése
es el nombre. Llévese el ejemplar, lo consulta con calma, ahi debe estar toda la
informacién. Tuvo mucho éxito el reportaje, se nos llené la oficina de gente que queria
gue viésemos su trabajo. A ver, a ver, no, no hay ninguna Sofia Budenbrook, pero a lo
mejor la conocian, quién quita.

Elvira salié a la calle y le dio una propina a un parquero para que le buscara un
taxi. Otra cosa que necesito urgente, ademas del automavil, es un portatil.

Lo Unico que Mango bajito aportaba era el nombre de los componentes de la
Generacion Millenium, de resto, una entrevista cuyo contenido no comprendia
demasiado, y algunas fotografias de los artistas y sus obras. No mencionaba dénde
trabajaban, a excepcion de que compartian los equipos, dado lo escaso de su
presupuesto. Sus edades oscilaban entre los diecisiete y veintiuno, y eran cuatro: tres
chicos y una chica. La chica era Xenia Vargas. Por aqui se abrid la puerta. Una puerta
medio entreabierta.

Xenia Vargas no opuso ningun inconveniente para ver a Elvira Madigan, ni le
importd quién era ni qué queria. Estaba mas alld de todo. Observd sus venas
destrozadas por las inyectadoras, sus ojeras, el estado emaciado en que se encontraba.
Un conflicto de intereses luché dentro de si. Vencié la psiquiatra:

—Si sigues asi te queda poco tiempo.

—Ya lo sé —contesto Xenia, y se echo a reir—. ¢ Quién quiere mas tiempo?

—Te calculo un mes si no entras ya en un programa de rehabilitacion.

—El mundo es el que necesita un programa de rehabilitacién, ino cree?

—Probablemente, pero no existe ese tipo de programa. Los que hay son para
drogadictos. ¢COmo logras pagar este apartamento?

—Lo paga mi papa. Asi se evita tenerme en su casa.

—Pues lo que deberia pagar es la rehabilitacion. Hay una casa bastante buena,
puedo averiguarte los datos.

—¢Y tu viniste a eso? No lo puedo creer.

—Vine a lo que te dije por teléfono, a que me contaras de Sofia Budenbrook, y
me encontré con una muchacha que pesa sesenta por ciento menos de lo que deberia,
probablemente VIH positiva, y completamente colgada de la heroina.

—Puedes pensar lo que quieras, pero yo no voy a hablar de mi porque no me da
la gana ni tengo por qué cofio hacerlo. Si quieres hablar de Sofi puedes quedarte, si el
tema soy yo, vete al carajo y no me pises mas la casa.

Elvira comprendié que debia negociar.

—Esta bien, hablemos de Sofi.

—_iQué quieres saber de ella?

—Quiero saber quién la matd, y para eso necesito informacion acerca de su vida,
de sus amigos...



—De sus enemigos.

—De sus enemigos, por supuesto.

—Yo te soluciono esa pregunta facilito. La matdé Quovadis.

—Asi de simple.

—Asi de simple. Estaban juntos y luego él se fue con otra persona, una tipa
horrible, que le prometié que lo iba a ayudar a estrenar en Nueva York, en el Joseph
Papp Public Theather. Imaginate esa vaina, Quovadis en Nueva York. Pero él se lo
creyo, es tan vanidoso que se lo creyd. Sofi se puso furiosa, estaba entregada a él, era
como una pasion, ésabes? Una enfermedad. Y una noche que fuimos a ver una obra de
él estuvimos esperando a que saliera, y cuando salio le tiré la camioneta encima. Sofi
tenia una camioneta. Habia otras personas que vieron lo que estaba pasando pero Sofi
metid el acelerador y nos perdimos. La gente se quedd desconcertada y no le dio
tiempo a tomar la placa. No lo maté pero le quebré una pierna. El le dijo a todo el
mundo que ella iba a pagar por eso, que él habia perdido la oportunidad Unica de su
vida porque tenia que viajar a Nueva York para montar su obra y no pudo por lo de la
pierna, estuvo como un mes hospitalizado.

—Sofi, ¢también usaba drogas?

—A veces, como todo el mundo, pero no tanto como yo. Compraba coca de vez
en cuando. Pero cuando ocurrid lo de Quovadis estaba limpia. Era la enfermedad que
tenia con ese carajo, icomprendes?

—Comprendo, pero no puede asegurarse que él la matara.

—Claro que si, écon qué lo hizo?, con un puiial. Eso es una clave. Sofi lo conocio
porque él montd Macbeth una vez y estaba buscando gente para el elenco. Ella queria
en esa época ser actriz y se presentd. La contratd porque le gustd, para cogerla, no
porque Sofi fuera una buena actriz, y menos para un papel asi, Lady Macbeth,
imaginate tu. La maté como en la obra, con un pufal.

¢Es una daga lo que veo frente a mi,
Con el pufio vuelto hacia mi mano?

Siempre recordaria a David Levy, el chico mas hermoso del Balzac High School
en su actuacion de Lord Macbeth. Fue la ultima representacidn antes de la graduacion,
en tiempos en que Joanne Ughuart parecia ser su peor enemiga porque queria robarle
a Bobby Sawyer. Regresemos al presente.

—¢Como se llama Quovadis?

—No sé, siempre le deciamos Quovadis.

—¢Tu también tenias algo con éI?

—A veces jugabamos los tres, pero quedamos en que no ibas a hablar de mi.

—Xenia, me has ayudado mucho y quiero corresponderte. Soy psiquiatra, puedo
llamar a tu papd y explicarle el estado en que te encuentras.

Xenia Vargas se rid otra vez y Elvira presintid que no la volveria a ver. Reviso la
nevera y no habia sino una botella de leche vencida y unos cambures podridos. En los
gabinetes de la cocina no habia absolutamente nada.

—Te vas a morir de inanicion.

—iDe qué?

—De falta de alimentacién. Estas deshidratada. Tienes que beber un liquido con
azucar y comer algo, hazme caso, sé lo que estoy diciendo.



—No tengo fuerzas para ir a comprar comida.

—Voy a buscarte algo.

Elvira Madigan salié a la calle y se dirigié a una panaderia. Comprd agua, jugos,
leche, pan, mantequilla, latas de atun y cereales. Regresé al apartamento pero Xenia
se neg6 a abrir. Tocd varias veces y gritd su nombre sin que respondiera. Decidié dejar
las bolsas frente a la puerta.

El deseo de morir es demasiado fuerte en ella. Penso en la posibilidad de llamar
a la policia pero desistid. Aqui no hay un 911 y me voy a meter en un problema
indeseable. Llamaré a Boris, él tiene que buscar una solucién, encontrar al padre de
esta muchacha, lo que sea. Tocd la puerta de la conserje y le dijo que tenia una
emergencia y que por favor le prestara el teléfono. La conserje no estaba y la hija no la
dejo entrar. Se fue a su casa y desde alli lamé a Boris. Prometié hacer algo.

Por la noche recibié una llamada del doctor Vargas.

—¢Quién es usted?

—Se ha comunicado con el teléfono de la doctora Elvira Madigan. ¢éEn qué
puedo ayudarlo?

—En nada, le agradezco que deje en paz a mi familia.

—Yo no tengo nada que ver con su familia, por circunstancias conoci a Xenia
Vargas, que supongo es su hija, y su estado es lamentable. Requiere atencién
inmediata.

—Soy abogado y si vuelve a molestarla aténgase a las consecuencias.

—No creo haberla molestado, si lo dice porque notifiqué la emergencia, mas
bien deberia estar agradecido, su hija necesita ser hospitalizada urgentemente.

—Ahi se presentaron unos policias diciendo que los mandaba el comisario Boris
no sé qué porque mi hija era una drogadicta y un peligro para la comunidad.

—No puedo saber qué dijeron.

—Si vuelve a meterse en vainas le aseguro que va a saberlo, vayase a su pais,
gringa de mierda —colgé el teléfono.

Condenada. Xenia Vargas estd condenada. Elvira siguié con el programa de
televisidn que estaba viendo pero no lograba concentrarse. La historia que Xenia le
habia contado podia ser cierta, pero también un delirio. De todos modos quedaba un
nombre en el aire: Quovadis.

El martes, terminada la sesién, dedicé unos minutos a intercambiar informacién
con Adriana.

—Conoci a Xenia Vargas, la joven que usted dijo recordar como amiga de Sofia,
su numero estaba en la libreta. Es una muchacha con un serio problema de adiccién a
la heroina, no creo que dure mucho. Me contd que Sofia tuvo una relacion amorosa
con un director de teatro, Quovadis. éLe dice algo?

—Nada, pero eso no significa que no haya tenido una relacién con Sofia, ya le
comenté que ella era demasiado promiscua, por lo menos para mi modo de ver las
cosas. é¢Fue una relacidon importante?

—Aparentemente si. Sofia quiso ser actriz, incluso parece que actud en una obra
que él dirigié, Macbeth.

Adriana Budenbrook no pudo ocultar un gesto de miedo.



—Era la favorita de mi padre. Siempre comentaba una leyenda seguln la cual la
obra traia mala suerte. Parece que en su primera representacion murid un actor. ¢Lo
habia escuchado decir?

—Nunca. Volviendo a este Macbeth, de acuerdo con Xenia, Quovadis estaba
reclutando el elenco y Sofia se presentd. La metid en el papel de Lady Macbeth. ¢Cudn
importante era Macbeth para su padre?

—Le gustaba el teatro y consideraba a Shakespeare el mas grande autor, lo que,
por supuesto, no es ninguna particularidad. Dije que era su obra favorita porque le
gustaba releerla y a veces lo hacia en voz alta, con un inglés correcto pero con un
acento horrible.

—¢A Sofia le gustaba escucharlo?

—Creo que si, de todos modos, si mi padre decidia leernos algo, igual teniamos
gue escucharlo, nos gustara o no.

Mientras Adriana hablaba pensd en Boris. Al terminar la sesién lo llaméd vy le
contestd muy bravo.

—En qué lio me metid, aparecio el padre de la yonqui y dijo que si no retiraba de
inmediato a los muchachos él metia una denuncia en la fiscalia, es un tipo pesado,
tiene mucho apoyo.

—Su hija se esta deshidratando y él lo Unico que hace es pagar el apartamento
para que se muera sola.

—Doctora, doctora, vaya a lo suyo.

—Es lo que hago, pase luego, éipuede?

—Mas tarde.

—_iMas tarde o mas temprano?

—Como después de las dos, antes imposible.

—iNo puede darme un horario mas humano?

—Mariana estaré fuera de cobertura por varios dias.

—A las dos.
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En preparacidn para el desvelo, mientras esperaba a Boris a las dos de la madrugada,
salio a la Libreria Americana del Centro Plaza. Tiene que haber un ejemplar de
Macbeth. Lo encontrd a un precio exorbitante. Esto lo pagas Adriana, no necesito las
cinco principales tragedias de William Shakespeare en tapa dura. Comenzd a leer la
obra desde el principio, y ya estaba terminando cuando sond el intercomunicador.

—No se me salga de las reglas, doctora Madigan. Primero me llamé el otro dia a
hacerme una pregunta y ya le tengo dicho que toda conversacidén debe ser en su casa,
o en otro lugar que yo le diga, o cuando yo la llame. No quiero que sepan que la estoy
ayudando en esto. Y luego, el doctor Vargas, éusted sabe quién es? No lo sabe,
entonces no se meta donde no sabe. Es hermano de un general, ¢le parece suficiente?

—Yo no sabia...

—Es lo que le digo, que no se pueden tomar decisiones cuando no se sabe.

—En cualquier momento la peste del cadaver hara que los vecinos llamen a los
bomberos.

—Exacto, a los bomberos, pero no al comisario Boris Salcedo. La culpa es mia, no
he debido hacerle caso. Bueno, pasemos a lo otro. ¢ Qué mas tiene?

—Tengo bastantes cosas mas pero si usted continda en ese estado de
indignacién contra mi no vale la pena que le cuente.

—Déme un café, por favor, y si no es mucha molestia un sandwichito.

Elvira descongeld en el microondas los restos del roastbeef que habia
preparado para cenar con Ingrid la noche de fin de afio y puso la cafetera.

—No deberia tomar café a estas horas, le rompe el suefio.

—¢El suefio? Esa palabra para mi no existe. Qué bueno esta esto, lo hace
excelente.

Se comiod el sandwich, pidid otro, y poco a poco a Boris Salcedo se le fue
pasando el mal humor. Felicité a Elvira y sefiald dos vias: el director de teatro y el
videoaficionado.

—El director puede ser mas facil, de alguna manera podré llegarle, pero, ¢a
decirle qué? {Matd usted a la ciudadana Sofia Budenbrook en venganza de que la
susodicha, llevada por un ataque de celos, lo atropellé y le rompid una pierna? En
cuanto al videoaficionado, tengo algunas posibilidades pero muy lejanas. Si fuera un
artista seria mas facil, he hecho bastantes relaciones con el mundo -cultural
venezolano, pero si era un simple aficionado que le dio por filmar el evento,
francamente lo veo imposible.

—Ponga un anuncio.

—éUn anuncio?

—Si, ofrezca una buena plata. Puede funcionar. Nosotros lo hacemos a veces y
resulta.

—No se me hubiera ocurrido, lo intentaré. ¢Y con Quovadis?

—ldentifique el nombre y apellido y lo interrogaré.

—¢En serio?

—En serio.

—Y cémo?

—Yo puedo interrogar a quien me dé la gana.

—Vaya, no pensé que se involucraria de esa manera.



—Una cosa es que usted vaya por la ciudad conversando con esa pila de artistas
y otra es que se meta con un asesino de verdad. No estd preparada para eso.

—Asi que le parece que ese hombre pudo matar a Sofia.

—Me parece probable que unas chicas desbaratadas por la droga le tiren un
automovil encima a alguien, a cualquier hora de la madrugada, y si eso fue asi no
puede descartarse que ese tipo haya decidido vengarse. En medio del zaperoco que se
armo con el disparo de Narval, no era dificil.

—Pero, para eso, tuvo que asistir con el puiial listo para hacerlo.

—_iQue lo premeditara? Si, por qué no, la ocasién que se le presentd fue
perfecta.

Elvira hubiese querido una botella de champana para celebrar, pero no la tenia,
y ademas eran las tres y media de la madrugada.

Boris Salcedo se fue y ella se tomd una pastilla para dormir. Estaba
completamente desvelada y para Elvira Madigan si existia la palabra suefio.

Por la mafiana decidié elaborar un presupuesto. Habia incluido los gastos de
transporte y otros varios en los trescientos délares pero las necesidades aumentaban.
Anoto el libro de Shakespeare, ciento diez mil bolivares, y el costo del anuncio, una
millonada para que tuviera cierta presencia y se repitiera dos veces por semana
durante un mes. Adriana estuvo de acuerdo y se limitd a extender el cheque. Lo
escribié asi:

«Atencién videoaficionados. Si estuviste el 17 de agosto en el homenaje a un
célebre escritor, nos interesas. Una copia de ese video puede valer mas de lo que te
imaginas. Escribe a balzac@yahoo.com».

Por la noche tenia mds de quince correos de gente que escribia diciendo que no
habia estado en el homenaje, pero tenia otras filmaciones muy interesantes, o que
vendian la videocdmara muy barata, o se ofrecian para filmar bodas y graduaciones.

Decidié llamar de nuevo a Tomds Orozco y proponerle otro encuentro. Al
escritor parecia divertirle mucho esta oportunidad de formar parte de una novela de
misterio y acepté enseguida. La invitd a almorzar y la citd en un restaurante arabe de
Chacao que tenia fama de barato. Tomdas estaba muy entusiasmado con lo que estaba
escribiendo y dedico una buena parte del tiempo a contarle la novela. Transcurria en
los afios cincuenta y el personaje era un andino que venia a Caracas a hacer fortuna,
de ese modo la novela reconstruia el perezjimenismo y finalizaba con la caida del
dictador en 1958. Elvira le escuchaba con atencién haciendo preguntas que
demostraran su interés, y esperando la ocasion de entrar en el tema que le importaba:
Quovadis. No queria parecer maleducada interrumpiendo a Tomdas. Ya se habian
comido el plato combinado para dos cuando termind de hablar sobre su novela.

—Bueno, Elvira, te he contado mucho de mi, pero seguramente tu tienes
preguntas sobre tu investigacion.

—Estoy en eso, es bastante complicado reconstruir lo sucedido hace ya cinco
meses, pero he avanzado.

—He tratado de recordar mas detalles, pero la verdad es que no tengo mucho
mas de lo que ya te dije.

—A lo mejor pudieras darle un vistazo a esta lista.



Tomads se puso los lentes y comenzd a leer. Identificd varios nombres que de
alguna manera Elvira ya tenia marcados, aunque le parecian inaccesibles: empresarios,
banqueros, altos gerentes.

—Estaba todo Caracas —comentd Tomas.

Seguia la lista de escritores y editores, la mayoria de los cuales le eran
conocidos, algunos amigos, otros eran personas que se encuentran en las
presentaciones de libros, o autores que habia leido, también algunos enemigos.

—No falté nadie. Hasta unos cuantos politicos, aunque la verdad no recuerdo
haberlos visto ese dia.

—_iNo habia gente de teatro?

—No reconozco a ninguno.

—¢éConoces a Aida Machado?

—¢Si la conozco? Todo el mundo la conoce.

—Vi una entrevista que le hizo a Narval.

—No me gusta participar del canibalismo tribal, pero esa mujer es temible.

—éPor?

—Bueno, fue un personaje con mucho poder y eso enferma. Hoy en dia no es
nadie, me sorprende que la pusieran como entrevistadora de Narval, no creo que
supiera mucho de su obra. ¢Qué tal la entrevista? No la vi.

Elvira le comenté sus impresiones y abrié una compuerta.

—-Yo, personalmente, la detesto. Cuando sali6 mi primera novela ella tenia una
columna importante y la dedicé a destruir el libro. Me hizo mucho dafio, a partir de alli
se impuso la idea de que yo era un pésimo escritor. Tuve que ganar un par de premios
para quitarme de encima la peste que me echd Aida Machado. Una mujer llena de
resentimiento, de odio, pero escribia bien, y se acostumbré a que la gente la adulara,
la comprara, en cierto sentido, y se convirtié en un monstruo. Caer en boca de Aida
Machado era un peligro. Ahora, francamente, no representa nada, y politicamente,
pues, te imaginaras, arbol caido. Por eso me sorprende que la eligieran a ella.

No estaba demasiado interesada en el tema de Machado, la tenia descartada
de los probables contactos a seguir, y queria llegar a Quovadis.

—iNo habia nadie de teatro? —insistio.

—Seguramente, pero deben ser jovenes que no conozco.

Tomas Orozco volvid a ponerse los lentes y repasé de nuevo la lista. Elvira
esperaba en silencio.

—El Unico que identifico es Enio Lopez, un tipo de mi generacién. Cuando monta
algo utiliza el nombre de Quovadis. Fue el seudénimo con el que gandé un premio
importante, hace mil afios. Es mas bien mediocre, no veo sus cosas.

—_iQué tipo de obras hace?

—Como dramaturgo es un fracaso, asi que se ha dedicado al montaje de
clasicos, Ibsen, Chejov, Miller. Cosas asi.

—iShakespeare, quiza?

—Puede ser, ¢{te interesa?

—Trato de tener un cuadro lo mas completo posible de la gente que asistio al
homenaje.

—Claro, déjame una copia de la lista y la revisaré con mas cuidado.

Elvira le dijo que podia quedarse con ella porque tenia otra en su casa. La
conversacion cambio.



—Y Adriana, écodmo esta? Siempre digo que la voy a llamar y luego no lo hago. Es
una persona que aprecio mucho, aunque no nos veamos con la frecuencia de antes.

—élbas muy seguido a la casa de los Budenbrook?

—Mucho. Conoci bastante al viejo Adrian, un personaje. Le encantaba conversar
y contar cosas de su vida, tenia ese orgullo del que ha surgido, del hombre que logra el
éxito econdmico con su esfuerzo y su inteligencia. La madre de Adriana, Josefina, es
muy amiga de la madre de Corina, mi ex. A él le gustaba que yo los visitara, sentia
mucha admiracién por los artistas y los escritores. Ya sabes que hizo una fundacién
para las artes, ¢no? Fue bastante importante esa fundacién, de alli sali6 un gentio
becado que pudo estudiar en centros de arte de Europa y de Estados Unidos. Tenian
un saldn anual, daban premios. Puso mucha plata en eso, cuando murid los hijos no
guisieron seguir con el asunto, es normal.

—¢Crees que la vocacion artistica de Sofia se relacionaba con su padre?

—Pues, supongo que si. Cuando ella era nifia la fundacién todavia estaba muy
activa, asi que se crid en ese ambiente. Habia un gerente pero a Adrian le gustaba
ocuparse personalmente. Ya estaba retirado de los negocios.

—¢A qué edad murid Adrian Budenbrook?

—Como a los setenta y tres o setenta y cuatro. Le dio un infarto.

De pronto Elvira saco unas cuentas.

—Sofia tenia unos quince entonces.

—Si, era casi una nifia. Tiene mucha diferencia con los hermanos mayores.

Elvira continud con el computo.

—Si murié a los setenta y cuatro en 1998, su padre era un hombre de unos
cincuenta y pico largos cuando nacié. ¢ Qué edad tenia, entonces, su madre?

—Josefina era bastante mas joven que él.

—Si, épero cuanto?

—No recuerdo en este momento, unos diez menos.

Tomas Orozco cambid la conversacidon subitamente, pero Elvira no estaba
dispuesta a dejarlo ir.

—iCuarenta largos?, raro un embarazo a esa edad, en esos afios.

—No sé si deberia decirte esto, a Adriana no le gustaria, pero si te contrato para
que averiguaras acerca de la muerte de Sofi debes saberlo. Ella no era hija de Josefina.
Adrian la tuvo con otra mujer y Josefina aceptd cuidarla. Parece que fue muy
escandaloso al principio, pero ellos lo manejaron bien, se fueron un tiempo de
Venezuela, y luego a la gente se le olvidd el asunto. Sofi era la hija menor de los
Budenbrook y punto.Yo no los conocia entonces, me lo conté Corina mucho después.

Elvira pensé que se le planteaba un problema ético con Adriana. Cumpliendo
con su demanda, sabia de ella cosas que ella misma no le habia confiado, igual que
ocurria con la historia que le contd Vera Gerber. Eran versiones paralelas que pudieran
contener verdades, medias verdades, mentiras o medias mentiras. Aqui estaba en un
atolladero. Eso me pasa por aceptar este papel tan incdmodo en que acabaré por ser
una mala terapeuta y una mala investigadora. Sintié deseos de renunciar, de decirle a
Adriana Budenbrook que el juego terminaba. Escuché a MclLeod: «¢Es ésta la primera
vez que un paciente oculta informacion o la distorsiona? Por favor, doctora Madigan,
tenga paciencia».

Guardd en la cartera la novela que le habia regalado Tomas Orozco: E/
intermediario, premiada por el Consejo Nacional de la Cultura.



—Muchisimas gracias, la leeré con mucho interés.
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Seguian llegando mensajes al correo que habia colocado en el aviso de prensa.
Algunos, inocuos, no representaban mas que la pérdida de tiempo en borrarlos; otros
definitivamente hostiles. «No trabajo para tombos». «No tengo videocamara pero te
puedo lamer la cuca». «Si eres Balzac para qué buscas escritores». Lo dejaré una
semana mas, esto no va a ninguna parte.

Recibié una llamada de Sonny recordandole que no le habia entregado una foto
de Sofia. Definitivamente la iban a incluir en el nimero como poeta, las anotaciones
sobre el videoarte no eran suficientes. Prometio llevarsela el lunes. Luego un mensaje
de Tomas Orozco diciéndole que se le habian ocurrido otros nombres que podian ser
interesantes y proponiendo almorzar el sdbado. Pero el sdbado Elvira habia acordado
salir con Ingrid Horowhitz. Sentia vacia la tarde del viernes. Vera Gerber habia
cancelado la sesidon y Adriana llego tarde. Era el dia de la partida de Jean-Paul y venia
de despedirse. Escuchd sus lamentos, que, por otra parte, eran comprensibles, y el
rencor que le producian las falsas promesas de Jean-Paul, que amenazaba con visitarla
dentro de un mes, aprovechando un viaje a Brasil.

Lo Unico importante del dia era una correspondencia de Canada informandole
que las jubilaciones anticipadas, como era su caso, habian sufrido un aumento de los
impuestos, tres con setenta y cinco ddlares mensuales, para ser exactos, y esperaban
que confirmara que habia recibido el aviso. Mas caro que el impuesto es pagar el
correo, ellos no saben lo que cuesta enviar ese maldito acuse de recibo desde estos
paises. Se sinti6 completamente desanimada. Nevsky vino hacia ella y se subié en sus
piernas. Era muy sensible a sus estados de animo. Encendid la televisién porque era la
hora de Law and Order. Esos si eran policias de verdad, que lograban capturar a los
culpables, que contaban con sistemas de informacion, érdenes de arresto, métodos de
investigacion cientificos, fiscales cooperadores. Se sentia ridicula con su investigacion,
una mujer extranjera de mediana edad dando vueltas en taxi y en metro por una
ciudad en la que a nadie le importaba el crimen que acabd con la vida de un gran
escritor y de una joven; tampoco a nadie le importaba ninguno de los homicidios que
podian leerse a diario en la prensa, y mucho menos los que ni siquiera aparecian. «La
vida no vale nada», es mas que un lugar comun.

Elvira siempre leia las noticias de nifios que caian en los barrios en medio de
balaceras; los taxistas que aparecian muertos una madrugada, o el linchamiento de un
azote de barrio. Y siempre una mujer asesinada por «su compafiero», lo que la prensa
denominaba «crimen pasional». No habia ninguna pasién en esos crimenes, pensaba,
por el contrario, concretaban la banalidad de la muerte. ¢Seria Enio Lopez, Quovadis,
un criminal pasional? ¢Tanto como para arriesgarse a entrar con un pufal en un
evento de seiscientas personas, con la definitiva intencién de clavarselo a una chica de
veinte aflos? ¢Era un crimen pasional que Sofia Budenbrook lo hubiese atropellado
delante de otras personas, que se quedaron en silencio porque, como no vieron la
placa, quedaban absueltas de cualquier responsabilidad?

Con esta tarea de entrevistar personas que pueden o no saber algo, he dejado
olvidada una pista que tengo al alcance de la mano. Buscé la prueba nimero 2; una de
las dos pruebas localizadas por los muchachos de Boris. La tenia muy bien guardada en
la parte alta del closet de su habitacidn. La sacd y buscé también la lupa. Revisé la daga
con los guantes estériles, tal como le habia ordenado el comisario, y la detallé.



Simulaba un arma antigua aunque obviamente no lo era, parecia un tosco souvenir
turistico. Elvira no sabia nada de las llamadas armas blancas, aunque blanco no le
parecia un buen adjetivo para un objeto que hace sangrar. Era como una espada de
juguete, con el pufio en cruz imitando las de los guerreros medievales; la hoja era
afilada, cortante, y media unos treinta centimetros (veintiocho y medio, exactamente,
comprobd). Capaz de ingresar en el cuerpo de una persona si se empujaba con cierta
fuerza, suficiente para hacer colapsar un érgano vital si se adentraba unos veinticinco
centimetros en una espalda tan delgada como la de Sofia Budenbrook. ¢Se utilizaba un
instrumento tan peligroso en el teatro? éPor qué no? ¢Acaso habria una inspeccion de
seguridad para preservar a los actores o al publico? Elvira Madigan se imagind lo
ocurrido.

Estan en la escena | del acto Il, corte del castillo de Macbeth, salen Banquo y
Fleance, Lord Macbeth queda solo; va a declamar el parlamento de la daga, y no hay
daga. El director monta en cdlera, insulta al asistente de produccién, écdmo es posible
gue no haya una daga en esta vaina? Estamos haciendo Macbeth, itd no sabes que
hace falta una daga? El asistente de produccién es un chico temeroso, que aspira algun
dia a ser director de teatro, un famoso director de teatro, y por los momentos esta
trabajando con Quovadis en este montaje. No, no hay daga, no la encontré. Mejor
dicho, se le olvidé que la necesitaban. Quovadis va a despedirlo, esta furioso, el chico
promete encontrar una daga para el dia siguiente. Sigue el ensayo con una daga
imaginaria. El chico no tiene la menor idea de donde puede encontrar una daga. Y de
repente se le ocurre una idea genial. En la avenida Urdaneta habia una tienda de unos
espafioles que vendian cosas antiguas. La recuerda porque él vivia cerca cuando era
nifio. Vendian pufiales, mufecas vestidas de flamenco y mufecos vestidos de torero,
guitarras, castafiuelas, sombreros andaluces, disfraces de gitana. La tienda se llamaba
El Rincon de Toledo, puede ser que esté todavia. Se monta en una mototaxi y se baja
en la esquina de Ibarras. Era mas o menos por ahi. El vivia dos cuadras mas arriba, pasé
por enfrente miles de veces, dos veces al dia por lo menos, durante varios afos.

La tienda existe, Dios estd con él. Si Dios conmigo contra mi ciento, dice
siempre su madre. Entra y revisa como un loco los estantes. La tienda ahora vende
otras cosas, hay pantaletas, chancletas, celulares, discos y videos piratas. En unas
repisas en lo alto quedan arrumados los mufiecos vestidos de torero y los sombreros
andaluces. Entre esos vestigios tiene que haber una daga. Le pregunta al duefio, le
parece que es el mismo, si tiene espadas, cuchillos, como los que habia antes. El
hombre se rasca la cabeza y dice que a lo mejor quedan, pero han cambiado el ramo.
Insiste. El hombre entiende que es una venta segura, un cliente que sabe lo que
guiere. Busca una pértiga y remueve los disfraces de toreros y gitanas. Toca una caja.
Busca una escalera y la baja.

Alli estan los puiiales toledanos. Agarra uno, el que da la impresidon de ser mas
antiguo. Pregunta el precio. El duefio mira la etiqueta en la que todavia se lee una
cantidad inverosimil. Ochenta bolivares. Era bien caro, équé pido por esto? Saca unas
cuentas y dice ochenta mil. El chico de produccién contesta que tiene cincuenta mil. El
hombre de nuevo se rasca la cabeza, é¢quién va a llevarse eso? Esta bien, lo deja en
cincuenta. El chico sale con el puial metido en el morral, se monta en otra mototaxi, y
llega al teatro. Busca a Quovadis y le ensefia la daga. Quovadis la ve y dice vale. La
proxima ponte pilas. Todo se ha solucionado, cuando comience el ensayo Lord
Macbeth tendra su daga.



Esta historia es lo Unico que explica la inscripcion: «Armerias de Toledo. Plata
de Ley. 1957».

¢Es una daga lo que veo frente a mi,

Con el pufio vuelto hacia mi mano? Ven, déjame tomarte.
No te tengo, y sin embargo constantemente te veo.

éNo eres, acaso, vision fatal, tan sensible

Al tacto como a la vista? ¢O eres sdlo

Una daga imaginaria, una creacion engafiosa

Surgida de un juicio sometido por la pasién?

¢Quién era Lord Macbeth? ¢El hombre con quien Sofia Budenbrook consolaba
el abandono de Quovadis? ¢Quovadis mismo? Quovadis la pudo matar de cualquier
manera, pero quiso hacerlo asi, con la daga de Macbeth, para asesinar a Duncan.
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Cuando Illamé Ingrid para avisar que salia a buscarla, Elvira Madigan estaba con mejor
animo. También Nevsky iba contento, su ingreso al automdévil habia sido autorizado
mediante la promesa de una cobija que protegiera el asiento trasero. Miraba por la
ventana y ladraba para saludar, sobre todo si veia a otro perro. Elvira necesitaba
desahogarse pero no queria comentarle la investigacion. Era demasiado complicado y
seguramente Ingrid quedaria horrorizada. Le contd el estado en que habia encontrado
a Xenia Vargas y tuvo que dar alguna explicacion de por qué habia llegado a ella; le dijo
que la habian llamado para ese caso pero dudaba en tratarla. Ingrid se alegré de
trabajar con ancianos y no con jévenes drogadictos.

—No la trates. Los padres de los adictos siempre son mala paga.

—¢Por qué lo dices?

—Eso opina Richard Wood.

Elvira comprendiéd que el silencio de Richard probablemente se explicaba
porque habia dedicado esta semana a Ingrid. A lo mejor las alternaba metédicamente.

—ciTienes algo con élI?

—Siy no. O sea, me llama de vez en cuando, viene a casa, trae el vino, le cocino,
promete luego invitarme a un restaurante y desaparece.

Mismo patrén, penso Elvira.

—¢Y qué le cocinas?

—Hago los blinis con salmon vy los varenikes, como los preparaba mi madre. Le
encanta la comida étnica.

La préxima vez le voy a preparar el plato favorito de mi padre, panquecas con
maple syrup, es lo mas étnico que se me ocurre, y mas barato que el roastbeef.

Llegaron a El Hatillo y se vieron forzadas a un recorrido agotador porque en
ninguna parte aceptaban mascotas. Por fin dieron con un restaurancito que permitia la
presencia de Nevsky en las mesas de afuera. Ingrid Horowhitz volvié a su tema
preferido: el abandono al que la sometia su Unica hija. Habia rasgufiado sus ahorros y
decidido que igual viajaria a Tel-Aviv para ver a su nieto, y la respuesta fue que no era
el momento. Demasiado trabajo, por una parte, y por otra la tensién politica era muy
fuerte. Los ultimos atentados, etc.

—No quiere verme, eso es todo.

—Quién sabe, a lo mejor esta en crisis con el marido y no quiere que lo sepas, o
cualquier otra circunstancia. No saques la peor conclusién.

—Te agradezco la psicoterapia, pero mi hija es una mierda y no me digas que no.

—Te voy a contar una anécdota materna, a ver cdmo la piensas tu.

—¢Es de una paciente?

—Si, me llegd estos dias. Bien, el caso es que proviene de una familia de siete
hermanos, la menor es una muchacha muy joven. Me puse a sacar la cuenta de los
anos que tenian los padres cuando nacié y la madre era demasiado mayor para tener
una hija tan joven. ¢ Me estas siguiendo?

—Perfectamente.

—Interrogué un poco y salié la verdad. La ultima hermana es hija del padre, pero
no de la madre. El padre la tuvo con otra mujer y ella aceptd cuidarla como hija.

—La sefiora no habia leido nada del feminismo.

—En serio, Ingrid, étU que pensarias?



—No hay mucho qué pensar, es una mujer completamente sometida, el tipo le
impuso esa nifia, a lo mejor la amenazd con dejarla, o simplemente la convencié de
gue la nifia quedaria abandonada si él no se hacia cargo de ella. La culpabilizé.

—Eso es.

—¢Y la muchacha lo sabe?

—No estoy segura, mi paciente es una de las hermanas mayores. A la muchacha
no la conozco.

—Probablemente lo intuye, pero no lo sabe con certeza. Una buena manera de
neurotizar a una persona, hacerla dudar de su identidad.

—Eso es. Sigue.

—Si la muchacha percibe que no es hija de la madre, se siente como una intrusa.
No sabe bien quién es. No puede encontrar su lugar.

—Eso es. Muy bien.

—Pero, ¢a ti te interesa la chica o la hermana mayor?

—Es lo mismo, la hermana mayor tiene muchos sentimientos de culpa con ella.

—Porque sabe la verdad, pero no se lo puede decir porque traicionaria al padre.

—Perfecto.

—La chica es probablemente una persona perturbada, con trastornos de
identidad, no sabe qué hacer en la vida, sus metas son confusas.

—Es exactamente asi.

-Y, a lo mejor, tiene ciertas pistas acerca de la verdad de su origen y ha
intentado hacer averiguaciones por su cuenta porque estd convencida de que la
familia no le dird nada.

—Es probable. ¢ C6mo era su madre?

—Lo mas seguro es que la madre fuese una mujer pobre, no podia educarla y la
entregd. O también cabe que estuviera enferma, sabia que iba a morir, vy
efectivamente murié. Una persona muy sola, en ese caso. Alguien que no tenia mas
nadie a quien recurrir.

—0 el padre la obligd a entregar a la niiia.

—También, pero eso lo veo mas raro. Una familia con seis hijos, y el padre se
empefa en quedarse con la que nacié de otra relacién. No me suena.

Nevsky se habia enzarzado en una pelea a distancia con un perro mucho mas
grande que él y los ladridos de ambos eran insoportables. Pagaron la cuenta vy
caminaron un rato por el pueblo. Ingrid habia dado en el clavo, la culpa de Adriana
hacia Sofia estaba en razon de su complicidad con el padre. Una vez muerto, los
hermanos y la madre lejos (probablemente ellos no le perdonaban al padre la situaciéon
gue impuso con Sofia), ella era la Unica responsable. ¢ Porque era la Unica hija mujer?
Esto explicaba la ausencia en el entierro. Una mujer tradicional, dedicada a su casay a
sus hijos, como era Josefina, con dinero para viajar, y no se presenta en el entierro de
su hija menor que muere asesinada. Demasiado inconsistente. Adriana heredd de su
padre la custodia de esta nifia, que llegd a la familia cuando ella era ya una
adolescente. ¢Unos diecisiete o dieciocho afios?, chequearia después los datos, pero
era mas o menos asi. Y en ese tiempo en que vivieron las dos en el mismo edificio y se
veian con frecuencia, aunque Adriana insista en que no hablaban de sus vidas
personales, y que ella no estaba al tanto de las relaciones de Sofia, ées imposible que
haya sentido la tentacién de revelarle su origen? No es nada imposible, al revés, es
muy probable. La culpa es doble, porque callé antes, porque hablé ahora. ¢Y por qué



tanta resistencia a ver a la madre? ¢Porque se llevaban mal?, ¢porque a Josefina no le
gustaba su marido, que ya desaparecié de la escena? ¢O porque le es dificil enfrentarla
después que le dijo la verdad a Sofia? Las madres siempre terminan por saber lo que
ocultan los hijos. Adriana rompié el pacto de familia. El pacto de silencio. Esa es una
transgresion grave. Y, al hacerlo asi, é¢Sofia se trastorné mas de lo que estaba?, ése
metié por caminos indeseables?, itan indeseables como enamorarse de un hombre
capaz de matarla?

—Elvira, te estoy hablando y no me contestas.

Ingrid le estaba preguntando si le parecia que valia la pena comprar una cobija
de los artesanos de Tintorero. Pero Elvira estaba muy lejos de alli.

—No vale la pena, édonde la vas a poner?

—En ninguna parte, me parecio bonita.

Discutieron un rato el precio y finalmente Ingrid se llevd unas frutas de madera.
Elvira encontré un biombo que le recordaba el que estaba en la casa de sus padres y
quiso ser indulgente con su nostalgia.

—¢Estds segura de que cabe en la camioneta? —preguntd Ingrid un poco
preocupada de que el biombo le rayara la puerta.

Elvira estaba decidida a que cupiera y el chico de la tienda probé a meterlo,
después de forcejear un rato lo amarrd en el techo. Regresaron a la ciudad y Elvira
estaba muy contenta.

—¢Qué te puso de tan buen humor? ¢El biombo?

—Me gusta mucho que seas mi amiga, y, ademads, una gran psicoterapeuta.

—No creas, si lo dices por las elucubraciones que hice de tu paciente, me atraen
los neuréticos en teoria, en la vida real prefiero a mis viejitos.

Elvira entrd en el apartamento con la conviccidn de que tenia que encontrar a
Quovadis. Sentia miedo cuando pensaba en él. Era indispensable que Boris Salcedo
cumpliera con su palabra de interrogarlo. Como un verdadero policia de Law and
Order.

Compré mads de diez periddicos para establecer la agenda cultural del préximo
fin de semana. En el tema teatral aparecian dos opciones con buena posibilidad. La
primera tenia lugar en la sala del Trasnocho el domingo por la mafiana, producian una
lectura dramatizada de Las criadas; era el estilo de Quovadis, y, por lo tanto, los
espectadores pudieran conocerlo. La cola era larga, lo que facilitaba su trabajo. No
tenia pensado ver la obra sino hablar con la gente. Comenzdé con una pareja joven que
se besaba continuamente, alternando los besos con una bolsa de Doritos. Esperd un
minuto de paz y les preguntd si conocian al director. Dijeron que no, pero les habian
recomendado la obra. Preguntd si, por casualidad, habian visto la versién que hizo
Quovadis, y contestaron de nuevo que no. Pero ¢conocian a ese director?, insistié
Elvira. No, nunca.

Cambio de target y se aproximé a tres amigas de mediana edad que
conversaban entre si con voces educadas. Repitio el esquema con los mismos
resultados. Esperd a que todo el publico entrara y se dirigié al chico que recibia las
entradas. Queria saber si tenian programada alguna obra de Quovadis. Ni idea, la
programacion la llevaba la gerente y no estaba los domingos. Le dio un teléfono para
llamarla el lunes.



La segunda opcidn tenia lugar a las cinco de la tarde en el Teatro Luis Peraza, en
una zona de la ciudad que Elvira no conocia demasiado. Tomé un taxi y llegd como a
las cuatro. Nunca habia estado en ese teatro, y le gusté mucho su estilo modernista. El
publico era muy diferente al del Trasnocho. Aqui si voy a tener éxito, pensd. Habia
gente haciendo cola y pensd en volver al sistema anterior, pero le parecié que no se
adaptaba bien al ambiente mas intelectual de la sala. Fue directamente a un hombre
gue parecia ser el encargado de la venta y recepcién de entradas, asi como de
encender las luces y abrir las puertas, y le pregunto si tenian en programacién alguna
obra de Quovadis. El hombre contesté que hacia tiempo que Quovadis no montaba
nada alli. No lo habia visto Ultimamente. Elvira lamenté esto y comentd que creia
recordar que la ultima fue Macbeth. Le encanté. El hombre dijo no estar seguro si
habia sido Macbeth o El Rey Lear. Le recomendd que entrara a la funcion de hoy, El tio
Vanya. Una versidn excelente. La sala era muy pequefia y se estaban terminando las
entradas.

Elvira le agradecié su recomendacion y pensé que de esta manera no llegaria a
nada. Recorrer los teatros de la ciudad para saber si alguien habia visto a Quovadis, o
tenia noticias de sus préximos montajes, era un método imposible. Habia estado
evitandola, pero la idea se imponia contra todo. La Unica persona que podia darle
informacidén sobre él era Xenia Vargas. Mird la hora y era todavia temprano, la tarde
estaba espléndida, con la luz que amaba de la ciudad y una cierta tranquilidad que
parecia desprenderse en aquel barrio de calles bien planeadas y edificios de
arquitectura noble. Se acercé a la avenida principal y esperd a que pasara un taxi.
Xenia vivia a una parada de metro de su casa, de modo que desde alli le seria facil
regresar, lo Unico malo que pudiera pasar es que no estuviera o no quisiera recibirla.
Cabia algo peor, y era encontrarse con el padre de Xenia, pero algo le decia que ése
era un riesgo improbable.

El taxi la dejo frente al edificio. No tenia un sistema de vigilancia complicado,
simplemente la entrada principal cerrada. Pensd que llamar por el intercomunicador le
permitiria a Xenia no abrir, en cambio, si se presentaba tocando el timbre de la puerta
del apartamento, le seria mas dificil impedirlo. Era cuestidon de que entrara o saliera
alguien. Una media hora después salié alguien, Xenia Vargas.

La joven la miré y tardé unos minutos en reconocerla, pero cuando estuvo
segura se acerco a ella.

—¢Vienes a verme?

=Si.

—Estoy mejor.

Elvira sabia que estaba mejor, era evidente que tenia un aire mas saludable, al
menos con cierta fortaleza, la mirada menos vidriosa, los movimientos mas
coordinados.

—No sé muy bien quién eres pero creo que me salvaste la vida con esa cantidad
de comida que me dejaste.

—Era indispensable, te estabas muriendo.

—Lo que fue increible es lo de la policia. No sé cémo llegaron ni qué paso, pero
llamaron a mi papa y estaba furioso.

—Lo lamento.



—Yo no, fue extraordinario, una de las cosas mas extraordinarias que me han
pasado. Te imaginas, la policia preguntandole por qué no me metian en una clinica. Se
sentia humillado.

—No sé si fue una buena idea de mi parte.

—¢Fuiste tu? No lo puedo creer. Ese dia que viniste a pregun-tar-me por Sofia,
creo que te traté mal. Yo estaba, no sé cdmo decirte, no era yo.

—Estabas casi delirante por la droga y por la falta de nutrientes.

—iEres médica?

=Si.

—Oye, qué suerte tuve. ¢Y a qué viniste hoy?

—Bueno, quiero saber de Sofia y ese dia no estabas en condiciones de decirme
mucho.

—Acompafiame un minuto al ciber, y luego hablamos. Es que quiero leer mis
mensajes y mi papa, de la furia, me corto el servicio de internet. Es lo Unico que puede
hacer, si me quita el apartamento tendria que llevarme a su casa y la esposa no quiere.

Caminaron hacia el cibercafé en silencio y Elvira pensé que, después de todo,
habia tenido una buena idea en buscar de nuevo a Xenia. Nunca se sabe por dénde
salta la liebre. Esperaba que le dieran con la puerta en las narices y se encontrd con
una muchacha agradecida. Los mensajes no debian ser muchos porque rapidamente
termind de leerlos. Temiendo que la buena suerte se acabara y Xenia dejara de verla
como su hada madrina, le propuso que se sentaran alli mismo. No queria que se le
escapara. Pidieron unos refrescos y Xenia dijo:

—Me hace mucha falta Sofi. Desde que murid me siento completamente
abandonada.

Cdédmo serd su estado psicoldgico para sentirse protegida por alguien tan fragil
como Sofia Budenbrook.

—No te expliqué bien las cosas, a lo mejor eso te molesté. Yo estoy llevando una
investigacion acerca de su muerte, la familia me dio su libreta de teléfonos y alli estaba
el tuyo. Por eso te llamé.

—éLa familia? No me hagas reir. jQué familia! Sofi no tenia familia, salvo que te
refieras a la bicha de su hermana. Era como yo, personas que han perdido a su familia,
a su gran familia. El padre de Sofi era un tipo de plata, y el mio también. Eramos
hermanas, personas que nacimos en la familia equivocada. Ademas, ella decia que no
era hija de sus padres. Queria saber su verdadero origen.

—¢éCrees que tenia razén?

—La verdad, no lo sé. A veces me parecia que lo decia en serio, otras que se lo
inventaba.

Elvira sintio temor de que Xenia se fuera en una larga exposicion de sus
vicisitudes, aunque, por un lado, esas confesiones la acercarian mas, pero, por otro, no
estaba segura de que su atencidn permaneciera fija demasiado tiempo. No queria
perderla de nuevo.

—En fin, su muerte es un misterio, y quiero saber mas de eso.

—No es ningun misterio, ya te dije, éte lo dije o no?, la maté Quovadis.

—¢éEstabas alli cuando ocurrio?

—No, Sofi me invité a que fuera con ella, pero no me parecid interesante. Lo mio
es el videoarte, estuve un tiempo con la gente de Millenium, pero me botaron, dijeron
que con la droga no podia hacer nada y no me quisieron mas. A Sofi le interesaba la



literatura y estaba loca por ver a ese sefior, de hecho trabajé un tiempo en la
organizacién de la visita para preparar los videos que se iban a hacer, al final
desistieron de eso y no sigui6 con ellos, pero logrd que le dieran una invitacion.

Xenia comenzo a llorar. Se estaba viniendo abajo.

—Tienes una gran pérdida, un gran dolor.

Parecié recuperarse.

—Es que sin Sofi la vida no tiene sentido. No sé si me entiendes. Bueno, lo que
quieres saber es lo que pasd y ya te lo he dicho.

Siguié llorando y Elvira estaba desconcertada. En minutos todo podria
desvanecerse. Xenia se levantaria de la mesa y se iria a su casa a inyectarse.

—Pero, équién es Quovadis?, sé que se llama Enio Lopez, pero, iqué mas?,
édonde vive?, équé hace?, écomo lo encuentro?

—No te recomiendo que lo busques, es un cofio de madre, capaz de cualquier
cosa.

—Sin embargo, tu y Sofi tenian con él una relacién cercana.

—Porque no nos habiamos dado cuenta de quién era. Sofi queria actuar y él
estaba buscando gente para montar Macbeth, alli fue que la conocid, lo conocimos. La
metié como Lady Macbeth, un papel superim-portante en la obra, y ella no estaba en
condiciones de hacerlo. Ella decia que era lo mds grande de su vida porque era la obra
favorita de su papa. Segun Sofi su papa era un hombre muy culto, dio mucha plata
para los artistas. Lo admiraba totalmente. Pero como actriz, en mi opinidn, tenia
talento pero sin preparacion suficiente. Era como una actriz espontanea, intuitiva, no
habia estudiado ni nada de eso. Bueno, se empataron y Sofi le dijo que él tenia que
contar conmigo, siempre habia sido asi, no sé si me entiendes, y él dijo que estaba
bien. Seguimos un tiempo, durante los ensayos, pero al final no pudo montar la obra,
no consiguio el dinero, o fue cuando aparecio la tipa esa que le dijo que lo iba a llevar a
Nueva York. Si, creo que fue eso, aparecio ella y él termind la cosa con Sofi. Eso fue
tremendo, le habia dado como una enfermedad con él, no se resignaba. Yo le decia
gue no valia la pena, que dejara eso asi, pero no pude convencerla. Le tird la
camioneta encima y él se vengd después. Eso es lo que paso.

—éTu crees que él fue a ese evento para matarla?

—No sé si fue a matarla o se le ocurrié en ese momento, pero sé que lo hizo.

—Usaron una especie de pufial, como antiguo.

—Si, yalo sé, lo vi en el periddico.

—¢éFuiste al entierro?

—Si fui, claro que fui. La perra de la hermana ni me saludd, me acerqué a darle
el pésame y no me mird a la cara.

—A lo mejor en ese momento no te reconocid.

—Claro que me reconocid, me habia visto mil veces, me detestaba. Es una bruja.

Xenia volvid al llanto, esta vez mas atormentado. ¢Era pensar en Adriana lo que
le hacia dafo?

—Eso debe haber sido muy doloroso para ti, que la hermana no te quisiera
saludar.

—No, eso me daba lo mismo. Yo la detestaba también. Es hablar de Sofi lo que
me hace dano, no sé si quiero seguir.

—Pero ese dolor te estd matando, si sigues el mismo ritmo de heroina que
llevas, tu también moriras.



Elvira sabia que le quedaba muy poco tiempo de conversacidon con Xenia
Vargas. No podia perder una oportunidad que quiza no se volveria a presentar.

—Dime dénde encuentro a ese hombre. No te preocupes, no le hablaré de ti.

—Vive en una pensidn del centro, se llama Casa Coima, queda en La Pastora. No
vayas sola, oye lo que te digo.

—Xenia, quiero insistir en que pueden ayudarte.

—iMuy caro?

—Son tratamientos costosos, pero me acabas de decir que tu padre tiene
medios para pagarlo.

—De bola que los tiene, pero no va a querer. ¢Dénde es?

Elvira recordaba que Richard Wood le habia mencionado un programa de
rehabilitacion, fuera de Caracas, en un lugar llamado Turgua, pero no tenia los datos
precisos.

—Dame tu correo, te escribo con la informacion.

Xenia lo anotd pero habia poca esperanza en su mirada. Sin embargo, pensé Elvira,
cuando la conoci crei que no la volveria a ver y no fue asi. A lo mejor todavia estd a
tiempo.

La vio desaparecer por la puerta del edificio y siguié caminando hasta el suyo.
Ya habia oscurecido pero todavia las calles estaban animadas y se veia gente
aprovechando el final del domingo. No queria entristecerse por el destino de Xenia
Vargas, una entre miles; habia obtenido la informaciéon que necesitaba y Boris podria
interrogar al primer sospechoso. Todo parecia culparlo, estuvo presente esa noche,
tenia una razéon de venganza y un arma muy particular que poca gente hubiera
utilizado. La daga de Macbeth. Las circunstancias parecian indicar que no habia
relacion con el crimen de Pablo Narval. Enio Lopez queria matar a Sofia Budenbrook,
estaba buscando la ocasidn, y supuso que estaria en ese evento. Quizds alguien se lo
dijo, o la relacién entre ellos habia continuado sin que lo supiera Xenia. Un evento con
seiscientos invitados, en el que servirian un brindis, y la gente estaria apifada mientras
los meseros pasaban las copas. Acercarse, rozarse con otra persona, es muy facil en
una situacion asi. Un puial no hace ruido, no ocupa espacio dentro de la chaqueta de
un hombre. Enio Lépez localiza a Sofia, pasa al lado suyo, con la misma chaqueta cubre
su mano y hunde la hoja en su cuerpo, inmediatamente se aleja, sale furtivamente
mientras la gente rodea a una chica caida en el piso. Cuando comprendan lo que ha
ocurrido ya él habra desaparecido. Pero sucedié algo completamente imprevisto, una
circunstancia inimaginable. Le disparan un tiro al escritor homenajeado. No habra
brindis, sino momentos de panico y confusion. Mas facil todavia. Todo el mundo esta
ocupado en evacuar la sala y en atender al herido. Nadie puede ver que un hombre se
acerca a una joven, le clava el cuchillo por la espalda, y procede a huir, tan rapido
como lo estd haciendo el resto de los invitados ante el miedo de que se repitan los
disparos. Cuando llegue la policia estard muy lejos.

¢Cual es el motivo por el cual Enio Lopez asesina a Sofia Budenbrook? Es un
motivo pasional, no le importa nada Sofia, pero considera que le arruiné la vida con
ese accidente que le impidid viajar y estrenar una obra en el Joseph Papp Public
Theather. Nunca lo hubiera logrado, es un hombre mediocre, mads que mediocre,
pésimo director y probablemente peor dramaturgo, pero él no duda de si mismo, no
desconfia de su talento, simplemente no ha tenido suerte, o ha sido envidiado al punto
que le han cerrado las puertas. En cambio esta mujer que le promete llevarlo a Nueva



York si comprende su talento, su genio, quizds. Y él no pudo viajar porque tenia una
pierna fracturada, ¢por culpa de quién?, por culpa de una loca, una sifrinita loca. Esa
loquita se interpuso en su destino, en su camino a la fama, y merece un castigo, éunos
golpes?, no, merece la muerte. Porque él se siente muerto. No volverd a presentarse
una oportunidad como la de estrenar en Manhattan. Y tendra que seguir mendigando
en salas de ensayo para que le dejen hacer clasicos que otros montan mejor, y sacar
cuatro centavos que no le alcanzan ni para los costos.

Elvira se preguntaba si Boris Salcedo le permitiria acompafarlo al interrogatorio
de Enio Lopez. Probablemente no, querrad ir solo, o con los muchachos. No importa, yo
soy la conductora de la investigacidn. Levantd el teléfono aunque sabia de antemano
gue una voz contestaria: «El nUmero que acaba de marcar estd fuera del area de
cobertura. Inténtelo de nuevo mas tarde. Gracias por usar nuestros servicios».

Siguié pensando en la conversacion con Xenia. De nuevo otro detalle que
indicaba que Adriana Budenbrook no hablaba con total sinceridad. Xenia Vargas decia
gue se habian encontrado mil veces y Adriana apenas reconocié su nombre, aunque
aceptd haberla visto alguna vez. Quiza no era un ocultamiento relevante. Para Adriana
la amiga de Sofia era una presencia sin importancia, no pensd mas en ella. Para Xenia
era una bruja. ¢Por qué?, éle parecia asi o Sofia la habia inducido a pensar asi? ¢Sofia
veia a su hermana como una bicha, una perra, una bruja? ¢O Xenia sentia celos de la
relacion de Sofia con su hermana mayor? ¢Debia decirle a Adriana que habia vuelto a
verla? Decidié no hacerlo.

¢Sorprenderla con el comentario de que sospechaba que Sofia y ella no eran
hijas de la misma madre? Adriana sabria inmediatamente que el culpable de la
infidencia era Tomas Orozco, aunque, pensandolo bien, ella misma podria confrontarla
con la evidencia, écuantos afios tenia su madre cuando nacié Sofia? Tampoco sirve,
Adriana dird que sus padres tenian veinte afios de diferencia. Sélo que no eran tantos,
estaba segura de que Tomds no mentia. élr al registro y solicitar una partida de
nacimiento de Josefina? ¢Cual era su nombre de soltera? Eso era algo facil de saber.
Pero, al mismo tiempo, innecesario. Bastaba con preguntarle a Adriana, en el
momento oportuno, qué edad tiene su madre. Lo diria con ingenuidad, es el tipo de
cosas que las personas contestan candidamente, a no ser que estuviera
definitivamente dispuesta a negarle la verdad. Y, si le negaba la verdad, ¢para qué
gueria que la descubriera? Quiere que Elvira Madigan averigiie quién maté a su
hermana pero sin conocer la novela familiar. Dime esto pero no quiero que te enteres
de lo demas. Limitate a lo que te pregunto. Si, ése era el estilo de Adriana Budenbrook.

La novela familiar. Elvira se quedd con la boca abierta. Estoy buscando la
historia de la familia y la tengo desde el primer dia. Escrita por Adriana Budenbrook
para mi. Contiene mentiras, deformaciones y velamientos, por supuesto, pero también
verdades que ella escribid sin saber. Dice sin saber lo que dice. No puede ser de otra
manera.

Unas notas para reconstruir la historia de mi familia, algo asi habia dicho. No
quise leerlas en ese momento, aferrada a la nocién de que constituian un acto
defensivo, escribir en lugar de hablar; controlar con la escritura lo que la palabra
pudiera traicionar. Un discurso obsesivamente ordenado no es lo que quiero. Eso es lo
gue seguramente pensé. Queria a Adriana Budenbrook desnuda, vulnerable. «Fue
correcto lo que hizo, doctora Madigan —le susurré MclLeod—. En ese momento la
paciente se estaba defendiendo, al interponer entre ambas un documento escrito».



éQué paciente, viejo McLeod? Aqui lo que hay es una mujer dispuesta a pagar para
saber una sola cosa: el nombre del asesino de su hermana. Lo demas no le interesa.
Habla a veces de si misma porque sabe que eso me complace, me mantiene atenta.
Igual puede decir la verdad que mentir, o expresarme sus sentimientos que
simplemente ignorarlos. ¢Y por qué quiere el nombre del asesino? éLograra que se
haga justicia? ¢Es eso lo que quiere, que se haga justicia? No, sabe perfectamente que
la justicia no tendrd lugar. La justicia ya actud y Yomfry Noriega esta preso. Pero quiere
llegar al final. Saber por qué su hermana merecié un asesino. O es su padre quien la
obliga; Adrian Budenbrook, el empresario exitoso, el mecenas, quiere saber por qué su
hija encontrd a un asesino. Y ella, Adriana, es la Unica que le perdond a su padre esa
hija, esa imposicion de Sofia en un hogar al que no pertenecia del todo. Una ofensa
gue su madre no perdond nunca, y ella fue cdmplice de esa humillacién, porque la
tolerd, porque la aceptd. Y lo hizo por su padre, por el amor a su padre, no porque le
importara demasiado esa medio hermana. Heredé dinero pero también la obligacidon
de cuidar de Sofia, al menos ella debia quedar como custodia de esta falta del padre.
Dejar su muerte con el nombre vacio del asesino era como no cumplir con su legado.

Busco el documento de Adriana, lo habia guardado en el pequefio archivador al
lado de su escritorio.
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Adrian Budenbrook fue un hombre amable. Amaba la belleza y el orden del mundo vy
trataba desesperadamente de evadir todo lo que contradijese su amor. El orden del
mundo —pensaba Adrian Budenbrook— es lo mejor que hay, no hay otra cosa, y
aquellos que quieren destruirlo no pueden prevalecer sobre quienes desean
conservarlo y perfeccionarlo. El orden del mundo es la obra de Dios, el extraordinario
espectdculo que Dios cred para si mismo, y dentro de ese orden los hombres son la
mas maravillosa de sus manifestaciones. Los hombres han producido a lo largo del
tiempo la historia. El recuento de su aventura en la Tierra. Han sido culpables de sus
errores, pero también los magnificos protagonistas de la belleza. Cuando veo el mar —
siempre me impresiona porgue naci en un pais sin mar—, pienso en su esplendor
porque limita el mundo, pero lo que me hace feliz no es la contemplacion de su
inmensidad, sino como a sus orillas los hombres han construido sus casas y sus barcos.
Lo que admiro y disfruto es saber que los hombres han dominado la naturaleza. Adrian
Budenbrook siempre hablaba de los hombres, nunca decia «la sociedad», o «los
pueblos». Le irritaba el colectivismo. Siempre, siempre se referia a los hombres como
individuos. Queria incluir dentro de esa palabra a las mujeres, por supuesto, pero decia
«el hombre», o «los hombres». También le irritaba el feminismo. Todo lo que anulara
el valor principal de la esencia universal del individuo. Cuando visito una catedral,
decia, pienso en el hombre que la ordend erigir y en el hombre que la termind. Pienso
en el artista que esculpio el pulpito, el retablo, las imagenes, en el pintor que decord
las capillas, en el arquitecto que concibid sus naves. Sé que fueron necesarios muchos
hombres para construir su belleza, pero yo pienso en cada uno de ellos, en las manos
de cada uno de los que fueron dejando su huella alli hasta el final de los tiempos.
Adrian Budenbrook recordaba a su padre todos los dias. Se miraba en el espejo
y reconocia en sus facciones los rasgos de su padre; los bigotes kaiser, la barba
puntiaguda, el sombrero de copa, los ojos muy pequeiios y atigrados, como los de un
animal vislumbrando su presa. Escuchaba su silencio, su voz pausada y firme para
dirigirse a su esposa y a sus hijos en las horas de las comidas o en las sobremesas. Sus
cejas alzadas cuando un ruido imprevisto interrumpia su lectura. Sus manos largas y
finas tomando el baston del perchero de la entrada de su apartamento en la
Kartner-strasse y el breve sonido de la puerta, el educado sonido de la puerta que
indicaba su ausencia. Su padre, a veces, le preguntaba por sus estudios, se interesaba
por sus notas en la escuela y sus progresos en otras lenguas. Menos frecuentemente
queria saber de sus diversiones o los nombres de sus mejores amigos. Esto solia ocurrir
los domingos cuando juntos, su padre, su hermano mayor Paul y él, salian a pasear y
recorrian gran parte del Ringstrasse hasta llegar al Volksgarten. Alli descansaban
quince minutos y tomaban una limonada si era primavera o verano, o un chocolate si
era otofio o invierno. Su madre, no podia recordar si los acompafiaba en estos paseos;
probablemente si, algunas veces, junto con sus hermanas Sidonie y Melanie, aunque,
sin duda, con menos frecuencia. El paseo, en general, era entre hombres, y lo hacian
en silencio, salvo cuando se sentaban en el café a tomar el chocolate o la limonada.
Entonces su padre aprovechaba para preguntarles a sus hijos acerca de otros
pormenores. Ellos, Paul y él, contestaban rapidamente (sabian que la conversacién no
seria demasiado larga); luego su padre miraba las nubes y anunciaba que pronto
lloveria (lo que no siempre ocurria) y era prudente volver a casa. Para ese momento en



que regresaban su madre indicaba que la cena estaba lista. A veces, en los veranos
demasiado calurosos, su madre disponia la mesa en la azotea y desde alli
contemplaban Viena mientras su padre hacia comentarios ilustrativos acerca de la
historia de la ciudad, de la cual era un gran conocedor.

Toda esa vida habia durado hasta 1937. Su padre era un hombre muy versado
en politica internacional, historia, economia y leyes. Su padre, decia Adrian
Budenbrook, era una persona muy respetada en los altos circulos intelectuales de
Viena. Era, a su vez, el hijo de un rico industrial que se habia arruinado durante la
Primera Guerra. Por ello, despojado de su herencia, se habia preparado para la carrera
diplomatica. Era un funcionario de la cancilleria, aunque nunca habia ocupado un
cargo en el servicio exterior hasta 1937. Ese afo, era el mes de julio, podia recordarlo
porque habian pasado la tarde en el Prater, otra de las alternativas de los paseos
dominicales. Alli, sentados todos en un café escucharon musica, bebieron limonada y
comieron helados, antes de que su madre sugiriera regresar a casa por lo avanzado de
la hora, aunque aun no habia oscurecido, y, entonces, su padre ordend que
permanecieran sentados un tiempo mas porque debia comunicarles una importante
noticia. Habia aceptado el consulado en un pais lejano, Venezuela, en América del Sur.
La capital era Caracas. Tan pronto llegaran a casa les ensefaria en el globo terrestre
que adornaba su biblioteca el lugar exacto donde se encontraba. Era un pais muy
interesante, habia escuchado decir, con una espléndida naturaleza, y la ciudad donde
residirian gozaba de un clima templado y agradable todo el afio. En quince dias viajaria
para ocuparse de los arreglos de su futura vivienda, y ellos, su esposa e hijos, se
guedarian unos meses mas en Viena mientras desalojaban el apartamento de la
Kartnerstrasse, se vendian algunos muebles y otros se reexpedian a su nueva
direccién. Tan pronto llegara haria las gestiones para localizar un buen colegio para
Paul y Adrian; Sidonie y Melanie ya eran suficientemente mayores para abandonar la
educacién escolar, y con seguridad encontrarian alli buenos profesores para continuar
su formacién en literatura, musica y otros conocimientos generales.

Adrian Budenbrook recordaba que vio llorar a su madre. No fue un llanto
convulsivo o dramatico. Fueron unas lagrimas que secé rapidamente mientras apuraba
los restos de la limonada. Sus hermanas permanecieron en silencio, en estado de
estupefaccién, y Sidonie, siempre de un temperamento mas espontaneo y afectuoso
gue el resto de sus hermanos, inicié una protesta que su padre escuchd con atencion.
A su pregunta de por qué habia tomado aquella decisién tan extravagante que
cambiaria sus vidas por completo, su padre, recordaba Adrian, habia respondido
lentamente. Habia dicho (podria repetir la frase aunque viviera cien aios): «Porque es
mi criterio que la vida en Europa serd muy dificil y dolorosa». Ocho meses después las
tropas alemanas ocuparon Austria y se firmd la Anschluss. Adrian, su madre, Paul,
Sidonie y Melanie comprendieron entonces que su padre, una vez mas, tenia razén. No
viviremos, continud su padre cuando estaban sentados en un café del Prater, con los
lujos a los que hemos estado acostumbrados, mi asignacién sera pequefia, pero
tendremos todo lo necesario, puedo asegurarlo.

De este modo Adrian Budenbrook habia llegado a Venezuela un mes de
octubre. Exactamente el 14 de octubre. Lo recordaba porque su padre guardd los
boletos que fueron sellados a su arribo al puerto de La Guaira, y habia inscrito en el
libro de familia: «Hoy, 14 de octubre de 1937, llegaron a Venezuela llse, Sidonie,
Melanie, Paul y Adrian». Tenia doce afios y buena disposicidon para el aprendizaje de



otras lenguas, de modo que no le fue dificil el espaiol. Quizas alguna ere continud
siempre sonando demasiado fuerte en su diccion, pero en pocos meses Adrian
Budenbrook hablaba como el resto de sus compafieros de clase, en el colegio de los
jesuitas al que entraron él y Paul para continuar el bachillerato.

El padre de Adrian Budenbrook comenzé a ser representante de un pais
inexistente. Una vez anexionada Austria a Alemania, la delegacidén consular de Viena
perdia sentido. Mes tras mes el cénsul Budenbrook iba al banco a consultar su saldo, y
mes tras mes la misma cantidad continuaba apareciendo en su cuenta. Alguien, alguna
vez, habia dado la orden de transferencia de su sueldo y nadie recordé suspenderla. Su
Unica ocupacidn consistia en ir al banco los primeros cinco dias del mes; de resto, sus
colegas diplomaticos habian dejado de convocarlo, el gobierno venezolano también
ignoraba su presencia, y él se dedicaba a la lectura y a pasear por la ciudad. Un dia esto
terminard, pensaba el padre de Adrian Budenbrook. Pero finalizd la guerra y sus hijos
continuaron estudiando en la Universidad Central de Venezuela, sus hijas seguian con
las clases de piano y de violin, y él con sus lecturas y paseos, hasta que, dos afos
después, llegd la orden de Viena de reabrir la oficina, de manos de un nuevo cénsul.
¢Como ha sido posible esto?, pregunté su esposa. Porque América es sorprendente, le
contesto él.

Los Budenbrook reiniciaron la vuelta a la patria. El apartamento en el que
habian vivido durante nueve afios era alquilado, un edificio en la parte alta de San
Bernardino, muy cercano a la montafa. Conocian a todos los vecinos, la mayoria de
ellos emigrantes europeos, y su arquitectura modernista era un orgullo comunitario.
La despedida fue sencilla. Los alemanes —como los llamaban, aunque no lo eran—
alquilaron un camion para transportar todas sus pertenencias al puerto y embarcarlas
rumbo a Hamburgo. Dijeron adids, y rdpidamente el taxi seguido del camidn se perdid
para siempre de los espectadores. Adrian Budenbrook tenia veintidds afios y era
ingeniero civil cuando llegd a Viena. Una ciudad que desde el primer momento le
parecié detestable, con las heridas abiertas de la guerra, el resentimiento de quienes
no sabian si la habian ganado o, en realidad, perdido; con la pobreza visible en cada
esquina, sus espléndidos edificios y palacios agrisados y vulnerados, los cafés vacios,
los parques ralos y deshabitados. Una ciudad que representaba el llanto constante de
su madre y sus hermanas, el malhumor de su hermano, la mirada inescrutable de su
padre. Una ciudad, en fin, de la que se habia ido sin quererlo, a la que tampoco quiso
volver y en la que después se sentia un extrafio. Uno mas de los que rondaban las
calles con el aire de seres sin destino que dejan las catastrofes. Por el contrario, en
Caracas, el afio 1947 era un ano brillante, un afio en el que se anunciaba la
modernidad y la democracia, la civilidad, en una ciudad que se llenaba de personas y
automoviles, de nuevas tiendas y mejores vias de comunicacién, con gente cordial y
risuefia que se sentia en el comienzo de las cosas, y donde habia dejado la posibilidad
de un atractivo empleo en la compaiiia de electricidad de Caracas.

Llegaron a vivir a la casa de su abuela materna en Grinzing. Su padre inici6 las
gestiones para tramitar su jubilacién como funcionario de la cancilleria, y su hermano
Paul y él entraron en lo que parecia una busqueda imposible: empleo. Sus hermanas
intentaban dar clases de musica en una ciudad repleta de personas que habian
estudiado algun instrumento. Tuvieron mas suerte con las clases de idioma, y Sidonie y
Melanie comenzaron a ensefar espafiol, lengua que nunca hablaron demasiado bien,
aunque sus alumnos lo ignoraban. Eran unas clases pagadas con un sueldo miserable,



pero que, al fin y al cabo, contribuian con los gastos de la familia. Su abuela tenia una
casa bastante grande, de muchas habitaciones, algunas de ellas alquiladas, y una
minima renta que no podia extenderse a seis personas mas. Adrian Budenbrook
comprendié que habian viajado para conocer la pobreza. El resentimiento contra su
padre fue creciendo dentro de él como un animal al que alimentaba todos los dias con
la carne de su desengafio. Consigui6 empleo como supervisor de unas
reconstrucciones que se iniciaban bajo el Plan Marshall. No era propiamente un
trabajo de ingeniero civil, como le otorgaba su titulo de la Universidad Central de
Venezuela, sino un trabajo que consistia en supervisar una cuadrilla de obreros desde
las ocho de la mafana hasta las cinco de la tarde, para después rendir cuentas al
ingeniero jefe. Paul habia obtenido un puesto similar, quizd de una categoria
ligeramente superior, y su padre comenzd a recibir el dinero de su jubilacién. Su madre
administraba la comida de todos, hacia el trabajo de la casa, cosia y arreglaba la ropa
de siete personas, y trataba de salir a pasear con su marido a los parques, recordando
cuando iban al Prater y merendaban pasteles, o cuando pasaban las tardes en el Café
Central o el Café Landtman y saludaban a sus amistades que, aparentemente, habian
desaparecido. No logré encontrar a nadie de lo que ella llamaba «aquella época».

Adrian Budenbrook se prometié a si mismo un camino mds sonriente. De la
misma manera en que su padre anuncid sin aviso previo que viajarian a un pais
remotisimo e ignoto, un domingo por la mafiana, después que reanudaron sus paseos
de hombres —Paul, su padre y él—, Adrian compré unas castafias asadas y las compartié
con ellos, mientras los tres miraban absortos el Volskgarten, al que habian vuelto una
vez mas.

—Regreso a Caracas —dijo.

—iPor qué? —quiso saber su padre—. ¢ No estas contento aqui?

—No, no lo estoy —contesté Adrian.

—iTienes algun proyecto para vivir alla? —preguntd su hermano Paul.

—Aun no.

Tomaron el tranvia hacia Grinzing y el trayecto se hizo largo. Duraba siempre lo
mismo pero en esta oportunidad era mas largo. Adrian sabia que cuando llegaran su
padre no diria nada, y que mas tarde, en la sobremesa de la cena, anunciaria:

—Adrian se marcha a Venezuela.

Entonces su abuela, su madre y sus hermanas llorarian de nuevo y su padre se
encerraria en la habitacién que habia constituido como su despacho, un lugar en el
gue fumaba y leia los periddicos sin la presencia de los demas.

—Es posible que logres un ascenso —diria su hermano Paul-, me comenté el
ingeniero supervisor el otro dia. Estan contentos con tu trabajo.

—Es posible —contesté Adrian—, pero yo estaré muy lejos cuando ocurra.

Su madre se acercd a su cuarto después de la cena. Se habia convertido en una
mujer mayor, parecia muy fragil y siempre triste.

—No te volveré a ver.

—Vendré a visitarte todos los afios, quiza dos veces al afio, y te enviaré el dinero
para que tu vengas también con mis hermanas. Y compraré una casa en la playa para
gue puedan pasar alli las vacaciones.

—_Y de dénde sacaras dinero para todo eso? —dijo muy dulcemente.

—Seré rico. Te lo prometo.



Cuando llegd a Caracas supo que se habian producido enormes cambios. El gobierno
anterior habia sido sustituido por la fuerza militar, y el presidente, el escritor Romulo
Gallegos, se encontraba en el exilio, asi como la mayor parte de sus partidarios. Adrian
Budenbrook pensé que los hombres eran asi, producian desastres, guerras, traumas
politicos, violencia, y tuvo una razén mas para odiar todo aquello que conmoviera el
orden del mundo y su belleza. Desde que tomd la decision de volver a Venezuela —
habia tardado casi dos afos ahorrando cada centavo y trabajando horas extras en una
panaderia— estaba seguro de que su suerte cambiaria. Su primera tarea al llegar fue
buscar a sus antiguos compafieros de universidad. Logré dar con Leo Altman. Era
emigrante como él, y sus padres, judios alemanes, habian escapado de Europa al
comienzo de la guerra. Su familia seguia viviendo en el mismo barrio que antes, en San
Bernardino, en el mismo apartamento, en el mismo edificio cochambroso en donde lo
habia conocido.

—Construir —dijo Altman—. Construir es el negocio. Pero no tengo manera de
pedir un crédito. No poseo nada.

—Tiene que haber alguno de nuestros companeros que tenga cémo pedirlo. Lo
haremos socio.

En aguel momento la universidad estaba cerrada por problemas politicos. Era
necesario utilizar la memoria. Leo Altman y Adrian Budenbrook hicieron una lista de
los companeros que habian sido mas cercanos, y por teléfono, por correo, caminando
de calle en calle, preguntaban ées aqui dénde vive Oscar Reyes? ¢Sabe si la familia
Mendoza sigue viviendo en esta casa? ¢(Tiene idea de a dénde pudo mudarse Juan
Cardenas? Alguien tiene que aparecer, decia Adrian. Seguramente el mas pobre, decia
Leo. Aparecié una mujer, Sofia Vaiser, una amiga de Leo. Y no era tan pobre, su padre
habia muerto y ella era hija Unica. Habia heredado una casa en San Bernardino y un
comercio de telas en el centro de la ciudad. Era la persona indicada para pedir un
crédito, con el cual iban a comprar un terreno, que después iban a hipotecar para
obtener el dinero e iniciar la construccion; y en la medida en que el edificio estuviera
marchando comenzarian a vender los apartamentos en una preventa con mejores
precios que la oferta final. El primer edificio constituia un reto. Después todo seria
ganancia.

Sofia Vaiser escuchd la propuesta sin darse por convencida. Su madre no queria
oir que su hija se metiera en unos negocios tan aéreos, sino, por el contrario, la urgia a
conseguir marido antes de que perdiera completamente su juventud. Tenia
veinticuatro afios, la misma edad de Adrian, y seguia soltera. Su madre era una buena
mujer, aunque sus continuas quejas la agotaban. Siempre habia una razén por la cual
Ester Vaiser se quejara, las hemorroides, la muerte de su marido antes de los
cincuenta, la soledad, la emigracion, el recuerdo de sus padres abandonados alla en
Rumania y muertos en cualquier campo, el estrefiimiento que empeoraba las
hemorroides, los precios de las cosas, el ruido de los vecinos, el perro que meaba
todos los dias frente a la puerta de su casa. Y ahora Sofia queria perder toda su
herencia arriesgandola con dos hombres a los que apenas conocia y que con toda
seguridad planeaban estafarla.

—No soy tan estupida.

—Lo seras, en algin momento te enamoraras de alguno de ellos y perderds
todo, perderemos todo lo que trabajé tu papa.



—No lo perderé y seré rica. De lo contrario pasaremos toda la vida vendiendo al
detal y vigilando que los empleados no nos roben.

—Mucha gente ha hecho dinero vendiendo telas —dijo la sefiora Vaiser.

—Si, pero en este momento y en este lugar hay que vender viviendas.

Sofia Vaiser habia nacido en Caracas y conocia a mucha gente. Llamé a un
amigo abogado y le planted el tema. Era necesario asegurar que todo quedara a su
nombre en el caso de que Leo y Adrian decidieran estafarla y huir con el dinero del
crédito. El abogado le aseguré que eso no era posible si se hacian bien las cosas.
Siempre habia estado enamorado de Sofia y ayudarla le parecia una probabilidad,
aungue minima, de que ella reparase en él. Prepard con todo rigor los documentos
hasta que estuvo completamente seguro de que el dinero de Sofia permanecia a buen
recaudo mientras el negocio salia adelante. Nada de eso hizo que Sofia lo mirara como
si él fuera un hombre, lo siguid viendo como un abogado amigo que le estaba dando
asesoramiento juridico gratuito. Sofia era una mujer demasiado hermosa.

Adrian y Leo lo habian hablado entre ellos de la manera en que los hombres
hablan de una mujer apetecible.

—Sofia no es apetecible —dijo Adrian—, es una diosa.

Leo comprendié que el tema era sensible y le preocupd que se produjera un
enamoramiento entre ellos, si eso ocurria el juego de tres pudiera concluir en que uno
guedaba afuera. Dos contra uno y él perdia todo. Adrian comprendié los pensamientos
de Leo y le asegurd que no pensaba mezclar la cama con los negocios.

—Dije que es una diosa por su belleza.

De ese modo concluia con las cavilaciones de Leo Altman. Finalmente Sofia
Vaiser se presentd con los documentos tal como los habia concebido su amigo
abogado y los dos socios pensaron que estaba bien. En realidad ninguno de los tres
pensaba estafar a los otros dos, solamente que los tres desconfiaban de los otros dos.
Era comprensible, tenian historias partidas, vidas que crear desde la nada, todo habia
sido dificil para sus familias. Adrian Budenbrook pensaba que no siempre todo habia
sido dificil para la suya, unos pequefioburgueses que vivian muy felizmente en Viena
hasta que su padre decidid aceptar el consulado en Caracas, pero, al mismo tiempo,
pensaba que, de no haber sido asi, probablemente Paul y él hubieran ido a la guerra 'y
quiza, con toda probabilidad, muerto. Todos los hijos de los amigos de sus padres
habian muerto. No hubiese ido a un campo, como Sofia y Leo, puesto que ellos eran
los que mandaban en los campos, pero quizas hubiera sido un soldado que vigilaba un
campo y ese pensamiento se le hacia insoportable.

Mientras esperaban el crédito Adrian ayudaba en la tienda de Sofia ya que no
tenia otro medio de subsistencia y no queria un empleo a largo plazo. Una vez que
obtuvieran el crédito el trabajo comenzaba de lleno. A cambio de esa ayuda comia en
casa de las Vaiser. Leo habia convencido a sus padres de que le permitieran dormir en
su apartamento con el compromiso de que a las seis de la manana ya estaria en pie. El
sefior Altman salia muy temprano a trabajar y no le gustaba ver intrusos en su casa, de
modo que Adrian cenaba en casa de las Vaiser y se iba al apartamento de los Altman
alrededor de las once, cuando ya todos estuvieran durmiendo. Desdoblaba un minimo
colchén en el comedor y lo volvia a guardar al despertarse. Era peor que la casa de la
abuela en Grinzing pero no seria por mucho tiempo. Estaba seguro de que el negocio
resultaria un éxito.



Compraron un terreno en la parte nueva de la ciudad, un reciente desarrollo
gue se denominaba Altamira, probablemente porque estaba situado al pie de la
montaiia, al norte, y desde alli podia contemplarse gran parte del valle en el que se
extendia Caracas. La gente, entonces, se sentia insegura de vivir en edificios porque la
ciudad tenia una historia de terremotos, y, sobre todo, porque no estaban
acostumbrados, de modo que los terrenos podian conseguirse a buen precio. No habia
mucha demanda para vivir en aquella zona que se consideraba solitaria, alejada de
todo, casi en la selva. Inmediatamente hipotecaron el solar y comenzaron la
construccidn. Contrataron los obreros y las maquinarias y ellos mismos, Adrian y Leo,
supervisaban el trabajo; Sofia tenia buenas ideas de arquitectura (en realidad hubiera
deseado ser arquitecta antes que comerciante, pero su padre no estuvo de acuerdo;
no comprendia la necesidad de los arquitectos). Una vez que el edificio estuvo
levantado arreglaron los apartamentos del primer piso e instalaron la oficina de ventas
gue ellos mismos controlaban, no querian gastar en empleados. No era facil convencer
a los posibles compradores de adquirir algo que no existia, la gente, hasta aquel
momento, Unicamente compraba casas que podian ver. Finalmente lograron vender
un apartamento. El primer piso era todavia mas barato y alguien se decidié. Dinero de
contado. No era el precio total de la vivienda pero era suficiente, alguien habia
comprado, el edificio estaba vivo, era posible. Y, efectivamente, en un afio vendieron
todos los apartamentos, pagaron el crédito que habia solicitado Sofia, y comenzaron a
invertir en un segundo proyecto. Esta vez mas ambicioso, con mas pisos, mejor
decoracion, mas lujo en los detalles. Sofia estaba resultando una excelente arquitecta
y su madre tuvo que ocuparse enteramente de la tienda. Contrata a Willy, le habia
dicho. Willy era un sobrino que necesitaba urgentemente encontrar un empleo. No era
demasiado perspicaz, pero bajo las érdenes de la seifiora Vaiser podia funcionar. Ester
Vaiser redoblé sus quejas, cada vez mas vieja y con mds trabajo, obligada a abrir y
cerrar el negocio (antes lo hacia Sofia), y volver a su casa ya de noche, con un
problema agudo en las cervicales, que se intensificaba con la posicion sobre la
maquina registradora, y agachandose constantemente para sacar y meter la
mercancia. Eso era lo que le habia deparado la vejez. Sofia le prometié que cuando
fuera suficientemente rica venderian el negocio y tendria todo el tiempo libre para
merendar y jugar cartas con sus amigas.

—Suficientemente rica, équién conoce a alguien que sea suficientemente rico?

—Tu, mamad. Conoces a Sofia Vaiser. Te aseguro que seré mas rica de lo que te
imaginas.

Durante todo aquel tiempo Adrian no habia podido cumplir la palabra que le
dio a su madre. Le escribia regularmente explicandole los detalles del negocio, y codmo
serian pronto los constructores mdas famosos de Caracas, pero aun no habia llegado el
momento de tener el dinero disponible para un viaje. Le enviaba postales de la ciudad
y fotos de los edificios que habian construido Leo, Sofia y él. Esa primera compaiiia se
llamé Constructora Moderna. Sus apellidos, pensaron, eran demasiado complicados.
Con las ganancias del primer edificio Adrian Budenbrook se mudd a uno de los
apartamentos, tomandolo como parte de su beneficio, y comenzé a vivir una rutina de
hombre de negocios prdéspero, sin por ello permitirse lujos o excesos. Habia sido
educado en la virtud del ahorro y no porque tuviera mas dinero que nunca antes en su



vida cambiaria su talante. Empezé también a pensar en la conveniencia de casarse, su
madre hablaba de ello en todas las cartas, también su padre. Ya Paul lo habia hecho.
Sidonie y Melanie, desgraciadamente, no encontraron esposo en una posguerra en la
cual una de las ausencias mdas notables era la de hombres casaderos. Adrian
consideraba esa posibilidad pero no parecia estar demasiado apurado por realizarla. Se
sentia libre, absolutamente libre, y le parecia que el matrimonio era precipitado, cortar
lo que era su primera experiencia de libertad plena. Esa era una razén, la otra era
Sofia.

Adrian Budenbrook sabia que estaba perdidamente enamorado de ella. Ese
sentimiento no lo dejaba a solas ni un momento, hiciera lo que hiciera (y tenia muchas
mujeres disponibles a su alrededor) nunca podia olvidar la presencia de Sofia, la
certeza de que ella existia en el mundo. Hacer el amor con ella comenzd a convertirse
en una obsesidon. No estaba seguro de que fuera la mujer indicada como esposa
porque sabia que ese matrimonio traeria muchos inconvenientes. Por parte de la
sefiora Vaiser, le haria la vida imposible. Aunque Sofia no era religiosa, casarse con un
no judio (y para colmo un austriaco) era un paso duro. Por parte suya, era identificarse
definitivamente como emigrante, siempre seria un «musil», término utilizado en
aquellos afios para denominar a los extranjeros. El suefio de Adrian Budenbrook era
entroncar con la venezolanidad. Queria ser verdaderamente parte del pais no sélo en
su presente sino en su historia. Queria que sus hijos fueran venezolanos como los
demas, y que, simplemente, afadirian «mi padre nacid en Viena», cuando les
preguntaran acerca del origen de su apellido. Queria que sus nietos tuvieran apenas un
abuelo que alguna vez fue austriaco. No podia suponer que ninguno de sus nietos
viviria en aquella ciudad que él estaba contribuyendo a construir con Leo y Sofia. Pero,
mas alld de todas aquellas consideraciones, Adrian Budenbrook amaba a Sofia y
deseaba la belleza de su cuerpo para él. Sabia, podia jugarse la vida por ello, que Sofia
también estaba enamorada de él y, conociéndola, que seria capaz de tomar los riesgos
gue hicieran falta. Cuando hipotecd su negocio demostrd que era una persona audaz,
alguien sin demasiadas consideraciones conservadoras. Estaba seguro de que si le
proponia casarse, ella, en algin momento, aceptaria. Entonces, hacer el amor con ella
sin el proyecto de un matrimonio le parecia una mala jugada. Le parecia que
contribuiria al desorden del mundo, a la manipulacion de las costumbres, que la
traicionaria a ella y a si mismo. ¢ Qué clase de hombre era él que no queria casarse con
la mujer que amaba y que, todo parecia indicarlo, le correspondia?

Un hombre realista, se decia. Un hombre que se ha trazado un camino y no
puede detenerse ante los sentimientos. Amaba a Sofia Vaiser pero estaba seguro de
gue llegaria a amar a otra mujer lo suficiente como para casarse con ella. Esa mujer
llegd con el nombre de Josefina Alfaro, y cuando les comunicé a sus socios la fecha de
su proximo matrimonio lo celebraron en grande. Para ese momento eran, como le
habia dicho Sofia a su madre, suficientemente ricos.

Adrian comprendié que la felicidad era posible y que tendria lo mejor de ambos
mundos. Habia cumplido treinta afios y la vida apenas empezaba. Debia ahora pagar
sus incumplidas promesas. Envio los pasajes de avidn para toda la familia, incluyendo a
la esposa y los hijos de Paul, todos tenian que estar presentes en su boda. La KLM
volaba desde Amsterdam a Caracas en un tiempo récord, veinticuatro horas. Y compré
también un apartamento en un club de playa para que su madre descansara alli todo el
tiempo que quisiera: Mansion Charaima. Una construccién que cayd en el terremoto



de 1967, y que afortunadamente fue sélo una pérdida material ya que no habia nadie
de su familia cuando ocurrié la tragedia.

En aquella fiesta magnifica en la que Adrian Budenbrook presentd a sus socios
la familia y los amigos de Josefina, Sofia le dijo algo que cambiaria sus vidas.

—Qué bueno que te casas. Ahora podremos ser amantes.

Sofia Vaiser sabia que lo mas facil del mundo hubiera sido llevar a Adrian
Budenbrook a la cama, pero no queria hacerlo mientras fuera un hombre libre. Esa
circunstancia los hubiese mantenido en una constante tortura acerca del matrimonio,
si convenia casarse 0 no, una pregunta permanente en cada momento, en cada beso,
en cada orgasmo. Un obstdculo a la felicidad. No podian ser felices si no se casaban.
No se casaban porque alguno de los dos no queria, luego alguno de los dos no amaba
al otro. Un tormento que terminaria por volver insoportable el encuentro. El
matrimonio de Adrian con una joven inocente, educada para ser lo que seria, una
buena esposa y una excelente madre, era lo mas conveniente que pudiera suceder
para su relacion. Toda pregunta quedaba cancelada. Serian amantes furtivos o nada,
seres clandestinos que se buscarian en los escasos ratos libres, y que disfrutarian al
maximo aquellos regalos del tiempo sin mortificarse con la pregunta: ¢por qué no nos
casamos? ¢Era una romantica o una mujer pragmatica? Ambas cosas, pensaba Sofia
Vaiser, aunque resultaran contradictorias. Tan pragmatica como para darle a su amor
el mayor tiempo de vida util. Tan romantica como para querer que su amor fuera una
pasidn posible. Conocia muy bien a Adrian, trabajar con alguien permite saber de una
persona mas que ninguna otra condicion. Era un hombre que amaba el orden de las
cosas, la felicidad que se deriva del orden, y ella sabria ser una amante ordenada. Una
amante domesticada que nunca introduciria escandalos o pedidos imposibles, que
nunca lo colocaria en situaciones incobmodas, que aceptaria los momentos y lugares
convenientes sin proponer problemas irresolubles. ¢Por qué me dejas sola en mi
cumpleafios? ¢Por qué te vas de vacaciones ahora? ¢Por qué no vendras a verme la
noche de fin de afio? ¢Qué hago yo aburrida todos los fines de semana? Ninguna de
esas incomodidades surgiria entre ellos. El tiempo seria regulado por lo conveniente, lo
ajustado; el orden de la vida de los Budenbrook no tendria ninguna alteracién por su
parte. Ni tampoco su vida seria afectada por la de ellos. Cada cual en su existencia
paralela seria feliz al reconocer los limites de los demas.

Asistié a la boda vestida espléndidamente. Queria ser la mujer paralela. Una,
representando la pureza y el destino de una familia; otra, el simbolo de la belleza y el
deseo. Hablé amablemente con todos los invitados que conocia (que no eran muchos,
ya que no tenia vinculos con las relaciones de la familia Alfaro), comié
moderadamente, bebid menos aun, y a una hora prudente se retiré en compaiiia de
Leo Altman, también bastante solitario en una fiesta en la que no tenia mas amigos
gue las personas relacionadas con las companias. Habian fundado varias; una para
continuar las construcciones en diferentes partes de la ciudad, y otras para importar y
distribuir aparatos electrodomésticos, que en aquel momento era un negocio de
limites impredecibles. La sociedad venezolana tenia dinero y necesitaba lavadoras,
secadoras, televisores, neveras, cocinas, secadores de pelo, planchas, maquinas para
cortar la grama. Leo condujo a Sofia a su casa y le comentd con cierta tristeza que
habian dejado de ser un trio, los tres amigos, los tres hermanos.

—Seguimos siendo los tres socios —dijo Sofia.

—Yo creo que las cosas van a cambiar.



—No tienen por qué cambiar, el dinero no cambia.

Cada cual volvio a su rutina. Adrian y Josefina partian en luna de miel a Europa
por un mes y les quedaba entre manos mucho quehacer.

Sin embargo a Sofia le preocupaba Leo. Le parecia que habia perdido algo de su
empuje inicial, que ocupaba una posicidn secundaria, que era Adrian quien tomaba las
decisiones importantes, que cada vez escuchaba menos la opiniéon de Leo y tendia a
solucionar los problemas con su propio criterio. Su opinién, la de Sofia, era siempre
escuchada, habia llegado a desarrollar un verdadero talento para la arquitectura vy,
apoyandose en un joven arquitecto, era ella quien verdaderamente proyectaba. Se
hablaba en la ciudad de los edificios de Sofia Vaiser, su nombre se habia convertido en
una firma. Los nuevos negocios, como eran la importacion y distribucidon de productos,
le resultaban mas distantes, o le interesaban menos. Alli Adrian Budenbrook era el
maestro, quien dirigia las operaciones, y Leo cada vez mds era una suerte de
encargado de cumplir tareas pero sin demasiada decisién propia. «Quiza debas casarte
tu también —le dijo Sofia cuando se despidieron la noche del matrimonio de Adrian y
Josefina—, busca una buena chica judia que te haga el gefiltefish». La broma no le gusté
demasiado. «Busca tu un buen chico judio que te haga un hijo», contestd amargo. Pero
ambos sabian que entre ellos no habia fisuras.

Ester Vaiser habia renunciado a que su Unica hija se casara. No tendré nietos, se
lamentaba diariamente. Serds una vieja solterona, llena de dinero sin saber en qué
gastarlo. {Para qué quiere uno dinero si no tiene hijos que educar? Sofia cada vez
menos se preocupaba por estos discursos, tenia pensado comprar un penthouse en el
edificio que estaban construyendo, y sélo esperaba el momento preciso para dar la
noticia. Si iba a tener un amante era necesario un buen lugar donde recibirlo, y aquel
penthouse seria el lugar ideal. Cercano a la oficina, en una zona fresca y agradable,
donde no tendria nada de particular que los socios se reunieran de vez en cuando,
aungue era necesario evitar murmuraciones. Seria el primer edificio de la ciudad con
ascensor privado y acceso directo desde el estacionamiento. Una excentricidad en el
momento que luego se haria practica comun. Un apartamento disefiado a su propio
gusto, con una enorme habitacién principal y un gran salén que albergaba una
espléndida biblioteca con bar abierto hacia el valle. Ceramicas espafiolas de alta
calidad, maderas de lujo, luces empotradas en los techos. Cuando vieran el penthouse
de Sofia Vaiser todo el mundo deseara uno igual. Serd un estilo que se impondra. Toda
la gente rica de Caracas querra vivir asi. Habia estudiado las revistas europeas y
norteamericanas de disefio. Se acabd el estilo de maestro de obra italiano de los
cincuenta. Entramos en otra cosa.

Cuando Adrian regresé de su viaje de bodas Sofia lo llevd a conocer el
penthouse, aun en obras de remodelaciéon. Quedd maravillado, nunca habian hecho
algo igual. Sin embargo, trajo una propuesta que confirmaba los temores de Leo.
Adrian Budenbrook, en la luna de miel, paseando por la ribera del Sena, habia estado
pensando en sus negocios.

—Creo que podemos hablar de un pequeio holding —dijo—, dos empresas
constructoras, una importadora y tres distribuidoras es mucho. También pudiéramos
pensar en las finanzas, es muy conservador, propio de los venezolanos de siempre,
pero mi suegro me sugirié que pensara en invertir en su banco, es miembro de la junta
directiva. Las ganancias, al principio, muy por debajo de lo que hemos venido
haciendo, pero se abre una oportunidad. Pudiéramos separar las empresas, cada una



con su director. Tu, la constructora; Leo, las distribuidoras, y yo seguiria con las
importadoras y abriria una nueva linea con acciones bancarias, quizas el inicio de una
casa de bolsa.

—_Y qué mas pensaste cuando estabas en Paris?

Adrian la abrazé y rodaron por el piso todavia en escombros.

—Pon una alfombra para la préoxima vez.

—Asi se hara —contesto Sofia.

Finalmente, siete afios después, habia logrado que Adrian Budenbrook fuera
suyo.

Leo Altman se vino abajo. Adrian dividia las empresas y a él le tocaban las
menos sustanciosas, las que requerian menor talento. Se quedaba con lo mejor. Se
sentia traicionado. Era en su casa, en la estrecha sala del apartamento de sus padres
en San Bernardino, donde habia dormido mas de un afio cuando no tenia nada encima,
si no fueran unos minimos ahorros que trajo de Viena; era él quien habia tenido la idea
de entrar en la construccién; era él, Leo, quien habia logrado dar con Sofia; era él,
pues, quien habia aportado las bases. Y ahora le tocaban los despojos. Sofia traté de
convencerlo de lo contrario. Las distribuidoras no eran despreciables, dejaban una
buena parte de las ganancias totales. Adrian no habia propuesto que se separaran por
completo sino que cada quien se especializara en su drea y mantuviera un mejor
control. Habian crecido mucho, era complicado que todos estuvieran en todo. Pero
Leo Altman no aceptaba argumentos. Si Adrian propone esto —continuaba— es porque
quiere quedarse con la mejor parte, sabe que la especulacién financiera sera el
proximo gran negocio en Venezuela, eso lo sabe todo el mundo. Ahora a él se le abre
esa puerta por su matrimonio y no nos quiere dejar entrar. Sin nosotros él hubiera
tenido que regresar a Viena con las manos en los bolsillos, o mejor dicho con las manos
lavando los platos en algun barco porque no le alcanzaba para el pasaje de vuelta.
Nosotros fuimos todo para él, le prestamos a nuestros padres, fuimos sus hermanos,
sus Unicos amigos, y es de esta manera como nos quiere pagar.

Hubiera podido continuar indefinidamente sus reclamos. Sofia comprendié que
era mejor dejarlo hablar y desahogar la rabia hasta que se le pasara por completo. Leo
Altman no tenia el talento de Adrian para los negocios. Leo no era un hombre
talentoso. Era obvio que Adrian arreglaba las cosas para que estuviera en el terreno
donde hacia falta menos iniciativa. Lo colocaba alli donde podia ser util pero también
donde su tope estaba marcado, y le dejaba a ella un drea que le fascinaba, pero cada
vez mas competida. No eran ellos los Unicos en construir viviendas de lujo. No era ya
tan facil comprar terrenos baratos y vender apartamentos caros. La permiseria se
hacia cada vez mas complicada y mas costosa, era necesario pagar altas comisiones
para lograr los permisos de construccién. Probablemente su tope también habia
llegado pero estaba mas que satisfecha con lo logrado. La gente rica de la ciudad decia
con orgullo que habia comprado un apartamento de Vaiser.

—Pero nadie dird que ha comprado una nevera distribuida por Altman.

—Por favor, Leo, no seas ridiculo. Lo que quiero decir es que somos mucho mas
de lo que éramos, de lo que pensamos alguna vez que pudiéramos llegar a ser. Si
Adrian quiere entrar en otros niveles, déjalo en paz, es su vida.

—Siempre estuviste enamorada de él.

—Eso no puede formar parte de los reclamos, éo si?

Leo Altman estaba dispuesto a reclamarlo todo.



—Desde el primer dia, esa tarde que hablamos en la cafeteria que quedaba en la
esquina del apartamento de mis padres, donde iban todas las viejas judias a merendar
y hablar idische, ese minuto supe que te gustaba y que tu le gustabas a él. ¢Es verdad o
no? Dime que no es verdad, miénteme, a Leo todo el mundo le puede mentir. Leo es
un bobito. Eso es lo que han venido pensando todo este tiempo. Seguramente estds de
acuerdo con él, se pusieron de acuerdo los dos para sacarme a mi, al mas pendejo, el
gue sobra. Cualquiera puede llevar las distribuidoras, contrata a un buen gerente y lo
hard mejor que yo. Yo pierdo la paciencia, discuto con los empleados, con los
comerciantes. Todo el mundo odia mi presencia. Todo el mundo dice que no esta
cuando llama el sefior Altman. Prefieren que los atienda mi secretaria. éCrees que no
lo sé? éQue no me doy cuenta de lo que piensa la gente a mi alrededor?

Estaba tan perturbado que no podia contradecirlo.

—Leo, tranquilizate, tienes razédn en muchas cosas, pero nos ha ido bien, te ha
ido bien, ésa es la cuenta que hay que sacar. Nosotros le dimos la base, pero él tiene
una visidon que nosotros no tenemos, también hay que reconocerlo. Y por alguna razén
se lleva bien con la gente, le cae bien a todo el mundo. Quizd nosotros tenemos un
caracter mas dificil. En cuanto a si estamos enamorados, eso no tiene nada que ver.
Somos socios. Eso es lo que cuenta.

—Pero, éiestdan enamorados o no?

—Eso es un asunto completamente personal, pero ya que quieres saberlo te diré
que no. No estoy enamorada de Adrian Budenbrook ni él de mi. Somos y
continuaremos siendo socios como siempre. Hablaré con él, lo que me dijo fue algo
rapido, no conversamos los detalles acerca de cédmo seria la separacion de las
empresas, hay mucho que definir.

Sofia Vaiser termind agotada luego de aquella conversacién, si es que podia
llamarse asi al ataque de resentimiento que habia sufrido Leo. En el fondo lo ocurrido
era lo mejor. Probablemente Adrian haria mucho mas dinero con el negocio financiero,
pero ella estaba contenta con lo que tenia, y como amantes era mejor no mezclar las
cosas. Las cuentas claras conservan el amor. Habia llegado el momento en que cada
cual debia disfrutar lo obtenido. Cuando termine el nuevo edificio me iré de
vacaciones. Nunca habia salido de Venezuela, antes porque no tenia dinero, luego
porque tenia demasiado trabajo. Tiempo y dinero, eso es el momento actual y lo voy a
disfrutar. Cuando se reunié con Adrian en la oficina le conté lo ocurrido.

—Creo que debes hablar con él, estd muy herido.

—No tiene por qué, Leo es mi hermano.

—Pero él te ve como su enemigo. Debes hacer algo, son muchos afios de
amistad.

—:iQué ridiculez es ésta? ¢Tengo que ir a pedirle perddn a Leo como si fuera una
mujercita malcriada? Leo es mi mejor amigo, mi Unico amigo, y sera siempre mi mano
derecha. No puedo prescindir de él.

—Eso es lo que quiere que le digas. Eso mismo.

Sofia pasé entonces a la segunda parte de la conversacién. Sabia que a Adrian
no le gustaba mezclar los temas. Ya habian hablado de los problemas de la empresa,
ahora venia decirle que pensaba que el edificio estaria terminado el préximo mes y
pensaba salir de vacaciones.

—El préximo mes es perfecto —dijo Adrian—. Tengo que ir a Estados Unidos para
un asunto de mi suegro, podemos pasar una semana en Nueva York.



—Pensaba ir a Europa.

—Puedes ir a Europa después. Tenemos una semana para nosotros. Lo que
tengo que resolver es poca cosa, me dejara libre buena parte del dia.

—_Y Josefina?

—Josefina esta embarazada y el doctor piensa que necesita reposo estos meses.

—Todo cuadra.

—Si las cosas se piensan bien, cuadran.

Cuando Adrian regresé de Nueva York ocurrié la muerte del padre de Leo.
Adrian pasé todas las tardes del shiva acompafiando a su amigo y se abrazaron muchas
veces.

—En un momento pensé que nuestra amistad se habia perdido —confesé Leo.

—Nuestra amistad es indestructible —contestd Adrian.

Sofia continudé su viaje a Europa. Queria ver las maravillas de Occidente,
conocer las grandes ciudades, sentir el mundo. Queria, ademas, hacerlo sola. Los dias
en Nueva York con Adrian no le habian permitido saber mucho de la ciudad. Conocié el
hotel, mas exactamente la habitacidén del hotel, y no supo de otros menus que el room
service. Fue una verdadera luna de miel. Le hubiera gustado preguntarle acerca de la
luna de miel paralela, pero Adrian rechazaba totalmente el tema. «Josefina es mi
esposa —dijo tajantemente—, ése es su lugar». Cuando nacié su primer hijo, el que
murié siendo nifno en un accidente de esqui, Adrian cambié bastante. Lo sentia muy
alejado, enfrascado en el escritorio, mirando a veces por la ventana como perdido.
Temid que algo cambiara entre ellos. Que esta nueva vida de padre le haria sentir
culpa o malestar por engafiar a su mujer.

—éPuedo preguntarte por qué estds tan raro?

—Tuve una pelea con Josefina.

Un silencio siguio y Sofia tuvo miedo de preguntar mas.

—Ella quiere que nuestros hijos se eduquen en colegios religiosos, piensa que
deben ir a los jesuitas. Y yo no quiero. Quiero que se eduquen en el Colegio
Americano, que tengan una perspectiva mas internacional, que hablen un buen inglés.

—¢Eso es todo?

—¢Te parece poco? La educacion de los hijos es lo mas importante de una
familia.

Este didlogo ocurrié después de que Sofia regresd de su viaje a Europa, pero
alli, antes de que tuviera lugar, completamente sola por primera vez, habia pensado
gue Adrian era un hombre muy dificil de entender. Alguien a quien nunca estaria
demasiado segura de entender. Adrian, por el contrario, pensaba que, si uno amaba el
orden y cultivaba el orden en las cosas, la belleza de la vida se desplegaba sola. Era si
los hombres introducian actos y pensamientos cadticos cuando la vida se convertia en
amargura y desolacién para todos. Ordenar la vida era una tarea permanente, era mas
facil dejar que las cosas ocurrieran de cualquier manera, pero después se lamentaban
las consecuencias. Sélo porgue Sofia entendia este principio su relacion era posible.
Adrian temia que algun dia ella dejara de comprender. Las mujeres son mas
imprevisibles, pensaba. Todas son parecidas en esa manera de dejarse llevar por los
sentimientos. La Unica distinta era Sofia. Es una mujer que piensa como un hombre.
Pero en eso se equivocaba.



Cuando habian nacido sus tres primeros hijos, con escasa diferencia entre ellos,
Adrian tenia treinta y cinco anos. También Sofia Vaiser tenia esa misma edad. La
decisidon no podia esperar. Ya, de hecho, era un riesgo alto, su médico se lo habia
advertido. Tomd el riesgo vy, efectivamente, quedé embarazada. La parte
verdaderamente dificil era decirselo a Adrian. Suponia una tormenta.

Adrian Budenbrook estuvo meditando varios dias sobre el asunto sin llegar a
una decisién. Dijo que necesitaba mas tiempo, que era demasiado fuerte lo ocurrido.
Pensaba que se trataba de un error. No podia suponer que Sofia habia calculado
rigurosamente el embarazo. Eso no entraba en sus posibilidades de imaginacién y Sofia
persistié en la hipdtesis del azar. Siguié pensando varias semanas. La decision de tener
el bebé estaba tomada por parte de la madre, no habia vuelta atras. Lo que Adrian no
sabia era como aceptar que ya no serian dos mujeres paralelas, sino dos familias. No
estaba preparado para eso. Le repugnaba. Sabia que era muy usual, que muchos
hombres en Venezuela vivian de esa manera, se sentian contentos, y todo el mundo
aceptaba los dos hogares, o, si se trataba de gente mas distinguida, simplemente
ignoraba la existencia de dos hogares. Pero a él le parecia imposible. Sofia, su amante.
Josefina, su mujer. Eso entraba en el orden. Dos familias era un concepto distinto. Era
un desorden. Sofia era como una suerte de vida interior, de vida propia, la vida de un
Adrian Budenbrook que no le pertenecia a nadie. La de un chico solitario que paseaba
con su padre y su hermano en los parques de Viena antes de la guerra; la de un nifio
que salia de la mano de su madre vestido de marinerito y la acompafiaba en sus
pequefias tareas de la casa, para comprar un pedazo de tela, unos pasteles, algunas
frutas, o a visitar a la costurera que vivia en el barrio de atras de la Kartner-strasse. Un
barrio al que a su padre no le gustaba que fueran porque, decia, era de mala vida. Es
solamente un barrio de gente pobre, decia su madre, y a escondidas salian en busca de
la costurera.

Una sola vez pensé que su padre tenia una amante. Escuchd que su madre y él
discutian en voz baja en la habitacién y oyd pronunciar un nombre. «Gala, équién es
Gala?», dijo su madre con toda claridad. No alcanz6 a entender la respuesta de su
padre. Tener una amante, una mujer como Sofia, con la belleza que el tiempo no
terminaba de disminuir, le parecia hermoso y ordenado. Un lugar para existir dentro
de si, de su alma, ser él verdaderamente, si es que tal cosa podia decirse de un
hombre. Sofia con un hijo seria una mujer vulgar, una mujer como cualquier otra, que
engordaria su cuerpo y cerraria su espiritu con las preocupaciones caseras que trae un
nifo. Josefina lo hacia con elegancia, Sofia lo haria con vulgaridad. Estaba seguro,
habia conocido demasiado a la sefiora Vaiser para ignorar cudl seria el destino de su
hija. Se entregara a la maternidad, dejara la empresa, se olvidara de los edificios que
ha construido, y de los que pudiera construir, y su mundo serdn las compotas, los
pafiales, la fiebre y las diarreas. Pero habia algo mas, no era solamente el egoismo de
perder a su magnifica amante, sino el sentimiento de que no toleraria saber que habia
un hijo suyo en el mundo sin su nombre, sin su presencia. Un hijo como un gatito.
Adrian Budenbrook se miraba en el espejo, se veia el parecido con su propio padre,
recordaba sus bigotes kaiser, la barba puntiaguda, el sombrero de copa, los ojos muy
pequeiios y atigrados, como los de un animal vislumbrando su presa. Escuchaba su
silencio, su voz pausada y firme para dirigirse a su esposa y a sus hijos en las horas de
las comidas o en las sobremesas, y no podia aceptar un hijo que nada sabria de él.
Porque eso era algo decidido, no queria saber nada de aquel nifio en esas condiciones.



Un nifio para visitar de vez en cuando estaba bien para sus empleados, incluso alguno
de sus nuevos amigos le habian contado de los hijos que tenian «por ahi». Adrian
Budenbrook no queria hijos «por ahi».

Su padre estaba muy anciano. Lo habia visto hacia unos meses y habia sufrido
mucho al encontrarlo tan mermado, un viejecillo impotente, sentado en una silla de
ruedas, constantemente atendido por sus hermanas. Todavia vivian en la casa de
Grinzing, sus padres con Sidonie y Melanie, dos viejas solteronas que parecian haber
alcanzado la misma edad que sus padres. Eran cuatro viejecillos arrumados en aquella
casa horrible. Pero era su padre, carajo. Pasara lo que pasara, aunque se convirtiera en
un saquito de huesos malolientes, en un trasto desechable, en unas piernas escurridas
de orina, aquel hombre habia sido su padre, el céonsul de Viena en Caracas. Y él lo
recordaria asi, sentado en la azotea del apartamento de la Kartnerstrasse mirando la
ciudad mientras ilustraba a su familia con sus conocimientos. Cuando muriera él
seguiria recordando a aquel caballero elegante, que con sombrero y bastén paseaba
los domingos por la mafiana con sus hijos y se sentaba a ver las palomas en el
Volksgarten. Ese padre nadie podria arrebatdrselo, el padre que dijo una vez: «es mi
criterio que la vida en Europa sera muy dificil y dolorosa». Su padre en 1937. Su padre
en el esplendor, en la fuerza de la edad, capaz de arrastrar a su mujer y cuatro hijos a
lo que le pareceria una selva. Alguien capaz de tomar aquel riesgo por su familia
merecia respeto. Y él no podria obtener respeto de un hijo nacido como un gatito.
Sofia le estaba imponiendo una humillacién intolerable.

La nifia nacié en buen estado de salud y la madre tuvo un parto feliz para
sorpresa del obstetra. La relacién con Sofia quedd rota. No quizo saber mas de ella,
impidid su acceso a la oficina, desvinculé su nombre de todas las empresas en las que
figuraba Sofia Vaiser. Prohibié a Leo volver a mencionar su nombre. Su vida paralela
quedd borrada. No existia ni nunca habia existido. Tuvo tres hijos mas con Josefina
Alfaro. Tres hijos de los que obtendria respeto hasta el ultimo dia de su vida y después
de su muerte.

Leo Altman, Sofia Vaiser y Adrian Budenbrook en el terreno que compraron en
Altamira en 1949. Sacé de una gaveta de su escritorio la fotografia. Vestido de dril
blanco, flaco, con un sombrero de media ala, haciendo el gesto de la victoria con los
dedos. La rompid en minimos pedazos. Luego hizo una llamada.

—Espérame esta noche, no, esta noche estoy ocupado, maiiana por la noche. Iré
a tu casa mafana por la noche.

Entré en el apartamento de Sofia Vaiser, la saludd friamente. Leo Altman le
invitod a pasar a la habitacidn de la nifia. Pidid que le permitieran verla a solas, en otro
momento. Sofia convino en que volviera al dia siguiente, por la tarde. Tenia que ir al
médico y dejaria a la nifia con una empleada. Asi ocurrié. Adrian Budenbrook volvid
para ver a su hija, una nifla nacida como un gatito. Se aproximd a la cuna, sintié su
respiracion y apoyé su mano sobre ella. Luego avisé a la empleada que la nifia estaba
dormida y que no entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado.



Por un lado, concluyd Elvira, Vera Gerber tenia razén. Adrian Budenbrook fue
amante de una mujer llamada Sofia Vaiser. Por otro, estaba equivocada. El padre de
Adrian Budenbrook no era un nazi, sino alguien que huyd para no serlo. Eso en cuanto
a la versidn Gerber. En cuanto a la versién Orozco no se desprende con seguridad que
Sofia fuese o no la hija de Josefina. Se mencionan seis hijos, puede ser que esto haya
sido escrito antes de su nacimiento, o que se refiera a que fueron seis a partir de la
muerte del primero. Volvio a leer: «Se aproximé a la cuna, sintié su respiracién y apoyd
su mano sobre ella. Luego avisé a la empleada que la nifia estaba dormida y que no
entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado».

Adriana acusa a su padre de haber asesinado a su hija. Este documento me fue
entregado por ella, por su propia voluntad. Este documento pudiera haber sido
amputado en su pagina final, y no fue asi. No hay ninguna manera de argumentar que
me lo entregd sin conocerlo previamente. No hay modo de pensar otra cosa que
Adriana quiso que supiera, desde el primer momento, lo que habia ocurrido con esa
nifia. Demasiado fuerte para decirlo, tuvo que escribirlo. Todo lo demas, la historia de
los Budenbrook, quedaria para una novela, lo Unico que tiene importancia es el final.
Adrian Budenbrook, el gran empresario, el mecenas, el padre de familia, el ejemplar
ciudadano, matd a una bebé porque le incomodaba su presencia.

Aqui estda el doble mensaje. El sentido de la lectura nos hace enseguida
comprender que esa mano asfixié a la bebé, pero, ¢dénde lo dice? En ninguna parte.
Es una mano que acaricié a la bebé, una bebecita dormida que no hay que despertar.
Pero, si eso es asi, esa nifia que debid nacer hacia 1960 es ahora una mujer de unos
cuarenta y tantos afnos. Si esa mujer no existe, o no se comprueba que murié un
tiempo después, por cualquier razén, hay una sola conclusién, y es que a los pocos dias
de nacida fue asesinada por su padre, que no queria nifios como gatitos. Un gatito que
sobra puede ahogarse. Existié esa nifia o Adriana quiere espantarme con este relato
siniestro. Si la contrasto con el texto, dird, por supuesto, que alli no se dice nada de
asesinato, que escribié de un modo tangencial la caricia de un padre a una hija que no
queria. Puedo pasar horas intentando que diga la verdad y no lo hara. Lo que es obvio
es que me entregd esa historia para que yo me sienta perdida en una red de
sobrentendidos, de malentendidos, enceguecida por una novela familiar intolerable.
Los primeros dias insistidé en preguntarme si la habia leido, y después comprendié que
yo no le daria una respuesta inmediata, pero que en algin momento la leeria. Era
cuestién de tiempo. Me dejé como quien alarga el hilo hasta que el pez muerda el
anzuelo. He debido recordar cuando pescaba con mi abuelo, tensa el hilo y espera. Eso
fue lo que hizo Adriana Budenbrook conmigo, tensé el hilo, arrojo el anzuelo y esperé.

¢Qué papel tengo yo en esta historia? Ella busca o, para ser exacta, acepta la
recomendacién de Boris Salcedo de tener a su lado una persona que, segun el
comisario, puede ayudar en la investigacidn. éSoy eso verdaderamente, o soy un
testigo? Alguien que Adriana necesita para asegurarse de que no esta loca cuando
piensa que su padre, el admirado Adrian Budenbrook, fue un miserable. ¢Es eso,
McLeod? MclLeod estaba silencioso aquella noche.
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Queria tener todo listo para cuando Boris Salcedo apareciera, de modo que tomo el
metro y se dirigié al centro. No habia sefas de una pensién Casa Coima en la guia de
teléfonos, pero Elvira Madigan estaba acostumbrada a ese tipo de inconvenientes.
Fotocopid el recuadro del mapa que aparecia en la guia y consideré que La Pastora no
era un barrio tan grande como para no ser recorrido a pie. En algin momento anterior,
cuando vivia con Santiago, paso por alli pero no recordaba nada, y, en todo caso, el
barrio estaria muy cambiado. Método y procedimiento. Caminar todas las calles hasta
que apareciera el letrero que dijese Casa Coima. Pard a la hora de almuerzo y se
refugidé en una arepera para comer y beber algo. Hacia demasiado calor pero no estaba
dispuesta a dejarse amilanar. Le pregunto al que atendia la arepera si estaba lejos de la
Casa Coima, y el hombre le dijo que estaba muy cerca, al voltear la esquina.
Efectivamente, alli estaba. En una calle estrecha, con la acera muy alta, como era usual
en la parte norte del barrio. Una construccién de dos plantas, con un letrero al que le
faltaban algunas letras. C sa Co ma. No habia duda, se acercd y preguntd a una mujer
gue salia de la puerta de al lado si ésa era la pensién Casa Coima. ¢No ve el letrero?,
contestd. Es que busco a un amigo y no estoy segura si la casa sigue siendo una
pension. Si sigue, dijo la mujer, fastidiada con las preguntas.

Elvira bajé las calles hasta la estacidn del metro. Anoté las esquinas y el
numero. Estaba agotada pero feliz. Boris no tiene sino que tocar el timbre. Servicio
impecable de su auxiliar de investigacion, le dijo cuando él la llamé para comunicarle
gue estaba de regreso. Encontrd otro mensaje de Tomds Orozco insistiendo en verla.
Le proponia ir al cine, un festival de Sundance. Aceptd. Los lunes eran dias muy vacios
y no tenia ninguna otra tarea pendiente. Siempre podia seguir alguna pista con los
videoartistas, o volver a Xenia Vargas, pero estaba cansada. Recordd que hoy deberia
llevarle a Sonny la foto de Sofia, pero no la tenia consigo, olvidé pedirsela a Adriana.
Descanso un rato en espera de Tomas. Vieron Far from Heaven y después cenaron en
un restaurante de nueva cocina italiana que acababan de estrenar. Quizas éste es el
gue quiere conocer Richard Wood, pero debe estar muy ocupado con los varenikes
que le prepara Ingrid.

Tomas Orozco estaba contandole su vida. No parecia interesado en volver al
tema de Sofia, ni a los nombres que habia identificado en la lista. La conversacién
giraba en torno a su divorcio de Corina, una separacion civilizada que les habia
permitido mantener la amistad. Sus hijos vivian con ella, pero con frecuencia él iba a
almorzar o pasaba a visitarlos. Vivia solo, en un apartamento pequefio, bastante cerca.
Por las mafianas trabajaba para una editorial corrigiendo y versionando textos y por las
tardes escribia. Corina era odontéloga y siempre habia ganado mas que él, pero esa
circunstancia no habia incidido en su relacion. Tampoco otra persona. Simplemente
convinieron en que ya no estaban bien juntos, o juntos todo el tiempo. Luego Corina
empezd otra relacidn y él también, sin que sus respectivas nuevas uniones perturbaran
la camaraderia. Ahora él estaba solo.

Elvira creyd percibir cierto énfasis en esta afirmacion, pero no quiso dar un
paso en falso. Tomas era algo mas joven que ella, no demasiado, o no tanto como el
hijo de la noche, en todo caso. Atractivo, bien portado, sensible. Y mas consecuente
qgue Richard Wood. Wait and see. Terminaron la cena y Tomas la dejé en su casa.
Cuando estaban llegando, subitamente recordd que no habian hablado acerca de la



investigacion. En fin, ya era tarde y tenia que levantarse muy temprano, quedaba para
otro dia. Una buena razén para volvernos a ver, aiadié. Dejaré el hilo tenso y esperaré.
Le agradaba Tomas Orozco, aungue no con un gusto demasiado profundo.

Por la maiiana llamé a Adriana para pedirle que trajera una fotografia de Sofia
cuando viniera a la sesidn. Estaba decidida a no mencionar que habia leido el
documento de la historia de los Budenbrook. En algin momento te desesperards y
tendremos que ocuparnos de eso. La sesion transcurrid sin matices. Adriana estaba
indolente, como si no tuviera ganas de hablar, y mird el reloj varias veces. Pidié
excusas y explicd que debia hacer una llamada a Viena, por la diferencia de horario no
queria que fuese muy tarde. Su madre se acostaba temprano. Habia recibido una
llamada de Wolfgang diciendo que no estaba bien y su esposa la llevé al médico. Elvira
se interesd y preguntd mds, pero Adriana no sabia nada, Unicamente un mensaje de
Wolfgang en su contestadora, por eso queria llamar. Trajo la fotografia y Elvira vio por
primera vez el rostro de Sofia Budenbrook. La Unica referencia que tenia de su cuerpo
era el informe forense. Ahora podia ver a una joven, no demasiado bonita, aunque de
rasgos agradables, los ojos no se distinguian bien en la imagen, era una foto de carnet
de mala calidad. Una sonrisa franca, mas bien alegre. Comentd estas impresiones
esperando que suscitaran algun comentario de Adriana y ella se limité a decir algunas
generalidades y se fue.

Para evitar encuentros desagradables, habia movido la sesion de Vera Gerber
quince minutos. Era puntual y nunca llegaba antes de su hora. Sin embargo, perspicaz,
intuyé que Elvira habia producido voluntariamente el cambio y le dijo que se lo
agradecia. Entrar en la sesién con la visidn de los Budenbrook la perturbaba.

Vera era una paciente hasta cierto punto perfecta. Entendia muy bien el
sentido del didlogo con su terapeuta y exploraba sus sentimientos con coraje. No era,
ademads, alguien que estuviera esperando el milagro de una curacién, porque, en
realidad, no queria curarse de nada. Queria saber por qué, si su vida habia estado llena
de circunstancias positivas, guardaba un rencor absolutamente injustificado e
inconfesable contra sus padres. Exploraron varias alternativas sin llegar a ninguna
conclusion demasiado convincente. Si era, quiza, porque ambos trabajaban
constantemente y les quedaba poco tiempo para con los hijos; si fueron demasiado
exigentes con sus logros; si tenia celos de la relacién muy privada y excluyente que
existia entre ellos. Todas eran hipdtesis plausibles pero sin que Vera llegara a
identificar la causa de aquel malestar retrospectivo. Quizd, pensé Elvira, su madre no
le dijo nunca count your blessings, pero le parecid agresivo. O, a lo mejor, Vera
necesitaba una excusa para acudir al psicoanalista. Queria hablar de si misma, sentir la
atencidn privilegiada de su escucha, y para ello era indispensable tener algin sintoma.
No lo habia en el presente, lo encontrd en el pasado. Algunas veces expresaba ciertas
preocupaciones con sus hijos, la nostalgia de cuando eran nifios y todos estaban
juntos, y ahora, en cambio, separados por muchos meses, aunque Vera y su esposo los
visitaban con frecuencia y también ellos venian a verlos. O algin malestar con sus
hermanos por diferencias de criterios en la empresa, problemas con los empleados,
ansiedades por el destino del pais. Elvira anhelaba que en algin momento volviese a
contar la historia de Adrian Budenbrook y la prima de su padre. Saber si Sofia Vaiser
tuvo una nina. Si esa nifia murid al poco tiempo de nacida, o era alguien que existia en
alguna parte. «No hay ninguna razén para que le haga esa pregunta, doctora Madigan
—dijo McLeod-. Seria una curiosidad poco ética de su parte porque no tiene nada que



ver con el tratamiento de su paciente». Traté de convencerlo argumentando que la
historia no estaba completa sin ese dato. Llegd incluso a sugerir que a lo mejor el
malestar con sus padres pudiera tener alguna relacion con la hija de Sofia Vaiser. Pero
nada convencid a MclLeod. «No es ético formular una pregunta que sélo interesa al
terapeuta». Esta bien, viejo McLeod, me doy por vencida. ¢ Para qué habré cambiado el
horario? Logré que el tema Budenbrook desapareciera de los pensamientos de Vera
Gerber.

El miércoles por la mafiana fue a Mango bajito para dejar la foto de Sofia, no
sin antes guardar una fotocopia a color para ella. La recepcionista habia cambiado de
nuevo y en lugar de la anterior encontré a un muchacho que le recordaba mas el perfil
de la chica de los piercings. Estaba al tanto del asunto porque Sonny habia llamado a
preguntar por la fotografia, el nUmero entraba en produccion esa semana. Elvira habia
perdido interés en Mango badgijito, le parecia que todo lo que pudiera encontrar por ese
lado estaba listo, aunque, cuando la revista fuera publicada, suscitaria recuerdos, y
quizas apareceria alguien que hubiese conocido a Sofia. En realidad, la Unica persona
que le habia hablado de ella era Xenia, ademas de Tomas Orozco. Una joven que
pretendia ser escritora, artista, actriz, no podia ser una persona aislada, salvo que
todas esas aspiraciones fueran deseos secretos que solamente vivian en su mente.
Adriana insistia en su promiscuidad sexual, lo que también apuntaba hacia una
persona que buscaba el contacto con los demas. Sé poco de ella, ésa es la verdad.
Habia leido los poemas que estaban en el portafolio y le parecieron imposibles. No
podia deducir nada de unos textos con frases inconclusas, alusiones mitoldgicas,
escritos como para no ser comprendidos. A Sonny le gustaron, sin embargo. Penso en
mostrarselos a Tomas, a lo mejor él les encontraba un sentido. Decidié ocupar el resto
del dia en la adquisicidn de un portatil.

Por la noche llegé un mensaje de Judit Green. Habia leido E/ hombre sin razones
y le enviaba sus comentarios. Ya casi se habia olvidado de Pablo Narval, convencida
como estaba de que el asesino de Sofia era Quovadis. Recordd lo que le habia dicho
Salcedo, no es bueno quedarse anclado en una conclusién porque oscurece la
investigacion. Y al mismo tiempo, debia reconocer, Xenia Vargas no tenia el perfil de
una informante veraz. Probablemente odiaba a Quovadis porque habia distanciado a
Sofia de ella, y, en consecuencia, magnificado la anécdota del atropello, que no pasd
de acercarse y gritarle algun insulto, o del simulacro de que le tiraba encima el
automoévil. Si Quovadis tuvo una pierna rota era algo que Boris podia averiguar
facilmente, pero, aun asi, una pierna podia romperse por muchas razones. Cuando se
disponia a leer a Judit entré una llamada de Adriana. Viajaba a Viena, su madre estaba
hospitalizada con un infarto. Elvira le dio su correo electrénico para que la mantuviera
al tanto de los acontecimientos.

Abrioé el documento de Judit.

«Debo en primer lugar aclarar que ésta es la primera novela que leo de Narval.
No tengo, pues, conocimientos previos ni prejuicios sobre su obra. El hecho de que
fuese candidato al Nobel condiciona la lectura, por supuesto. Comporta la expectativa
de que estamos frente a un gran escritor, o al menos un escritor afamado, si es que
guardamos una visién escéptica con relacion al premio. Mas alla de esa circunstancia, y
también del hecho de que fuese asesinado (lo que agrega un valor dramatico, sin
duda), la novela El hombre sin razones es conmovedora. El autor situa la trama en una
época mil veces tratada por la literatura y el cine: el preludio de la Segunda Guerra



Mundial, y, sin embargo, nos produce la impresién de frescura y novedad que sélo una
obra de alta creacidon puede dar a un tema de sobra conocido. El protagonista es un
mediocre funcionario de la cancilleria vienesa que asume la decisién de solicitar un
cargo en el servicio exterior, no importa dénde. Su urgencia es abandonar Europa
antes de que Alemania desate la guerra, y logra ser enviado a Caracas, un lugar
absolutamente desconocido para él. Aqui el autor naturalmente utiliza sus recuerdos
de la ciudad en los afios posgomecistas, asi como los sucesos que siguen a la
Revolucidn de Octubre, es decir, el alzamiento contra el general Isaias Medina Angarita
el 18 de octubre de 1945, y el golpe militar de 1948 contra Accion Democratica. Sin
embargo, y esto es lo mas interesante, no tenemos la impresidon de que quien narra es
un conocedor de ese periodo de la historia; mas aun, no nos parece la voz de un
venezolano que habla sobre su pais. El autor logra con gran maestria que el narrador
se coloque en un punto de vista ajeno, de observador, de testigo no comprometido, ni
siquiera afectado, y hable como un extranjero que coincidencialmente vive los
acontecimientos.

«La parte mas brillante del libro es la primera; la referida a la historia familiar
del protagonista, y al personaje en cuestidon. Los afios de la preguerra, el ascenso del
nazismo, la tortura psicolégica de alguien que ve venir el futuro sin poder evitarlo, y
asume una soledad absoluta dentro de un mundo cuyo horror no puede comprender.
Los capitulos que narran la mirada de este hombre, que gradualmente asiste al
desvanecimiento de su historia, de sus valores, y al envilecimiento de las conciencias,
son magistrales. Contienen extraordinarias pinturas de época en cuanto al arte, el
pensamiento, la vida intelectual centroeuropea, pero éstas son, si se quiere, menos
excitantes. Actua el narrador como un reconstructor del tiempo, con excelente prosa y
erudicion, pero sin lograr sobrepasar lo que quizd hemos leido en otra parte. Lo
fundamental, repito, es el trayecto de una conciencia desesperada, de un ser humano
gue observa, saca conclusiones, sabe lo que ocurrird y estd completamente solo
porque nadie quiere o puede creerle. En cierto sentido este personaje simboliza la
conciencia intelectual que se anticipa a la historia, y es despreciada por quienes son
sus protagonistas. Alli, en mi opinidn, es donde Pablo Narval se sitla como un escritor
universal.

«La novela termina cuando el protagonista, finalizada la guerra, regresa a
Europa. Concluye con un relato en cierta forma previsible como es la narracion
melancédlica de quien vuelve a los pueblos devastados, que, mas alld de la divisién
entre vencedores y vencidos, conforman el conjunto de una historia que debe
empezar de nuevo. Curiosamente la figura de Hitler casi no aparece. Narval, con
mucho tino, evade un personaje saturado de informacién para el lector. No hay, pues,
un malvado dictador descrito en la novela; por el contrario, con un efecto mas
siniestro quiza, continuamente sentimos su presencia, como la de un ser afantasmado
gue sin ser visto esta determinando la desgracia y la condenacion».

Elvira se sirvido una ginebra. Volvié a leer y de nuevo llend el vaso. Olvidar la
muerte de Narval como un hecho desvinculado del asesinato de Sofia no era posible.
La descripcion de Judit sugeria que se habia inspirado en el padre de Adrian
Budenbrook para construir su personaje. Lo conocié?, écomo, cuando? No lo sabia
pero, sin duda, se trataba de una inmensa coincidencia. He aqui que estoy sola, sin que
Boris Salcedo dé sefiales de vida. La historia del cdnsul Budenbrook relatada por una
de sus descendientes y por un novelista que lo toma como fuente de inspiracién. Una



historia intrascendente, de un personaje gris, que ninguno de sus criticos reconocera
como un personaje real. Tiene todas las condiciones para parecer un personaje de
novela. En cuanto a por qué Narval eligio al cénsul Budenbrook como protagonista no
sé si es tan importante. Lo conocid, escuchd hablar de él, alguien le contd su historia y
lo aproveché de esa manera. Pero hubo una persona que reconocid al protagonista
detras de la ficcion, Sofia Budenbrook. Ella leyd el libro, supo de quién estaba hablando
Narval, y por supuesto quiso conocerlo. La ocasién Unica: el homenaje. Esta
circunstancia establece una relacion entre ambas muertes: una joven asiste al
homenaje de un gran escritor porque en una de sus novelas ha creido reconocer la
historia de su familia. Tiene la esperanza de que podrd hablar con él y saber mas. Una
ferviente curiosidad que no necesita de mayor explicacion. Hasta aqui creo que piso
terreno firme.

Tomads Orozco. Si él es tan buen conocedor de la obra de Narval y, al mismo
tiempo, un amigo de la familia que tuvo la oportunidad de muchas conversaciones con
Adrian Budenbrook, necesariamente sabe que existe una relaciéon Unica entre esa
novela y su historia. ¢Por qué no la mencioné? éLo deja para otro dia, como los
nombres que identificod de la lista? Subitamente desconfié de él. Me dice y me oculta.
Como Adriana. ¢Estan de acuerdo?

Buscé en su computadora las entradas que habia acumulado de Narval. Leyo
los comentarios criticos a El hombre sin razones; efectivamente, coincidian en sefialar
algunos de los méritos que Judit habia encontrado. Un gran esfuerzo imaginativo del
autor, colocarse en la piel de un extranjero, de un hombre con el que no tenia nada en
comun, y, sin embargo, comprender su psicologia y su mundo, bla, bla, bla. La primera
edicion del libro era de 1992. Es decir que Adrian Budenbrook pudo conocerla.

Eran pasadas las doce y tuvo que resistir la tentacidn de llamarlo, pero manana,
querido escritor, te sale roastbeef a la manera de mi madre.
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—Se nos escap6 el pajarito.

—_iQué me quiere decir, Boris? Le di la direccion exacta donde encontrarlo y no
pudo. {Me quiere ayudar o no?

—Le prometi interrogar a ese tipo y lo haré, pero el hombre ya no estd alli. Sus
datos eran correctos, vivié en esa pension, pero ya no. Se muda.

—¢A donde?

—Esa es la cosa, no lo sé.

—Es decir, que usted llega a una pensién de mala muerte, pregunta
amablemente por un ciudadano llamado Enio Lépez, conocido como Quovadis, la
duefia le dice que ya no vive alli, y usted da las gracias y se retira. Eso lo podia hacer
yo.

—No fue exactamente asi.

—iCémo exactamente?

—Doctora, usted no sabe las presiones a las que estoy sometido. Alida me estd
exigiendo una pensién de alimentos completamente injusta y la juez me va a embargar
el sueldo. Soy un funcionario publico, muy dificil ocultar lo que gano. La chica que le
mencioné, la que es mi novia, o era, ya no sé, dice que se quiere ir a Miami, que no
aguanta esto, y quiere que yo me vaya con ella. Todo porque se me ocurrid
mencionarle que una vez me ofrecieron supervisar una oficina de seguridad alld, pero
de eso hace mucho tiempo, imaginese, cdbmo vuelvo yo a encontrar a esa gente. Y
luego, no se lo puedo contar mucho, pero usted conoce la indole de mi trabajo. Yo
tengo que estar protegiendo a personas que... bueno, es que no se lo puedo contar,
personas que se meten en muchos lios, que se ganan enemigos. ¢ Me entiende?

—Boris, desde que nos conocimos vengo diciéndole que leo la prensa.

—Entonces se dara cuenta de que yo no tengo vida.

Elvira se sentia desarmada.

—¢iPuede contarme de nuevo qué pasoé en Casa Coima?

—Esa pensidn es de gente fichada, estaban dispuestos a decirme todo lo que yo
quisiera, se lo puedo asegurar. No tuve que hacer mayor esfuerzo para que hablaran.
Sencillamente el hombre desaparecido hace como un mes y no tienen la menor idea de
dénde esta. Vivid alli como dos afios y se fue debiéndoles. Pasaba casi todo el dia en su
habitacion y salia por la noche. A veces recibia muchachas. No daba problemas,
tampoco hablaba con nadie. Efectivamente se rompidé una pierna y pasd varias
semanas hospitalizado, de eso hace casi un afo. Le queddé como una cojera. Vea que si
saqué unas cuantas cosas en claro.

—Tiene que llevarles la fotografia de Sofia.

—Usted no me dio ninguna foto.

—No la tenia, ahora si.

—Muy bien, regresaré. Y también puedo identificarlo, el sistema de informacion
esta bastante actualizado. Pero déme un poco de tiempo. Llegué ayer, la llamé, y hoy
mismo hice la averiguacién. No puede decirme que no la estoy ayudando.

—¢Quiere comer algo?

—Se lo agradezco pero no tengo tiempo.

—¢Otra vez fuera de cobertura?



—No, es que tengo que ir a ver a Alida, necesito convencerla de que me estd
pidiendo una cantidad imposible. Setenta por ciento del sueldo. ¢De donde saco yo
para vivir?

Tomas Orozco habia aceptado la invitacién a cenar pero no para esa noche sino
para la siguiente, con una variante. Habia conseguido los broccolini que comieron en el
restaurante de nueva cocina italiana y queria probar cdmo le quedaban. A Elvira le
tocaba el vino. Al menos un cambio del patrén de Richard Wood. Vio sus mensajes y le
escribid a Judit dandole las gracias por su reporte sobre la novela de Narval. Recordd
que le habia prometido a Xenia enviarle los datos del programa de rehabilitacién y le
escribid a Richard preguntandolos. Nada de Adriana.

Sentia una gran expectacion por la cena con Tomas. Salié y compro el libro de
Narval, estaria sobre la mesa del salén cuando él llegara. Lo introduciria como un tema
de conversacién, a continuacion le pediria su opinion de experto con algunos
comentarios extraidos de la nota de Judit. Quedaria probablemente sorprendido por
su conocimiento literario. Luego diria que queria leer todas sus novelas, era un
magnifico escritor, y le reclamaria que le diera mas. Le encantaba leer novelas, era su
distraccion favorita. Distraccion no, es una palabra que puede sonarle frivola a un
escritor. Su pasién; tampoco, sonaba dramatico. Diria simplemente que queria leer
mas libros suyos.

Tomas Orozco, efectivamente, escuchd los comentarios literarios de Elvira con
mucha atencién. Le dijo que era una lectora muy fina (bien por ti, Judit Green) y que
habia dado un resumen excelente de la novela, una de las mas importantes de Narval.
Le valid el Premio Médicis.

Elvira tomé la direccion de la escasa recepcién que habia tenido en su propio
pais.

—Pura envidia, diria yo. Con esta novela en particular creo que lo que
condiciond el silencio es su punto de vista. El desapego con que narra la parte que
sucede en Venezuela. De los pocos comentarios que recuerdo fue alguien que dijo que
parecia un novelista europeo.

Tomas comenzd la preparacion de los broccolini y pidid silencio para
concentrarse. Los queria hacer gratinados y un error en la temperatura del horno era
mortal. Elvira le sirvio una copa de vino y se sentd a presenciar sus habilidades
gastrondmicas. Paciencia. No debo apurar las cosas. Después de los broccolini.

El plato de pastas con broccolini gratinados quedé excelente, y el vino, segin
Orozco, era una maghnifica eleccidon. Siguid un largo entreacto acerca de los mejores
vinos que llegaban a Venezuela, las precarias condiciones de conservacion, el abuso de
los precios, y el acuerdo total en que la opcion mas sabia la proporcionaban los
chilenos. No me vas a dejar con este tour de catador, penso Elvira.

—Conociste a Narval, me dijiste, io es idea mia?

—Me hubiera encantado conocerlo, encantado es poco, me hubiese fascinado.
Esa era mi expectativa el dia del homenaje. Y la Unica vez que lo vi fue el dia de su
muerte.

—¢éNo fuiste a las conferencias?

—Imposible. Tenia un trabajo impresionante esa semana.

—jQué lastima!

—Como un destino, me parece.

Elvira decidié meter el acelerador.



—No sabia que Narval conocié a Adrian Budenbrook.

—¢A Adrian? No creo. ¢ Por qué lo dices?

—Bueno, por la novela. El protagonista estd tomado del padre de Adrian
Budenbrook. El cénsul vienés que viene a Venezuela poco antes de empezar la guerra.

—_Y qué tiene eso que ver con el padre de Adrian Budenbrook? Vinieron a
Venezuela porque el padre era maestro cervecero en Austria y aqui estaban montando
una fabrica; lo trajeron como experto catador.

Elvira Madigan escuché la campana anunciando que el match habia concluido y
lo habia perdido por knock-out. No se resignaba, sin embargo.

—Alguien me dijo otra cosa, que era diplomatico.

—Si le cuentas eso a Adriana se va a morir de la risa.

Estaba furiosa, no iba a tolerar que Tomas Orozco se burlara de ella. Tampoco
Adriana Budenbrook. Si estaban de acuerdo en tenderle una red de trampas y
malentendidos podian buscar otra diversion. No ella. De pronto MclLeod le susurro:
«éQué le hace pensar que Adrian Budenbrook le decia la verdad a este joven? Nadie
que fuese cénsul austriaco en esos afnos podia escapar de la sospecha de ser un nazi».
En todo caso, cuando Adriana regrese de cuidar a su madre, la espero para
confrontarla. Ella fue quien me dio ese documento, ella tiene que responder por lo que
dice.

Le parecié que Tomas Orozco daba muestras de cansancio, o quizas era ella la
que estaba cansada. Tampoco habia recordado esa noche el tema de los nombres que
decia haber identificado en la lista, después de revisarla con lupa. «Doctora Madigan,
me sorprende que no haya entendido el truco inocente de ese hombre. Quiere seguirla
tratando y piensa que esa informacién es lo que mas puede interesarle a usted de él,
asi que la retiene para alargar las oportunidades de verla». Elvira estuvo de acuerdo.
Tomds Orozco era muy aburrido y preferia el ocasional roastbeef con Richard Wood o
la imposible fantasia con el hijo de la noche. Como dandole la razén al viejo McLeod,
Tomas se despidid con un beso de significado dudoso. La préxima vez cenamos en
casa, afiadid por si quedaba alguna duda.
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Boris Salcedo la cité en la panaderia que estaba en la esquina de su oficina. Tomaron
un café apurado mientras le informaba de los resultados de su segunda visita a Casa
Coima. Primero, los duefios de la pensidn, una pareja que se dedicaba al trafico de
mujeres, reconocieron a Sofia; dijeron que era una de las muchachas que visitaban a
Quovadis. ¢Con qué frecuencia? Casi todas las semanas. ¢Cuando fue la ultima vez? A
pesar de cierta imprecision en las fechas, estaban de acuerdo en que no habia
regresado después del accidente. Su habitacién era la de la planta alta, un poco mas
cara que las de la planta baja porque tenia bano privado, y seguia desocupada. La
ultima mensualidad que pagé fue la de agosto, quedd debiendo septiembre y octubre,
y luego desaparecié. Dejo algunas cosas en la habitacion y las vendieron a cuenta de la
deuda: un televisor de 13 pulgadas, un equipo de sonido muy viejo, que todavia
funcionaba y un microondas. Lo demas eran libros que botaron. La ropa se la llevd
toda, tampoco era mucha. Boris revisé la habitacién y sacd las gavetas del mueble;
metidos en las ranuras aparecieron algunos papeles; eran programas de obras de
teatro, entre ellos el de Macbeth, presentada a finales del afio anterior.

Elvira sintié deseos de besarlo en la frente. El resto de la informacion también
era importante. Enio Lépez tenia dos entradas en la policia. La mas reciente por abuso
de menores, de la cual salié libre porque la familia, después de poner la denuncia, no
comparecié mds y la abogada encargada de hacer cumplir la Ley de Proteccion a Nifios
y Adolescentes dijo que, si la familia no se interesaba en el caso, ella tampoco. La otra,
de varios afios atrds, por venta de drogas. Lo agarraron durante una redada en una
discoteca con un paquete bastante grande, y lo soltaron sin que se supiera bien la
razoén.

—Le anado que tiene cuarenta y ocho afios, nacido en Santa Cruz de Mora,
estado Mérida, y aqui le anoto el nimero de su cédula de identidad.

—_Regresé a su pueblo?

—A su pueblo no creo porque fue devastado recientemente en una inundacién,
pero quizas a Mérida. O anda escondido en Caracas. No le puedo decir con seguridad.
Para eso tendria que poner a los muchachos en accién, y francamente, porque le debia
unos reales a la Casa Coima, no puedo hacerlo. Usted es como todas.

—No le entiendo.

—Inconforme. Le estoy dando oro en polvo y le parece poco.

—Boris, no puedo expresarle lo contenta que estoy y cudnto le agradezco la
informacién que me da. Pero tenia la ilusion de que usted lo interrogara, en un
interrogatorio puro y duro, no como una entrevista de las que yo hago, y que de esa
manera supiéramos si maté o no a Sofia Budenbrook.

—Ese hombre va a aparecer, oiga mi experiencia, va a aparecer. Chao, no tengo
mas tiempo.

Elvira Madigan regresod a su apartamento exaltada. La versidn de Xenia Vargas
parecia confirmarse. Alli tenia en sus manos el programa de Macbeth, y, aunque era un
afiche muy pequefio y no constaba el elenco, la obra tuvo lugar en el Teatro Arlequin.
Alli sabrian mas, o eso esperaba.

Se dirigié inmediatamente a la direccidén que sefialaba el afiche. Una calle ciega
que subia por las inmediaciones de la Avenida Andrés Bello, y se transformaba en un
callején. No quisiera venir de noche, pensé. El teatro estaba cerrado, sin embargo,



quedaba una esperanza. Los fines de semana tenian representacién, o al menos asi
decia un cartelito escrito a mano. «Viernes y Sdbados a las 8, Domingos a las 6, E/
zooldgico de Edward Albee». Esta es una operacién dificil para realizarla sin automovil.
Tomo el riesgo de llamar a Ingrid para pedirselo prestado, y aunque aceptd decidié no
hacerlo. Comprendid que el estado de angustia que ese préstamo le desataba no era
justo con ella. Descartdé a Richard Wood, por razones similares, y a Tomas Orozco
porque no queria tenerlo al tanto de sus investigaciones. No importa, iré en taxi. Ahora
tengo portatil y puedo Ilamar para que me vengan a buscar. La zona en la que se
encontraba el teatro le parecid sordida, quizds es el miedo que me produce
encontrarme a Quovadis, y ése es un miedo injustificable. Quovadis, por distintas
razones, esta escondido y no va a presentarse en un lugar publico.

El viernes llegd en un taxi a las siete en punto. La taquilla no estaba abierta ni se
veia a ningun posible espectador. Tampoco habia algun lugar donde esperar. En frente
un taller de reparaciones de automdviles cerrado, una licoreria abierta, y unas casas
abandonadas. El callején terminaba en unos matorrales y a lo lejos se divisaban unas
viviendas precarias. Esas eran las condiciones de la antesala, de modo que le parecié
mejor quedarse de pie junto a la entrada del teatro. En algin momento vendria
alguien. Transcurrieron cuarenta y cinco minutos sin que se manifestara alguna
presencia humana en los alrededores. Probablemente la representacidon no tendria
lugar. Estaba por llamar a la compania de taxis cuando observé un movimiento en la
taquilla y la ventana se abrid. Se acercé y pregunté si habia funciéon y una mujer le
contestd que si, a las nueve. Le parecid inutil comentarle que el cartelito decia a las
ocho. La licoreria cerrd y con ella la Unica luz que quedaba en el callejon. Espere
adentro, si quiere, dijo la mujer, y Elvira aceptd de inmediato la invitacion. La
encargada de la taquilla abrid la puerta y, aunque la sala de espera estaba a oscuras,
pudo al menos sentarse.

Hacia las ocho y cuarenta y cinco entraron algunas personas, Elvira conté cinco.
Se sentaron a su lado y a los pocos minutos la mujer anuncié que abria la taquilla.
Elvira salié de nuevo y compré su entrada. A las nueve y quince soné un timbre y los
seis espectadores se dirigieron al interior. Quizd fue una buena sala, pensd Elvira,
reunia las condiciones de un teatro profesional, la acustica era impecable, las butacas
comodas, aunque muy maltratadas, y el piso estaba cubierto por pedazos de alfombra
y lleno de cotufas. Comenzd la representaciéon. No lograba concentrarse sino por
momentos, pero no estaba alli por Albee sino por Quovadis. Trataba de elaborar un
plan. Si no lo ejecutaba con rapidez la funcidn terminaria y todo el mundo abandonaria
la sala sin que hubiese tenido tiempo de averiguar nada. Pensé en acudir a la mujer de
la taquilla, salir un momento y buscarle conversacidon, aunque no parecia demasiado
inclinada a socializar con el publico. De todos modos lo hizo pero fue inutil. La taquilla
estaba cerrada de nuevo y la mujer habia desaparecido. Sélo quedaba una opcidn,
aprovechar el momento de la salida para acercarse a alguno de los espectadores. Eran
tan pocos que resultaba facil aproximarse a ellos, y al mismo tiempo le parecié una
maniobra estéril. ¢ Qué podian decirle? ¢Que si 0 no estuvieron en la representacién de
Macbeth, mas de un afio atras? éQue si o no recordaban el nombre de los actores? No
tenia sentido. Su propdsito habia sido hablar con algin empleado del teatro que
pudiera saber algo de Quovadis, y alli no habia nadie. ¢Los actores, quiza?
éRecordaban si Quovadis habia realizado Macbeth el afio anterior? ¢Por dénde salian
los actores? ¢éY a qué hora? Quedarse sola en aquel lugar le parecia un riesgo



innecesario. Vistas todas esas consideraciones decidié irse mientras todavia habia
gente en la sala, y llaméd de una vez al taxi.

No conocian la direccién pero Elvira logré dar algunos datos de referencia,
enfrente hay una licoreria y un taller mecdnico, no se ve el nombre de la esquina de la
calle pero esta el abasto Covadonga nada mas voltear. La operadora le asegurd que la
unidad estaria en quince minutos y se dispuso a esperar.

La puerta se abrid y salieron los espectadores. Volvid a contarlos y eran seis.
Antes eran seis con ella, es decir, alguien entré después, con la sala oscura. Ese que no
contd al principio era él. Estaba segura. La edad correspondia y, a pesar de la escasa
visibilidad, pudo distinguir que cojeaba ligeramente. Alguien se subid a su automdévil y
los faros se encendieron y lo iluminaron. No habia duda, era un hombre que cojeaba.
Si perdia esta oportunidad podia no presentarse nunca mas. El taxi llegd en ese
momento y tomd una decisién extrema. Le dijo al conductor que tenian que recoger a
otro pasajero. Le indicé al hombre que cojeaba, y cuando el taxista se detuvo abrid la
ventanay le hablo:

—Quovadis, énecesita una cola?

El hombre la miré como si no experimentara sorpresa. Transcurrieron unos
segundos, y se acerco al automovil.

—:iDoénde quiere que lo deje?

Se acomodod en el asiento, al lado suyo, sin mirarla. Como si estuviera solo.
Luego dio una direccion. El taxista comenté que la tarifa aumentaba porque esa
direccidén estaba muy lejos de la solicitada por teléfono. Elvira le dijo que estaba okey.
El automovil arrancé y ellos seguian en silencio. Sélo se escuchaban los ruidos del
radiocontacto mientras le daban al conductor la tarifa del viaje a la Avenida Fuerzas
Armadas. Circulaban con rapidez porque no habia trafico, no podia perder tiempo, en
cualquier momento llegaban a su destino.

—Yo lo conozco, aunque usted a mi no. Tengo una sola pregunta que hacerle, y
usted verd si me la quiere contestar o no.

—_iQué pregunta?

—Tiene que ver con Sofia Budenbrook. Si la respuesta es satisfactoria puedo
pagarla bien.

No habia consultado ese costo con Adriana pero tomaba la responsabilidad.

—Bien, écomo cuanto?

—Ponga el precio.

Quovadis pidié un millon y Elvira se sintié aliviada, temidé que aspirara mucho

—De acuerdo, no tengo eso conmigo. ¢ Mafiana a las doce en el teatro?

Quovadis le indicé al taxista en cudl esquina debia parary se bajo.

—Hasta mafiana —le dijo a Elvira desde la acera.

Adriana en Viena significaba que el dinero tenia que adelantarlo ella. Fue al
cajero externo del banco y sacé el monto acordado con Quovadis. Espero que no me
haya visto nadie retirar esta cantidad. Y que Adriana regrese pronto, no me pagé la
ultima semana y todavia no me ha entrado la mensualidad de Canada. Llamo un taxi y
a las doce menos cuarto estaba frente a la entrada del teatro. De dia el escenario
resultaba mas optimista. Ademas, Boris prometiéd estar por los alrededores
supervisando el encuentro y eso la tranquilizaba. El consideré que, tal como se habian



desarrollado los acontecimientos, lo mejor era que Elvira cumpliera su trato. No
asustarlo y escuchar lo que iba a decir. Si algo fallaba, entraria en accion.

—No creo que la haya matado —dijo Boris—, en ese caso no hubiera aceptado.

—Algo sabra.

—Veremos, a mi todo esto me parece una imprudencia suya, doctora Madigan.
Es un delincuente y vio el cielo abierto con usted. Va a contarle cualquier pendejada, y
si no le paga...

—Si no le pago me atacard, pero eso no ocurrird porque yo le voy a pagar salga
sapo salga rana. ¢Se dice asi?

=Si.

—iY qué debe salir, sapo o rana?

—Nunca lo he sabido.

Subiendo lentamente la calle aparecié Quovadis. De dia parecia un hombre de
mas edad, al acercarse lo vio francamente acabado. No lo habia detallado bien Ia
noche anterior, pero ahora tenia frente a ella una persona abatida, con una flacura que
delataba hambre, y con la miseria saliéndose por los costados de la ropa.

—Aqui estoy —dijo.

—Aqui estoy también —contesté Elvira.

Habia visto a Boris comprando algo en la licoreria y se sentia confiada.

—iDénde hablamos?

—Aqui mismo.

Elvira no queria salirse del radio de accién de Boris.

-Diga.

—Usted tenia una relacién con una chica que mataron. Yo quiero saber qué
paso.

—Le puedo decir que no fui yo.

—La policia sospecha de usted, con el dinero que le voy a dar se puede ir lejos. A
Mérida, por ejemplo. Tiene familia por alla, alguien que lo proteja. Aqui se estd
muriendo de hambre.

—No sospechan de mi para nada. No trate de engaflarme porque tengo mas
horas de vuelo que usted.

Elvira pensé que Quovadis tenia razén.

—Yo no maté a Sofia, tenia razones para hacerlo, era una bichita que me jodié la
vida. Pero no lo hice. No soy un santo, doctora Madigan, pero tampoco un asesino.

Elvira entré en panico. jCémo demonios sabia su nombre!

—Yo la conozco, sé que anda investigando la muerte de Sofi, tengo muchos
amigos todavia, no crea. Y el mundo es un panuelo, como dicen. (O pensé que me
monté en el taxi porque no tenia como llegar a mi casa? Para empezar no tengo casa.
Me dejan dormir aqui en el teatro porque les doy lastima y algunos me recuerdan con
solidaridad. Mucha gente se subid a las tablas conmigo. Usted vino ayer a buscarme, a
saber algo de mi, siempre salgo un rato, a dar una vuelta antes de acostarme, y la vi
entrar. No la conocia de vista pero era obvio que usted era la famosa doctora que anda
averiguando qué pasdé con Sofia Budenbrook.

No puedo distraerme ahora tratando de saber quién le hablé de mi, tengo que
concentrarme en el momento. Boris seguia enfrente, conversaba con el dueino de la
licoreria, y eso le daba animos.



—Muy bien. Las cosas estan claras, asi que vamos a lo que nos interesa. Si usted
no lo hizo, équién?

—No tengo la menor idea.

—El dinero esta en otra parte, iremos a buscarlo cuando me dé una respuesta
gue valga el millén.

Estaba mintiendo pero necesitaba mantener la calma.

—Yo estuve alli ese dia, probablemente ya eso lo sabe. Y fui porque queria verla
a ella, no porque me interesara un carajo el escritor que mataron. Queria hablar con
ella, decirle que me habia jodido la vida para siempre, no matarla, pero si queria
asustarla, hacerle sentir miedo, verla cagada después de lo que me hizo. ¢Usted sabe
lo que me hizo?

Elvira asintid.

—_iComo estaba seguro de que ella asistiria a ese evento?

—_iCémo estaba seguro? No podia ser de otra manera, tenia una obsesion con
ese escritor. Decia que en una de sus novelas hablaba de su familia. Sofia estaba
obsesionada con su familia. Era desesperante. Pensaba que no era hija de su mama,
cosas asi. A veces me daba lastima.

—iSe le ocurre por qué lo hicieron con una daga? Una daga como la que pudo
usarse en Macbeth, cuando actud de Lady Macbeth, dirigida por usted.

—La Unica razén tiene que ser para incriminarme a mi. No se me ocurre otra,
alguien que sabia de nuestra relaciéon. Pero las pistas se fueron por otro lado, lei que
pusieron preso a un muchacho. Yo no estaba cuando la mataron. La habia visto entrar,
la tenia localizada, y estaba esperando que terminaran los discursos y empezara el
brindis para acercarme. Después ocurrio el disparo y sali como todo el mundo. No la vi
mas. Déme la plata, ya le dije todo lo que sé.

—éPor qué decia que no era hija de su mama?

—No soy psiquiatra como usted. Para mi eran las drogas, siempre estaba
colocada.

—¢Y usted se las proporcionaba?

—No, ella las conseguia por su cuenta. Ella y la amiguita, siempre drogadas.

—éLe prestaba dinero?

—¢A mi?, nunca. Yo no estaba entonces como estoy ahora. ¢Sabe donde como?
En un programa de la alcaldia para repartir comida, alli estd Quovadis, el hombre mas
importante del teatro venezolano, recibiendo una porqueria junto con los recogelatas,
los locos y las mujeres llenas de nifios desnutridos. Eso es este pais. Y la Unica
oportunidad que tuve en la vida de llegar a ser quien merecia ser me la jodié Sofia
Budenbrook. ¢No le parece que tenia motivos para odiarla?

—Estoy dispuesta a subir el precio si me dice por qué esperd tanto tiempo para
esa venganza.

—No hace falta, se lo digo por la misma oferta. Estuve mes y medio
hospitalizado, tenia fracturadas las dos piernas en varias partes y el hiumero derecho,
no podia caminar ni con andaderas. Me traian la comida algunos amigos, gente que
habia trabajado conmigo, luego sali del hospital completamente desmoralizado y me
fui a mi pueblo, a Santa Cruz, me quedé con mi madre alla, hasta que decidi volver. No
sé vivir sino en esta ciudad de mierda. Ahora, de todas maneras, no podria regresar ni
gue quisiera, mi madre perdio la casa en la inundacion del Mocoties. Volvi a Caracas y
la depresion no me dejaba hacer nada, perdi una oportunidad de montar algo de



Chejov, me estaban esperando para eso pero yo no queria nada. Un buen dia veo en la
television que Aida Machado le esta haciendo una entrevista a ese escritor y que habia
un homenaje en el Hotel Embajador. Aida es una vieja amiga, y le pedi que me
consiguiera una entrada. Eso es todo.

Boris Salcedo hablaba ahora con el mecdnico. Habia estacionado su automovil
en el taller y revisaban una falla. Elvira sacé de la cartera un sobre y lo entregé.
Quovadis lo abrié y contd los billetes. Los metidé en un bolsillo y entrd en el teatro por
una puerta lateral. Elvira le hizo un gesto a Boris y bajé a pie hasta la avenida. Desde
alli pididé un taxi y cuando llegd a su casa se quitd la blusa empapada de sudor.

La matd o no, imposible saberlo. Su historia suena verosimil, pero igual puede
ser falsa. Lo que no tiene duda es que Sofia reconocié a su abuelo en El hombre sin
razones, y, mas que eso, también ella sacé las cuentas y le parecié imposible ser hija de
Josefina Alfaro. Aqui sigo en terreno firme.
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Adriana regresé de Viena un viernes por la manana y llamé inmediatamente a Elvira
diciendo que estaba demasiado agotada para asistir a la sesién y que la veria el
proximo martes. Muy bien, te tomaste tus vacaciones, pero aqui te espero con
noticias. Su madre estaba mejor, el peligro habia pasado, aunque seguia en una
situacion complicada porque el infarto fue muy invasivo. Tal como lo relataba era
imposible percibir si estaba afectada, simplemente cansada del viaje o absolutamente
indiferente. Adriana, de todos modos, no pagaba por adentrarse en esos matices. El
martes escuchd pacientemente las informaciones que Elvira tenia para ella, asi como
los gastos en los que habia incurrido sin su aprobacién. No estoy dispuesta a pedir
excusas, si no lo quiere pagar, asi quedara. Adriana no estaba insinuando que no los
pagaria, en realidad, Unicamente queria establecer que los gastos fueron consumados
sin previa advertencia, pero, naturalmente, entendia que se presenté una emergencia.

—No una emergencia exactamente, sino la oportunidad de hablar con un
hombre que mantuvo una relacién con su hermana por bastante tiempo, y sobre quien
recae una sospecha importante en mi opinion. En primer lugar, desaparecio de Caracas
poco después del crimen y, en segundo lugar, tenia un motivo. Vengarse.

—Por supuesto negé ser el culpable.

—Si la version de Quovadis es cierta, Sofia lo atropellé en un ataque de celos
porque él la habia dejado por otra persona. Pudo haberlo matado, pero solamente le
fracturd las dos piernas y un brazo, lo suficiente para impedirle realizar un proyecto
gue para él era de absoluta importancia. He corroborado esta version con una amiga
gue estaba con ella ese dia. Confirma que Sofia le tiré encima el automdvil y, en
cuanto a que él tuvo fracturas, también tenemos otros testigos. De acuerdo con él,
estuvo presente en el homenaje con la intencidn de insultarla, de asustarla, pero no la
mato.

—_iNo es un poco naive, doctora, pensar que quien ha sido victima de un
atentado de homicidio se consuele con decirle unas malas palabras a su agresora?

Elvira permanecié en silencio. Si, tenia razédn Adriana, pero Quovadis era un
hombre tan lleno de resentimientos y fracasos que quizas un insulto constituia su
mejor aspiracion.

—Por otro lado, contdé también otras anécdotas de Sofia que me gustaria
contrastar con usted.

Pasd a comentar el libro de Narval y expuso sintéticamente el argumento que
permitia la hipdtesis de que Sofia considerara que esa novela hablaba de su familia.

Adriana no reacciond6 como Tomds Orozco habia previsto. Quedod
verdaderamente perturbada.

—Es imposible que Sofia supiera eso.

—Puede ser que Quovadis la maté y mienta, lo mas normal es que un asesino
niegue su acto, pero no hay ninguna razén comprensible para que inventara una
mentira tan inutil y tan complicada como ésa. Es demasiado particular, éno cree?

—Ese hombre dijo eso...

=Si, lo dijo.

O se quiebra ahora o nunca.

—Usted ha ido muy lejos, demasiado lejos.

—Crei que me pagaba para eso.



—Quiero saber quién maté a Sofi, solamente eso.

Esa es Adriana Budenbrook, pensé Elvira. Separe las verdades, déme las que
quiero escuchar.

—Me temo que no es posible investigar el asesinato de una persona sin saber
nada de su vida. Pero esto tiene solucidn, Adriana. Dejémoslo asi. Quiza con lo que le
he dicho tiene suficiente para sacar sus conclusiones.

—Lo pensaré.

Salié del consultorio sin decir nada mas. Elvira pensé que no era oportuno
revelarle el resto de la conversacidon con Quovadis.

Salcedo pasé por la noche sin avisar. Queria felicitarla por su coraje y saber qué
le habia sacado a Quovadis.

—Estoy muy agradecida con usted, Boris. Ver que estaba alli protegiéndome me
dio el valor para hacerlo.

Procediod a contarle la conversacion y Boris estuvo de acuerdo con ella.

—Para empezar, si él fuera el asesino no hubiera aceptado verla. Por mas
tranquilo que esté, el miedo a caer lo habria frenado. Tomé el riesgo porque supuso
gue usted podia comprarle la informacién, pero dudo que lo hiciera si verdaderamente
la hubiese matado. Esto lo descarta, por lo menos en noventa y nueve por ciento. Y
complica mas las cosas, aqui se abre un espacio en blanco. Pasa siempre cuando se cae
la hipdtesis del primer sospechoso, no se desanime, doctora.

—Lo cierto es que creo que aqui termina la investigacion.

—Pero écomo? No puede dejarlo aqui, hemos avanzado mucho.

—He averiguado un montdn de cosas mds, que no he tenido tiempo de contarle,
o, mejor dicho, que usted no ha tenido tiempo de escuchar.

Boris dijo que esa noche tenia todo el tiempo del mundo y Elvira hizo un
resumen de la novela de Pablo Narval, sus coincidencias con el documento de Adriana,
y los comentarios que habia afiadido Quovadis acerca de Sofia y su obsesién por la
familia.

—No entiendo por qué quiere dejar la investigacidon. Por primera vez tenemos
una relacién entre los dos crimenes.

—Porque yo no hago esta investigacién por mi cuenta sino para Adriana
Budenbrook y no sé si ella quiere continuarla.

—Estd asustada, eso ocurre mucho. Las familias quieren saber quién maté a la
victima y luego se echan para atras.

—Porque no quieren saber la verdad.

—Porque a veces la verdad es muy incdmoda. Con frecuencia el homicidio ha
sido cometido por alguien cercano. Todos quieren que sea un asaltante, un
delincuente desconocido, y no siempre es asi.

—Quieren que sea Yomfry Noriega.

—Asi es.

—Si la investigacién continta me gustaria hablar con él.

Sabia que Boris no iba a estar muy de acuerdo, pero la vio tan alicaida que
aceptd a medias.

—Veremos si se puede. Tendria que mandarla con uno de los muchachos, no es
conveniente que vaya sola para alld. ¢ Hoy no hay sandwichito de rosbif?

—No he cocinado estos dias, le preparo uno de queso.

Elvira regresé con el sandwich y un vaso de jugo.



—Digame una cosa, si la hermana quiere parar la investigacion porque teme que
yo averiglie la verdad, ¢para qué se empefid en que la hiciera? Bastaba con dejar a
Yomfry en la carcel y olvidar el asunto.

—Eso es mas de su campo que del mio. Probablemente quiere saber la verdad, y
tuvo miedo cuando vio que usted estaba cerca. Espere a que se le pase el susto.
Bueno, me voy.

—¢Y qué pasoé con Alida? éLe rebajo la pensiéon?

—Logré algo, es que las mujeres son muy tercas, pero la convenci de que lo que
pedia es imposible. Ella estd acostumbrada a la época en que yo podia hacer los
negocios laterales y Ultimamente no he tenido tiempo ni para eso.

—Boris, éle parece descabellado pensar que Adriana esta asustada porque de
alguna manera es culpable de la muerte de su hermana?

—No es descabellado, pero nos faltaria el mévil. No se mata a una hermana asi
como asi.

—Y seria demasiado absurdo que si tiene algo que ver con su muerte contrate a
una persona para revolver mas el asunto.

—Alli hay gato encerrado, estoy de acuerdo. Ahora si me voy.

Elvira no podia evitar un sentimiento de culpa, en algunos momentos no sdélo
no veia a Adriana como una paciente, sino como una enemiga. «Si le oculta
informacidn, la confunde o desvia, no puede atribuirle una intencién maligna; es parte
de su propia neurosis, querer saber y no querer saber lo ocurrido con su hermana».
Esta bien, Mcleod, pero tu no la conoces personalmente. No sientes su distancia, su
condescendencia, su desprecio. «En fin de cuentas, doctora Madigan, lo Unico que
puede hacer es esperar a que su paciente vuelva, y si no es asi, resignarse y seguir
adelante con otros casos». Con ese consejo de McLeod Elvira recogid la mesa y se fue a
acostar. Nevsky la siguid a la habitacion y se monté sobre la cama. Sélo por hoy, estoy
deprimida.

Richard Wood contesté su correo con los datos de la casa de rehabilitacién y se
lo reenvidé a Xenia Vargas. Necesitaba volver a hablar con ella, pero no queria, sin
embargo, presionarla demasiado, su fragilidad podia hacer que en cualquier momento
la percibiera como alguien peligroso y cortara el vinculo. Decidié dar tiempo a que se
produjera alguna respuesta a la informacién que le estaba enviando. De resto, Richard
comentaba que atravesaba un periodo de trabajo intenso que lo obligaba a posponer
la invitacion al restaurante de nueva cocina italiana. Bien por ti, Ingrid.

La semana transcurrid sin novedades. No encontraba otras vias de
investigacion. Por un lado, esperaba el préximo nimero de Mango bajito con la
fotografia de Sofia y sus poemas. La revista acostumbraba a realizar algin pequefio
evento para dar a conocer la aparicion de las publicaciones y era una oportunidad de
gue surgieran nuevos informantes entre los asistentes, jévenes que la conocieron, o al
menos la recordaban. Por otro, la mencién que hizo Quovadis de Aida Machado le
parecié significativa. Quiza la habia descartado prematuramente y era alguien con
quien valia la pena pasar un rato. Pero todo ello estaba supeditado a la decisidn de
Adriana Budenbrook. Si no queria continuar, Elvira tampoco. No sdlo porque la
investigacion implicaba gastos constantes que no estaba dispuesta a financiar sino
también porque perdia su sentido. Alguien tiene que querer saber la verdad, alguien
tiene que sentir la pasidon de que esa verdad se haga presente. Cuando investigaba la
desaparicién de su hijo, no soélo ella necesitaba vitalmente conocer lo ocurrido.



También Judit Green lo deseaba por otras razones; en cambio, ahora esa necesidad se
diluia. Boris Salcedo era un buen compafiero, su ayuda era insustituible, pero no
estaba comprometido con el resultado. Y ella misma sentia a veces desfallecer su
interés. Si Adriana no queria seguir, todo quedaria inconcluso. A veces, sin embargo, le
parecia que aquella joven apuiialeada merecia saber su muerte. La muerte sin causa es
intolerable. Podemos aceptar la indiferencia de la naturaleza, pero la muerte causada
por otros exige la intencién. No puedo acostumbrarme a que se mate por nada. Si
alguien acude a un evento cultural con una daga en el bolsillo, y procede después a
clavarla en el pulmon de una chica de veintidos afios, esta ejecutando una venganza.

Elvira se detuvo en sus reflexiones. La raiz de Macbeth es la ambicién, no la
venganza.

éPor qué sacaste estas dagas de su lugar?
Deben permanecer alli; llévalas; y salpica

Con sangre a los sirvientes mientras duermen.
No iré mas alla.

Me asusta pensar lo que hice;

No me atrevo a pensarlo de nuevo.

El criminal quedaba aterrado de su hecho, o asi lo queria Shakespeare. ¢Era ése
el estado de quien habia asesinado a Sofia Budenbrook? ¢Alguien que comprd una
daga en alguna tienda de antiguos souvenirs turisticos para matarla? ¢Alguien que
permanece en la oscuridad y, por lo tanto, no conozco? {Qué ambicién se satisfacia
con la muerte de Sofia? Ninguna, que yo pueda imaginar. ¢{Alguien desconocido que
salid por la noche como un animal sediento de sangre, con una daga, en la busqueda
del placer por ver morir a otro animal, mas pequefio e indefenso, y se sintié
estimulado por el crimen de Pablo Narval? éAlguien sin un plan preconcebido, que, al
ver caer a un hombre con un disparo en la cabeza, siente una urgencia incontrolable
de matar? ¢A quién? Al cuerpo que estaba mas cerca, al que parecia mds inmediato, y
que resulté ser el de Sofia Budenbrook. ¢Fue asi? i Tan indiferentemente asi?

Adriana dedicé los primeros veinte minutos de su sesion del viernes a dar el
parte de novedades. Su madre habia salido del hospital, practicaba los ejercicios de
rehabilitacidon cardiovascular y estaba autorizada a hacer su vida de rutina; el médico
estaba satisfecho con los resultados, y, a pesar de la gravedad de la lesién, confiaba en
un buen prondstico. Wolfgang y su esposa se habian mudado temporalmente al
apartamento de la Kartner-strasse para cuidarla, y todo parecia adquirir un ritmo
normal. Por el otro lado de los acontecimientos, Jean-Paul habia escrito mas de veinte
correos electrénicos y efectuado cuatro llamadas que generalmente ocurrian en la
madrugada, para confesar su agonia amorosa. La situacién con su esposa era
intolerable, queria asegurarse de que Adriana no lo olvidaba porque él, en cualquier
momento, tomaria la decisién del divorcio.

Elvira hizo algunos comentarios acerca de las estadisticas de las cardiopatias en
mujeres mayores de cincuenta y después saltd con una pregunta. Ahora o nunca.

—_iQué edad tiene su madre?

Adriana contestd que habia cumplido setenta. Elvira estaba preparada para esa
respuesta y tenia las cuentas sacadas.



—Quiere decirse que tuvo a Sofia cerca de los cuarenta y ocho.

Adriana quedd en blanco y ella dispuesta a lucir todo el arsenal de informacién
gue habia consultado.

—Actualmente el uso de nuevas técnicas de fertilidad asistida han producido
embarazos en mujeres cercanas a los sesenta, lo que ha introducido un debate ético.
Por un lado, las mujeres acreditan su derecho a ejercer la maternidad sin
discriminacion de edad, pero, por otro, hay consideraciones en cuanto al tiempo de
sobrevida que les queda para la crianza del hijo. Es interesante, pero no recuerdo que
fuese asi a principios de los ochenta.

—Fue un embarazo tardio e inesperado, por supuesto —contestdé Adriana
secamente.

—Me imagino el desconcierto que cred en la familia. Después de seis hijos, y la
ultima ya con...

—Dieciocho. Yo tenia dieciocho afos cuando nacié Sofia.

Se habia repuesto, los momentos de quiebre en Adriana eran muy breves y
habia perdido tiempo con toda aquella informacién médica. Pero no quiso seguir
profundizando esa duda y dejé que Adriana continuara.

—Volviendo al tema que hablamos la vez anterior. Este hombre, Quovadis,
sugirié que Sofia estaba obsesionada por la historia de la familia y, al parecer, habia
encontrado algunas similitudes en la novela de este escritor Narval. No la he leido, lo
haré, pero entiendo, por lo que usted me dijo, que el protagonista es hijo de un
diplomatico vienés que llega a Venezuela antes de la Segunda Guerra Mundial. Ese es
exactamente el caso de mi abuelo, Heinz Budenbrook, y asi lo escribi en el documento
qgue le entregué, y que supongo conoce. Lo que no puedo entender es cdmo Sofia
sabia eso. La version oficial de la familia es que mi abuelo era maestro cervecero y vino
a Venezuela contratado por una fabrica de cervezas. Mi padre inventd esa versién
cuando regresé solo a Caracas después de la guerra. Tenia temor de que, si decia la
verdad, lo confundieran con el hijo de un nazi. Probablemente eso no hubiera
ocurrido, o no con las consecuencias que él se imaginaba, pero es un temor
comprensible en una persona que habia vivido en la Europa de posguerra. Se inventé
otro origen. Mis abuelos llevaron en Caracas una vida muy aislada, no tenian muchos
amigos, nadie los recordaba; poco después de su llegada ocurrié la Anschluss y mi
abuelo dejé de representar al gobierno de Austria. Todo eso esta escrito, doctora
Madigan, me parecio que era una informacién importante.

—Pero no escribié que era una informacién clasificada.

—No, no lo hice, es cierto. Soy la Unica persona a quien mi padre contd la
verdadera historia, me acostumbré al secreto. Mi madre y mis hermanos la ignoran.

—_Y cdmo hicieron para que sus abuelos la ocultaran? ¢Hubo un pacto con
ellos?

—No fue necesario. Mis abuelos tampoco querian recordar. Vinieron una sola
vez a Venezuela, para el matrimonio de mis padres, y cuando nosotros viajdbamos a
Viena nunca se hablaba del pasado.

—Asi que su padre tenia con usted una relacidn muy especial. Su Unica
confidente.

—Fui la primera hija después de cinco varones y verdaderamente era la
preferida. Mis hermanos se quejaron siempre de esa predileccion. Me llevaba con él a
todas partes, me tenia al tanto de todos los asuntos de la fundacién, creo que



consideraba que tenia mas sensibilidad que mis hermanos para los temas culturales.
Mi madre también se sentia celosa, me parece. Y un buen dia le pregunté algo acerca
de mi abuelo y él me conté muchas cosas de él y de la vida de su familia en Viena. A mi
en ese momento me parecid muy emocionante la historia que me estaba entregando,
no entendia del todo por qué la habia inventado, pero dos versiones de la misma
familia me resultaba un misterio muy atractivo.

—=Y nunca rompi6 la confidencia.

—Jamas.

—¢éAlguna hipdtesis de cdmo Sofia pudo llegar a saber esto?

—La Unica posible es que mi padre también se lo contara.

El tiempo estaba terminando y Elvira decidié tomar otro riesgo.

—La sesién pasada quedd una duda acerca de si queria continuar o preferia
dejar las cosas hasta aqui.

Adriana la mird desde la altura de su condescendencia.

—Pensé que habia comprendido.

—No estoy segura de qué debo haber comprendido.

—Si volvi es porque quiero continuar.

Elvira se levanté de su sillon y formuld la conocida frase:

—Lo dejamos por hoy.
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Tomas Orozco insistia en invitarla a cualquier cosa. Habia abandonado la excusa de
gue tenia mas informacidon que ofrecer y simplemente propuso que fueran el sdbado al
cine del Trasnocho, habia un festival canadiense y le parecia que Elvira estaria
encantada. Aceptd y terminada la funcidn pasaron al lounge para tomarse un trago y
comentar la pelicula. Se acomodaron en la barra y pidieron las bebidas. Tomas,
cumpliendo con lo prometido, inicid6 su lectura del filme esperando que Elvira,
conocedora de los escenarios y la psicologia de los personajes, la enriqueciera.
Conversaron un buen rato y aceptaron una segunda ronda. El local se animaba. Tomas
saludd a un par de personas que pasaron cerca y continud con su conversacién. De
nuevo fue interrumpida por otra aparicion. Aida Machado y Joanna Macari.

Tomas se sorprendié de que Joanna y Elvira se conocieran, y de que Aida
Machado lo saludara tan efusivamente. El tiempo ha transcurrido y ya no considera
gue soy un escritor de pacotilla, pensd. Aida insistié en que se sentaran todos en una
mesa y a Elvira le parecié una oportunidad espléndida. Guardé silencio y dejé que la
conversacion girara en torno a personas y anécdotas de las que no tenia ni idea. De
ese modo podia observar mejor y esperar un momento adecuado. Pero Aida Machado
no era alguien capaz de tolerar un testigo silencioso y rapidamente la incluyé en el
grupo de un modo que a Elvira le resulté violento.

Era una mujer autoritaria. Su sentido del humor un tanto grueso, altisonante.
Su voz obligaba a los interlocutores a escucharla, solamente a ella, a considerar sus
opiniones, sus bromas y sus chismes. La traté como si la conociera de toda la vida y
Elvira Madigan recordé con nostalgia el tono reservado y distante de sus compatriotas
del filme.

—¢Y sigues investigando lo de esta muchacha Budenbrook?

Era obvio que Joanna Macari habia hablado de mas. Tratd de aparentar que no
habia escuchado la pregunta y comentd algo acerca de la pelicula que acababan de
ver, pero Aida no compraba una excusa tan barata.

—Epa, chica, te estoy preguntando si sigues metida en la muerte de la
Budenbrook. Te puedo ayudar. Mira que yo sé todo lo que pasa en esta ciudad. ¢No es
verdad, Tomas, que a mi no se me escapa nada?

Tomas Orozco percibia la incomodidad creciente de Elvira y comenzaba a
sentirla él también. La invitacion obedecia al propdsito de salir con ella y no al
reencuentro con una persona que odid por mucho tiempo, pero no encontraba la
manera de zafarse. Elvira decidié agarrar el toro por los cuernos.

—Efectivamente, investigo su asesinato, es un asunto privado.

También Joanna Macari daba signos de malestar comprendiendo que habia
sido un error comentarle a su colega el tema. Pero ya no habia nada que hacer.

—Bueno, aqui me tienes. Pregunta lo que quieras —dijo Aida.

Si ella es directa, yo también puedo serlo.

—éConociste a Sofia?

—No, a ella no la conoci. Pero a Adrian Budenbrook mucho. Trabajé para él
cuando comenzé la fundacion. Le hacia la prensa y te aseguro que le iba muy bien
conmigo. Un buen dia se arrechd y me botd. Craso error. Contraté a otra persona, que
no voy a decir su nombre, y la fundacién perdié muchisimo perfil. Hay que conocer el



medio, comprendes, y el tipo que contratd venia de otra fuente. Estaba perdido. Luego
guiso que yo volviera de nuevo pero qué va, mi amor. A mi me botan una vez.

Elvira la escuchaba pensando que, mas que ilustrarla en el tema Budenbrook,
Aida continuaba hablando de si misma. Tomas intentd desviar la conversacién a la
gestion de las nuevas fundaciones que habian surgido en los ultimos anos, y Joanna
entré en un mutismo perseverante. Elvira tomo las riendas.

-Vi tu entrevista a Pablo Narval, excelente.

—iVerdad que si? Era un gran escritor, una persona insoportable, Joanna te lo
puede decir, éno es verdad, Joanna?, aunque como escritor hay que quitarse el
sombrero. No ha habido otro como él desde Rémulo Gallegos. Mi padre conocié
mucho a Gallegos, por cierto.

Elvira temid que todo derivara ahora hacia las antiguas historias de la familia
Machado, pero, afortunadamente, Aida recordaba su misién.

—Increible que vino a recibir un homenaje y encontré su destino. Morir en
Caracas. Una ciudad que odiaba.

—¢Ah, si? Cuando vi la entrevista pensé que sentia mucha nos-talgia.

—Nada de eso. Un farsante. Pablo Narval, empezando por su nombre, era un
gran farsante. Nunca sabias con quién estabas hablando. Si vieras las cosas que me
contd cuando estdbamos esperando en el estudio de grabacion, porque, por supuesto,
exigid que la entrevista fuera grabada y verla antes de que saliera al aire. Al final no
quitd nada, se convencid de que yo era una entrevistadora con experiencia y que la
sesion quedo perfecta, pero tuvo que verla y hacerme perder tiempo. éTe acuerdas,
Joanna, que te lo conté? Estuvimos seis horas en eso.

Joanna se limitd a asentir y continuar con su bebida.

—Coincido contigo, Narval es el gran escritor de la segunda mitad del siglo XX
venezolano —intercedié Tomas.

Pero Aida Machado estaba mds interesada en el hombre que en el escritor y
omitié el comentario.

—Qdiaba Caracas, y yo te diria que odiaba Venezuela. Traté en la entrevista que
desnudara sus sentimientos con el pais pero el carajo era muy vivo, muchas horas de
vuelo con los medios, y se defendié bien.

—¢Por qué tanto odio? —entro Elvira de nuevo.

—Porque consideraba que su obra no habia sido valorada, porque no lo habian
ayudado, por tantas cosas.

—Sin embargo, se fue a Europa con una beca oficial.

—Si, una bequita de nada. Una ayuda, mas que una beca, que le dio el gobierno
de Gallegos poco antes del golpe. Es mentira que se fue exiliado, yo lo insinué en la
entrevista porque era verosimil, pero no fue asi. Aparentd ser militante de Accion
Democratica, que no era, te lo puedo decir con conocimiento de causa. Lo que si es
verdad es que pasd muchas dificultades esos primeros afos en Espafia, tuvo que
emplearse de mesonero en un barcito de la Gran Via y vivia de las propinas. Después
consiguié trabajo en una libreria y luego en una editorial como mensajero. El queria
ser corrector de pruebas, pero los espafioles consideraron que su castellano no se
adaptaba a las pautas y lo dejaron de mensajero. Por esos afios hizo su primera
publicacidn, que no tuvo tanto éxito ni mucho menos, con una editorial medio
marginal de Barcelona y se mudd para alla. Trabajaba como vendedor de entradas en
un cine y seguia pelando, asi que pidié prestado a un amigo y se vino a Caracas para



solicitar una beca de la Fundacién Budenbrook. En esa época era practicamente la
unica fundacién que atendia el sector cultural. Y alli lo conoci yo. ¢ Te acuerdas, Joanna,
que te lo conté? Yo le insisti al sefior Budenbrook, que de paso, te digo, era un
caballero, aunque mucha gente lo detestaba, pero yo considero que era un caballero.
Le insisti porque me parecid que tenia talento, y que a la fundacidn le interesaba
apoyar a un escritor que vivia en el extranjero, eso trae imagen, comprendes, se le
daba la ayuda con el compromiso de que en todas las publicaciones apareciera el sello
de la fundacidn, pero ellos tenian sus criterios, un comité evaluador y esas pendejadas,
y no estuvieron de acuerdo. El hombre no se quedd con eso, estaba desesperado.
Tenia deudas, apenas si podia pagar la comida y una habitacion en el barrio del Raval,
y necesitaba subsistir unos meses mas en Barcelona para que le diera tiempo a
terminar la novela. Pidid una reconsideracién de la negativa y la fundaciéon no se la
concedid. ¢Qué crees que hizo? Se puso a averiguar el pasado de Budenbrook, como
buscando si tenia rabo de paja, para presionarlo. Ese era José Eustaquio Cruz. Se
imagind que si tenia tanta plata era porque habia estado en algo sucio, pero no
encontrd nada, por supuesto, y Adrian lo supo. Literalmente lo echd de la oficina.
Después la suerte le cambid. Publicd su segunda novela y tuvo mas éxito, y después
una tercera que gand un premio importante, y a partir de alli las puertas se le abrieron.

Elvira estaba fascinada con la maledicencia de Aida Machado. No tanto Tomas,
gue veia insistentemente el reloj hasta que no pudo mas y tomé la decisién unilateral
de pedir la cuenta. Aida protestd inutilmente y poco después salieron del lounge.
Tomds estaba malhumorado.

—No ha cambiado, sigue siendo la vibora que fue siempre.

—Es un personaje interesante —dijo Elvira muy diplomatica.

—La préxima vez iremos a un lugar con menos gente, tengo muchas ganas de
conversar contigo y esa bruja me rompié el momento.

Me gusta mas aburrirme con Richard Wood, en la imposibilidad del hijo de la
noche, pensé Elvira cuando Tomds tomd su mano antes de que se bajara del
automovil.

La oportunidad de volver a ver a Aida Machado quedaba abierta. Habia
insistido en darle su nimero de teléfono para que la llamara cuando quisiera, pero sin
el tonto de Tomds Orozco, para conversar sabroso. Ese habia sido su Gltimo chiste. Le
parecié que era suficiente. Existié una vinculacién entre Adrian Budenbrook y Pablo
Narval, breve y amarga. Eso es lo importante y era improbable que ella supiera mas. La
inundaria con anécdotas, murmuraciones y difamaciones que no servirian para nada.
Aida Machado quedaba en reserva, en caso de necesidad. Otro tanto Joanna Macari.
éQuién conocia a Pablo Narval de verdad? Alli estaba la clave. De acuerdo con la
narracion de Machado, ese viaje de Narval tuvo lugar a finales de los afos sesenta o
principios de los setenta, de modo que Adriana era una nifia y Sofia no habia nacido.
Tomas Orozco decia no haberlo conocido en persona y no tenia ninguna razén para
dudarlo. Si se fue del pais en 1948 solamente escritores muy mayores podian recordar
algo de esa época. Faltéd preguntarle eso a Machado, quiénes fueron sus amigos o
conocidos antes de salir del pais, pero probablemente hubiera contestado que a José
Eustaquio Cruz no lo conocia nadie.

Maria Escudeller. La agente literaria, su Unica amiga, la heredera de sus
derechos. ¢Qué razones pudiera tener esa sefiora para hablarle de Pablo Narval?
Ninguna. Era un wild shot, pero valia la pena intentarlo. Hablaré con Adriana el martes.



Si he comprendido bien, mientras acuda a las sesiones el mensaje implicito es que
guiere continuar la investigacion, y por razones antes mencionadas, ésta se traslada a
Barcelona.

El domingo salié con Ingrid Horowhitz a su acostumbrado paseo de fin de
semana, pero decidid evitar a toda costa el Centro Trasnocho. No queria mas cultura.
Fueron al Sambil y vieron Alejandro el Grande, mas tranquilizante que La invasion de
los bdrbaros. Después cenaron en un panasiatico y conversaron sin ansiedades. Ingrid
no menciond el tema de la visita a su nieto, y mds bien centrd sus problemas en la
posibilidad de tomar una semana de vacaciones en Margarita. Estaba agotada y tenia
dieciséis meses seguidos sin parar.

—¢Por qué no vas con Richard Wood?

—¢Con Richard? Estas loca, tengo mas de un mes que no sé de él.

Donde se meterd el condenado, pensé Elvira. Crei tenerlo localizado.

—Se lo voy a proponer a David Seligman, un viejo amigo, pero como hace
tiempo que no lo veo no estoy enterada de su vida. De pronto estd con alguien.

—Tengo un enamorado.

Esta subita confesidon suscitd el interés de Ingrid por un buen rato y Elvira
describié a Tomas Orozco.

—Suena bien.

—Suena bien, pero me aburre.

—A estas alturas del partido una no se debe poner con tanta exigencia.

—Lo pensaré. ¢Quieres algo mas?

No querian nada mas y se fueron del restaurante.

—iHa llegado alguien nuevo? —preguntd Ingrid cuando ponia en marcha el
automovil.

—Nada de nada.

—Bueno, menos mal que tienes a la de los trescientos ddlares. ¢Sigue yendo?

—Por el momento esta enganchada.

—¢Y qué haces con tanto tiempo libre?

Una cosa que Elvira tenia clara era que no queria contarle la investigacion.
Sentia a veces la necesidad de desahogarse, pero conocia bien a su amiga y sabia que
eso seria para ella una fuente interminable de angustia.

—Te aviso si me voy por fin a Margarita. ¢Segura que no quieres venir?

—Segura, no puedo dejar a Nevsky, y ademds no me gusta el sol, me pongo roja
y sufro con el calor.

Por otro lado, tengo intenciones de viajar mas lejos.

Revisé de nuevo las informaciones que habia encontrado en internet vy
comprobd que Narval se habia mudado a Francia en 1973, es decir, después del viaje a
Venezuela y cuando ya su tercera novela le proporciona dinero y fama. Coincidia con la
version de Aida Machado. El viaje a Caracas tuvo lugar entre la primera y tercera
publicacidn, es decir, entre 1965 y 1973. i Cuando comenzd la Fundacion Budenbrook?
Esa precisidn limitaria el rango de tiempo probable.

Adriana le informd que la fundacién inaugurd sus actividades en 1968, y, para
sorpresa de Elvira, se mostré abierta a la idea del viaje a Barcelona.

—Si piensa que debe ir, es porque es importante.

—Lo es. Pude confirmar que Pablo Narval solicitd una beca de la fundacién entre
1968 y 1973. La beca fue negada. Ese detalle sugiere una vinculacién entre Narval y su



familia. Al menos, la primera vinculacién de hecho, si dejamos de lado lo que conté
Quovadis acerca de que Sofia habia leido una novela suya y encontrado similitudes con
la historia familiar.

—Puedo buscar ese dato. Guardo todos los archivos de la fun-dacion.

—Seria muy util.

La sesidn continud por otros senderos. Adriana parecia deprimida. Los signos
de su depresién se manifestaban en una actitud distraida, como si olvidara el control
de su discurso, y pasaba de un tema a otro con un ritmo mas rapido que el usual.
Estaba preocupada por su trabajo de ascenso a profesora titular, lo habia descuidado
en los ultimos meses, y también escuchado que el jurado que le habian adjudicado le
era adverso. Por otro lado Jean-Paul queria a toda costa verla y le proponia un
encuentro en S3o Paulo, a donde tenia que ir en las proximas semanas. Su madre decia
gue seguia bien, pero Wolfgang y su cuiiada la notaban disminuida, con poca energia,
sin ganas de nada. Se preguntaba si debia ir a ver a su madre o a Jean-Paul. No podia
solicitar dos permisos en la facultad.

Elvira la escuchaba como si fuera una verdadera paciente. Por primera vez le
parecia una persona con preocupaciones y ansiedades normales, y no un cliente que,
por un lado, le exigia resultados, y, por otro, resistia recibirlos.

—He estado pensando en Sofia. En ella como persona, no como cadaver. ¢{Me
entiende? ¢Cuando, cdmo supo la verdadera historia de los abuelos? A la luz de hoy
me parece una historia banal, pero tuvo que ser un choque fuerte encontrarse con que
le habian ocultado la verdad. Para mi, al menos, lo fue. La confianza en mi padre se
tambaled, creci creyendo en un origen familiar que luego resultd ser otro. Me he
estado preguntando si deberia decirles la verdad a mi madre y mis hermanos, vy, a la
vez, creo que no. Seria como aceptar no solamente que mi padre nos engafid a todos,
sino que también yo participé de esa mentira. O quiza mi padre me hizo pensar que yo
era la Unica que sabia, y no era asi. A lo mejor se lo dijo a todos, pero uno a uno, y
todos pensamos que éramos los Unicos depositarios del secreto. Que Sofia lo supiera
ha sido una revelacién brutal para mi.

Se echd a llorar y Elvira tuvo la intuicién de que estaba a punto de sobrevenir
una confesién. No queria ni respirar para que Adriana no se asustara. Era cosa de
segundos; si lograba retomar el control la confesién quedaria para mds adelante o para
nunca. No se atrevia a presionarla porque no tenia la menor idea de qué estaba
pasando por la mente de Adriana, a excepcién de que tenia que ver con algo culposo.
Un paso en falso era peor que el silencio.

El llanto continuaba y los minutos transcurrian demasiado rapido. Si Adriana se
daba cuenta de que la sesién habia terminado se levantaria del sofa sin ni siquiera
secarse las lagrimas. McLeod le insistid en que tuviera paciencia y esperara la ocasion.
«No puede apurar las cosas, doctora Madigan». Usted no la conoce, viejo McLeod, voy
a ciegas, pero voy.

—_iQué otras verdades sabia Sofia?

Adriana la mir6 fijamente y dejé de llorar.

—Creo que supo que era mi hija.

—Su hora ha terminado, pero me parece que requiere una prolongacion.

Elvira traté de utilizar un tono afectuoso, pero no demasiado. Podia no
soportarlo.



—No necesito demasiado tiempo, doctora. A los diecisiete afios sali embarazada
y me negué a un aborto. Se hubiera podido manejar el asunto de distintas maneras
pero Adrian Budenbrook tenia la solucién. Nos fuimos a Viena, él, mi madre y yo.
Cuando regresamos mi madre habia dado a luz una nifa.

Ahora si, MclLeod, puedo esperar a la préxima sesiéon para los detalles.
«Siempre le he dicho, doctora Madigan, que el mejor consejo de un supervisor no
debe sustituir la comprensién inmediata que el terapeuta tiene dentro de la sesidén».
Elvira sonrié. McLeod nunca daba su brazo a torcer.
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Una vez instalada Elvira mird Las Ramblas desde la ventana de su habitacién y pensd
gue deberia haber escogido un hotel un poco mds caro pero mejor situado y equipado.
Hacia frio y no tenia buena calefaccion, y si cerraba las ventanas para aislarse del ruido
de la calle se asfixiaba. La ducha dejaba salir algunas gotas de vez en cuando y se vio
obligada a usar la bafiera, que era algo que detestaba. La habitacién era larguisima
pero media escasos dos metros de ancho y estaba arreglada de un modo deprimente.
Se sentia responsable de aquel gasto y no estaba nada segura de que el viaje aportara
algo a la investigacion, de modo que, fuera del pasaje de avién, traté de minimizar los
costos para Adriana y ahora estaba arrepentida. Tampoco quiso cobrar el hotel de
Nevsky, le parecié que ése era un asunto demasiado personal. Era un buen hotel de
perros y quedd tranquila de que seria bien tratado. Lo echaba de menos, se habia
acostumbrado a su constante companfia y a que la gente se detenia en la calle para
mirarlo porque era muy hermoso.

Viajar a Barcelona y encontrar la direccion de la Agencia Literaria Maria
Escudeller fue facil. Los problemas venian después, icomo lograr una cita? La primera
llamada habia sido infructuosa. La persona que atendid el teléfono contesté de plano
que no recibian mas manuscritos por el momento, y sin darle tiempo a nada corté.
Decidié esperar a que se le ocurriera algo mejor pero no le venia ninguna idea. La
Unica referencia que hubiese podido citar era Joanna Macari, y de acuerdo con su
relato Maria Escudeller no guardaba un buen recuerdo de ella. Salid a la calle, todavia
aturdida por el jet-lag, y pased un rato la avenida. Nunca habia estado en Europa y se
dejo llevar por la novedad. Cené en una tasca, sin que le gustara demasiado la comida
porque le parecié muy pesada, y regresé a su carcel. Estaba demasiado cansada para
otra cosa y durmio profundamente hasta las diez de la mafiana, hora en que la avenida
volvid a funcionar como un despertador implacable.

Comprd un plano y emprendié un recorrido turistico por la ciudad. Quizd
respirando un poco las calles y observando la manera de ser de la gente, encuentre un
modo de abrir la puerta. A las nueve de la noche volvié agotada sin que ninguna idea
brillante le hubiera sorprendido. Yo no puedo regresar sin haber visto a esa sefiora,
seria inmoral de mi parte, o tendria que devolver el dinero. Repitid la llamada al dia
siguiente, en este caso diciendo que venia de Venezuela para un asunto del sefior
Narval, y obtuvo un resultado similar. La voz que le atendid le dijo que las citas de la
sefiora Escudeller estaban copadas por el resto del mes. Dio las gracias y cerré.
Métodos mas directos, no cabe otra solucion.

Tomo un taxi a la agencia. Estaba situada en un barrio bastante lejos del centro,
surcado de algunos pequefios comercios y no demasiados lugares publicos. Al menos
ninguno frente a la casa donde estaba la agencia. Eran las diez y media y no podia
suponer si Maria Escudeller estaba ya adentro o no. Le desconcertaban los horarios
espafioles. Tampoco la conocia ni tenia ninguna pista de su apariencia. Era cuestién de
olfato. O en todo caso de aceptar que le contestaran de mala manera si preguntaba
por ella. Alli tendria que permanecer de pie, en una esquina discreta, hasta que su
objetivo apareciera. Por suerte vio que la calle terminaba en una placita con algunos
bancos. La visual era buena. Alrededor de las dos aguzd la vigilancia, suponia que
Maria Escudeller tendria hambre en algin momento. Salieron varias personas, que
calculé eran empleados. Detrds, unos quince minutos después, estaba segura de que la



mujer que caminaba hacia un automovil era Maria Escudeller. Venia hablando con
otra, Elvira se acercd a una prudente distancia; la mujer se despidid, y ella inicio la
maniobra de encender el motor. Afortunadamente traia unas carpetas en la manoy le
tomad un tiempo situarlas en el asiento de atras. Cuando Elvira Madigan le hablé Maria
Escudeller empalidecié pensando que la estaban asaltando en plena via.

—Tengo mucho interés en hablar con usted, he venido de Venezuela para eso.

Maria Escudeller respird, pero no por eso bajo la guardia.

=Si es para un manuscrito no tengo tiempo.

Elvira puso la mano sobre el automovil para intentar detenerla. No creo que me
quiera atropellar.

—Senora Escudeller, sé que es una imprudencia lo que estoy haciendo, pero es
muy importante que me escuche. No tengo nada que ver con manuscritos. Quiero
hablarle de Pablo Narval.

—_iQué quiere con Narval? ¢Es de su familia?, porque si es por los derechos de
publicacidn los tengo todos...

—Investigo su asesinato.

Maria Escudeller seguia empalideciendo. Al mismo tiempo parecia estar a
punto de que emergiera de ella la furia de una diosa herida.

—Pero éusted quién es?

—Me llamo Elvira Madigan, soy investigadora privada.

El acento anglosajon que inundaba el espafiol de Elvira fue beneficioso.

—iDe qué?, é¢del FBI o algo asi?

—De algo asi.

Escudeller no hallaba qué hacer. Dudaba entre tirarle el automévil encima,
arrancar violentamente o invitarla a entrar.

—Ya estuve en Venezuela para eso y perdi el tiempo, no me recibié nadie ni creo
gue resolvieron el caso.

—Esto es diferente, conduzco una investigacién privada.

—¢Tiene alguna credencial?

—No conmigo. Es un servicio confidencial y no puedo llevar ninguna
identificacion.

—Estoy citada para comer, volveré a mi oficina a las cuatro. Llamaré a mi
secretaria para que la deje pasar, pero no la puedo atender mas de diez minutos.

Elvira Madigan tuvo la impresién de que la oficina estaria defendida por rejas,
perros de presa y alarmas electréonicas. No era nada asi, sin embargo. La agencia
funcionaba en un local que probablemente fue una vivienda familiar, la recepcion era
mas o menos la sala de la antigua casa, y las oficinas eran tres habitaciones que abrian
al pasillo. En la planta alta estaba Maria Escudeller. La secretaria le dijo que esperara. A
las cinco subid las escaleras y tocd la uUnica puerta. Escuchd que podia entrar y
obedecié la sefial de sentarse mientras Escudeller terminaba de hablar por teléfono.

—Usted me dira.

—Primero quiero agradecerle su generosidad en darme este tiempo. Voy a los
hechos para no alargarme. El dia que mataron a Pablo Narval mataron también a una
chica, su nombre era Sofia Budenbrook. Ese apellido no sé si le dice algo.

—Nada absolutamente.

—Cuando Pablo Narval empezaba su carrera tenia muchos problemas
econdmicos y solicité en Venezuela una beca a la Fundaciéon Budenbrook. Esa beca fue



negada y Pablo Narval tuvo un encuentro muy fuerte con el patrocinante de la
fundacion, el padre de la chica que mataron.

—Pues yo a Pablo no le conocia entonces.

—Lo sé. Usted lo conocid después que gand el Premio Formentor en 1973, con
la novela El naufragio.

—Efectivamente.

—Los dos crimenes ocurrieron en el mismo momento. Inicialmente la policia
pensd que no habia relacién entre ellos, pero el hecho de que Narval solicitara esa
beca sugiere que tuvo una vinculacién con la familia Budenbrook.

Maria Escudeller la miré con escepticismo.

—Hay mas. En su novela E/ hombre sin razones Narval utilizé elementos
biograficos de los Budenbrook.

—iUsted qué me quiere decir con todo esto?

—Le quiero pedir que coopere en esta investigacion. Usted fue la persona mas
cercana a Narval, su amiga, su agente, la heredera de sus derechos.

—¢Quién le ha dicho eso? Ojala fuese la heredera de sus derechos. Lo Gnico que
tengo son los porcentajes de la agencia por los contratos a tiempo indefinido, de eso si
gue me aseguré, pero de resto, de lo que eran sus royalties, no me toca un euro. Se lo
dejé todo a una universidad norteamericana para que mantuvieran una catedra con su
nombre, eso y los archivos. Todo lo que usted quiera saber de Pablo Narval esta en
Chicago.

—Entiendo, pero yo no soy investigadora literaria sino criminal. Me interesa lo
gue usted pueda decirme de él.

—Después de mas de treinta afios de relaciéon comprenderd que es mucho, a ver
si me aclara.

La conversacion fue interrumpida por una llamada de la secretaria anunciando
gue la persona de la siguiente cita habia llegado. Escudeller miré impaciente el reloj.

—Volvamos a El hombre sin razones —dijo Elvira.

—Una maravillosa novela, lo mejor de Pablo. Lo quise mucho, ésabe?, era un
gran escritor, un poco insoportable, pero todos somos un poco insoportables. No
acostumbraba a contarme cosas de sus novelas, me entregaba los manuscritos listos y
ya. Asi que si se inspir6 en esa familia, pues, ni idea.

—¢Qué estaba escribiendo cuando murié?

—Destrui el manuscrito. Me dio tanta rabia cuando me enteré de que, después
de lo que yo habia hecho por él, le dejaba todo a esa dichosa universidad a la que no le
hacia falta nada, que me fui a su casa, no sé a qué, a pasar la rabia. Yo tenia sus llaves,
me las entregd por si le ocurria cualquier cosa, vivia solo después que murid su mujer.
Era muy metddico y guardaba los papeles con mucho orden y encontré la carpeta de lo
gue estaba escribiendo. Esa novela la destrui porque era impublicable. Para empezar
no tenia la calidad Narval, ya estaba mayor, hay que entender eso también, y ademas
incompleta. La revisé con cuidado, a ver si un buen corrector podia sacarla adelante,
con ayuda de algun escritor que le conociera bien el estilo, pero llegué a la conclusion
de que no. No iba a ser bueno para su nombre. Ni para el mio.

—Un escritor que estaba por ganar el Nobel...

—Yo no le puedo explicar a nadie lo que fue la muerte de Pablo para mi. El
trabajo de tantos anos, y encima se muere el afio que verdaderamente tenia
oportunidad de ganarlo. No quise nunca que viajara a Venezuela. Usted no debe ser



venezolana asi que no me da nada decirle que ése es un pais que no vale la pena,
hombre. Un pais que es una porqueria, de una inseguridad, de una falta de seriedad.
No se imagina los lios que tuve con los organizadores de la visita. Es que todo parecia
hecho de mala manera, como si fuera la primera vez que veian a un escritor.

—Tiene razoén, hubo fallas importantes en las medidas de seguridad.

—Si es que tenia que haberlas, jcdbmo va a ser que llegue un tio y le dispare al
sefior del homenaje!

Elvira sentia que Maria Escudeller era suya.

—Fallas muy graves. Esa fue la primera parte de la investigacién. Por supuesto la
persona que dispard lo hizo por encargo y probablemente no la encontraremos nunca,
mi trabajo consiste en dar con los autores intelectuales.

—Claro, el que lo hizo seria uno de esos sicarios que hay por alli.

—Probablemente.

—_Y sabe algo?

—Sé que tiene que ver con las novelas de Narval.

Elvira no habia pensado eso nunca antes, fue una idea que vino de pronto a su
mente.

—Pues, de las novelas de Pablo, no sé. Usted las puede leer, estdn todas a la
venta.

—Menos la dltima.

—Ya le digo que me parecié de una calidad inferior. Se habia metido Pablo en
unos caminos que no le iban bien. Todas sus novelas eran de ambiente europeo y aqui
le dio por volver a lo venezolano. En E/ hombre sin razones si habia algo de alli pero
muy por encima. En esta ultima trazaba una suerte de reconstruccién de los afios
cuarenta y cincuenta, la expansion urbana de Caracas. Nada de eso con interés para
nuestros lectores. Y el personaje es un extranjero que hace mucho dinero, y se queda a
vivir alli. Luego tenia un asunto un poco sdrdido, que no era para nada su estilo,
porque sus novelas eran muy conceptuales, y aqui entra en unos lios con el personaje,
lo vuelve un criminal, que mata a un nifio o algo asi. Un cambio de género que no me
parecia a mi que iba a gustar.

—¢éDe verdad destruyé el manuscrito?

—Pero éusted cree que le voy a dedicar mas de media hora que llevamos en esta
tertulia para mentirle?

—No, no, por supuesto. Me expliqué mal, queria decir si en algin momento tuvo
la tentacidn de guardarlo.

—La tuve pero no quise hacerlo. Cuarenta afios en el oficio serdn para algo, ino?

—Yo no quiero quitarle mas tiempo, su ayuda ha sido invalorable.

—Pues si se descubre quién lo hizo me alegraré de saberlo. Pasé muchas noches
gue no podia dormir pensando en eso, el disgusto que me daba la barbaridad de que
Pablo tuviera esa muerte.

Se despidieron y en la puerta Elvira estudié un gesto que habia visto mil veces
en el cine. Se volted y dejé una ultima pregunta. La que la persona contesta
rapidamente ante el temor de que el interrogatorio continde.

—Por casualidad ¢no lo visitd una joven venezolana antes de que él viajara a
Caracas?



—Si, dos. Una que se llamaba Macaco o no sé qué, una tonta, a ésa la conoci
porque arregld las cosas conmigo, luego la vi cuando viajé a Venezuela, y también
hubo otra, una chica muy joven, no recuerdo el nombre.

—Muchas gracias, sefora Escudeller. De verdad ha sido usted muy generosa.
Maria Escudeller sonrié por primera vez.

—Es usted la Unica persona que me ha dicho generosa. Todo el mundo piensa lo
contrario.

Al llegar al hotel llamé a la linea aérea para adelantar su regreso. Cobraban una
penalidad de doscientos ddlares, pero sacando la cuenta era menos que sus gastos por
el resto de la semana. Del aeropuerto tomé un taxi directo al hotel de perros.



32

Adriana esperaba ansiosamente el regreso de la doctora Madigan. Habia decidido no
viajar ni a Viena ni a S3o Paulo. Wolfgang le dijo que no era indispensable, el médico
pensaba que su madre estaba bien, solamente necesitaba reposo y continuar con sus
ejercicios de rehabilitacion. Y en cuanto a Jean-Paul le parecié que tampoco era tan
importante su presencia en un hotel, mientras él pasaba el dia en las oficinas de
Petrobras. Decidid mas bien emplear su tiempo en el trabajo de ascenso.

Estaba arrepentida de su confesion. Decirle que Sofia era mi hija me avergonzo
absolutamente. Nunca, a nadie, le dije eso. Fue como si no hubiera sucedido. Dia luzy
minutos después nada habia ocurrido. Mi madre tenia otra bebé, su séptimo parto.
Cuando volvimos a Caracas entré en la universidad y todo quedd como antes. No sé si
debo guardarle un eterno agradecimiento, o mas bien un eterno odio. No sé si me
protegid o me despojé. Mi padre tampoco volvié a hablar de eso. Mis hermanos
ocultaron sus sospechas; los amigos a quienes les parecié un poco raro ese embarazo
guardaron silencio. Tampoco puedo saber si la queria o la detestaba. Aquella nifia, que
habia salido de mi, era una amenaza constante. Nunca podria decirle la verdad. Nunca
podria reclamar lo que fue mio, ni ella conocer su origen, los cuerpos que le dieron
origen. Mi vida quedaba simplificada. No tenia otra obligacién que ser una buena
estudiante; Sofia era la nifia de mama, y mama era una madre a toda hora, tal como lo
fue con sus hijos. La vida de todos quedaba simplificada. Sofia era una hermana nacida
en otra generacion, cuidada y mimada al maximo, excesivamente.

Toda la verglienza de su nacimiento regresd cuando le confesé la verdad a la
doctora Madigan. Estoy arrepentida. Me fallo el control sobre mis emociones, también
eso me averglienza. No me explico por qué lo dije, fue algo que surgié de mi, como si
hubiera estado esperando que me lo preguntaran, deseando que alguien quisiera
saberlo. Y ella quiso saberlo. Eso fue. Elvira Madigan fue la primera persona de mi vida
gue quiso saberlo. No lo sospechaba, estoy segura. Ella quiso que yo lo dijera. Ahora
me espera un tormento, expresar la culpa de no haber sido la madre para esa nifia, el
remordimiento de haberle ocultado la verdad, de que muriera sin conocerla. Sofia no
fue mi hija, nunca lo serd, porque murié ignorandolo. Y yo nunca pude ser madre para
otro, porque mi maternidad fue arrancada ese dia, en la mejor clinica de Viena, cuando
mi madre la toméd en brazos y la alimentd por primera vez. Adrian Budenbrook vy el
médico llegaron a la conclusidon de que lo mas indicado era evitar la lactancia. Impedir
el contacto estrecho entre la nifia y yo para que se acostumbrara a la que seria su
verdadera madre. Entré en el consultorio con los lentes oscuros que no se quitd en
toda la sesion y esperd a que Elvira Madigan se apiadara de ella.

Sé que no puedo tocarle la herida, demasiado reciente. Habra tiempo para
volver sobre esto, pero hoy no.

Después de hacer un recuento de su conversacién con Maria Escudeller ambas
llegaron a la conclusién de que Sofia era la chica que habia visitado a Pablo Narval
antes de su viaje a Caracas. La promocién comenzé con mucha antelacién. Joanna
Macari se habia esmerado en que asi fuera, pensando que no era alguien conocido en
el pais y, por lo tanto, era necesario crear la expectativa. Elvira explord la prensa y
encontré que las primeras sefales de su presencia ocurrieron al menos tres meses
antes.



—No tenia ese dato. Mi primera busqueda se limité a la semana previa y, por
supuesto, a los acontecimientos posteriores. Quiere decirse que cualquier persona
atenta a las noticias culturales pudo saber que Pablo Narval venia a Caracas.

—éPor qué fue a verlo?

—Yo creo que hay una sola razén. Habia leido E/ hombre sin razones y estaba
convencida de que Narval conocia a su familia. Queria saber por qué, y si él se
proponia continuar utilizando ese tema en sus préximas novelas. Lo que no me explico
es como dio con él y por qué él la recibié; un hombre muy famoso, que llevaba una
vida retirada, no es facil que atendiera a una joven desconocida.

—A lo mejor le gusto por eso.

—Es una posibilidad, se sintié halagado, una chica muy joven, atractiva. Pudo
estar en su mente la idea de tener una aventura con ella, un hombre muy mayor con la
nostalgia de la carne fresca.

—Puede ser. Aun asi me pregunto por qué era tan importante para Sofia
conocerlo.

—Sofia era una nifia en busca de su origen. Una persona que habia renunciado a
saberlo a través de su propia familia. Adriana, no le conté toda la conversacion con
Quovadis, pensé que necesitaba graduar la informacién. En fin, este hombre, entre las
cosas que dijo, menciond que la obsesién de Sofia por la historia de su familia estaba
relacionada con la duda acerca de su filiacidn. Los hijos de padres adoptivos tienden a
sospechar. No estd demostrado pero es un fendmeno recurrente. Si Sofia supo que
habia dos versiones para explicar el origen de su abuelo, no tiene nada de raro que
sospechara que también habia dos versiones para explicar el suyo. Una hija a los
cuarenta y ocho era un motivo muy facil para dudar, éno crees?

Sin querer la habia tuteado.

—Y, en su desesperacidén por saber, se le ocurrié que si ese escritor conocia la
historia de su abuelo también podia conocer la de sus padres.

—Es la Unica explicacidon para que fuera a verlo, de resto, seria pensar que lo
hizo porque lo admiraba mucho. No es imposible pero no me parece suficiente.

—iPor qué no esperd a que llegara para el homenaje?

—Hay muchas cosas que probablemente no sabremos.

Elvira hizo una pausa. Los lentes oscuros le pedian otra intervencion.

—No tienes que avergonzarte de lo que me contaste.

—No lo estoy. Un embarazo indeseado es muy comun en la adolescencia.

=Si que lo es. No tanto la resolucion que se le dio.

Adriana quedé en silencio. Luego dijo:

—No, no tanto.

Se produjo una segunda pausa y afiadio:

—Estuve revisando los archivos de la fundacién y no aparece ninguna solicitud
de Pablo Narval.

—¢Dice a quién becaron ese aio?

—A Juan Sanmartin, un artista que recomendé una tal Aida Machado. éiLe
suena?

—La conozco.

Si Narval hubiese sabido eso no le hubiera concedido la entrevista, penso Elvira,
pero ya eso no tiene importancia.



Después que Adriana se fue volvié a la computadora. Habia revisado la noche
anterior las noticias de prensa previas a la venida de Narval y queria hacerlo de nuevo,
a lo mejor se le habia escapado algo. Las leyd con mas atencidn, pero no encontré
nada significativo. Estaban redactadas con las mismas pautas: sus premios,
publicaciones y fotos. Se anunciaba la préxima visita con la repeticidn incansable de los
nombres de las entidades patrocinantes y las fechas de sus apariciones. No se
mencionaba entonces la realizacion del homenaje, o en todo caso en términos vagos.
Las notas de prensa seguian un patrén de frecuencia de quince dias, es decir, seis
apariciones anteriores a la semana del 8 al 17 de agosto. Era informacién suficiente
para quien quisiera saber cuando estaria el escritor en Venezuela y cudles serian sus
principales actividades. éPor qué Sofia leyd su novela? ¢Por qué quiso visitarlo antes?
¢Como lo logré? Nada que agregar por el momento.

Paso luego a revisar el correo y encontrd tres mensajes. Xenia le escribia
dandole las gracias por los datos de la casa de rehabilitacién. No habia ningln
comentario personal, aunque era un buen signo de que la comunicacién seguia
abierta. El hijo de la noche le anunciaba que el jueves seria la presentacion del nuevo
numero de Mango bajito. Compromiso pendiente. Y el tercero era una respuesta a su
oferta de compra.

«Tengo tu video. Si sigues interesado/a en el video del 17 de agosto, dime cuan
grande es tu interés y te contestaré cual es el mio», enviado por Videoasta.

No hablé esto con Adriana, hasta se me habia olvidado. Esperar hasta el viernes
es demasiado. La llamé por teléfono. Ninguna de las dos tenia experiencia en la
compra de videoaficionados, y especularon que quinientos mil podia ser una cantidad
razonable, con posibilidades de subir si la subasta crecia.

«Mi interés es tan grande que llega a 500», contestd Elvira. El videoasta
probablemente estaba en linea porque de inmediato replicé: «Buuu». «Uno 500»,
envio Elvira. «Tres o nada, pichirre». Elvira consultd con Adriana, no queria incurrir de
nuevo en gastos sin aprobacion. Escribid: «Vale», y de inmediato recibié el contrato
final. «Te conozco, nos vemos en la presentacién de Mango bajito».

Su primera hipétesis fue que sabia el nombre y apellido del videoas-ta: Juan
Carlos Rodriguez. Luego pensé que el hecho de que hubiera encontrado los mensajes
al mismo tiempo no tenia ninguna relacion. Detallé las horas de recepcion y habian
entrado con tres horas de diferencia. Pero, épor qué la conocia?, ¢quién podia suponer
gue asistiria a la presentacién de Mango bajito? éSonny? ¢Emilio Samperio? ¢Xenia
Vargas? Quovadis la reconocio, al parecer su investigacion era algo sabido en la
comarca. éPor qué tardd tanto en aparecer el videoasta? Habia suspendido la insercién
del aviso de prensa, harta de recibir tonterias. Lo importante es que dio sefales de
vida. Esperaremos el jueves.

Richard Wood llamé una hora después. Precisamente queria invitarla el jueves
a cenar en el restaurante de nueva cocina italiana. A estas alturas ya no debe ser tan
nueva, penso Elvira. Imposible aceptar. Le propuso cambiar para otro dia, pero Richard
salia el viernes una semana de viaje.

—iVas a Margarita?

—Si, écdmo lo supiste?

—No sé, se me ocurrio.

—Me invitaron unos amigos que tienen casa alli.

—Fantastico, Ildmame cuando regreses.



Asi que Ingrid Horowhitz habia resuelto su semana de playa. Le parecia absurdo
gue le ocultaran aquella tonteria. Le tendid una celada y la llamé para invitarla a cenar
en su casa el viernes. Efectivamente, Ingrid viajaba a Porlamar. Debe ser que le gustan
mas los blinis que el roastbeef.

El jueves salid con media hora de anticipacién, queria explorar el escenario
antes de que llegara la gente. Era una libreria que no conocia, situada en un centro
comercial en el que nunca habia estado, y bastante lejos de su barrio, en el otro
extremo de la ciudad. Cuando llegd estaban disponiendo unas sillas y la mesa con los
vasos para el brindis. Dio unas vueltas hasta que encontré un buen lugar desde el cual
observar la entrada de los asistentes. La convocatoria parecia muy nutrida, en veinte
minutos contd mas de cincuenta personas. De hecho, ya no cabian mas dentro del
local y comenzaron a llenarse los espacios exteriores. Vio pasar a Emilio Samperio, a
Joanna Macari, al hijo de la noche, a Sonny, y a algunos jévenes que recordaba del
recital de nueva poesia urbana. Cuando el acto comenzé logré colocarse en las ultimas
filas y escuchd las palabras de Samperio y las de otro joven. Samperio dedicé unos
minutos a exaltar los nombres de los artistas y poetas fallecidos que aparecian en el
numero y el joven leyd algunos de los poemas, ninguno de Sofia. De inmediato se
procedié a mostrar la revista y se sirvid el vino. Elvira tenia la sensacion de que habia
perdido el viaje.

Salié al pasillo exterior y Joanna Macari la distinguid y fue a saludarla. Samperio
no la vio o no le interesé verla, y luego el hijo de la noche le dedicé unos minutos pero
no demasiados. Elvira observé que se enfocaba hacia una chica de lentes vestida de
negro y considerd que era generacionalmente esperable. El videoasta no aparecia y no
habia ninguna razén para continuar alli. Estaba cansada. Probablemente aquel era un
buen momento para buscar conversacion e indagar si alguno de los asistentes conocid
a Sofia Budenbrook, pero no tenia energia suficiente. Sonny se acercd a ella y le
preguntd qué tal le habia parecido todo. Magnifico, dijo Elvira. Estuvieron de acuerdo
en que la idea de Samperio, como todas las que se le ocurrian, era genial, y Sonny le
trajo una copa de un vino que probablemente se acercaba al sabor de la coca-cola con
vinagre. Elvira brindd con él y discretamente buscé algun lugar donde depositarla.

—Bueno, vamos a lo nuestro.

—Asi que eres tu.

—Si, Samperio me mandd para que grabara el evento con la idea de hacer algo
con eso después, pero a la final decidié dejarlo asi. Mala vibra.

—Lo comprendo. ¢ Lo trajiste?

—Claro, dame tu sobre y yo te doy el mio. Lo que es igual no es trampa. Estd sin
editar, te aviso.

Elvira pensd que su sobre contenia tres millones de bolivares en billetes de
cincuenta mil, y a lo mejor el que iba a recibir estaba vacio, pero ya era tarde para esa
reflexion. No tomd medidas de seguridad para el intercambio. Hizo lo que le indicaba
Sonny y metid el sobre en la cartera.

—Que lo disfrutes —le dijo él y se alejé muy contento.

Esto como que fue un negocio de buena fe, tampoco Sonny sabe si el suyo
contiene recortes de papel. De lejos le hizo una sefia de adids y Elvira llamé a un taxi.
éPor qué Sonny tardd tanto en contestar el aviso? No lo sabia y probablemente no



tenia importancia. En el taxi abrié el sobre y comprobd que el video estaba en formato
VHS, penso en pedirlo prestado a algun vecino y llamoé a Boris.

La conserje tenia un VHS y estuvo dispuesta a cedérselo por una noche. Era un
equipo muy viejo y sintié temor de que fuera a danar la cinta. Lo colocé a punto y
esperd a que llegara Boris Salcedo. Queria verlo con él. El video tenia una duracién de
dieciséis minutos. Las primeras imagenes eran unas tomas muy rdpidas y poco
consistentes de la sala, antes de comenzar el acto, luego se detenian en los discursos.
Después unas imagenes rotas que enfocaban el piso, como si hubiese querido captar a
Narval caido. Por ultimo, algunos momentos en medio de la confusidon en el que se
veian personas atravesando por delante de la cdmara a toda carrera.

Boris le pidid que volviera a pasarlo. Observaron mas detalladamente vy
detuvieron la proyeccién varias veces. El comisario insistid en verlo por tercera vez.
Elvira estaba completamente decepcionada y dejo el control remoto en sus manos.

—Vamos a verlo paso a paso. Estamos esperando que salga el criminal
disparandole a Narval o clavandole el cuchillo a la chica Bokenbrud y eso no va a salir.
Hay que ver lo que hay.

Pard el video cada treinta segundos. Elvira estaba segura de que la cinta no
resistiria la operacion, pero de todos modos la cinta no servia para nada si no
encontraban algo. En la cuarta pausa Elvira gritd que congelara la imagen. Buscé la
fotografia de Sofia y se la ensefid a Boris.

—Se parece —dijo él.

Retrocedieron y pudieron establecer que una chica se acercaba a un hombre, y
salia de angulo. El audio ambiente era un ruido indiscriminado de conversaciones.

—La resolucién no es muy buena pero es lo que tenemos. Los muchachos del
departamento de tecnologia audiovisual son muy capaces. Les voy a dar el video para
que amplifiquen unas fotografias. Después las paso a los muchachos de identificacion
de perfiles a ver qué dicen. Pero, eso si, con paciencia. No me esté llamando a cada
rato.

Elvira prometid esperar sus noticias.

—Si la chica es Sofia, équé debemos pensar?

—Con quién estd hablando. A primera vista el tipo me parecié un malandro,
encorbatado, pero malandro. Los huelo de lejos.

Elvira pensé que queria dos cosas incompatibles. Que la imagen fuera de Sofia y
gue no lo fuera.

Boris se despidio repitiendo:

—Yo la llamo, no me esté llenando el buzén de mensajes.

Debi aceptar la invitacién de Ingrid. Me hace falta un descanso, hubiese podido
guedarme en el resort leyendo o contemplando el mar, pensando en mi misma. Vio el
calendario y pensé que habian transcurrido cinco meses en Caracas, todavia le
quedaba tiempo antes de volver a Canada, y si lograba terminar la investigacién a lo
mejor calzaba unos dias de vacaciones. Su viaje a Europa en realidad no lo habia sido.
No he visto el London Bridge ni la Tour Eiffel ni el Coliseo. A Elvira no le gustaba el
turismo, pero quizds era asi porque nunca habia podido disfrutarlo. Los dias de
Barcelona no calificaban como turismo. Probablemente es una ciudad magnifica y no
pude saberlo, mi mente estaba en otra cosa. Me gustaria ir a Nueva York. O pasar unos



dias en una montafia de New England y ver el cambio de las hojas en otofio. Pensar
gue sus vacaciones tuviesen lugar en Balzac le parecia deprimente. Louise Alcott le
habia enviado varias novelas policiales —Sarah Paretsky y Batya Gur— que no habia
tenido tiempo de leer. Cuando éramos nifias Louise y yo nos prestabamos los libros y
compartiamos la pasidn por las novelas de misterio. Las comprabamos en una venta de
libros usados que tenia lugar antes de las vacaciones de verano. La gente llevaba sus
libros y los colocaba en unas largas mesas frente a la iglesia; todo por un dodlar, ése era
el lema. A mi madre le gustaba comprar libros de cocina, y a Emma novelas europeas.
Sobre las mesas habian unas cajitas que decian «caja de dinero», y los compradores
depositaban sus billetes sin dudarlo. Nadie hubiera querido llevarse un libro sin dejar
el délar correspondiente. Una vez un muchacho lo hizo y fue una verglienza. Los
padres lo obligaron a regresar y pagarlo. Todo el mundo se dio cuenta. Fui educada en
la idea de que el mundo era un lugar decente, poblado por personas justas. Ahora no
estoy nada segura de si eso era verdad, o solamente una manera de ver las cosas.

Cuando esto termine volveré. No tengo nada qué hacer aqui. Volveré a Balzac,
0 quiza busque otro lugar. Seguiré mi propio destino. O monto una agencia con Boris
Salcedo. Estoy segura de que seria un éxito, Madigan & Salcedo, Private Investigators.
Tenia el sentimiento de que Boris era su amigo, pero a lo mejor no era asi.
Ultimamente la duda se habia instalado en su corazén. Tenfa nostalgia de cuando era
una persona con fe. Las convicciones parecian haberse despedido para siempre.

Limpid un poco el consultorio antes de la llegada de las dos pacientes. La sesién
con Adriana transcurrid lenta. El tema Jean-Paul ocupé la mayor parte del tiempo, asi
como las intrigas que sospechaba estaba tejiendo una de las profesoras que seria
jurado en su trabajo de ascenso. La odiaba sin razén y ahora se le presentaba la
ocasién de demostrarlo. Una sesidén de rutina. Imposible atravesar su coraza y entrar
en sus sentimientos con Sofia. jQué barbara la solucién de Adrian Budenbrook! ¢Y
quién era Josefina Alfaro para haberla aceptado? Una nifia robada. Una nina
despojada. O, mejor dicho, dos nifias despojadas. Seria muy dificil que Adriana se
dispusiera a expresarle este sufrimiento, confesd el hecho casi por un milagro, o
porque comprendid que era demasiado importante para la investigacién.

Quince minutos después entré Vera Gerber. Las sesiones con Vera eran una
suerte de balsamo. En poco tiempo habia avanzado mucho en su conocimiento interior
y, a pesar de que en algunos momentos ese conocimiento le resultaba doloroso,
experimentaba el placer de explorar y elaborar sus conflictos infantiles. Sus
asociaciones eran fluidas, inteligentes, a veces cdémicas. En algin momento,
recordando la llegada de sus padres al pais, menciond que habia visitado la exposicién
«Ruinas y esplendores de la modernidad. Caracas, 1945-1955». Le recomendod
vivamente que la viera.

—¢Algo en particular? —pregunto Elvira.

—Si, algo muy particular. La exposicion, como le dije, estd muy bien montada,
con un sentido didactico. Tiene interés para la visidn urbanistica de la ciudad pero
también es una radiografia socioldgica de esos aifios. Me gusta ver fotografias antiguas
y le dediqué un buen rato a esa parte, mas que a las maquetas. {Qué cree que
encontré? Una fotografia del primer edificio de la Constructora Moderna. Esa era la
empresa de Adrian Budenbrook y la tia Sofia.

Ya tengo plan para mafiana, pensé Elvira.



Salié a dar una vuelta con Nevsky y compré algunas cosas en el automercado.
Luego siguid a pie hasta la exposicidon que estaba instalada en la sala cultural de una
entidad bancaria. Era muy extensa asi que la recorrié con calma. Método y
procedimiento, en alguna parte esta esa fotografia.

La observd detenidamente, el edificio aun existia —estaba bastante segura— en
la urbanizacién Altamira. Luego pasaré a detallarlo. De momento la informacién que
podia obtener era sucinta: «Edificio Europa, Constructora Moderna, 1950». Pensd si
Adriana sabria algo mds, pero lo descartd, demasiado anterior a su nacimiento. Este
debe ser el primer paso de la fortuna Budenbrook. Cuando regresé a su casa volvié a
leer el documento de Adriana. Alli se mencionaba a los primeros socios de su padre. Si
el pasado de su familia obsesionaba a Sofia era necesario ir hacia atras.

Leyd despacio, subrayando. Aqui estan los nombres: Leo Altman y Sofia Vaiser.
Observo la repeticion del nombre Sofia como algo a tomar en cuenta. Sofia Vaiser, la
amante de Adrian; Sofia Budenbrook, la nieta de Adrian. é{La nombrd asi en su
recuerdo? Adriana, en ese caso, no pudo participar ni en la eleccién del nombre de su
hija. De pronto tuvo una duda. ¢Verdaderamente Adriana habia escrito ese
documento? ¢Por qué la insistencia en entregar por escrito toda aquella narracion que
igual hubiera podido decir en las sesiones? Inicialmente le pareci6 una maniobra
defensiva, pero, a la luz de lo que ahora sabia, no tenia sentido. Adriana ocultaba
confesiones mucho mas duras que la banalidad de que la amante de su padre tuvo una
nifia. ¢ Demasiado terrible para formularlo en alta voz? De pronto le parecié ingenuo
considerarlo una estrategia de defensa. Adriana le estaba diciendo mucho mas y ella
no lo habia entendido, seguia sin entenderlo, pero comenzaba a vislumbrar que el
mensaje era otro. El medio es el mensaje. El medio indica que la persona no puede
comunicarse directamente, y no lo puede hacer porque estd muerta. Estoy segura,
este texto lo escribié Sofia. Muy probablemente lo negard, veremos, pero si mi
hipdtesis es correcta Sofia denuncia aqui el crimen del padre. Releyo el parrafo final:

«Entré en el apartamento de Sofia Vaiser, la saludd friamente. Leo Altman le
invitd a pasar a la habitacidn de la nifia. Pidid que le permitieran verla a solas, en otro
momento. Sofia convino en que volviera al dia siguiente, por la tarde. Tenia que ir al
médico y dejaria a la nifla con una empleada. Asi ocurrié. Adrian Budenbrook volvid
para ver a su hija, una nifia nacida como un gatito. Se aproximé a la cuna, sintié su
respiracion y apoyo su mano sobre ella. Luego avisd a la empleada que la nifa estaba
dormida y que no entrara a despertarla.

El desorden habia sido curado».

éPor qué Adriana utilizaria ese tono novelesco para relatarme la historia de su
familia? No es su estilo, en cambio Sofia queria ser escritora, tenia algunas condiciones
para ello, segin Tomas Orozco. Adriana no me mintid cuando hablé de su abuelo,
desde el primer momento dijo la verdad. Estaba decidida a que yo obtuviera la version
original y no la versién duplicada de Adrian Budenbrook, un experto en falsificaciones,
segln va demostrandose. La Unica verdad que Adriana me ocultd es que era la madre
de Sofia, y es coherente con ella misma, algo demasiado doloroso para decirlo el
primer dia. ¢Por qué me dijo que ese texto era suyo y no de Sofia? No lo sé. ilLo
conocia?, ¢lo leyd antes de entregarmelo? Tampoco lo sé. Creo que no. Me parecid
realmente sorprendida cuando le dije que Sofia sabia la verdadera historia de su
abuelo, aunque pudo enganarme, por supuesto.



El texto termina en una denuncia. Quien lo escribié sugiere fuertemente que
Adrian Budenbrook maté a esa nifia. No la consideraba su hija, sélo un gatito. Esta es la
percepcion de quien escribe, pero es la percepcion de alguien que esta describiendo a
un asesino. Leo Altman y Sofia Vaiser, ellos saben lo ocurrido. ¢Saben? Elvira sacé la
cuenta y, en el caso de estar vivos, tendrian unos ochenta afios. ¢ Muy tarde, quiza?
Muy tarde para Vaiser. Recordd que Vera Gerber menciond en algin momento que
habia muerto. Quedaba Altman como Unica posibilidad. Vera no la habia mencionado y
McLeod le tenia prohibido enturbiar su tratamiento con una pregunta totalmente
fuera de sus intereses. Habia que esperar el regreso de Ingrid de su romance playero
con Richard Wood para que le abriera las puertas. Era la Unica persona que podia
hacerlo. Altman formaba parte de la generacidén de sus padres, en una época en que la
gente se conocia y nada pasaba oculto. Leo Altman tenia que constar en alguna parte.

Por otro lado —Elvira continuaba apuntalando su hipdtesis—, si Sofia sabia que le
fue ocultado su origen, su resentimiento contra el padre era grande; no era, en
realidad, su padre. Eran unos abuelos impostores que le habian arrebatado a su madre
para no perturbar el orden.

«Amaba la belleza y el orden del mundo y trataba desesperadamente de evadir
todo lo que contradijese su amor. El orden del mundo —pensaba Adrian Budenbrook—
es lo mejor que hay, no hay otra cosa, y aquellos que quieren destruirlo no pueden
prevalecer sobre quienes desean conservarlo y perfeccionarlo».

Sofia, si voy bien, vio en Pablo Narval un alma gemela. Alguien que también
odiaba a Adrian Budenbrook. Alguien que intentd hurgar en su pasado para encontrar
algun trapo sucio con que chantajearlo y no obtuvo nada. ¢O si? Alguien como ella, en
busca de las miserias de los Budenbrook; como Pablo Narval, un escritor para todos los
tiempos. Sin duda, el antiguo tiempo, el tiempo de su pobreza, de su posible fracaso
por falta de medios para subsistir, habia terminado, pero ahora podia volver a él.
Escribirlo. Ejercer esa minima venganza de la que nadie sabria, y que para él seria un
placer intimo e infinito relatar que Adrian Budenbrook no era el hijo de un modesto
cervecero sino de un representante del régimen nazi. Y he aqui que una nifa inocente
descubre su mezquina retaliacidon. Una de mis pocas lectoras en aquel triste pais al que
no he querido volver sabe de lo que estoy hablando, se diria. ¢Cémo lo sabe?, no lo
puedo determinar, pero estoy segura de que Sofia estaba al tanto de que su abuelo era
una persona de mentira facil. Habil con las narrativas que ordenan el mundo mejor
gue la vida desordenada. Sofia era duefia de la mejor entrada para que Pablo Narval la
recibiera. Bastaba con decir: soy la hija de Adrian Budenbrook, el hombre que te negd
lo que mas necesitabas en el momento en que mas lo necesitabas.

Decidié llamar a Tomas Orozco. Tenia que leer aguel documento y decirle si le
parecia posible que lo hubiese escrito Sofia.
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Ingrid llegd encantada de su semana en Margarita. Llamé enseguida para establecer un
relato detallado de las bondades de la isla y de la vital necesidad de descanso que
habia estado posponiendo. Elvira le tendié otra celada pero no cayé.

—¢Y a Richard como le fue? ¢ Le gusté el resort?

—¢Richard? Yo no fui con él, te dije que iba a llamar a David Seligman, pero al
final tampoco podia y me fui con su hermana, son viejos amigos, muy queridos.

Sonaba verosimil, decidid no insistir por el momento.

—Ingrid, tengo que pedirte un enorme favor, una ayuda que sélo tu puedes
darme.

Ingrid Horowhitz temblaba en esas ocasiones. Queria mucho a Elvira, pero le
horrorizaba la idea de que pudiera necesitar una cooperacion en sus investigaciones. Y
ella también era intuitiva.

—No me metas en problemas.

—Ingrid, oye bien, no es algo peligroso lo que te voy a pedir, ni nada que te
comprometa. Es simplemente que me ayudes a encontrar a Leo Altman, una persona
mas o menos de la edad de tus padres, que vino a Venezuela por la misma época.

—Nunca he escuchado su nombre.

—¢Y no hay un registro de las personas de la comunidad y esas cosas?

—Claro que lo hay, pero yo no lo tengo.

Ingrid podia ponerse terca.

—Me imagino que no lo tienes, pero a lo mejor me puedes orientar.

—No te lo van a dar. Y menos después del allanamiento del colegio.

—Ingrid, por Dios, debes saber quién puede localizar a ese hombre. Es un
anciano, quizds esté inscrito en algun programa de tercera edad, o es miembro de
alguna institucién, o simplemente alguien lo conoce y puede decirte dénde vive.

—Veré lo que puedo hacer. ¢Altman?

—Leo Altman.

—iDe dénde vino?

—De Alemania.

—¢Cuando?

—Antes de comenzar la guerra.

—¢Y la esposa vive?, icdmo se llaman los hijos?

—No sé nada mas. Promete que me vas a ayudar.

—Lo intentaré, sin prometértelo.

—¢éSalimos el fin de semana?

—Creo que voy a tener guardias por los dias que no estuve. Te llamo si estoy
libre.

El affaire Wood florece en pleno esplendor, pensé Elvira, pero tengo a alguien
gue seguramente apreciara mi cocina.

Prepard el roastbeef a la manera de su madre, con papas al horno bafiadas en
crema agria, coronado por un pumpkin pie, y esperd los comentarios. Tomas Orozco
consideréd que era el mejor roastbeef que habia comido en su vida y halagd el
Undurraga de ocho mil bolivares como si se tratara de una cosecha especial de la Casa
Rotschild. Elvira se sentia un tanto indigna, pero aceptd unos besos furtivos que
prometian un encuentro de larga duracidn. Insistid, sin embargo, en que no esa noche,



estaba con la energia muy baja. No queria llegar tan lejos para no profundizar su
indignidad. No sentia por él la menor curiosidad erdtica, eso estaba claro, y lo
lamentaba. Ingrid Horowhitz tenia razén en cuanto a que no atravesaba una edad
propicia para la exigencia.

Cuando terminaron de cenar Elvira se levantd a buscar el documento y al
tenerlo en las manos cambid de idea. No queria traicionar a Adriana; fuese o no su
escrito se lo habia entregado bajo el pacto de confidencialidad. Jugd otra carta. Le
ensefid la revista Mango bajito y le pidid que leyera los poemas de Sofia. Tomas
obedecidé y se puso los lentes.

—No soy un buen critico de poesia, pero, a primera vista, te diria que no me
interesan demasiado. De todos modos es bonito que lo hayan publicado. ¢Cémo lo
conseguiste?

Elvira le contd que, tratando de saber mas de ella, habia conocido a jévenes
artistas y escritores, y por esa via surgio la posibilidad de publicaciéon. Tomas lamenté
una vez mas su muerte y se interesé por los avances de la investigacién. Elvira recordd
entonces que él habia mencionado unos textos que Sofia le entregd para saber su
opinioén.

—¢Por casualidad guardaste esos papeles?

—Tendria que buscarlos, hace bastante tiempo. Puede ser que si, ahora que me
acuerdo prometi darselos a un amigo editor, no lo hice, la verdad, no me parecieron
suficientemente buenos como para una publicaciéon, pero ella insistié tanto que le di
esa esperanza. Te aviso si los encuentro.

—Es muy importante, por favor, dime si aparecen.

—Yo guardo mis promesas, ¢y tu?

Elvira comprendidé que no podia negarse. Al fin y al cabo es un hombre guapo.
Pero dando y dando.

El domingo por la tarde le puso la cadena a Nevsky y se dirigid al edificio
Europa. Un buen ejemplar de la época, un nombre que sugiere la vinculacion con la
universalidad, la reconfiguracidon del pais a partir de la emigracion de posguerra,
representa los espacios ilustrados del tardomodernismo venezolano, asi decia la
leyenda de las fotografias de la exposicion. Su estado actual era algo ruinoso, pintado
de un gris que no era el color original, las rejas de las ventanas oxidadas, plagado de
aparatos de aire acondicionado. La puerta principal estaba abierta y entrd. Alguien le
preguntd a quién buscaba y dijo: a Leo Altman. Ese sefor no vive aqui, contestaron. El
edificio estaba muy cerca de la Plaza Altamira y se dirigié hacia ella. Nevsky le ladré a
otro perro que paseaba con su propietario, y el interpelado contesto; tiré de la correa
para evitar una continuacion del concierto. Se sentd en un banco y experimento la
sensacion de detenimiento que le sobrevenia de vez en cuando. Sé muchas cosas y
ninguna. Demasiados cabos sueltos, demasiadas historias sin tejer. Maria Escudeller, el
edificio Europa, los escritos de Sofia, el video de Sonny. Hacia ya una semana que Boris
lo tenia en sus manos pero debia permanecer a la espera, si no habia llamado era
porque los muchachos no habian tenido tiempo de elaborar las fotografias. Igual
ocurriria con Ingrid, mientras averiguaba algo de Altman, y con Tomds, que encontraria
o no los escritos de Sofia, y con Adriana, que debia explicar mejor las circunstancias de
su embarazo, la vida con aquella hermana que era su hija. Gente rara los Budenbrook.

Volvié al Europa y detalléd una placa que sefalaba el afio de construccion: 1950.
La placa en piedra tenia la forma de un pequefio pergamino, era un elemento



romantico, como si al inaugurarlo hubiesen anticipado su declive. Ruinas y esplendores
de la modernidad venezolana. De acuerdo con el texto la Constructora Moderna fue
muy significativa en la expansién urbana de la época; seguramente los edificios marca
Vaiser estaban regados por la ciudad. Un arquitecto interesado en la historia
urbanistica seria un buen aliado. Recorrer el camino de sus construcciones, éla llevaria
a alguna parte? Muy improbable. ¢Conocié usted a la famosa Sofia Vaiser que
construyod este edificio? No, dirian. Lo compré hace cinco afios. O hace veinte. O
treinta. Los edificios de Vaiser debian estar entre los cuarenta y cincuenta afios de
edad, muy viejos para Caracas. De aparecer con vida, écudl seria el estado de
conservacion de Leo Altman?

Regresé a su apartamento y activd la computadora, buscé a Vaiser y Altman en
el navegador. Ningun resultado. Escribid Budenbrook y la pantalla mostré un par de
entradas completamente desactualizadas acerca de la fundacion. Encendid las luces y
la televisidon, y descongelé un pollo en el microondas. Afortunadamente esa noche
pasaban otro capitulo de Law and Order, particularmente interesante.

El caso quedaba resuelto gracias a la experticia de linglistica forense. No habia
escuchado nunca acerca del tema y realizd una exploracion en internet. De acuerdo
con la informacion obtenida, era muy probable demostrar la autoria de la escritura.
Los expertos investigaban los patrones de sintaxis, el uso de conectivos, adjetivos,
adverbios, sustantivos, verbos, etc., mediante un software especifico y podian
determinar con un nivel de confiabilidad de noventa y siete por ciento si dos textos
correspondian a la misma persona. Cuando Boris apareciera le preguntaria si los
muchachos contaban con ese departamento; al parecer era un procedimiento usual en
todas las policias del mundo.

El primer resultado de su espera vino de Tomads Orozco. Su aspirante a amante
habia encontrado los papeles que le dejé Sofia en una repisa de su archivo. Le tomd
toda la tarde del domingo dar con ellos y llamé el lunes temprano. Elvira se sintid
como la dama a quien su caballero rescata del dragén. No podia negarse a la
invitacion, esta vez Tomas seria el cocinero y preveia un salmén al horno, receta de su
ex, que él habia mejorado considerablemente. Sin embargo, el caballero no cobré sus
favores, y la cena transcurrié dentro de los limites de la amistad. Elvira le pidié que le
prestara unos dias los papeles y Tomas dijo que podia quedarse con ellos.

De todos modos tenia la intencidn de preguntarle directamente a Adriana si era
ella quien habia escrito el documento. Seria mas facil que el espinoso recorrido de la
linguistica forense, a la que seguramente Boris opondria varios obstaculos. Pero
Adriana no quiso facilitar las cosas e insistid6 en que lo habia escrito ella. Leyd los
papeles de Sofia durante la sesion y pidié guardarlos. Elvira le prometié una copia,
eran indispensables para la investigacion.

Parecia muy conmovida con aquella lectura.

—Tenia cierto talento, éno?

—No soy la persona mas adecuada para opinar, Tomas Orozco pensd que eran
interesantes, aunque todavia una escritura muy inmadura para publicacidn.

—¢Y cdmo los tenia él?

—Parece que Sofia se los mostrd para consultar su opinién. ¢ Te parece raro?
—No sabia que Sofia trataba a Tomas por su cuenta, quiero decir fuera de cuando él y
Corina venian a casa.

—Supongo que era el Unico escritor que conocia.



Los textos eran unos cuentos breves y Elvira pensé que serian perfectos para
compararlos con el otro documento. Quiso insistir.

—Adriana, si lo escribio Sofia, ¢ por qué no decirlo?

Dudé como si fuese a aceptarlo, pero volvié a su version original.

—Ese documento lo escribi yo para que tuviera una idea de nuestra familia.

—Entonces debes saber quiénes son Sofia Vaiser y Leo Altman.

—Claro que lo sé, fueron los primeros socios de mi padre. Altman permanecié
trabajando en las empresas hasta que se jubild. Yo lo conoci, lo odiaba. Mi madre
también, pero papa tenia plena confianza en él.

—Sofia no era Unicamente su socia, de acuerdo con lo que dice ese documento.

Adriana parecia la nifa que acaban de descubrir sin hacer la tarea.

—Probablemente le puse mucha imaginacion. Ya ni me acuerdo lo que escribi.

—Adriana, por favor, aqui dice que tu padre vivid una relacién amorosa con
Sofia Vaiser, y que ella tuvo una hija de él.

—Debid ser asi —aceptd después de unos minutos.

—Es muy importante determinar quién lo escribi6. Si fue Sofia significa que
sabia muchas cosas de la familia, ademas de la historia de tu abuelo.

—Debid ser asi —insistio.

Elvira estuvo a punto de amenazarla con el analisis de linglistica forense, pero
le parecid agresivo.
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Transcurrieron dias en blanco. Habia lanzado las botellas al mar y hasta tanto alguien
diera respuesta no encontraba otras pistas a seguir. Pensd dubitativamente en llamar
de nuevo a Xenia Vargas, pero no tenia ninguna pregunta concreta que formularle y le
parecié mejor no malgastar la ocasién. En cuanto a la presentacidon de Mango bdgjito,
habia sido decepcionante. Nadie mencioné a Sofia Budenbrook y pasé como una mas
de los publicados. Recoger la invitacion de Aida Machado para un nuevo encuentro era
también una opcidn que preferia dejar abierta; no la descartaba. Seguramente conocia
a algun amigo de Pablo Narval, alguien a quien él vio en ese viaje a Caracas cuando
vino a solicitar la ayuda de la Fundacién Budenbrook. Aida Machado no habia contado
todo esa noche en el lounge del Trasnocho. Aunque fuese una mujer detestable, no
podia cerrarse a verla, pero también decidié dejarlo para mas adelante.

Por fin aparecio Ingrid Horowhitz. No fue tan dificil dar con Leo Altman. Llamé a
su tia y obtuvo todo lo que podia saberse de él. Vivia en San Bernardino, en el antiguo
apartamento de sus padres. Estaba solo, nunca se casd. Lo veia con frecuencia en la
sinagoga. Se conservaba bien, viejo como ella, pero todavia activo. Suficiente, dijo
Elvira. Ingrid merecia todo su agradecimiento. Lo Unico que faltaba era la localizacién
exacta del edificio, la tia no lo sabia. Viernes a las seis tengo Shabat, pensé Elvira.

Llegd a las seis en punto y se apostd en la acera frente a la sinagoga. Si Leo
Altman venia en automoévil estaba perdida, habia demasiados y seria muy dificil verlo,
pero algo le decia que él vendria a pie. Cruzd para situarse al lado de la puerta y
esperd. Cuando la gente empezé a salir ya habia oscurecido. Un anciano caminando
solo y despacio es lo que busco. Subia la Avenida Marqués del Toro lentamente, al
llegar al final cruzo a la izquierda por la calle Manuel Felipe Tovar y continué su paso
hasta detenerse en la entrada de un edificio de cuatro pisos sin ninguna iluminacién en
sus ventanas. Eran pequeias, sin rejas ni aparatos de aire acondicionado. Otra gloria
del tardomodernismo venezolano. Sentia una injustificada confianza en que no seria
dificil hablar con él.

—Senor Altman, espere, por favor.

Leo Altman se volted hacia la voz que le hablaba.

—No tenga miedo.

—No tengo miedo, usted es una mujer decente.

—Vengo a visitarlo.

—_iPor qué me quiere visitar?, nadie me visita ya.

No esperd su respuesta y abrid la puerta.

—No hay ascensor —dijo.

Elvira lo siguié. Observé muchas ventanas rotas, las baldosas faltantes en el
piso, la pintura sucia de las paredes emborronadas con graffitis. Parecia un edificio
abandonado. Leo Altman se detuvo en el tercer piso y entraron en el apartamento. Los
muebles se veian en buen estado, aunque no debian tener menos de setenta afios,
quizd mds. Las cortinas eran muy pesadas, de terciopelo oscuro, y el espaldar del sofa
estaba protegido por unos panos de encajes. Encendid la l[dmpara que iluminaba la
mesa del comedor y una de pie al lado del sofa.

—El bombillo del techo esta quemado y no he podido cambiarlo. ¢ Quiere un té?
Elvira aceptd el té y se sentd en un sillén también de terciopelo oscuro. Desaparecio en
la cocina y tardd un largo rato en volver con las tazas y la tetera, las depositd



cuidadosamente sobre la mesa de centro. Eran parte de una vajilla de imitacién
europea, le recordaron un juego de café que su madre guardaba para ocasiones
especiales. Trajo también unas pastas rancias. Se senté frente a ella en el sofa. Elvira
detalld los cojines con bordados dorados.

—¢Y qué quiere usted del viejo Leo?

No sabia qué decir. Sentia cansancio de repetir la historia con la que habia
abordado a tantas personas. Leo Altman le ahorré el esfuerzo.

—Seguramente quiere saber algo de otros tiempos, no hay ninguna razon para
qgue quiera hablar conmigo de lo que ocurre hoy en dia. ¢Le interesa la historia de
nuestra comunidad? Hace unos afios vino a verme una periodista del Nuevo Mundo
Israelita, estaba escribiendo algo acerca de los primeros emigrantes. Le dije todo lo
gue sabia, no recuerdo si lo llegd a publicar. Pero, usted no es judia, éno es verdad?

—No.

Leo Altman le acercé el plato con las pastas y se quedd callado. No tengo mas
remedio que entrar en materia. Por alguna razén Elvira sentia miedo. No del anciano
que tenia delante sino de la atmdsfera en la que se encontraba.

—Verd que el edificio es muy viejo. En realidad estd deshabitado, lo van a
demoler pronto. Meti los papeles que me dijo el abogado para que me dejen vivir aqui
y he logrado pararlos un poco, aunque no sera por mucho tiempo. Tampoco creo que
lo necesitaré. Compraron todos los apartamentos pero yo no quise vender, eso les ha
complicado las cosas. No me pueden obligar, pero me presionan constantemente. No
recogen la basura, se meten los muchachos del barrio a hacer sus necesidades en las
escaleras, me tiran gatos muertos en la entrada. Pero aqui me quedo. Me costé mucho
trabajo adquirirlo y no lo voy a dejar asi como asi.

—Es el apartamento donde vivian sus padres, éno?

—Si, écédmo lo supo?, seguramente sabe muchas cosas.

—Debo decirle que le pregunté a algunos amigos para que me ayudaran a
localizarlo. Tengo mucho interés en hablar con usted.

Leo no pregunté por qué y siguid hablando.

—Aqui vivi hasta los treinta y cinco afos. Mis padres lo tenian alquilado vy
cuando murieron pasé a otros inquilinos. Me empefié en seguirle la pista hasta que
logré comprarlo. Tengo muchos recuerdos aqui, écomprende? Si me sacan no me
guedard otro remedio que irme a uno de los hogares de la comunidad, me han
llamado varias veces las muchachas que trabajan en eso. Sefior Altman, mudese,
estara mucho mejor. Le prometemos que estard muy comodo, puede llevarse con
usted las cosas que quiera, sefior Altman. Llevarme una mesa, unas tazas de té, esos
son trastos viejos. No me podria llevar los recuerdos, éno cree?

Elvira decidi6 tirarse en picada.

—Los recuerdos de Sofia Vaiser, por ejemplo.

—¢Vino para eso? ¢Para hablar de Sofia?

—Sobre todo de Adrian Budenbrook.

Leo Altman se levantd y sacd del aparador unas copitas de licor y una botella
gue probablemente tenian medio siglo guardadas. Las sirvio como si realizara una
operacion muy delicada.

—Adrian Budenbrook... ¢y qué sabe usted de Adrian Budenbrook?



—Sé que fue su socio cuando llegd de Viena, que tuvo con usted y con Sofia una
empresa de construccion muy importante, que hicieron mucho dinero, que luego él
fue amante de Sofia y tuvieron una hija que probablemente murié.

—Estd bien informada.

—El caso es que otra hija suya murié hace varios meses, fue asesinada.

Sorbié el licor y Elvira hizo lo mismo tratando de no tragar demasiado liquido.

—Adrian era un miserable. Un hombre que no conocia el agradecimiento.
Unicamente la ambicién. Una ambicién mezquina, no crea que el dinero era lo que
mas le importaba. Le gustaba ser rico, éa quién no?, pero eso no lo llenaba. El queria
tener una vida perfecta de principio a fin, que todo a su alrededor generara orden y
perfeccidn. Por eso estaba dispuesto a cualquier cosa. Le habla alguien que lo conocid
bien, le habla alguien que fue su hermano. Mas de treinta afios haciendo negocios
juntos. Después me compro todas mis acciones y pasé de socio a empleado, eso si, un
empleado distinguido. Su hombre de confianza. Yo sabia hasta el ultimo céntimo las
inversiones de Adrian Budenbrook, dinero honesto, puedo decirle. Claro, ayudado por
su matrimonio. Se casé muy bien, Adrian. Y un buen dia me dijo que me jubilaba. Me
jubilé generosamente, y ademas yo gané mucho dinero con las empresas que tuvimos.
La gente cree que soy un viejo pobre pero no es verdad. Lo creen por la manera en que
vivo pero es el estilo que me gusta, no porque no tenga medios para otra cosa. ¢Y qué
es lo que usted quiere saber de él?

—Lo que quiero saber es quién matd a su hija.

—¢Cuadl de las dos? Porque la primera, se lo puedo decir, la mato él. No me vea
con esos 0jos. ¢Le parece muy raro que alguien cometa un crimen? Se cometen miles
de crimenes diariamente. Las personas matan por muchas razones o por ninguna.
Adrian no podia aceptar una hija que le ensuciara su vida, la vida que habia creado, el
mundo en el que habia entrado. Le echaba a perder el plan.

—Muchos hombres tienen hijos de uniones extramatrimoniales.

—Pero no él. Eso le parecia una deshonra, cosas de los venezolanos, pero no de
él, se las daba de europeo aristocratico, de que su familia habia sido muy valorada en
Viena. Pendejadas que creo se inventaba.

—Se inventd también que su padre vino para trabajar en una fabrica de cerveza.

Leo Altman soltd una carcajada.

—:Como sabe usted eso?, pensé que nadie lo sabia. Si, hombre. Adrian un dia
me dijo: desde ahora mi padre vino a trabajar con la Cerveceria Caracas. Pero ¢por
qué?, le pregunté. Porque me parece mejor asi. Ese era Adrian Budenbrook.

—iUsted cree que fue por temor a que la gente lo relacionara con los nazis?

—Puede ser, Adrian no daba explicaciones. Yo conoci a su padre, una bella
persona. No tenia nada de nazi, era un pobre hombre asustado que no quiso quedarse
en su pais cuando vio lo que iba a suceder. También conoci a su madre, y a sus
hermanos. Gente muy decente, me trataban con mucho carifio, nosotros estudiamos
juntos, ésabia eso?, yo iba con frecuencia a su casa y él a la mia.

Elvira no contestd, no queria que Leo midiera toda su infor-macién.

—:iComo pudo matar a esa nifia?

—iCémo? Lo mas facil del mundo, entrd en la habitacién y la asfixié. ¢Cuanto
tiempo cree usted que se necesita para asfixiar a un bebé?



—Sefor Altman, tengo casi una hora con usted y no me ha preguntado siquiera
mi nombre, no sabe quién soy ni para qué he venido, icdmo es posible que me diga
todo esto?

—_iQuiere que le pregunte su nombre y por qué esta aqui? Pues digamelo.

—Me llamo Elvira Madigan, soy psiquiatra, quiero saber las causas que llevaron
a la muerte a Sofia Budenbrook, y la razén por la cual quiero saberlo es porque me
pagan para averiguarlo.

—Muy bien, ya lo ha dicho. ¢ Mas tranquila?

—¢Se imaginaba algo asi?

—No, pero usted me estd regalando la ocasidon que he esperado toda la vida.
Pensé que me iba a morir sin que ocurriera, y el destino la trajo. Al final llega la justicia.
Siempre he creido eso. Lo demds no me importa. Le deseo suerte en su investigacion,
aungue no creo que pueda ayudarla mucho.

—_iQué es lo que le he regalado?

—¢éLe parece poco la ocasidn de decir en voz alta que Adrian Budenbrook fue un
asesino? ¢A quién le podia decir eso? ¢ Quién nos hubiese creido a nosotros, a Sofiay a
mi? Sofia se fue con ese dolor y yo no pude hacer nada por evitarlo. Su impunidad, eso
era lo que mas nos dolia. Cuando compré este apartamento nos vinimos a vivir juntos,
no éramos una pareja, ella nunca estuvo enamorada de mi, estaba enamorada de él,
pero ya eso lo habia perdonado. Y le dije, Sofi, vamos a vivir juntos en esta casa, mi
casa de infancia. Hubiéramos podido comprar cualquier apartamento de lujo, pero no
quisimos. Era aqui donde podiamos ser felices, ésabe por qué?, porque aqui podiamos
ver la sombra de nuestra infancia. No que fuéramos unos nifios felices. Yo tuve una
infancia muy triste, sin penalidades, pero oscura, sin el brillo que me imagino debe
tener la infancia. En cambio Adrian me contaba la suya en Viena, una infancia
luminosa, decia. Su padre un hombre ilustrado, su madre una mujer de educacién
aristocratica. Tenian una vida maravillosa, decia él. Sofia tampoco fue una nina feliz,
era la hija Unica de una pareja que vivia para su comercio en la esquina de Tracabordo
y querian que ella se dedicara toda la vida a vender telas. Una muchacha con el talento
de Sofia.

Aqui fue como si empezaramos otra vez, volviamos a ser los nifios que no
fuimos juntos. Recorddbamos las cosas de nuestros padres y nos burladbamos de ellos.
No que no los quisimos, fueron personas muy valientes y muy decentes, pero nos
gustaba burlarnos de ellos, imitar su acento, ridiculizar sus costumbres. Nosotros
éramos venezolanos, ¢entiende?, no sé si lo entiende, usted no es de aqui. Era como si
todo volviese a empezar y nosotros fuésemos los nifios de entonces, pero felices; o
como si fuésemos nuestros propios padres, pero distintos. Nos infligiamos el
sufrimiento de nuestra infancia, y al mismo tiempo la mejorabamos. Recorddbamos los
momentos en que nos sentimos nifios miserables, ninos obligados a escuchar el
sufrimiento milenario de nuestra herencia, eternamente agradecidos por el pan que
nos comiamos, y luego nos imagindbamos otra infancia, como si hubiésemos sido
inocentes. Sufriamos el dolor de muchos recuerdos, y luego tomabamos vino vy
escuchdbamos musica y nos reiamos. No sé si esto le parece extrafio, pero si es
psiquiatra debe entenderlo.

Leo Altman se sirvid otra copa de aquel licor al que Elvira no habia logrado
ponerle nombre.



—Yo creo que la hice feliz en los ultimos afios hasta su final. Murié muy pronto,
hubiéramos podido disfrutar mucho mds tiempo juntos. La muerte de la nifa le arruiné
la vida, a partir de entonces tuvo muchos problemas de salud, si no era una cosa era
otra. Siempre enferma. Esa nifia iba a ser mi hija. Estdbamos de acuerdo en que nos
ibamos a casar y yo le daria mi nombre. Mi vida fue siempre aceptar las sobras de
Adrian; él no queria esa hija, muy bien, yo la tomaria. Le propuse que el matrimonio se
efectuara lo mas pronto posible para que estuviésemos casados antes del parto, pero
Sofia quiso esperar hasta la ultima oportunidad, que la nifia naciera para que él
pudiera verla y entonces tomara la decisién definitiva. Eso fue lo que hizo.

—La vida pareciera haberse vengado, perdié dos hijos.

—Si, la muerte del primero, de Paul, lo afecté mucho. La de esta ultima, él no la
vio.

—Fue un crimen sin explicacion.

—Era una criatura inocente.

Elvira sintié la tentacidén de decirle que no era hija de Adrian pero se contuvo.

—¢Y conocié a los demas hijos?

—Por supuesto, visitaba con cierta frecuencia su casa, aunque nunca le gusté a
su mujer, una persona muy altiva, nariz parada como dicen aqui, no le gustaba la gente
que le recordaba los primeros tiempos de su marido. Ella queria que Adrian fuese
desde el principio el hombre que llegd a ser, un patriarca, un mecenas, un capitan de
empresas. Nunca me invitaban con sus amigos, solamente algunos domingos a
almorzar con la familia. A él le fascinaba que yo presenciara su felicidad. Pasar lista de
todas las compaiiias que habiamos iniciado juntos. Celebrar nuestros éxitos. Por
supuesto, el recuento omitia a Sofia. Es increible como llegé a borrarla.

Leo Altman se levanté de nuevo y sacd algo de la comoda. Elvira sabia de
aquella fotografia.

—Aqui estamos los tres, en 1949. El flaco del sombrero es Adrian. En el terreno
donde hicimos el primer edificio, el Europa.

Eran casi las diez.

—Le quité mucho tiempo.

—Venga cuando quiera, me gusta hablar con usted, es una persona que sabe
escuchar.

—Si quiere llamarme alguna vez, no dude en hacerlo, aqui le dejo mi teléfono.

Leo tomd la tarjeta y la guardo con la fotografia.

—Disculpe que no le ofreci nada de cenar, es que yo no como de noche.

Elvira se dio cuenta en ese momento de que tenia bastante hambre,
acostumbraba a comer temprano. Llamé un taxi y bajé las escaleras. Lo ocurrido la
habia dejado en un estado de extrafieza, como si perteneciera no sdlo a otro tiempo
sino a una vida paralela. Todo lo que habia escuchado era verdad, pero quiza no toda
la verdad. Tampoco ella habia dicho todo lo que sabia. Cuando llegd a su casa todavia
se sentia viviendo una escena irreal, los ladridos de bienvenida de Nevsky la
devolvieron a la cotidianidad. De pronto un pensamiento le cruzé la mente: a quién le
va a dejar su dinero Leo Altman.
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—Usted es un caso, doctora Madigan.

—iPor qué me dice eso?

—Vengo a traerle un montén de informaciones y me recibe preguntandome si
los muchachos tienen un departamento de linglistica forense. iNo juegue!

—éLo tienen o no lo tienen?

—Claro que lo tenemos, desde hace varios afios, pero no sé si estard muy al dia,
esos softwares los cambian a cada rato.

—Es importante.

—Todo es importante. ¢Sabe dénde deberia estar yo ahorita?

—Fuera de cobertura.

—Exactamente, fuera de cobertura. Una de las personalidades tuvo un
accidente y me toca averiguar si fue un atentado.

—Si vino a verme es porque tiene tiempo.

Boris Salcedo se rid.

—Ya me esta conociendo. Bueno, voy al grano. Los muchachos de audiovisuales
sacaron varias fotografias del video. Les dio mucha curiosidad saber para qué las
queria y les dije que era un asunto privado, asi que por ahi habra que tirarles algo, éme
entiende? Me llevé las fotografias para identificacion y el hombre es conocido, era,
mejor dicho. Se llamaba Tirolargo, experto en larga distancia. Aqui lo tiene.

Puso las fotografias sobre la mesa y Elvira mird la imagen. Un hombre de unos
veinticinco afos, blanco, delgado, bastante alto, vestido con traje y corbata.

—¢Cuando murio?

—Hace como dos meses, los muchachos se metieron en el barrio donde vivia y
cayo. Se llevé a tres de los nuestros, asi que bien muerto esta.

—¢Qué otras muertes debia?

—Imposible saberlo. Estuvo metido en distintas cosas, trabajo un tiempo para la
Disip y luego se quedd por su cuenta.

—éLo mataron por eso?

—No creo, hubo una plomazén y lo quemaron. Ese era su destino.

Elvira se rasco la cabeza decepcionada.

—Sabemos quién fue, pero équién le pagd?

De pronto enmudecid. Busco la fotografia de Sofia Budenbrook, la misma que
le dio a Sonny para Mango bagjito, y la lupa.

—Vaya que estd bien equipada —dijo Boris.

Detallaron la fotografia comparandola con la obtenida del video y la conclusiéon
se impuso sobre ellos.

—Es la chica Bokenbrud, no hay duda.

—¢Esta seguro?

—Completamente. Observe bien.

Las fotografias elaboradas por los muchachos eran buenas ampliaciones. Elvira
Madigan no queria aceptarlo, pero resistirse era
tonto.

—Si, es ella.

—Vea bien, doctora. Aqui tiene la primera secuencia, la chica avanza hacia el
hombre, en la segunda los vemos juntos y la chica estd con la boca abierta, y en la



ultima el hombre sigue hacia delante. Vemos su espalda y la chica avanza la pierna
como continuando su paso en direccion contraria.

—Puede ser una casualidad, se cruzan por un instante, ella abre la boca porque
se tropiezan, pide disculpas y sigue.

—_Y dénde esta el tropezén?

Elvira buscé unos vasos y sirvio la ginebra.

—¢ Estd de servicio?

—Si, pero tengo varias horas por delante.

Bebieron juntos y Boris encendio un cigarrillo.

—Crei que lo habia dejado.

—No del todo.

—Bien, los hechos son lo primero. Sofia Budenbrook conocia a Tirolargo, se
encontraron en el homenaje a Narval y hablaron. ¢ Usted cree que la deduccion mas
verosimil es que Sofia tiene que ver con el asesinato?

—Digame usted por qué razén una chica de tanta alcurnia iba a conocer a
Tirolargo.

—No sé.

—Bueno, entonces digame por qué razon Tirolargo iba a estar en el homenaje a
un escritor. ¢Para saber de literatura? ¢Para ver si se robaba algo?, no, esa gente es
muy especializada. Un francotirador no se mete a ver si se lleva un par de celularesy la
cartera de una sefiora. Fue a matarlo, estas imagenes fueron tomadas antes de que se
efectuara el disparo, todavia no habian dicho los discursos, écuantas personas
hablaron?, como tres, ino?, a diez minutos cada una, que seguro fueron mas, tuvo
media hora para subir a la sala de proyeccion.

—De acuerdo, pero no puede establecerse que lo hiciera por encargo de Sofia
Budenbrook.

—No, porque no sabemos qué dijo ella, pero estaba hablandole. ¢Un amiguito
gue acababa de conocer? Por favor, doctora, no se lo tome asi. Si uno se pone a
investigar no puede después asustarse. Maté el tigre y le tiene miedo al cuero.

—iLe tengo miedo a qué?

—Es un refran, lo que le quiero decir es que todo indica que ella hablé con él
antes de empezar, ratificd la orden, o dio un dato que hacia falta en ese momento.

—_Y dénde tenia escondida el arma Tirolargo?

—Ah, usted ve, ésas son cosas de experto, eso no lo sabemos ni lo vamos a
saber. Lo que le traje es la confirmacién de que un hombre que disparaba armas de
larga distancia estaba en el homenaje del escritor. No me imagino que hubiera varios,
éno? Este fue, no le dé mas vueltas.

Estaba arrepentida de haberle comprado el video a Sonny. Que Sofia hubiese
asesinado a Narval ya no tenia importancia, no era posible castigarla y Yomfry Noriega
pagaria por esa muerte, pero écdmo decirle a Adriana? No se sentia capaz, seria
destruirla.

—Yomfry Noriega —dijo en voz alta.

—Esa es la segunda parte de la informacién. Se la tenia reservada para lo tltimo.
¢Le queda mas ginebrita? Pongale la tdnica que queda mejor.

Elvira no tenia agua ténica porque le gustaba tomar la ginebra sola y sin hielo.

—Voy un momento al abasto —dijo Boris.



Elvira Madigan se quedd contemplando las fotografias. Nunca me he
convencido de que la verdad es saludable. La verdad es para cierto tipo de personas.
¢Es Adriana una de ellas? He descubierto lo que querias, tu hija maté a Pablo Narval.
éPor qué? Ni idea, pero hay evidencias de que conversd con un francotirador minutos
antes del crimen. ¢Qué quieres que te diga? Tu hija era también una asesina. Después
de eso, éte interesa saber quién la matd a ella? Gracias por los honorarios, y siempre a
la orden. No. Diré que me rindo, que no he podido avanzar, se perdieron las pistas, y si
guiere continuar su tratamiento, its up to her.

Boris entrd con dos latas de agua ténica y sirvid los vasos.

—Traje limén también. Usted toma a la brava.

—Veamos la segunda parte de las noticias.

—La segunda parte es asi. Fui a ver a Yomfry Noriega, ya sé que usted queria ir
pero no me parecid, eso no es ambiente para una persona como usted. Y tampoco
creo que iba a sacar mas que yo. No es su drea. Noriega conocia a Tirolargo, trabajaron
juntos cuando eran chiquitos, pero luego Tirolargo se especializé y Noriega se quedd
como un malandro normal, asaltos a quintas, robo de automdviles, esas cosas.
Noriega, por cierto, no tiene antecedentes de homicidio, eso lo puede favorecer un
poco, y le dije que si cooperaba pudiera clasificar como informante arrepentido.

—¢Como qué?

—Es una cosa nueva que esta en el Cédigo Procesal. Bueno, lo que le digo, el
muchacho estda muy abatido, lo metieron en El Rodeo, y ya se imagina como es
aquello. Lo han violado varias veces, esta en muy malas condiciones de salud, lo veo
gue no dura. En fin, lo interrogué y él colaboré muy bien, tenia la esperanza de que
con eso pueda ayudarlo. A lo mejor si, a lo mejor no. Tirolargo lo buscé y le ofrecid
pagarle para que fuese con él. No le dijo qué iba a hacer, pero Noriega lo sabia. Esta
destruido con eso, piensa que lo agarraron porque se metié en un crimen y se le
fueron los poderes que lo protegian, el espiritu de su madre. Le tenia prometido a su
mama que nunca mataria a alguien. Era algo que ella le decia siempre, hay muchas
cosas que se pueden hacer pero Dios dijo: no matards. Siempre obedecié y le fue bien.
Acepté ir con Tirolargo porque estaba claro que él no tenia que quemar a nadie.

—éLe parecia que si él no accionaba el arma era como si no formase parte del
crimen y que su mama dejaba de protegerlo porque hubo un muerto?

—Son otros cédigos, doctora, no trate de compararlos. El caso es que él se fue
para alla con Tirolargo, necesitaba que le abriera la puerta de la sala de proyeccion y
Noriega es muy mafioso. Y que se quedara por ahi por si acaso aparecia un vigilante.
Era solamente eso. Luego podia marcharse. Tirolargo no salia y se puso nervioso,
decidié irse de una vez. Pero cuando llega al ascensor encuentra el acceso cerrado, ya
se habia formado el zaperoco. Lo Unico que se le ocurre es meterse en la sala y tratar
de salir con el resto de la gente. En eso llegaron los muchachos y ya no pudo. Lo
cacharon y le encontraron un arma. Lo demds ya lo sabe.

—No todo. Es necesario saber si Yomfry Noriega conocia a Sofia.

—Eso no se lo pregunté, no me dieron mucho tiempo para el interrogatorio,
pero, ademas, no es importante. El que dispard fue el otro.

—Todo es importante, dice usted siempre. Yo quiero ir con usted.

—No la voy a complacer en eso, doctora Madigan. Tenemos claro el asunto.
Tirolargo dispara, Yomfry es cémplice, claro que no merece la pena que tiene, esta por



homicidio sin atenuantes y en flagrancia. La chica Bokenbrud probablemente fue la
autora intelectual, pero esta muerta.

—Pero équé flagrancia si nadie lo vio clavandole el cuchillo a So-fia?

—Bueno, casi flagrancia. Estaba armado.

Elvira suspird impotente.

—Seguimos sin saber quién la matd y por qué quiso ella matar a Narval, en el
caso de que haya sido asi. Pero no me interprete mal, ha sido un gran trabajo y de
verdad se lo agradezco.

—¢éLe va a decir a la hermana todo esto?

—No por el momento. Es muy duro.

—Si lo es. Bueno, ya me voy.

Elvira Madigan hizo algo inédito en sus relaciones con Boris. Lo abrazé.

¢Como llegaron esos delincuentes al homenaje de Narval? ¢Quién les facilito las
invitaciones? ¢Estaban entre las personas que esperaban afuera a que dieran puerta
franca? Imposible. Nadie va a calcular un asesinato con esa incognita. Tirolargo entré
con los invitados, se vistié para la ocasidén y pasé sin llamar la atencién. Yomfry Noriega
probablemente se quedd en el pasillo. ¢En qué punto controlaron las invitaciones? ¢ Al
tomar el ascensor o al entrar en el vestibulo? No le pregunté eso a Wilmer y Nataly, se
fueron con sus diez mil ddlares sin dar ese dato. La légica indica que las controlaron
antes de subir al ascensor pero no estoy segura de que la légica sea la respuesta.
Volvamos atras. Tirolargo muestra alguna de sus cédulas de identidad, debe tener unas
cuantas. Se mueve entre los invitados unos minutos, chequea con Sofia y sale al
pasillo. Su grado de especializacidn no incluye violacidon de cerraduras, asi que alli esta
Yomfry Noriega que le ayuda a abrir la puerta. Entra a la sala de proyeccidn y le dice al
técnico de iluminacién que se vaya, que hay un cambio de sefia y que él va a operar, el
técnico se va. Si hubiese estado el técnico del hotel, équé hubiera ocurrido? Se hubiese
resistido probablemente. Algo como: usted no puede entrar aqui, o llamar a seguridad
si el intruso insistia. Entonces Tirolargo lo hubiera dejado tendido alli mismo. Pero no
sucediod asi. El técnico era un muchacho inseguro que no supo qué hacer. Le dicen,
vete, lo voy a hacer yo, y desaparece. De acuerdo con Joanna Macari, se pierde para
siempre. Imperdonable, era un testigo clave.

No que podamos saber dénde guardd Tirolargo el arma, probablemente la
escondid antes en la misma sala de proyeccién. Dispara. No sale inmediatamente y
Yomfry Noriega se pone nervioso. ¢Escuchd el disparo o quiza no se oia desde fuera?
(preguntar eso a Boris). Yomfry se dirige al ascensor, los vigilantes han cerrado el
acceso. La gente pide a gritos salir. No quieren dar salida esperando a que llegue la
policia. Por fin aparecen los muchachos y cachean a la gente (preguntar a Tomas
Orozco), ven a un muchacho con aire marginal y dicen: éste es. Efectivamente esta
armado y se lo llevan. Asi que el sistema de seguridad estaba atento a que no metieran
celulares pero no se ocuparon de que alguien llevara una pistola. No habia detector de
metales, eso esta claro, y, ademas, épara qué? Nadie estaba esperando un homicidio.
No querian celulares para que el ruido no molestara a los oradores, era un evento
cultural, no una sesién de negociaciones con las Farc. Elvira guardd el documento y
unos minutos después lo abrid y continud escribiendo:

Lo descrito es la mecdnica, el modo operativo, falta lo importante: por qué.
Sofia Budenbrook contrata a un asesino para que maten a Pablo Narval el dia de su



homenaje. Doesn’t make sense. i Tiene codmplices? ¢Quién sabe algo de esto? Xenia
Vargas. Estuvo marcando el nimero hasta bien tarde pero no contestaban.
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Richard habia llamado a Elvira para verse el sdbado y Elvira le anticipé que el horno no
funcionaba, no tenia ganas de cocinar. Richard insistié en que salieran, habia llegado la
gran ocasion de ir al restaurante de nueva cocina italiana. La comida resulté bastante
mediocre, por la expresion de su patrocinante al pagar la cuenta debia ser muy cara, y
el servicio era de los peores que podian imaginarse. Salieron del restaurante bajo un
aguacero y el parquero tardd siglos en traer el automdvil. Se subieron y cuando el
hombre preguntd dénde estaba la propina, Richard le contestd que dénde estaba el
paraguas. Al arrancar golped levemente el faro de atras de otro automoévil y se dieron
a la fuga. Nada indicaba un buen epilogo.

Llegaron al edificio de Richard y Elvira lo miré con cierto desconcierto.

—Tratemos de mejorar esta salida, tengo un buen whisky 18 afos.

Hoy me toca a mi, se dijo Elvira. Entraron en el apartamento y Richard se cambid la
ropa y le ofrecid un suéter para que se quitara la blusa, estaban empapados. Sacé el
whisky, puso un jazz suave y bajo la intensidad de las luces del salén. Elvira comentd
con entusiasmo la decoracion, particularmente alabd la ldmpara de metal, estilo
industrial, sobre la mesa del comedor. Hicieron el tour por todo el apartamento y con
el trago en la mano contemplaron la ciudad desde los ventanales.

—Estd muy nublado esta noche, pero tiene una vista magnifica —comentd
Richard.

Elvira respondié con mds comentarios positivos acerca de la vivienda de
Richard Wood y se sirvié de nuevo. Fue bastante intenso esta vez, pensé cuando volvid
a su apartamento, pero no se lo contaré a Ingrid. Tiene la ilusidn de ser la preferida, y a
mi me da lo mismo.

Tenia previsto pasar el domingo en casa, las lluvias continuaban y queria
guedarse leyendo, chequed sus mensajes y encontré uno demasiado importante.
Xenia Vargas le escribia diciendo que estaba en el centro de rehabilitacion que le habia
recomendado. Era su primera semana y tenia derecho el domingo a una visita corta
entre once y cuatro. El mensaje era del dia anterior pero el affaire Wood la habia
apartado de la computadora. Llamé a Ingrid inmediatamente.

—¢Con esta lluvia irnos a Turgua? Es una pésima idea, si quieres salir vayamos al
cine.

—Ingrid, sabes que no tengo automovil.

—Oye, pero es un programa tan poco atractivo.

—Ya lo sé, es una posible paciente, me estd llamando desesperada y es la
oportunidad de hacer contacto con ella, probablemente quiera seguir una terapia
cuando termine la rehabilitacion. Hazme esto y te prometo que seré tu esclava para
siempre.

Ingrid resistié un rato mas pero Elvira vencio el partido.

—No puedo continuar con solamente dos casos, la inflacién me estd comiendo
los honorarios y la pensién de Canada llega con mucho retraso.

—La inflaciéon me come también a mi y no me llega nada de ninguna parte.

—El dia estda mejorando. Te prometo no llevar a Nevsky, y si quieres ir al cine nos
da tiempo.

—Estd bien —dijo Ingrid derrotada.

—No vengas muy tarde, las visitas son hasta las cuatro.



Afortunadamente la lluvia habia parado, pero de todas maneras la carretera
hacia Turgua estaba en muy mal estado. Les tocé un trafico infernal en la autopista y la
desviacion hacia el centro de rehabilitacion fue muy lenta por los huecos y derrumbes.

—Si nos quedamos pegadas en este barro, tu vas a hacer algo, no sé qué, pero
algo que nos permita regresar.

Elvira iba en silencio. También sentia el temor de que la camioneta se quedara
varada en cualquier momento. No habia demasiado trafico en la carretera secundaria 'y
ése era el lado positivo de la excursién; el lado negativo era la dificultad de encontrar
el lugar que buscaban. Tenia la informacidn que le habia enviado Richard Wood
tiempo atras pero resultaba insuficiente. En cierto momento les parecié que estaban
perdidas, y era asi. No se veia a nadie a quien preguntar. Finalmente, en una curva
aparecio una taguara en la que en algin momento ofrecieron pollo a la brasa y parrilla
de cochino.

—Parate —ordend Elvira.

—:iComo para almorzar? —contestd Ingrid ya muy molesta.

Elvira se bajo y dio varias vueltas alrededor de la casa. Ingrid la llamaba con la
bocina exasperada. En eso una mujer se asomo a la ventana. Después de una larga
explicacion comprendio lo que estaban buscando: la casa de los locos. Las indicaciones
fueron certeras y llegaron enseguida. Estaban muy cerca pero habian dejado atras la
entrada. Era un camino de tierra sin ninguna sefializacién, y la mujer les explicé que
era la segunda vuelta a la izquierda y luego la tercera a la derecha.

Una vez adentro comprobaron que era un excelente lugar. Estaba compuesto
por una casa central con las dependencias de comedor, biblioteca, salas de encuentro
y pequefios cubiculos para sesiones individuales. Alrededor estaban situadas las
cabafas para vivienda y detras un campo deportivo, talleres de trabajo y un huerto.
Las recibié uno de los facilitadores y les dijo que esperaran, advirtiendo que la persona
gue buscaban estaba recién llegada y sélo tenia derecho a una visita de treinta
minutos. En las primeras semanas era necesario limitar el acceso al mundo exterior.
Elvira Madigan era la Unica visita para Xenia Vargas.

—¢Y la familia no ha venido? —le preguntd Ingrid.

—Por lo que se ve no, tuve suerte.

Ingrid se quedd en la sala de espera y Elvira entré en uno de los cubiculos
reservados para las visitas personales. Poco después llegd Xenia Vargas.

—Cuanto me alegro de esto, no te imaginas lo bien que te ves. Otra persona.

—Si, eso me dicen aqui, parece que tengo buen prondstico.

Xenia le contd que su padre accedié a la internacion.

—Decidi que no me queria morir a los veintiun afios y lo convenci. El programa
basico son tres meses, y de acuerdo con los progresos puedo quedarme un tiempo
mas, o salir y venir para la terapia durante el dia.

Elvira volvid a felicitarla, de verdad se sentia contenta de verla asi.

—Te lo debo a ti, un angel de la guarda que me llegd de la nada.

—Yo me alegro de que me escucharas, a veces los dngeles de la guarda se
guedan muy solos porque nadie les hace caso.

Miré el reloj, quedaban veinte minutos. Duro como fuese, era necesario
acelerar la conversacién.

—Xenia, has tenido la suerte de conservar la lucidez y tomar esta decision. Hoy
necesito de ti. No puedo explicarte todos los detalles porque no tenemos tiempo,



puedo hacerlo otro dia, pero ahora te voy a preguntar algo muy concreto. Necesito
saber si Sofia conocia a una persona llamada Yomfry Noriega.

Xenia se quedd cortada. Queria seguir hablando de ella misma, y desde luego
no queria contestar esa pregunta.

—Dime lo que sepas, cualquier cosa sera util —insistio Elvira.

—Yomfry era nuestro contacto.

—:Con qué frecuencia lo veian?

—Dependiendo, a veces, en los momentos de mas intensidad, como dos veces
por semana.

—cilban a verlo o él las encontraba?

—Generalmente nos citdbamos en alguna parte. A veces iba yo y otras Sofia.

—Pero no siempre iban juntas.

—No, no siempre.

—¢Tu dirias que es un asesino?

—:iYomfry? No, era un pobre muchacho que vendia droga. Seguramente hacia
otras cosas, pero nunca me parecié un malandro malo, nunca le tuvimos miedo, por lo
menos. ¢Lo dices porque lo pusieron preso? Eso fue lo mas injusto del mundo. Le
vieron cara de marginal y por eso lo agarraron.

—Pero él estaba en el hotel la noche que mataron al escritor y a Sofia. éQué
hacia él alli?

—No me lo puedo imaginar. Debe ser que tenia algiin control. El le vendia a
mucha gente. Nosotras lo conocimos porque nos lo recomendd Quovadis, antes
teniamos otro, pero Yomfry vendia mejor, de mejor calidad, quiero decir. No quisiera
pensar mas en él, me hace dafo para el tratamiento. Una cosa muy importante nos
dicen aqui es romper todos los vinculos con el pasado de la droga.

—Es correcto, pero a Yomfry Noriega no lo veras mas, dudo que salga vivo de la
carcel.

—Yomfry estaba como enamorado de Sofia. A veces nos burldbamos de él, era
como una ilusién que tenia. Cuando controlaba con ella se vestia como acomodadito,
con ropa de marca. Una vez creo que la invitd a salir, o algo asi. A mi me daba lastima,
le decia a Sofi que no le diera cuerda.

El facilitador toco la puerta para advertir que faltaban cinco minutos y Elvira
pensd que la informacién obtenida era suficiente. Los dedicé a Xenia, a conversar
sobre los planes que tenia cuando terminara el tratamiento y prometio volver.

—Puedes visitarme cualquier domingo, de mi casa no va a venir nadie, eso te lo
aseguro.

Encontro a Ingrid metida en el automovil. La lluvia arrecié de nuevo y el regreso
fue lento y oscuro.

—Y qué? ¢Quiere seguir contigo después?

—Pues me parece que es probable.

—Menos mal, porque el paseito no ha sido tan divertido.

—Ingrid, tU eres mi mejor amiga. Estaré para lo que necesites cuando lo
necesites.

—No te pongas sentimental, Madigan, que no es tu estilo. Y ademas, no perdi el
tiempo. El chico que nos recibié se quedd hablando conmigo y quiere internar a su
abuelo en la clinica.



Cambiaron de tema. Ingrid queria saber cémo habia funcionado el encuentro
con Leo Altman. Elvira le dijo que muy bien, pero esa respuesta no satisfacia su
curiosidad.

—Es para una investigacién, no te puedo contar.

—No me habias dicho que estabas investigando algo.

—Tampoco tu me cuentas todo.

—Si te refieres a Richard Wood...

Se rieron las dos.

—Bueno, si, es verdad, vengo saliendo con él, y estuvimos juntos en Margarita.

—Pero me habias invitado a ir contigo.

—Se me ocurrié después, no es una relacidon formal, es algo como...

—Como los blinis y los varenikes, y él trae el vino.

Se volvieron a reir.

—_Y tu que le preparas?

—El roastbeef a la inglesa, con la receta de mi madre.

Cuando llegaron a Caracas estaban cansadas y era tarde. Decidieron dejar el
cine para otro dia. Elvira se sentia derrotada. ¢ Como fue que dijo Boris? ¢ Qué maté el
tigre y le tengo miedo a los pelos? Algo asi.



37

Llegd un correo de Judit Green saluddndola y diciéndole que habia suspendido su
proximo viaje a Caracas porque la galeria la envidé a visitar a varios artistas en
Barcelona, Amsterdam, Praga y Varsovia. Acababa de regresar de un viaje de tres
semanas y el trabajo pendiente era demasiado para salir de nuevo. Concluia el
mensaje con una posdata: «Encontré en Barcelona una biografia de Narval, ya te la
puse en el correo». Elvira maldijo a Maria Escudeller; por qué no me informé de la
existencia de ese libro.

Mientras llega el paquete de Judit hay mucho quehacer. Chequeé los puntos
pendientes. Confirmar las invitaciones de Yomfry Noriega y Tirolargo para asistir al
homenaje (icon quién?). Confirmar si el documento sobre la historia de la familia
Budenbrook era de Adriana o de Sofia (linglistica forense), y, lo mas dificil, confirmar si
Sofia contraté a Tirolargo. Es indispensable ir a la carcel y hablar con Yomfry, de modo
que el cuarto punto pendiente es convencer a Boris Salcedo de la urgencia de esa
visita. Mientras tanto llamoé a Tomas Orozco para preguntarle si sabia de la existencia
de una biografia de Narval. Dijo que no, pero le parecia muy normal que alguien la
escribiera algun dia, era un género muy del gusto europeo. Tratdé de convencerla para
ir al cine, un festival de filmes espafioles en el Centro Plaza, pero Elvira no aceptd. He
decidido ser mondgama. Convino vagamente en asistir a una conferencia que Tomas
daba la semana siguiente.

Método y procedimiento. Volver a la lista de invitados era inutil, se la sabia de
memoria, y con seguridad Tirolargo y Yomfry entraron con nombres y cédulas falsos.
Joanna Macari se habia mostrado muy reticente las ultimas dos veces que la habia
visto y le parecia que no seria de ayuda. Aida Machado. Decidié tomar ese camino y
prepararse con un impermeable antimaledicencias y otras difamaciones. Eran esas
cualidades, precisamente, las que la hacian interesante. Le dejé un mensaje en el
portatil y esperd la respuesta. Estaba segura de que llegaria pronto, Aida no iba a
perderse la oportunidad de colmarla con sus conocimientos acerca de la escena
cultural venezolana.

La citd en el Arabiga, el café donde se encontrd por primera vez con Tomas
Orozco; probablemente porque es un lugar en el que puede ser vista por gente del
medio. Quiere que la recuerden. Tal como previé Aida Machado dedicé unos cuarenta
y cinco minutos a exaltar sus glorias pasadas, su importancia en la prensa cultural, sus
vinculaciones con los importantes y la magnitud de sus pasados amantes, entreverado
todo ello con algunas de las malignidades de las que habia sido objeto durante
cuarenta anos de profesionalidad. Por el segundo café, Machado preguntd si deseaba
saber mads acerca de la Fundacién Budenbrook. Elvira no queria parecer demasiado
ansiosa, temia que entonces ella se regocijara con sus informaciones secretas y la
mantuviera en vilo otros cuarenta y cinco minutos. Contestd que seguia interesada en
el caso, por supuesto, pero no la habia llamado por eso, mas bien porque le gustaba
conversar con personas que la ilustraran acerca de la sociedad venezolana. Para una
extranjera, aunque con muchos afios en el pais, algunas cosas eran sorprendentes.
Esto animd a Machado y pidid un tercer café, Elvira pasé al té.



Alguien se acercd a saludarla y Elvira aprovechdé para comentarle que era
increible la cantidad de personas que la conocian. Aida contesté que era raro alguien
de la cultura que no supiera de ella. Aqui decidié incidir mas directamente.

—¢Y con la gente joven también tienes mucho contacto?

—Por supuesto, no te imaginas cdmo me buscan los periodistas jovenes cuando
tienen que hacer algun reportaje. Saben que yo tengo informacién privilegiada, en mis
tiempos entrevisté a todo el mundo.

—Claro, por eso fue que Joanna te contratd para hacer la entrevista de Narval.

—Bueno, en ese caso, te hago la confidencia, fui yo quien llamé. Conozco a
Joannita de toda la vida, desde que ella empezdé a dar los primeros pininos en el
periodismo, y me debia que la saqué del periodicucho donde estaba trabajando y se la
recomendé al jefe de redaccién de un periddico grande. La llamé y le pregunté si no
pensaba hacer una entrevista para television. Imaginate que no estaba segura, le tenia
panico a Narval, que no le fuera a gustar eso. Yo le dije, Joanna, si no lo llevas a la
television no has hecho nada. Luego me llamé ella para preguntarme qué tal me
parecia que lo entrevistara Romero Téllez, un muchacho de lo mds pedante que puede
haber. Joanna, esto requiere experiencia, y mucho conocimiento de la literatura
venezolana. No le dije mds nada pero ella entendié. Me propuso que hiciera yo la
entrevista.

—Es muy capaz Joanna Macari.

—Si es capaz pero puso la torta. Ella sabe que la organizacién fue un desastre y
gue no se tomaron las medidas de seguridad como habia que hacerlo. Yo le dije que
contratara una buena agencia, gente seria, comprendes, pero ella no quiso porque
eran muy caros, y se quedd con la seguridad del hotel, que fue un desastre como
quedd demostrado.

—De todos modos lo ocurrido fue bien extrano, éno?, como bastante
impredecible que maten a un escritor el dia de su homenaje.

—Si tU te metes en un evento de esa naturaleza, con los enemigos que tenia
Pablo, tienes que cubrir todas las eventualidades. Seguro maté a confiado.

Elvira no entendié la frase, pero obvid esto para continuar.

—¢Y por qué tenia tantos enemigos? Pensé que era muy poco conocido.

—Poco conocido en las librerias, pero en el ambiente literario todo el mundo
sabia quién era Pablo Narval, y el poder que tenia con las editoriales. Si yo te contara...
no te imaginas la cantidad de gente que iba a visitarlo a su casa de Francia para que les
echara una ayudadita con su agente literaria. Pablo no quiso nada con nadie.
Detestaba a todo el mundo, y cuando le llevaban manuscritos se burlaba de ellos, pero
seguian llevandoselos, no perdian la esperanza. Incluso, en una entrevista que le
hicieron en una revista alemana, se dedicé a hablar mal de los novelistas venezolanos,
como disuadiendo a cualquier editor que se le hubiera ocurrido esa posibilidad. No,
Pablo no era querido aqui, y Joanna debio tener eso en cuenta.

—Pero, caramba, una cosa es que no fuese querido y otra asesinarlo.

Aida Machado la miré con condescendencia y dijo:

—No creo en brujas, pero de que vuelan vuelan.

La visidn de las brujas voladoras le resultaba incomprensible y la alejaba de su
punto de interés.

—Sin embargo, se tomaron muchas precauciones con las invitaciones, pases
electrénicos y todo eso.



—Ay, Elvira, por Dios. jPases electrénicos!, eso debe funcionar en tu pais, épero
aqui?, no, mijita, aqui esas pendejadas no sirven para nada. COmo seria que, a
cualquiera que llamase a pedir unas invitaciones, se las daban. Joanna pensaba que
meter seiscientas personas era facil. A dltima hora se vio con que podian sobrarle mas
de doscientas tarjetas y empezé a repartirlas por todos lados. Imaginate lo que iba a
ser el salén con un treinta por ciento de sillas vacias. Hasta yo le busqué gente. Ah,
mira, me acordé de algo que a lo mejor te interesa. Me llamé la hija de Adrian, esa
pobre muchacha, y me dijo que tenia varios amigos muy interesados en ir pero no les
habian querido dar la invitacion. Yo no la conoci personalmente, pero ella sabia que
habia trabajado con su papa en la fundacidn, y por supuesto se las consegui. Siempre
estoy dispuesta a un favor cuando me lo piden de buena manera. Menos mal que no la
vi muerta, me hubiese quedado un recuerdo horrible. Yo logré salir enseguida. Soy un
poco claustrofdbica y me siento siempre al lado del pasillo. Ese gentio corriendo y
brincando por encima de las sillas, qué horror, pudo ser una tragedia mayor de lo que
fue.

—¢Y las tarjetas las controlaron antes de subir por el ascensor o una vez arriba?

—Pues ni me acuerdo, creo que fue abajo, al llegar el ascensor, pero eso no
cambia nada. El que entrd a matar a Pablo tenia su tarjeta. Te aseguro que habia gente
rarisima.

Dejé que Aida Machado continuara la conversacion, que luego derivd hacia el
mundo del arte, donde también su presencia habia sido inmortal, y se limité a
escuchar en silencio. Todo estaba dicho. Sofia Budenbrook consiguié las invitaciones
para Yomfry Noriega y Tirolargo. Negarse a que las evidencias la sefialaban era inutil.
Rectificd, no son evidencias, son pruebas circunstanciales. Pero unas circunstancias
bien evidentes. Recordd que en la primera conversacion con Xenia ella habia
comentado que Sofia le insistié en que la acompafiara; ahora comprendia porque ella
obtuvo todas las tarjetas que quiso.

Aida Machado inicio la despedida. Le propuso invitarla a su casa un dia con
unos amigos que le encantaria conocer y Elvira desed que ese fuera un dia lejano. Se
fue caminando hasta su casa pensando que Boris tenia que entender la urgencia de
que ella hablase con Yomfry Noriega. Si Yomfry confirmaba que entré en ese hotel con
una tarjeta obtenida por Sofia Budenbrook las circunstancias pasaban a evidencias.

Por la tarde tenia sesién con sus dos Unicas pacientes. La de Vera Gerber
transcurrid sin incidentes; le preguntd si habia visitado la exposicidon que le recomendd
y Elvira le dijo que si y que la disfrutd mucho. Vera no insisti6 en su fantasma
Budenbrook y el didlogo derivd hacia sus hijos, se debatian entre regresar o no a
Venezuela después de que terminaran sus estudios y Vera y su marido no sabian qué
decirles. La de Adriana fue fuerte.

Nunca se sabe cuando estalla un duelo, pensé Elvira Madigan al verla entrar
con ropa negra y lentes oscuros. Lo primero que dijo es que habia ido al cementerio.
Estaba abatida.

—Hoy hace ocho meses. Pedi una misa esta tarde en la parroquia de mi
urbanizacion. Estaré alli, sola. En la misa de difuntos por mi hija. No lloré el dia de su
muerte, anoche me acordé de la fecha y lloré durante horas. Luego me tomé una
pastilla para dormir. Es como si el dolor hubiera regresado todo junto. Como un animal
encerrado en mi propia casa, que estara donde yo vaya. No podré escapar nunca de
este dolor. Todo lo ocurrido es por mi culpa. Mi culpa por no haber defendido que esa



hija era mia, por haber dejado que una falsa identidad la persiguiera toda la vida, y la
hiciera una persona emocionalmente débil. Una persona confundida que nunca supo
el nombre de sus padres, y que seguramente vivié un infierno de dudas. Todo eso es
mi culpa. Esa carga la llevé a conducir de mala manera su vida, a reunirse con personas
enfermas, con delincuentes, con drogadictos, con irresponsables. Yo la veo ahora,
cuando era nifia, y siento ganas de matarme. He pensado en eso, en matarme, porque
no merezco vivir. No merezco seguir mi estupida vida ensefiando la politica
internacional de las grandes potencias con los paises colonizados, preocupada por las
injusticias histdricas que se cometieron en Africa, cuando yo cometi la mayor injusticia
gue puede pensarse, no ser la madre de una nifa que estaba alli, a mi lado, de la que
nunca me ocupé un momento porque estaba demasiado recargada con mis
obligaciones académicas. Una nifia que le dejé a mi madre, sabiendo que nunca la
quiso. jAh, pero mi madre!, iqué gran sefiora es mi madre!, icémo se ocupd de su
colegio, de su ropa, de sus clases de tenis! La educacion Budenbrook en gran escala.
Colegio bilinglie y campamentos de verano en Austria para que hablara inglés y
aleman como todos sus hijos; pifiatas de doscientos nifios para que todos los nietos de
sus amigas la conocieran; viajes para que su espiritu se cultivase en el cosmopolitismo;
profesores particulares porque siempre fue mala en matematicas. Y Wolfgang, qué
decir, ofertas para que se fuera a Viena y entrara en el verdadero mundo del arte. A su
muerte le dedicd cuarenta y ocho horas, las indispensables para estar en el entierro.
Los demads, una llamada telefénica para saber si tenia problemas con «los
procedimientos». Esa fue la expresion de Thomas. Otto dijo algo como «los arreglos
inevitables», y Rainer se excuso por dejarme sola con «las tareas». Mama, eso si fue
fantastico, Josefina Alfaro at her best. Mi madre preguntd de qué tamaiio era la nota
necroldgica que habia insertado en el periédico. Le contesté que no habia nota
necrolégica. No podia entenderlo, écdmo iban a saber sus amistades la hora y el lugar
del entierro? Le dije que no era tan necesario puesto que ella no estaria para recibir los
pésames.

—Sabes, Adriana, yo creo que la soledad ese dia fue muy terrible. Como si te
hubieran dejado sola con la muerte, como si el dolor fuese sélo tuyo, y por eso ahora
te sientes llevandolo todo, y se hace inconmensurable.

Adriana dejo de llorar y se quitd los lentes oscuros. Me mird a los ojos y dijo:

—Claro que es sélo mio, ¢no se ha dado cuenta? Sofi era sélo mia.

Comprendi que habia llegado el dia.

—Sofia nacié de mi relacion incestuosa con Adrian Budenbrook, mi padre.

Elvira lamenté que Adriana no utilizara el divan. Su mirada frente a frente
reflejaba un sufrimiento que en aquel momento no sabia como manejar. «Respire
profundo y espere —dijo MclLeod—. Ella va a dar |la pauta».

—No vinieron al entierro por eso, porque el juego habia terminado. Se acabé la
comedia de las equivocaciones. Se agotd la leyenda de que Adriana salié en estado de
«un desconocido». Ese dia de su muerte me dijeron: es toda tuya. Si papa hubiese
estado vivo no habrian actuado asi. Le tenian demasiado miedo. Pero solamente
estaba yo y ese dia pudieron condenarme. Ese dia yo fui la miserable que tuvo una hija
con su propio padre. Ese dia Josefina Alfaro se liberd de las ignominias de su marido.
Ese dia todo el mundo quedé liberado de la afrenta que era la presencia de Sofia. Y ese
dia también yo comprendi que era mi hija, y que la habia perdido para siempre. Era
necesaria su muerte para que yo aceptara dentro de mi que Sofia fue mi hija. ¢ Usted



cree que yo puedo vivir asi? ¢Usted cree que voy a seguir preocupandome por si el
idiota de Jean-Paul quiere o no ser mi amante? ¢Usted cree que yo voy a angustiarme
porque una profesora mediocre esté decidida a negarme el ascenso?

«No vaya a decirle cualquier banalidad, doctora Madigan. Mejor callada».
Claro, McLeod, écdmo se le ocurre que voy a estropear el momento mas importante
de la vida de esta mujer?

Ambas permanecieron en silencio el resto de la sesion. Cuando terminé Elvira
dijo:

—Mafiana por la tarde tengo libre esta hora. i Te espero?

—Espéreme.

Cuando Adriana se fue quiso servirse un vaso pero Boris se habia terminado
toda la ginebra. Llamé a Nevsky vy salieron a la licoreria. ¢ Cdmo no va a necesitar saber
quién lo hizo? Ella confié en mi y yo le debo una respuesta. «Usted no le debe nada,
doctora Madigan, sino su trabajo honesto». Hay veces que eres insoportable, viejo
McLeod.

La siguiente sesidon con Adriana fue igualmente dificil. Las ideas suicidas se
habian fortalecido y Elvira considerd oportuno recetar un antidepresivo. Tenia la
intenciéon de retirar el trabajo de ascenso y renunciar a la universidad al terminar el
afio escolar.

—En este momento no es prudente que tomes decisiones, deja pasar unos dias
hasta que estés mejor.

—Nunca estaré mejor. Estoy condenada a ser yo misma, y eso no tiene curacién.

—Te odias a ti misma porque estds profundamente humillada.

—éNo es humillante haber permitido el abuso de mi padre? Me abusé desde el
inicio de la adolescencia, hasta que se produjo el embarazo. {Coémo toleré esa
situacién en silencio?

—Es lo mas comun, la victima tiene miedo de denunciar al victimario,
particularmente si es alguien de la familia.

—Me defienden las estadisticas, entonces. No, doctora Madigan, eso no es
suficiente para tranquilizarme. éPor qué no hablé con mi madre o con alguno de mis
hermanos mayores? éPor qué no pedi irme a estudiar a otro pais? Tuvo que suceder lo
gue sucediod para que mi padre me dejara tranquila. Mi madre aceptd que yo habia
metido la pata con «alguien» y era necesario tapar el desaguisado, luego bajd la
cabeza y estuvo de acuerdo con aquel viaje para que terminara el embarazo fuera.
¢Como puedo yo estar mejor de eso que me ocurrié? Miraba a mi madre y sabia que
nos odiariamos para siempre. Yo a ella porque cerré los ojos, y ella a mi porque nunca
pudo estar segura de la verdad. No es algo con lo que se puede vivir salvo olvidandolo.
Y eso fue lo que hicimos todos. Decidir que eso no ocurrié nunca. Creo que todo el
mundo deseaba que Sofia muriese en la infancia como Paul, pero no fue asi. Era una
nifia sana, una nifa fuerte. Nunca estuvo gravemente enferma, nunca tuvo el menor
accidente. ¢{COmo aceptaron que el embarazo continuara? Debieron forzarme a un
aborto.

—En ese caso sentirias que te habian doblemente violado.

—¢Violado? Yo no creo que mi padre me viold. Nunca hubo violencia. Me abusé
porque me sedujo pero yo consenti. No tengo ni siquiera esa excusa. Si esta viendo la
escena de mi padre agarrandome las manos y tapandome la boca mientras me cogia,
le digo de una vez que no. Yo acepté estar con él, acepté sus caricias, acepté sus besos,



y un dia acepté que me penetrara. Yo era, segun él decia, la mas hermosa mujer que
habia tenido. Una vez le pregunté si yo era su hija, llegué a dudarlo. El se indignd,
écdmo se me ocurria pensar que mi madre hubiera podido tener un amante? Por
supuesto que era su hija, su hija mas querida. La que compartia su sensibilidad por las
artes, la hija ilustrada, una verdadera Budenbrook.

—¢Y dénde ocurria todo esto?

—En distintas partes, a veces en casa si estdbamos solos, o en las oficinas de la
fundacion, o en el apartamento que teniamos en la playa.

—¢Y por qué se produjo el embarazo después de varios afios de esta situacion?

—Porque se le rompid el preservativo, tan simple como eso. Pasé muchos afios
con la idea de que tener relaciones sexuales me producia ganas de vomitar. Todas mis
amigas tenian novios y yo no podia lucir ninguno hasta que llegd Enrique. A él no le
importaba mi frialdad. Nos casamos rapidamente y nos fuimos del pais, yo queria
estudiar un posgrado y eso fue la solucién. Queria pensar que fuera de aqui seria una
persona normal, y creo que logré serlo. A costa de olvidarme de mi misma. Enrique no
me interesaba demasiado, no estuve enamorada de él, pero era, por lo menos al
principio, un buen compafiero. Después, cuando regresamos a Venezuela, las
diferencias se hicieron notar, no teniamos nada en comun. Pero no era tan detestable
como mi madre pretendia. Ella aspiraba a que yo hiciera un mejor matrimonio.
Permitié que mi padre me rompiera la vida y a la vez queria que yo fuese feliz.

—Quizd por eso mismo.

—No trate de disculparla. No lo voy a aceptar.

Elvira considerd que era mejor que Adriana sacara todo el odio por sus padres y
no lo dirigiera hacia ella, de modo que la dejo hablar por el resto de la sesién, y al
terminar comprobd que estaba mas aliviada. Todas estas revelaciones habian
impedido volver sobre el tema del documento familiar. Estaba cada vez mas segura de
gue lo escribié Sofia, pero tenia demasiadas peticiones para Boris Salcedo, y hablar con
Yomfry Noriega parecia mds importante que el andlisis de linglistica forense. Si
Adriana habia tenido la confianza emocional de entregarle aquellas barbaridades
también le diria la verdad sobre un punto que resultaba mucho menos comprometido.
¢0 no era asi? Adriana la habia buscado para saber quién maté a Sofia, pero pudo
tener una segunda pregunta que se escondia debajo de la primera, y era saber si Sofia
era la autora intelectual del crimen de Narval. ¢{Qué relaciéon habia entre aquella
historia de la familia Budenbrook y el crimen? ¢Por qué se decia alli que Leo Altman
toqueteaba a Sofia? Parecia muy improbable. {Adriana denunciando abusos sexuales
imaginarios porque no pudo hacerlo con los verdaderos?, éo Sofia buscando
respuestas a un origen que intuia? En cualquier caso aquellas preguntas tenian que
esperar. Lo mismo que Yomfry. Sabia que Boris no iba a querer y que estaria muy
ocupado con el asunto del accidente. La prensa continuaba dandole visibilidad al caso
y sugeria entre lineas que se trataba de un atentado. De todos modos le dejé un
mensaje en el portatil. «Llame cuanto antes. Hay roastbeef recién hecho». Tenia
pensado prepararlo para su préxima visita. Boris Salcedo merecia tanto o mds que
Richard Wood.

No se presentaron acontecimientos de importancia durante la semana. Adriana
reacciond bien al antidepresivo y prometid aceptar la invitacion de unos amigos de la
facultad. El lunes (habian incorporado una tercera sesién) relaté que pudo dedicar
unas buenas horas al trabajo de ascenso y tenia cierta confianza de que seria dificil que



su enemiga encontrara argumentos solidos para rebatirlo. Tomas Orozco llamé para
recordarle que su conferencia era el martes por la noche. Se trataba de un ciclo breve
sobre narrativa venezolana y su tema seria Pablo Narval. Habia despertado mucha
expectativa.

Elvira supuso que se extenderia en disquisiciones estéticas sobre sus novelas y
estaba decidida a aburrirse, no queria perder el contacto con Tomds. Sin embargo la
conferencia versé mas acerca de la personalidad y datos biograficos del autor. ¢ Habia
leido el libro que esperaba de Judit? ¢Lo habia conocido personalmente mas de lo que
le decia? Elvira observé que los asistentes compartian su sorpresa. Era un publico
especializado, a juzgar por sus comentarios, y, sin embargo, ignoraban la mayor parte
de las anécdotas que relataba el conferencista. Uno de los que intervinieron en la
sesion de preguntas quiso saber si Tomas Orozco habia conocido personalmente a
Pablo Narval. Todo lo que habia expuesto era novedoso para la audiencia. Tomas
contestd que nunca lo habia visto en persona y la informacién era producto de sus
investigaciones. Fue muy alabado y termind con grandes aplausos.

A la salida insisti6 en que lo acompafiara a tomarse unos tragos junto con
algunos amigos. Una vez en el bar la conversacién se diluyé en otros temas y nadie
volvié a mencionar a Narval. Judit, ese libro tiene que llegar pronto.
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Salieron en el automavil de Boris Salcedo. El comisario iba refunfufiando y fumando
todo el camino. La Unica mujer que lo queria era su mama, siempre pensaba en él, en
tenerle su ropa y su comida, en ayudarlo a superarse. Siempre se sacrificd por su
futuro y sin pedir nada. Hasta le daba pena cuando él le pasaba dinero, no le gustaba
aceptarselo. Tienes una mujer y una hija, piensa en ellas, no en nosotros. Su mama
merecia todo. Las mujeres eran egoistas, sélo servian para reclamar y pedir. ¢ Por qué
él tenia que hacerles caso? Alida, después de semanas de negociaciones, le habia
arrancado casi la mitad del sueldo, encima para vivir con su nuevo marido, que seguro
ganaba mas que él. La chica con la que estaba saliendo era peor. Lo Unico que sabia
decir es que arreglara las cosas para irse a Miami, y como no se podia entonces queria
gue la llevara de compras a los centros comerciales. Papi, vamos al Boleita Center,
todos los sabados lo mismo. Esas eran las que recordaba pero estaba seguro de que
todas las que habia conocido eran iguales. Boris pensaba que, si lograba montar una
agencia de seguridad en Miami, se iria solo. Alli conoceria otro tipo de mujeres,
personas mas independientes que no le harian la vida imposible. No tendria mujer fija.
Eso era lo mejor. Una chica distinta todos los dias para que no esté pidiendo nada.

—Aqui también puede conseguir una chica distinta para cada dia —dijo Elvira.

—iUsted sabe de eso? No juegue, éusted también me va a decir lo que debo
hacer con las mujeres?

Elvira decidié un silencio tactico. El camino hacia el penal era largo y temia que
en cualquier momento Boris diera la vuelta y regresara al punto de partida. El trafico
de la autopista estaba cada vez mas pesado y la lluvia arreciaba empeorandolo.
Cuando llegaron Boris le dijo:

—Bienvenida al infierno.

Estaciond el automdévil y le ordend que esperara adentro. Tarddo mas de media
hora.

—Bajese, nos van a dar quince minutos.

Cuando se acercaron al edificio el ruido era ensordecedor. Cientos de hombres
casi desnudos chocaban objetos de metal contra las rejas. Muchos tenian la cabeza
tapada con pedazos de tela y otros los labios cosidos.

—Esto es asi, camine rapido y no se ponga a ver. Hay una amenaza de que los
familiares se van a autosecuestrar para pedir que venga la fiscalia porque los presos
estan sin comida y sin visitas. Si eso ocurre, aqui nos quedaremos varios dias. ¢ Qué tal?

—Pensemos lo mejor, Boris. Todo va a salir bien.

Llegaron al interior y un soldado habld con Boris unos minutos. Elvira se quedd
atras esperando. Observo que Salcedo le introducia unos billetes en el bolsillo.

—Tuve que darle algo, luego me lo abona porque yo no estoy para gastos.

Elvira asintié. Estaban de pie en un pasillo, el ruido disminuia en el interior pero
el olor le producia ganas de vomitar. Le recordaba cuando era estudiante de medicina
y tenian prdcticas de anatomia forense. El soldado se acercé y les hizo un gesto
sefialando un rincén. Se situaron alli y siguieron esperando. Veinte minutos después
Yomfry Noriega camind hacia ellos. El soldado se sentd en una silla a poca distancia.

—Hablen, pues —dijo.



Yomfry tenia los brazos amarrados a la espalda con un mecate y estaba sin
franela, vestido con un short y unos zapatos de goma, podia verse el estado de flacura
en que se encontraba. Era un hombre de poca estatura, aparentaba unos veinte afios.

—Pana, aqui la doifa quiere hablar contigo. Ayudala porque eso te mejora el
expediente.

Los ojos de Yomfry Noriega no traslucian ninguna expresion, parecian mirar el
vacio. Elvira se sentia mal de que Boris le estuviera ofreciendo una esperanza. Nada
indicaba que habia esperanzas. Detallé una herida en el costado y le pregunté por ella.
Yomfry no contesté.

—Doctora, vaya a lo suyo —dijo Boris.

—Yomfry, he venido para hacerte una pregunta.

—Estd bien —contesté—. {Me puede dejar algo de plata? No tengo ni para
cigarros. Aqui todo es muy caro.

Elvira sacd varios billetes del bolsillo y Yomfry le dijo que se los metiera dentro
del short.

—La pregunta es esta: écomo se llama la persona que te dio la invitacion atiy a
Tirolargo para entrar en el Hotel Embajador, y como se llama la persona que le pago a
Tirolargo?

—Son dos preguntas —dijo Yomfry.

Elvira introdujo mas billetes en su pantaldn.

—Fue la misma.

—¢éSe llama Sofia?

—Si. A ella la quebraron esa noche.

—¢Tu sabes quién fue?

—-Yo no fui.

El soldado le hizo una sefa a Boris de que se apuraran.

—Comisario, yo no hice nada, digale a la jueza que yo no hice nada. Aqui me van a
matar.

Se tocd la herida.

—Mire cdbmo me dieron.

Boris empujé a Elvira y la obligd a salir.

—No me pude despedir —dijo ella.

Se subieron al automavil y la lluvia los acompafié hasta Caracas, permanecieron
en silencio la mayor parte del recorrido, como si no quisieran hablar hasta entrar en
otro territorio. Boris conducia con una mano y con la otra controlaba sus mensajes de
texto, y Elvira escribia su conversacion con Yomfry en un cuaderno.

—Boris, no quiero que esté molesto conmigo. Usted sabe que era necesario.

—Mire lo que me estan diciendo aqui, media hora mas y nos quedamos
bloqueados con el autosecuestro. Eso era lo que me tenia mal. Pero me siento aliviado
de que lo hayamos hecho. Ese muchacho no va a durar, la tienen cogida con él y al
préximo chuzazo lo matan. Ahora no quedan dudas, doctora. La chica Bokenbrud es la
autora intelectual.

Elvira no contestd. Estaban acercandose a su casa cuando Boris volvié a hablar.

—Averiglié un poco mas sobre el analisis de lingtiistica forense; efectivamente
teniamos un departamento pero lo cerraron, parece que se usaba poco. La persona
gue lo hacia es un argentino, entiendo que es muy bueno en el tema. Le puedo buscar
sus datos para que lo localice si sigue interesada.



Elvira dijo que si, pero no podia olvidarse.

—No podemos dejar que ese muchacho se muera de esa manera.

—Yo creo que lo mejor para usted es no pensar mdas en él, hay miles como
Yomfry Noriega. Y el caso que le interesa no es ése. ¢Qué va a hacer con la hermana?

—Nada por el momento. Ella quiere saber quién maté a Sofia y yo sigo sin
saberlo.

—Ella fue a matar y alguien la mato a ella.

—_iQué me quiere decir con eso?

—Se hizo justicia.

—Eso es una barbaridad lo que me esta diciendo.

—Doctora, yo tengo estudios especializados en Estados Unidos y en Francia,
creo que se lo dije alguna vez. Yo sé codmo es la justicia, o como debe ser. Yo sé cuales
son las operaciones legales para que un criminal pague su pena. La cosa es que yo
trabajo aqui, no alla.

—En todas partes se viola la justicia.

—Seguramente.

Llegaron frente al edificio de Elvira y ella le recordé que tenia pendiente
invitarlo a cenar.

—La otra semana —dijo Boris—, pero que no sea para hablar de nada de esto.

—Se lo prometo. {Sabe una cosa? Usted juega al duro de la pelicula y lo hace
malisimo.

Boris Salcedo arrancé el automdévil a toda velocidad, como hacia siempre. Un
dia le van a poner una multa, pensé Elvira.

Eran apenas las cuatro de la tarde pero la tormenta caia tan fuerte que el
apartamento estaba oscuro. Encendidé las luces y noté que Nevsky no ladraba para
recibirla. Estaba echado al lado de su cama. Le tocd la nariz y la sintié caliente. Fiebre,
tengo que llevarlo enseguida al veterinario. Pidié un taxi pero por la lluvia no habia
ninguno disponible. Empezd a desesperarse. Llamé por teléfono a la clinica veterinaria
y el doctor le dio algunas instrucciones mientras tanto. Salié a buscar las medicinas al
Palacio de la Mascota y regreso estornudando. Se cambié la ropa y le dio las pastillas.
Nevsky movié un poco la cola y le parecié una buena sefial. Una hora después
consiguid un taxiy pudo llegar a la clinica.

El doctor examind a Nevsky y concluyd que era necesario intervenirlo de
inmediato. Tenia un absceso en la boca y esperar a que los antibidticos lo mejorasen
era riesgoso. Elvira aceptd y el veterinario le asegurd que seria rapido y se recuperaria
bien. Se sentd sola en la sala de espera, eran las siete y media y habian terminado las
consultas. Poco después el doctor salio y le dijo que podia verlo, pero era necesario
gue el perro se quedara a dormir en la clinica. Elvira habld con Nevsky un rato y le
explico que ella tenia que dejarlo alli. Vendria a buscarlo temprano al dia siguiente. Se
fue reconfortada porque el doctor le confirmé que todo estaba bien, y que luego le
daria las indicaciones posoperatorias y el tipo de alimento que podia tomar los
primeros dias. La compafiia de taxis confirmdé que la unidad llegaria en treinta minutos
pero pasaron cuarenta y el taxi no aparecia. Volvid a llamar y le indicaron que debia
esperar treinta minutos mas, la ciudad estaba colapsada por la lluvia. Decidié irse a
pie, calculé que le tomaria una media hora y abrio el paraguas.

Cuando llegd a su casa se dio cuenta de que estaba llorando. Se sirvié una
ginebra doble y se dejé ir. Lloré todo lo que quiso. Se desperté muy temprano y el cielo



estaba claro. Al entrar en la clinica por la mafiana Nevsky la olié y ladré desde el
cubiculo, parecia ser el mismo otra vez. Necesitamos un automovil, le dijo, y unos dias
de vacaciones, pero ambas cosas tienen que esperar.

Esa noche estuvo pensando en sus padres. Si les hubiese contado lo que habia
visto en el penal no lo hubieran creido, eran personas que no conocieron el mundo
fuera de la provincia de Alberta. Personas preparadas para luchar contra el frio, la
escasez, la adversidad. Personas que durante afios recordaron el crimen de un nifio
gue aparecié estrangulado en la estacién de autobuses (nunca se apresé al culpable) y
el robo de la agencia bancaria de Balzac que ocurrié a plena luz del dia y en el que
murié un empleado. La opinidn publica considerd que esa muerte inocente se debid a
los errores cometidos en la operacion policial y se produjo un debate acerca de si el
dinero de los impuestos que pagaban estaba siendo bien administrado, concluyendo
todo ello en la destitucién del jefe de la policia. Otros incidentes delictivos que
registrara la prensa local solian ser de animales que sus duefios habian dejado solos
negligentemente, venados atropellados por conductores imprudentes, automoviles
mal estacionados en Main Street, ocasionando graves riesgos para el transito, y robos
en algunas casas vacias; particularmente fue notoria una epidemia de robo de
bicicletas en el estacionamiento de la escuela. También un incendio provocado en un
antiguo granero que solamente causé pérdidas materiales; una venganza de Kevin
Stuart contra los Griffings, que lo dejaron sin trabajo, y por la que pagd dos afos de
carcel. El caso fue muy comentado en su familia porque Kevin estudié con Emma en la
secundaria. En fin, ésa era, mas o menos, la estadistica criminal que sus padres
conocieron. Sucedian, por supuesto, otros hechos de los que no hablaban, situaciones
ocurridas en la intimidad de las familias, pero hubiesen considerado inapropiado
mencionar en voz alta que el esposo de Jane McClean era un maltratador, o que muy
probablemente el arresto de Joe Hunt se debié a una denuncia de abuso sexual. Esas
eran realidades que las esperaban cuando fuesen personas adultas, por el momento
vivian protegidas en su casa, y su carga mas pesada, ademas de obtener buenos
resultados escolares, era colaborar con su madre en el trabajo doméstico y en Ia
recogida de las hojas del otofio; también palear la nieve durante el invierno, si su
padre llegaba demasiado cansado. Otra responsabilidad, la que mads le gustaba, era
atender en la tienda de electrodomésticos cuando él debia salir para hacer los
repartos. Sin duda su educacion fue muy distinta a la de los Budenbrook.
Afortunadamente era jueves y no veria a Adriana. No sabia qué decirle.
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La llamada de Leo Altman la sorprendié a medias. Tenia la impresidon de que no le
habia dicho todo lo que sabia acerca de Adrian Buden-brook y que se habia quedado
con ganas de hacerlo. La invitd a visitarlo y Elvira temidé que tuviera que comerse el
resto de las pastas que guardaba en algun gabinete de la cocina, y tragarse el
desconocido licor que probablemente su madre habia conservado en el aparador.
Decidié comprar unos pasteles y llevarlos en prueba de su civilidad. La cita era a las
cinco de la tarde, pero las lluvias continuaban y Leo Altman seguia sin cambiar el
bombillo de la [dmpara central, de modo que la oscuridad y la decoracién le hacian
pensar que estaba invitada a merendar en Cracovia.

Leo estaba de buen humor, parecia muy contento de ser su anfitrion y también
habia comprado pasteles frescos. Conversaron un rato acerca de las inundaciones que
estaban produciendo las lluvias y Elvira comentd que un arbol se habia caido sobre la
acera de enfrente.

—iDdnde se estaciond? Por aqui es peligroso dejar el automovil en la calle.

—Vine en taxi, no tengo automovil.

Esta declaracién llevé a Leo Altman a la rememoracion de otros tiempos en los
gue se movia por la ciudad a pie o en transporte publico, y comenté que habia vendido
el suyo porque ya no se sentia capaz de conducir.

—Visité una exposicion sobre las construcciones y el desarrollo urbano de los
afios cincuenta —comenté Elvira—. Vi la foto de uno de los edificios de la Constructora
Moderna, el Europa.

—¢Sigue en pie? Hace mucho que no voy por esa zona.

—Sigue en pie y en buenas condiciones.

—Ese fue el primero, y para mi gusto el mejor. Sofia no era arquitecta pero tenia
un gran talento para el disefo. Los arquitectos se quedaban asombrados.

Elvira guardd silencio esperando la continuacién del tema.

—No quiero hablar de Sofia. Me pone demasiado triste. Mire qué bella era.

Sefiald una fotografia que estaba sobre una pequefa biblioteca. Elvira no la
habia observado la vez anterior y se levanté para verla de cerca. Estuvo de acuerdo en
la belleza de la protagonista.

—En esa foto tenia unos treinta y cinco, me parece.

La tomd en sus manos y con mucha delicadeza la sacé del marco.

—Si, aqui esta la fecha, 1961, tenia treinta y seis afios.

Habia declarado no querer hablar sobre ella pero todo indicaba lo contrario, de
modo que Elvira pregunto:

—¢Cuando murié?

—A los cincuenta y ocho. Un cancer.

Anuncié que iba a preparar el té y se dirigié a la cocina. Tomaron el té en
silencio y elogiaron mutuamente los pasteles.

—Mi madre nunca perdio la costumbre de merendar. Se turnaban las casas con
las amigas y jugaban cartas. éSu madre también jugaba cartas?

La idea de Emily Madigan jugando cartas le produjo una sonrisa. No, nunca jugd
cartas, contestd, y Leo Altman quiso saber si sus padres vivian.

Elvira aceptd un breve interrogatorio acerca de su vida. Sus padres habian
muerto. No, no tenia mas hermanos. No, no venia de Estados Unidos sino de Canada.



Si, estuvo casada y ahora divorciada. Habia vivido mas de dos décadas en Venezuela.
Si, le gustaba mas que vivir en su pais. No, no lo echaba de menos. Si, demasiado frio, y
si, tenia una buena consulta profesional.

Leo parecid satisfecho con las respuestas e insistié en que se comiera otro
pastel. Le estoy muy agradecida sefior Altman, pero esto no puede ser todo, pensé
Elvira. Me ha ayudado a comprender mejor la naturaleza de las relaciones de Adrian
Budenbrook, y sobre todo el tipo de persona que era. La revelaciéon de Adriana no lo
dejaba muy bien parado, y de acuerdo con su interlocutor era, ademas, un asesino. La
denuncia de Leo podia ser cierta o no, pero no era imposible. Aunque tampoco
rectificd su pensamiento, es lo mismo abusar de una hija que matarla. Dos veces habia
escuchado esta version, una en un escrito que lo sugeria sin afirmarlo y otra de un
hombre que alguna vez fue su mejor amigo. Leo Altman no la habia llamado para
comerse unos pasteles (de la mejor pasteleria de Caracas, la misma donde los
compraba su madre), tenia que venir algo mads, aunque no encontraba la manera de
gue ocurriese. Habia algo tan pausado y discreto en la escena que introducir un
elemento extrafio resultaba una vulgaridad. Sin embargo, quedaban pocos pasteles y si
no tomaba las riendas la visita terminaria sin novedades. Leo era un hombre muy solo,
necesitaba interlocutores, pero no podia aceptar ese papel indefinidamente.

—La otra vez que conversamos, seior Altman, le mencioné a Sofia Budenbrook,
la hija menor de Adrian.

—Claro, lo recuerdo perfectamente, usted investiga su asesinato.

—Asi es. Un crimen inexplicable.

—¢Y qué, sabe algo?

—Poco. No he logrado hablar con personas que la conocieran y eso hace dificiles
las pistas.

—iQué interesante! Es como una novela policial.

—Pero ocurrida en la vida real. Usted me dijo, si la memoria no me falla, que la
conocio de nifia.

—El tio Leo. Asi me llamaba Sofia. Era una nifia muy dulce.

—¢Y qué mas recuerda de ella?

—No la vi crecer, como a los otros hijos de Adrian, porque después que me
jubilé, me jubilaron, quiero decir, ya no fui con tanta frecuencia a su casa. A los
muchachos los dejé de ver pronto porque se fueron a estudiar fuera y no regresaron
mas; a Adriana si la traté por mds tiempo, pero nunca nos caimos bien. Creo que es
una profesora muy destacada, escuché decir hace tiempo.

—No vio mds a los Budenbrook después de la jubilacion.

—Fui al entierro de Adrian. Senti que debia ir. No me pregunte por qué, no
sabria contestarle. Lo vi en el periddico y fui. Murié en 1998, mayo de 1998, el 14 de
mayo de 1998.

—¢Y cémo se sintid al verlos de nuevo? Un choque fuerte, su--pongo.

—Bueno, aquello no era un entierro sino una manifestacién. No se imagina la
cantidad de personas que asistieron. Claro, Adrian era una figura publica, alli estaba
toda la elite econdmica, gente del gobierno, gente de las artes, por la cuestién de la
fundacion. Toda Caracas. Hice la cola para dar el pésame a los deudos y apenas tuve
unos minutos para saludarlos. Josefina, creo que se lo dije, no era particularmente
simpatica conmigo, asi que ese dia menos. Y los hijos, no sé si me recordaban.

—éiTampoco Sofia?



—En el primer momento no me reconocid, es natural, cuando dejé de verla era
muy pequeiia, pero en un momento dado la vi sola y me acerqué. Soy el tio Leo, le
dije. Y ella me abrazé llorando. Nos pusimos a hablar un rato y me pidié mi nimero de
teléfono para que nos volviéramos a ver otro dia. Debia tener unos quince afios. Se
habia convertido en una muchacha muy bonita. Luego de esa conversacién me fui del
cementerio, me parecidé que no habia mas nadie interesado en mi presencia.

—¢Y aparecié de nuevo?

—Yo pensé que me habia pedido el teléfono por la emociéon del momento,
nunca crei que me llamaria. Y, en efecto, pasaron varios afios sin que lo hiciera. Yo me
habia olvidado ya de eso, y un buen dia me llama. De eso no hace tanto tiempo, como
dos afios si acaso. Me llama y me dice que quiere visitarme. Cuando quieras, le
contesté. Hicimos una cita y vino. Yo le expliqué que en este apartamento habia vivido
su papa, se rid mucho cuando le conté que tenia que levantarse antes de que lo hiciera
mi padre porque no queria encontrarse a nadie durmiendo en la alfombra de su sala.
Adrian cenaba en casa de las Vaiser y luego venia a dormir para acd; Ester Vaiser no
aceptaba que durmiera en su casa. Le consegui un colchdn y Adrian lo ponia todas las
noches ahi, en ese espacio entre la mesa del comedor y el sofd donde estd usted
sentada, y a las cinco en punto sonaba el despertador, se vestia, recogia el colchén y
esperaba que mi madre preparara el desayuno. La muchacha se divertia con aquellos
cuentos, le parecia imposible que su papd, un hombre tan rico, hubiese pasado por
aquellas situaciones. Vino a verme varias veces hasta que un dia me salta con esto: tio
Leo, yo quiero que tu me digas la verdad. Yo no sabia de qué verdad estaba hablando y
me dio miedo que fuera algo de Sofia, no le queria contar nada de eso a la muchacha.
Pero no, no era de Sofia lo que le interesaba. Me dijo: yo sé que no soy hija de mi
mama sino de mi hermana, pero no sé quién es mi padre. Si tu lo sabes, dimelo.

Leo hizo una pausa y se sirvié mas té.

—Usted se imaginara cdmo me senti, no tenia la menor idea de la barbaridad
gue estaba diciendo aquella nifia. Ella no me creia, pensaba que yo le estaba ocultando
las cosas. Estaba desesperada, dijo que ella no podia seguir viviendo asi, en medio de
mentiras, que nadie en su familia queria decirle la verdad de su nacimiento. Bueno,
cosas que serian para alguien como usted que es psiquiatra, pero yo, imaginese, un
ingeniero dedicado a la construccién y luego a la distribucién de neveras, de dénde
sacaba yo una respuesta para ella, si ni siquiera tuve hijos. Traté de tranquilizarla como
pude, pero ella se puso furiosa. Dijo que yo también era como ellos, que no era mas su
tio Leo, que era un cofio de madre, perdone la expresidn, pero asi me dijo, y se fue y
no la vi mds. Lo Unico que supe de ella fue la noticia cuando la mataron, y mataron a
ese escritor que era muy famoso, yo nunca escuché su nombre, pero al parecer era
muy importante y la prensa le dio mucha cobertura. La muerte de la muchacha no creo
gue hubiese salido tanto, pero como ocurrié todo junto la nombraban, y ahi me di
cuenta de que era ella.

—¢Por casualidad asistié al entierro?

—No, no fui. Qué cosa rara ésa, éno?, que los mataran el mismo dia, porque no
creo que tuvieran nada que ver. Yo pensé que seria algo como un atentado, una cosa
terrorista, no se me ocurre por qué alguien quisiera matar a esa nifia. ¢ Usted cree que
fue algo asi? Tenga mucho cuidado, sabe cémo estdn las cosas... no la vayan a mezclar
en algo feo.

—No sé por qué la mataron pero estoy segura de que no fue nada politico.



—Ah, menos mal, menos mal.

—iPor qué cree usted que Adrian le puso a su ultima hija el nombre de Sofia?
éNo le parece raro?

—La psiquiatra es usted.

—A mi me parece que fue como una deuda con su pasado, pero quiero saber su
opinion.

—iDeuda con su pasado? Suena muy bonito pero ése no es Adrian Budenbrook.
Su pasado era una historia que él siempre modificaba. Esa anécdota que le conté, de
gue dormia aqui, en el piso, eso no se lo menciond a sus hijos. Y la manera como
empezamos los negocios, con un crédito que consiguié Sofia hipotecando la tienda que
habia heredado de su padre, eso tampoco. Decia que yo era su socio, pero a Sofia, por
supuesto, no la nombraba delante de la familia, y se ufanaba de que el crédito lo logrd
él hablando con no sé quién y no sé cuantos. Yo fui quien trajo a Sofia a la sociedad
con Adrian. Llegué a Venezuela a los catorce afios, Sofia habia nacido aqui, y fuimos
companeros los ultimos anos del bachillerato, luego nos seguimos viendo en las fiestas
judias y esas cosas, a mi me parece que ella estaba enamorada de mi hasta que
aparecio él, bueno, pero ésa es otra historia que a usted no le interesa, lo cierto del
caso es que fui yo quien se la presentd, y el crédito lo obtuvo ella. ¢ Con qué iba a sacar
un crédito Adrian si no tenia un centavo? Ni casa, ni trabajo, ni familia. Pero eso no es
lo que él contaba después, sino que é/ me asocié a mi en sus empresas. Asi que nada
de deudas con el pasado, doctora.

—Por eso mismo es que quiero su opinidn, porque estamos hablando de una
persona que usted conocid intimamente y yo nunca.

—Pero éeso tiene que ver con lo de la muchacha?

—Todo es importante —dijo Elvira recordando a Boris Salcedo.

Leo Altman me miré a los ojos. Hasta ese momento no lo habia hecho. Es un
hombre timido, inseguro, como siempre pidiendo perddn por existir. Pero en ese
instante senti su mirada muy dura sobre mi. Fue un hombre guapo, Leo Altman, y Sofia
Vaiser no eligio bien.

—Cuando Sofia le confesé a Adrian que estaba embarazada, decia: no quiero un
hijo como un gatito, ésa era la frase que repetia. También me la dijo a mi cuando le
avisé que la nifia habia nacido. Y, si esa muchacha era de su hija soltera, es que era
otro gatito, nacida en la calle, eso es lo queria decir Adrian Budenbrook.

Estd confirmado, pensé Elvira. Dos hijas como gatitos merecen el mismo
nombre.

—¢Es el mismo nombre que Sofia le puso a la bebé?

—Los judios acostumbramos a poner los nombres de los abuelos y no de los
padres. Yo quise darle mi apellido y que llevara el nombre de mi madre que ya habia
fallecido, la nifia fue registrada como Rilka Altman.

Una idea me cruzd sin explicacion. Era indelicado pero no sabia si volveria
alguna vez a hablar con él.

—Le voy a hacer una pregunta, sefior Altman, que puede ser muy molesta para
usted. Le ruego que si no la quiere contestar me lo diga con franqueza, pero, por favor,
no la tome a mal.

—Diga lo que quiera, no hay preguntas sino respuestas indis-cretas.

—¢En algin momento usted pensd que la hija de Sofia podia ser suya y no de
Adrian?



—No tengo ningln inconveniente en contestarselo, aunque no sé de qué le sirve
saberlo. No podia ser hija mia porque Sofia y yo no teniamos relaciones sexuales en
esa época. Después fuimos amantes un tiempo, mucho después de todo eso, y luego,
al final, vivimos como hermanos en esta casa hasta su muerte. Sé que es una relacién
extrafa de entender, pero asi fue. Y le digo algo, aunque no me lo haya preguntado y
probablemente no le interese, no me arrepiento. No me arrepiento un solo dia de mi
extrafa vida con Sofia Vaiser.

—Creo que fue una vida muy hermosa —le dijo Elvira antes de despedirse.
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Nada de la conversacion con Leo Altman era materia para Adriana. Todo el didlogo con
Yomfry Noriega, cuatro frases cortas como mucho, era esencial y doloroso. Solamente
gue no sé como le explico que su hija consiguié las invitaciones para que dos
delincuentes entrasen al homenaje, con la misién de ejecutar a Narval. Uno esta
muerto y el otro confiesa que Sofia realizé un pago por el encargo. { Miente Yomfry
Noriega? ¢Me dijo que si porque queria complacerme creyendo que Boris lo va a
ayudar? Repasd las notas que tomd de la conversacidon. Al leerlas se dio cuenta.
Cometi un grave error. Formulé una pregunta de respuesta cerrada. «La pregunta es
esta —dije—, écomo se llama la persona que te dio la invitacion a ti y a Tirolargo para
entrar en el Hotel Embajador, y cdmo se llama la persona que le pagd a Tirolargo?»
«Son dos preguntasy, dijo Yomfry, luego pidié6 mas dinero y afiadio, «fue la misma», y
aqui viene mi error. Yo repregunté: «ése llama Sofia?». ¢Ese nombre es el que quieres
oir?, pensd, pues la respuesta es si. Yo misma le mencioné el nombre y le resolvi la
tarea. Imperdonable. ¢ Qué hubiera dicho si yo me limito a decirle: quiero el nombre de
la persona que pagd? Es culpa de Boris Salcedo, todo el tiempo haciéndome sefias de
que me apurara.

Nevsky estaba mucho mejor y el veterinario habia autorizado que le diera
comida blanda. Se eché al lado suyo, a los pies de la mesa de la computadora. Nevsky,
Nevsky, tu propietaria cometié un error sin remedio. Aun en el supuesto negado de
gue Boris me llevara otra vez a la carcel, y de que Yomfry Noriega siga vivo, ya él me
contestd. No way. Tengo que trabajar con hipdtesis, por imbécil, cuando he podido
agarrar con las manos la verdad. Ahora todo es posible. Es posible que las tarjetas que
Sofia Budenbrook le pidi6 a Aida Machado fueran para Tirolargo y Yomfry Noriega (al
menos Xenia Vargas confirma que conocia a Yomfry); es posible que Sofia fuera quien
contraté a Tirolargo; es posible porque Yomfry Noriega dijo si, tanto como hubiese
podido decir no, o no lo sé. Pero, en todo caso, algo firme, cuando le hice la pregunta
él contestd: «son dos preguntas». Quién consiguid las tarjetas y quién pagd. Y él
espontaneamente dijo: «fue la misma». Es decir una mujer. ¢Habia otra dispuesta a
buscar las tarjetas para que entraran en el homenaje de Pablo Narval y a pagar para
gue un francotirador le disparara? En el reino de las probabilidades, si, podia haber
otra, incluso con el mismo nombre. { Me estoy enredando porque no quiero aceptar el
hecho de que Sofia Budenbrook era una asesina? Por cierto, con antecedentes. Xenia
Vargas la adoraba y, sin embargo, confirma que la vio atropellar voluntariamente a
Quovadis. Homicidio frustrado, éno es asi? Si lo manddé mes y medio al hospital, el
asunto no era broma. Le tiré el automovil con todas las ganas. Elvira Madigan, acepta
lo que esta frente a tus ojos. Tienes a la autora del primer crimen. No sabes por qué lo
hizo. Y te falta el culpable del segundo crimen, asi como su moévil. Has llegado a
veinticinco por ciento de la investigacidn.

En cuanto a Adriana, voy a acercarla poco a poco. Le voy a decir exactamente
eso. Hay cuatro preguntas, quién maté a Narval y por qué, quién a Sofia y por qué.
Conozco la primera respuesta. Ademas es indispensable determinar quién escribié el
documento que me entregd Adriana. O me dice algo convincente o busco al argentino.

No se atrevid al discurso de las cuatro preguntas. Esperd el momento adecuado
y entrd directamente con su propésito.



—Adriana, tengo la seguridad de que Sofia, efectivamente, dudaba de su
filiacidn. Me lo han dicho tres personas: su amante, su mejor amiga y una tercera cuyo
nombre me voy a reservar. Me parece que es suficiente para establecer que ella
estaba en la busqueda de una respuesta que le aclarara sus dudas. No puedo
determinar si sabia quién era su padre, pero si que estaba al tanto de que tu eras su
madre bioldgica. Tampoco puedo explicar cémo lo sabia pero es bastante frecuente
gue los hijos que sospechan de su origen terminen por averiguar las cosas.

—Volvemos con las estadisticas.

—Volvemos con un dato que necesito establecer, si es que quieres que algln dia
termine esta investigacidon. Yo pienso que ese documento que tU me entregaste lo
escribio ella. No hay ninguna razén para que yo piense asi, es una intuicion. Tampoco
quiero decir que seas una mentirosa, sino que, cuando me lo entregaste, no habias
decidido todavia decirme la verdad de muchas cosas. No podias decir que lo habia
escrito ella en ese momento, su contenido implica un conocimiento bastante profundo
de la familia y preferiste decirme que era tuyo. Pero ha pasado el tiempo, creo que me
has confesado todo lo que llevabas en silencio, y este ultimo dato sigue estando
borroso.

Adriana no dio su brazo a torcer.

—Muy bien, seguiré con mis intuiciones. Pero para ser totalmente honesta me
gustaria pedirte que me traigas alguna muestra de lo que estds escribiendo para tu
trabajo de ascenso. Cualquier cosa, necesito compararlo.

—No hay problema, lo traigo la proxima sesion.

—Muy bien, eso ayudara mucho.

En realidad no sé cuadl sera la ayuda. Es una intuiciéon fuerte de que en ese
escrito hay una clave importante. Si lo hace es porque verdaderamente lo escribid, o a
lo mejor porque no cree que yo puedo sacar algo de esa comparacion.

Llamé a Boris y le dejé un mensaje corto para decir que esperaba conocer
pronto a su amigo. No creo que le moleste, no es un mensaje comprometido.

El experto en linglistica forense se llamaba Antonio Pellegrini. La citd en su
apartamento a las diez de la mafana, parecia alguien muy puntual con su tiempo. Le
dio una explicaciéon detalladisima de cémo localizar su direccidon. Debia bajar por la
Avenida Sanz y, cuando estuviera a una cuadra del parque, inmediatamente debia
doblar a la izquierda, la primera a la izquierda antes del parque. Era necesario fijarse
bien porque se abrian dos calles en Y, lo que inducia a confusiones. La que debia tomar
era la primera, segln venia bajando. Alli entraria en un conjunto residencial con varios
edificios y varias calles internas, debia buscar la segunda a la derecha y el edificio B, el
cuarto a mano izquierda. El estaria pendiente mirando por el balcén porque el
intercomunicador no funcionaba y no habia conserjeria. Sus honorarios eran variables,
de acuerdo con la calidad de los documentos, no podia anticipar una cantidad.

—Pdngase cémoda, doctora. éLe apetece un café?

Elvira aceptd un vaso de agua, estaba acalorada. El taxista era un hombre
tozudo y se empefié en buscar la direccién subiendo la avenida y no bajandola, como
habia explicado Pellegrini, lo que ocasiond que tuvieran que dar varias vueltas.
Afortunadamente siempre calculaba mas tiempo del necesario. Llegarle tarde a
Pellegrini hubiera sido fatal.



—Yo al comisario Salcedo no le conoci, creo que no estaba en el departamento
cuando yo trabajaba para ellos. Conoci mucho al comisario Graterol. Muy bella
persona. ¢Usted lo conocid a Graterol?

Elvira contesté que no.

—_Y de ddénde es usted, si no le parece inoportuna la pregunta? Tengo buen
oido para los acentos y el suyo no me parecié de Estados Unidos.

Elvira explicé que habia nacido en Calgary, aunque no era exactamente asi,
pero no imaginaba que Pellegrini pudiera diferenciar el acento de Fort Chipewyan del
de Calgary.

—Ah, canadiense. Qué bien, qué bien. Tengo unos conocidos en Vancouver,
éramos muy amigos con mi mujer. No los vimos mas desde que se fueron. Se ha ido
tanta gente...

De pronto parecia que no se sabia para qué estaba alli. Decidid entrar en
materia.

-Y, bueno, en qué la ayudo.

Elvira procedid a explicarle que necesitaba determinar la autoria de un
documento comparandolo con otros dos. Habia extraido el final, no queria que la parte
sobre la nifia apareciera. Se lo entregé junto con los cuentos de Sofia y un fragmento
del ensayo preliminar del trabajo de ascenso de Adriana.

—Muy bien, muy bien. Marcamos éste como el documento A, el que queremos
determinar, y los otros seran documento 1 y documento 2. ¢Puedo escribir sobre ellos
o son originales?

Elvira le dijo que todos eran copias.

—Asi que, veamos si tengo claro, usted quiere saber si el documento A fue
escrito por el autor del documento 1 o por el autor del documento 2.

—Exactamente.

—No hay problema, lo podemos hacer. Naturalmente esto duplica los
honorarios, son dos analisis lo que usted pide. Tengo que comparar A con 1, y luego A
con 2. ¢Quiere también comparar 1 con 2?

Elvira contesté que no era necesario.

—Mire que por ahi es importante, eh, si usted trae esos dos documentos es
porque piensa que han sido escritos por personas relacionadas entre si.

Elvira aceptd que tenia razon y los honorarios se triplicaron.

—Perfecto, comparamos A con 1 y A con 2, y luego 1 con 2. Asi queda la
investigacion redonda. Esto toma tiempo, doctora, es un trabajo muy fino lo que hay
que hacer. Yo tengo el software mas actualizado que se puede encontrar en este
momento, estoy al dia, quiero decirle, y como ya no trabajo para la policia hago mucho
encargo privado. La gente no sabe la cantidad de cosas que se descubren con el
examen linglistico. Ahi estd todo, en lo que se escribe. Es el alma de la persona,
comprende, y no hay dos almas iguales. Por supuesto esto ha sido llevado a la
cuantificacién. Usted escribe y no se dara cuenta jamas, pero —es un ejemplo sencillo
que le doy— nunca empleard el lugar de los adverbios en la frase con los mismos
patrones que otra persona. Ni con su hermana gemela, le puedo decir. Yo puedo
hacerlo en espafiol y en inglés; en francés, lo hablo, pero por ahi no me atreveria. Hace
falta un dominio completo de la lengua para saber utilizar el software. Los honorarios
son costosos, le digo. Primero por el tiempo de trabajo, pero también porque es
necesario estar actualizado con esto, y lo cobran... no se imagina lo que cuesta



comprarlos. Yo los compro en Londres, que es donde estudié, y el ultimo, se lo digo y
no me cree, me costo ciento veinte mil délares. Le tengo que cobrar mil por cada uno
de los analisis. Y mire que no le pido adelanto, que hay colegas que lo hacen, eh. Lo
que si es que cobro en efectivo, con esto del control de cambios no puede uno hacer
otra cosa.

Elvira estuvo de acuerdo en que todo esto era carisimo, pero lo pagaria. No
habia consultado el gasto pero Adriana paga esto. Por terca, pensd, si me convence
con su respuesta se ahorra tres mil délares.

—Bueno, sefior Pellegrini, espero su llamada, entonces. {Puede darme un
tiempo estimado para los resultados?

—Yo creo que en una semana le puedo decir el resultado del contraste Acon 1y
2,y la siguiente, el contraste 1y 2.

—Muy bien, hasta pronto y muchas gracias.

—Al contrario, al contrario. La acompafiio, doctora. Tengo que abrirle porque
seguramente encuentra la puerta de calle cerrada.

Una vez en la avenida llamdé un taxi, asegurdndose de que el conductor
comprendiera que esperaba del lado que viene bajando.

Aida Machado cumplié su amenaza. La esperaba sin excusas el sabado para un
almuerzo. Habia invitado también a Tomds Orozco porque sabia que eran amigos v,
ademas, como ella no tenia automovil necesitaba alguien que la llevara; la casa de Aida
estaba en las afueras de la ciudad. De todos modos no tengo nada pendiente. Ninguna
pista nueva por estos dias hasta que llame Pellegrini.

Tomas paso a buscarla como a la una y estaba contento de verla. Le dijo que no
la habia llamado ultimamente porque no queria abusar de ella, ni ahogarla con
invitaciones. Sabia que era una persona que amaba la soledad, y era algo que
compartian. A él también le gustaba pasar semanas enteras sin ver a nadie. Cuando
llegaron ya estaba reunida la mayoria de los invitados, periodistas de vieja escuela,
mas escritores, algln artista y politicos, también del ancien régime. Elvira supuso que
la conversacién giraria en torno a «cdmo estdn las cosas», que era la manera como los
venezolanos se referian a los acontecimientos politicos, segin habia observado.
Ademas estaban invitadas antiguas amigas de Aida, sin rotulo definido, que le
parecieron igualmente chillonas y dispuestas a ser escuchadas. Aparte de Tomas
Orozco no vislumbraba ninguna oportunidad de dialogo, salvo estar parada con un
vaso en la mano y sonreir de vez en cuando. Generalmente trataba de ocultar su
profesidon para evitar consultas intempestivas o frases como «seguramente tu te das
cuenta de lo que estoy pensando», y, lo que era peor, recomendaciones de libros
escritos por psicoanalistas. Sin embargo, nadie le presté demasiada atencion ni quiso
saber nada de ella. Todo el mundo estaba muy concentrado en el comentario de algun
incidente.

Elvira no tenia ninglin amigo o conocido con una casa parecida en Venezuela, ni
en ninguna otra parte del mundo. La sala se prolongaba en una amplia terraza con una
vista de ciento ochenta grados sobre las montafias, y tanto la arquitectura como la
decoracion, si bien esta ultima le parecia un tanto incompatible con sus criterios
estéticos, reflejaban dinero y cuidado. Las paredes eran todas en piedra, los pisos de
mosaicos antiguos, las alfombras estilo persa, y enormes sofds muy confortables. El



almuerzo se sirvié tarde, en mesas para cuatro personas sobre la terraza. Elvira, con su
plato en la mano, tenia serias dudas de dénde sentarse. La gente se iba acomodando
mientras continuaban las conversaciones, y ella casualmente venia del bafo cuando
iniciaron el servicio, de modo que no estaba incluida en ningln equipo. Tomas Orozco
se sentd en una mesa con otras personas y parecia haberla olvidado. Aida Machado
acudid en su auxilio y le hizo el honor de sentarla en la mesa que ella presidia. Los
otros dos eran una pareja de bastante edad; él poeta, y ella ceramista.

Pasaron un buen rato alabando la gastronomia de la anfitriona que se jactaba
de haber dirigido la preparacidon de todos los platos. El menu era una mezcla de
comida francesa y criolla; los vinos, de excelente seleccidn, californianos. Elvira pensé
gue verdaderamente todo estaba muy sabroso y lo mejor era disfrutarlo como una
tarde distinta a sus opciones regulares. Las alabanzas de la comida se salpicaban con
las de la casa y sus vistas, y Aida Machado hizo un largo relato acerca de su
construccidn y los problemas surgidos con el arquitecto, asi como con el municipio que
pretendia que ella estaba ocupando parte de una zona verde. Todo esto, entendid
Elvira, debid ocurrir a mediados de los aiflos ochenta, pero los detalles estaban frescos
en la memoria.

Llegaron al café y el camarero pasé una bandeja con licores. Era evidente que el
clima etilico habia alcanzado un nivel bastante saturado, lo que producia una elevacién
de las voces y mayor densidad en las carcajadas. En ese momento aparecié un invitado
de ultima hora, alguien importante, pensd Elvira, porque Aida se levantd
inmediatamente a saludarlo con efusivos abrazos y se perdié con él en medio de los
grupos que se habian instalado de nuevo en la sala. Se vio frente a frente con el poeta
y la ceramista y entraron en una conversacidon mas intima. No querian hacerle ninguna
consulta psiquidtrica a deshoras; mas bien estaban interesados en conocer las
opiniones que all, en el Primer Mundo, tenian sobre el pais. No era un tema en el que
Elvira podia ser de gran utilidad y pasaron rapidamente al anecdotario. La mujer quiso
que Elvira supiera que su marido era un poeta muy reconocido, con una extensa obra
publicada, y que habia ocupado posiciones importantes en la gerencia publica de la
cultura. El hombre, a su vez, hizo un breve recuento de las mdas importantes
exposiciones de su esposa. Constituian una pareja agradable, bien avenida, cruzada la
frontera de los setenta, y a Elvira le gusté su trato discreto y cultivado. Sin embargo, no
ocultaron algunas curiosidades porque habian escuchado decir que tenia alguna
participacién en las investigaciones sobre los crimenes del homenaje -—asi los
[lamaban—, y arrimaron el tema hacia ese campo.

Elvira no lo negd pero le quité importancia alegando que, como psiquiatra, la
familia de Sofia le habia hecho algunas consultas pensando que ello podia contribuir a
esclarecer lo ocurrido. Para el momento todo estaba solucionado y el culpable en la
carcel. El poeta sonrid con cierta ironia en los labios pero la esposa fue mas incisiva.

—No me imagino por qué ese muchacho que metieron preso fuera a matar a
José Eustaquio.

Elvira comprendid que si no usaba su seuddénimo literario era porque lo conocia
desde hacia mucho tiempo.

—¢Quiere decir Pablo Narval?

—Si, claro. Era un poco mayor que nosotros, pero ya Gustavo estaba haciendo
sus primeras apariciones en poesia cuando él se fue a Espafia. Gustavo publicé muy
joven sus primeros poemas, era casi un niflo —dijo con orgullo.



—Efectivamente, yo, en la adolescencia, comencé a participar en un grupo
literario y tuve oportunidad de conocerlo. Después le perdi la pista hasta que, recién
casados, estuvimos exiliados en Espafia durante la dictadura de Pérez Jiménez, y lo
frecuentamos mucho alld. Nosotros pasamos tres afios en Madrid, regresamos en
1958.

—iQué interesante! —fue lo Unico que se le ocurrié a Elvira.

—Se inventd el nombre de Pablo Narval por esa época, éno es verdad? Nos
reiamos mucho de él porque se ponia furioso si le deciamos José Eustaquio, le parecia
pueblerino, pero no nos salia otra cosa.

—Parece que tuvo tiempos duros.

—Como todos, nosotros tampoco éramos unos turistas de lujo, no se vaya a
creer. La suerte es que yo tenia algunos amigos en la prensa espanola y me dieron
varios trabajitos con los que sali adelante. Lisbet daba clases de mecanografia y de
inglés, que lo habla muy bien. Pero, si, él pasaba dificultad, y la beca con la que salié no
era gran cosa, se la comié rapido.

—éSe la quitd el nuevo gobierno?

—No creo, él no era politico ni nada de eso. Creo que simplemente era un
monto de dinero que le dieron y que, como es natural, se le acabd. ¢Le interesa Pablo
Narval?

—Mucho. Es increible lo sucedido, morir en pleno homenaje, y sin ninguna causa
que explique por qué quisieron matarlo.

—A nosotros nos dejo consternados. No pudimos ir al homenaje porque Gustavo
estaba con mucha gripe y yo no quise que saliera, éte acuerdas, Gustavo? Luego
pensamos que era la mejor gripe de su vida, no hubiese querido presenciar esa escena
por nada del mundo.

—Tengo entendido que era muy poco conocido en Venezuela.

—En persona las nuevas generaciones no lo conocian en absoluto, aunque
algunos habian leido sus libros; tampoco era facil conseguirlos, no llegaban. Ahora, por
supuesto, a la libreria que vaya encontrard algo suyo. Los viejos si que lo conociamos.
El estaba muy relacionado con toda la gente de literatura, le gustaba reunirse, tener
amigos. Después parece que se fue poniendo muy hurafio. Pero en aquellos aifios Pablo
Narval, entonces José Eustaquio Cruz, estaba en todas partes. Uno que fue muy amigo
de él, por cierto, era Luis Emilio, el padre de Tomas, que era escritor también.

—Ah, no sabia.

—Si, cdmo no, Luis Emilio Orozco, lo conocimos mucho, éramos todos amigos.
Después José Eustaquio y él tuvieron desaveniencias, pero eso era ya estando en
Espana, éno es cierto, Gustavo? Hubo un lio de faldas, éme comprende? Luis Emilio
viajé a Madrid, y como es natural se encontraron. Pero era muy fiestero, y parece que
se enamoré de una noviecita que tenia José Eustaquio, total que la muchacha se
quedd con Luis. Entonces José Eustaquio se sintié herido de muerte y, dicen las malas
lenguas, se vengo.

—Lisbet, yo no sé si a la doctora le interesan todos estos cuentos.

—Me encantan —contesto Elvira rapidamente—. Me ayudan a entender mejor a
la sociedad venezolana.

—Es que a Gustavo no le gusta hablar mal de nadie, pero lo que estoy contando
son chismes muy viejos. A nadie le importan ya. Lo cierto del caso es que José
Eustaquio estaba bastante vinculado con la dictadura, no era politico, como le dije,



pero tenia un primo, o un pariente muy cercano a Pedro Estrada (no sé si sabe quién
era, el jefe de la policia de Pérez Jiménez), y le fue con el chisme de que Luis Emilio
Orozco estaba conspirando. Bueno, pues lo pusieron preso. Eso fue muy duro para la
familia, los hijos estaban chiquitos, Tomas no me acuerdo si habia nacido, pero los
hermanos mayores si, y la esposa quedd en muy mala situacién. Afortunadamente no
por mucho tiempo, lo soltaron incluso antes del 23 de enero, pero, imaginese la vaina
gue le echd Pablo Narval a esa gente.

—Nada de eso estd confirmado —dijo el poeta.

—Confirmadisimo, tu sabes muy bien quién me lo conté. Bueno, son cosas
pasadas, y, ademads, yo estoy segura de que José Eustaquio no midié lo que estaba
haciendo. Como ya hacia mucho tiempo que vivia afuera no estaba al tanto de la
represion que teniamos aqui. Luego, eso lo supe también, en un viaje que hizo a
Venezuela se reconcilié con la familia, y prometié ayudarlos, qué sé yo. Luis Emilio
murié poco después, bastante joven.

Elvira deseaba continuar escuchando todos sus recuerdos, pero Aida Machado
lo impidié. Habia contratado unos mariachis y las conversaciones dieron paso a las
rancheras.

De vuelta a su casa Tomds Orozco le pidid excusas por haberla abandonado,
ocurrid que se encontré con amigos a los que no veia hacia tiempo y no pudo
deshacerse de ellos.

—Lo pasé muy bien, gente muy agradable.

—Te vi conversando con los Belisario. Fueron bastante amigos de mis padres.

—Son encantadores. Por cierto, me contaron que tu padre era escritor.

—Era cronista, dejé varios libros sobre Trujillo, la regién donde nacid y se crio, y
también escribid varias novelas, aunque no tuvo mucha suerte con eso. No conseguia
que se las publicaran. Papa murié cuando yo tenia veinte afios, recuerdo mucho cémo
conversabamos de literatura. El queria que yo me fuera de aqui, le parecia que tenia
talento y que lo iba a malgastar. Pienso que decia eso porque él no logré ser el escritor
gue queria. ¢Y qué mas te contaron?

—Nada mas, estuvimos hablando mucho de la situacién del pais y esas cosas.

—Ya. No me extrafiaria que Lisbet te haya soltado una pila de chismes, es su
deporte favorito.

Elvira pensé que al lado de Aida Machado, una verdadera profesional, Lisbet no
era nadie. De todos modos no iba a venderla.

—No, no me contd chismes. Les parecid que siendo extranjera no me interesaba
hablar de personas que no conozco, y mas bien ellos querian saber qué decia la prensa
canadiense de Venezuela. Lo de tu papa fue porque Gustavo mencioné que tu eras
muy buen novelista y comentd que tu padre también habia sido escritor.

Tomas parecidé tranquilizarse. Estaba segura de que lo habia inquietado su
conversacion con la pareja. Asi que Pablo Narval le regalé unos afios de cdrcel a tu
padre. Eso no lo incluiste en la admirada conferencia que dictaste.
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Antonio Pellegrini llamé el viernes por la mafiana para decir que habia completado la
primera parte y podia pasar a recoger el informe. Elvira se presentd puntual a las diez,
la hora que le gustaba al experto, y éste la recibié con dos hojas sobre la mesa. La
explicacion era larga y llena de tecnicismos pero la conclusion muy sencilla: no
coincidian.

—Es imposible.

—Disculpe, doctora, ¢qué me quiere decir?

—Fue escrito por una de esas dos personas.

—Esto trabaja con probabilidades, hablamos de plena coincidencia cuando la
probabilidad estd entre noventa y cinco y noventa y nueve por ciento. En los
contrastes efectuados se obtuvo, como puede leer aqui, una probabilidad de quince
por ciento con el documento 1y de trece con el documento 2. Significa un resultado
totalmente negativo en ambos casos. Para sugerir una coincidencia las cifras de
probabilidad deben estar, al menos, por encima de cincuenta por ciento.

Elvira se sentia estafada.

—Puede repetir el examen con algun colega, por las dudas, pero le aseguro que
seria perder el dinero.

—Lo pensaré. De momento, no haga el contraste entre los documentos 1y 2,
porque si ninguno coincide con el A, es innecesario.

—Como usted quiera. Lamento no haberle dado el resultado esperado, pero eso
no depende de mi. ¢Por qué le parece imposible? Puede perfectamente haber sido
escrito por una tercera persona.

No hay una tercera persona, pensé Elvira, pero no veia la necesidad de
explicarle eso a Pellegrini. Regresé a su casa furiosa. Tengo que preguntarle a Boris
Salcedo de dénde salié este embaucador. Dos mil délares a la basura.

Se sento frente al televisor hasta la sesidon de Adriana y las horas transcurrian
mortificdndola. No quiero sentir verglienza, es incomodo estar avergonzada frente a
ella. Culpable. Irresponsable. Cuando escuché el timbre pensdé que lo mejor era
soltarlo de una vez.

—Lamentablemente no tengo cémo hacerlo en este momento, pero me gustaria
devolverte el dinero. Fue un gasto innecesario.

Adriana se quedd en silencio y luego dijo:

—No, no lo fue. Yo no escribi esa historia.

—éPor qué lo negaste?

—No lo sé, no queria aceptar que su intuicidon era correcta, y me parecia que no
tenia importancia. En ese sentido, el resultado del experto es valido. Ahora, si tampoco
lo escribid Sofia, ¢quién lo hizo?

—iDoénde estaba ese documento?

—En su habitacidn, en un archivador con otras carpetas, igual que los poemas y
las anotaciones del video que no llegd a realizar. Estaba en una carpeta vacia, de esas
corrientes, tipo manila, sin ninguna indicacion. Lo lei y quedé muy golpeada, no podia
imaginarme que ella supiera tantas cosas de la familia, y sin embargo, alli estaban.

—_Y qué mas habia?

—Absolutamente nada, por favor, créame. Eran tres carpetas, la de los poemas,
la que decia «para un video», son las que le entregué, usted las vio, y ésta con el



documento, sin titulos, ni otra referencia. No he debido mentir, fue una pérdida de
tiempo, como darle una falsa pista. Fue un error estipido de mi parte. Pensé que le
estaba entregando lo que usted necesitaba saber, y algo en mi se negaba a aceptar
qgue lo hubiera escrito Sofia. Me meti en el laberinto de decir que lo habia escrito yo.
No sabia cdmo salir. No queria dar mi brazo a torcer. Doctora, por favor, perdéneme,
le pido disculpas.

Adriana continud flagelandose y Elvira pensd que, al menos, su propia culpa
habia disminuido.

—La parte final, la que alude a la nifia que tu padre tuvo con Sofia Vaiser, éla
conocias también?

—Eso me parecié infame, creo que Sofia odiaba a mi padre, es una calumnia
espantosa.

—¢De donde pudo ella sacar toda esa informacion tan detallada, de los abuelos
en Viena, de su llegada a Venezuela, su regreso, de su amante.

Adriana rompio a llorar.

—Yo pienso, lo Unico que soy capaz de suponer, es que mi padre también abusé
de ella. Cuando lo hacia conmigo, después se relajaba y venian sus historias, todos
esos detalles son los mismos que me conté a mi. ¢Se da cuenta por qué no podia
aceptar que lo hubiera escrito Sofia? Es demasiado vergonzoso.

—Pero no el final, no la visita a la nifia.

—Nunca me dijo que Sofia Vaiser tuvo una hija suya, sélo que habia sido su
amante. ¢Sera cierto?

—Si lo es. Puedo asegurdrtelo, aunque prefiero reservarme quién me lo
confirmd.

—Tiene que haber sido Leo Altman. Estoy segura de que fue él. {Quién mas
pudiera conocer esa historia? ¢ Esta vivo Leo? ¢Dio con él?

Elvira pensé que no debia ocultarselo por mas tiempo.

—Estd vivo y lo encontré. Lo que relatd de tu padre coincide perfectamente con
este escrito. Naturalmente, no me contd todos y cada uno de los detalles que
aparecen, pero, en lo fundamental, es la misma historia.

—¢Y él dijo que esa nifia existio?

—El dijo que esa nifia nacié y murid a los pocos dias.

—¢Y que la maté mi padre?

—Eso es lo que él piensa.

—¢Usted también lo cree?

—Yo no puedo tener opinién. Estoy confrontando la sugerencia del texto con lo
dicho por otra persona y coinciden; seria aventurado de mi parte afirmarlo o negarlo.

—Doctora Madigan, yo no sé si usted comprende totalmente la situacién en que
me encuentro. Mataron a mi hija, a una hija negada, senti que no podia seguir viviendo
sin saber quién es el criminal, qué razones, si es que pueden llamarse asi, tuvo para
hacerlo. Comprendi que la justicia estaba satisfecha con el encarcelamiento de un
delincuente que por azar ese dia se encontraba alli, y tuvo la mala suerte de ser
apresado en el sitio, y que no habria otra verdad para mi. Presioné tanto a ese
comisario, no recuerdo su nombre, hasta que a él se le ocurrié recomendarmela como
alguien capaz en estas averiguaciones. Pensé que era una buena idea, porque, ademas
de la investigacién, yo me sentia demasiado mal y una psiquiatra era quizds una buena
ayuda, ademas, extranjera. Eso me gusté mucho, no queria hablar de nosotros con



nadie que tuviera la mas minima referencia de mi familia. Usted ha averiguado un
montén de cosas, yo he podido reconstruir la vida de Sofia en estos ultimos afos, y
también hablar de todo lo que constituia un peso intolerable, una culpa infinita, una
culpa aterradora. He caminado en el infierno, ésabe?, pero ahora resulta que alguien
opina, alguien supone, alguien afirma que mi padre fue un asesino. No solamente un
abusador incestuoso, no, también un criminal, un filicida. Y yo debo pensar que no fui
la Unica hija abusada, porque todo parece indicar que Sofia también lo fue. Y de esa
manera debo continuar viviendo, presentar mi trabajo de ascenso y hasta ponerme en
la busqueda de otro compafiero sentimental, ya que el que tenia no funciona mas.
Estos pedazos que usted ve son lo que queda de mi vida.

—Si esa relacién ocurrié entre tu padre y Sofia, y él le conté tantos detalles,
pudiéramos preguntarnos por qué no le dijo su verdadero origen. Sé que ella estaba
desesperada por saber quién era su padre.

—Bueno, le dijo que era mia pero le parecié de demasiado mal gusto mencionar
su nombre.

—Es una posibilidad.

—Doctora Madigan, yo le ruego, le suplico como no lo he hecho nunca, que no
me guarde informacién. ¢ Qué mas sabe que yo no sé?

Viejo MclLeod, aqui quiero escucharte. ¢Es 0 no el momento? McLeod dijo que
tomara el riesgo.

—Sé que esto es muy fuerte, no queria adelantarlo hasta tener la certeza, pero
hoy pienso que debo hacerlo, aunque haya margenes de inseguridad en la informacién
gue he logrado obtener. Ese delincuente que esta preso fue complice del asesinato del
escritor. Ese delincuente no estaba aquel dia por azar sino para facilitar la accién de
quien dispard, un experto en armas de larga distancia que ya esta muerto, lo conocian
como Tirolargo. Tengo un video del homenaje en el cual puede verse a Sofia
acercandose a esa persona unos breves instantes. Yomfry Noriega, el que esta preso,
conocia a Sofia, era su vendedor de droga, y sentia por ella algo mas que eso. Sofia le
pidiéd a una persona vinculada con la organizacion del homenaje varias invitaciones
para unos amigos. Pudieron ser para cualquiera, pero Yomfry Noriega dice que fueron
para él y para Tirolargo, y que ella pagd para que mataran a Narval. No puedo
certificarlo, estoy diciendo que interrogué a Noriega y claramente afirmé esto que
estoy ahora exponiendo.

Elvira sintiéd un agudo dolor de cabeza, como una llamarada en las sienes. Yo le
estoy diciendo esto a una persona con ideas suicidas, fantdstico, veinte puntos.

—Si ella maté a ese hombre, es posible que su muerte fuera una venganza —dijo
Adriana.

El dolor y las nduseas le impedian pensar. Mird la hora y vio que faltaban
apenas dos minutos.

—Continuaremos con esto. Quiero estar segura de que tienes la receta de los
antidepresivos, es indispensable que contintes con el tratamiento.

—No se preocupe, los estoy tomando, y la idea de que debo morir ha
desaparecido. Es posible que mi vida no lo sea ya, he sido despojada de todo, pero aun
asi voy a continuar. La veo el lunes, doctora.

Elvira salié a la farmacia. Un analgésico comun no era suficiente.

Amanecid abotargada por la medicacion que tuvo que autorrecetarse,
afortunadamente la jaqueca habia disminuido, aunque sentia todavia malestar y unas



ligeras nduseas. Bajo el volumen del timbre del teléfono y de la contestadora, le puso
la comida a Nevsky, se preparé un consomé y se tomo otra dosis del medicamento.
Luego cerrd las persianas y durmid hasta la tarde. Al despertar comprobd que estaba
mucho mejor. Comié un sandwich y encendié la computadora, pero el reflejo de la
pantalla le hacia dafio en los ojos y decidié apagarla. Pensaré en la oscuridad, como
hacia de nifia cuando mi madre me ordenaba apagar la luz para dormir. Pensar cuando
nadie sabe que estamos despiertos es un placer infantil que todavia me hace feliz.

¢Pudo Adrian Budenbrook abusar de sus dos hijas? Si. Una conducta reiterativa,
una compulsidon perversa. éSe contradice el abuso incestuoso con el filicidio? Nada
parece indicarlo. Buscaré mafana estadisticas. Adriana detesta las estadisticas pero
son un gran hallazgo del pensamiento empirico. ¢ Pudo Pellegrini acertar parcialmente?
Si. Acerté al comparar el documento con la escritura de Adriana, y fallé al compararlo
con el de Sofia. O acerté en los dos casos. Tampoco Sofia es la autora. ¢Quién lo es?
Una buena pregunta sin contestar. Una posible respuesta: Tomds Orozco. El
documento esta escrito con estilo novelesco. ¢Por qué no? La comparacién en ese caso
seria facil, basta llevarle a Pellegrini alguna novela suya. No lo descarto. Pregunta para
Boris, écuanto puede ser la tarifa de un sicario? Pregunta para Adriana, ¢podemos
chequear un gasto fuera de lo ordinario en la cuenta de Sofia?

Ideas sueltas. Si Sofia matd a Narval, éalguien se vengd como sugirié Adriana?
Nadie lleva una daga a un homenaje por casualidad, a no ser que esa persona supiera
lo que iba a ocurrir y decide que la venganza serd ejecutada in situ. La hipdtesis es
dudosa pero no descartable. Otra pregunta para Boris, ¢existe alguna manera de saber
en dénde fue adquirida el arma? No vale la pena, es una pregunta para los policias de
Law and Order. {Pudo Leo Altman llevar a cabo la venganza contra Adrian? A los
ochenta afios, un hombre completamente solo, decide vengar la muerte de una nifia
que iba a ser suya, la hija de la persona a quien consagrd su vida. ¢Tiene la fuerza
suficiente para clavar un cuchillo? Sus movimientos son lentos pero siguen siendo
firmes. ¢Cdmo supo que Sofia estaria alli? Por muchas razones que ignoro. Eligié un
momento apropiado, en un lugar en el que estaba seguro de encontrarla, en donde era
facil acercarse a ella. ¢Qué otras oportunidades se le hubiesen presentado? Un dia le
jurd a Sofia Vaiser vengar el asesinato de su hija y no quiso morirse sin cumplirlo. Ojo
por ojo.

Vuelvo a Tomas Orozco. ¢Cudles son los sentimientos hacia una persona que
pudo arruinar la vida de su padre? ¢Una admiracién fervorosa o un odio callado? ¢Por
qué, si Pablo Narval fue responsable de que metieran preso a su padre en medio de
una dictadura, siente tanta admiracién y da conferencias acerca de su biografia? Dicho
de otra manera, éfue capaz Tomas Orozco de esa venganza, y su admiracién, incluida
la conferencia, es una manera de encubrirla ante mi? Estaba tranquilo con Yomfry
Noriega en la carcel y, de la nada, aparezco yo con posibilidades de ponerlo en riesgo.
Me corteja, me ayuda y me ciega.

Estaba cansada de pensar. Intenté leer y ver la televisién pero cualquier cosa
que la obligara a fijar la vista despertaba la jaqueca. Se tomd la medicina y durmidé
hasta el dia siguiente.
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Los golpes en la puerta la despertaron. Era la conserje diciendo que el mensajero de
Fedex tenia rato tocando el intercomunicador. Recibié el paquete y decidid seguir
durmiendo un rato mas. Salté de la cama. Tenia que ser el libro que le enviaba Judit
Green.

Pablo Narval: su vida, de Gerardo Alonso, recientemente publicado en
Barcelona. Alonso, de acuerdo con la contraportada, era un famoso critico literario
espafiol, especializado en biografias de escritores latinoamericanos; Miguel Angel
Asturias, José Lezama Lima, Horacio Quiroga, entre otros. La esperaban cuatrocientas
setenta y ocho paginas. La jaqueca se habia curado y tenia el dia libre. Sintié6 hambre y
se prepard un desayuno con huevos revueltos, avena y panquecas. Como un domingo
en Balzac. Sac6 a Nevsky un momento a la calle y se acosté en el sofa con una taza de
té. Veamos, profesor Alonso, espero su iluminacién.

A las cinco de la tarde iba por la pagina doscientos veintidds y sabia muchas
cosas de la vida de José Eustaquio Cruz, empezando por la seleccidn del seudénimo,
inspirado en Pablo Neruda. De acuerdo con Alonso, expresaba su deseo de obtener
algun dia el Nobel. «Espero que me dé suerte como a él», le escribiéo a su editor
cuando firmé por primera vez de ese modo. El estudio biografico era una verdadera
obra de erudicién. Alonso conocia no solamente los libros publicados en Espafia y
todas las traducciones al francés, inglés y alemdan (habia otras en sueco, polaco,
portugués e italiano, lenguas que confesaba no dominar), sino también los primeros
textos escritos en Venezuela para revistas ya inexistentes. Por suerte su epistolario
habia sido completamente conservado, y, siguiendo la costumbre de la época, el autor
hacia copia al carbdn de las cartas que enviaba. Llegado el momento de los faxes y los
correos electrénicos, igualmente los imprimia y archivaba, tanto los recibidos como los
enviados. Todo este material, asi como los contratos de edicidn, discursos vy
conferencias inéditos, anotaciones y esquemas de las novelas, diferentes versiones de
los textos y otros papeles personales, se encontraban en la biblioteca de la Chicago
State University, donde Alonso habia pasado un afio. Como si se tratara de una tela de
arafa, iba tejiendo el curso de los acontecimientos de la vida de Narval con el
contenido de sus obras, explicando asi las mas minimas incidencias. Algunas de ellas,
muchas en realidad, le parecieron a Elvira preciosismos que debia descartar, le
resultaban incomprensibles por la cantidad de referencias literarias y el empleo de
conceptos que le eran totalmente ajenos. Debo ir a lo fundamental, intentar
comprender quién era este hombre y por qué alguien quiso matarlo.

El profesor no era un bidégrafo complaciente vy, si bien consideraba a Narval uno
de los grandes novelistas latinoamericanos de su generacién, en ningin momento
pretendia exaltarlo como persona; mas bien parecia dispuesto a lo contrario y no
escatimaba los trapos sucios. Por ejemplo, Alonso dedicaba un capitulo entero al duelo
gue sostuvo con un escritor francés, Michel Jeanloup, su intimo amigo, la persona que
lo guid en sus primeros pasos en Francia, lo recomendd a los editores mas
importantes, y lo ayuddé después en su vida personal consiguiéndole la casa que
compro en Les Baux. Se desprendia, y de alguna manera Alonso lo sugeria, que Narval
era alguien proclive a la utilizacién de los otros, a reclinarse en la ayuda ajena para
obtener lo que perfectamente podia lograr por sus propios medios. Pardsito seria una
palabra muy fuerte, pero cémodo quizas era preciso. Alguien que ahorraba la energia



que otros pudieran gastar en su bienestar. Jeanloup, también de alto prestigio en su
pais, pero probablemente menos conocido internacionalmente, era una persona muy
generosa y sentia debilidad por Narval. Le parecia que era un gran escritor y que,
viniendo de un pais del Tercer Mundo, merecia la ayuda de sus colegas. En realidad, ya
no era asi, apuntaba Alonso. Narval adquirié la ciudadania francesa, habia ganado
mucho dinero y contaba con excelentes relaciones, pero Jeanloup queria seguir
viéndolo como parte de su accidon a favor de las regiones desahuciadas y no cesaba en
su empeiio.

El epistolario Narval-Jeanloup era sumamente extenso y el autor prometia una
edicién comentada de las cartas para un proximo proyecto. Sin embargo, a fines de los
afios ochenta, ambos en la cincuentena, se desarrolléd una contienda sangrienta. Una
suerte de guerra de Troya causada por el amor de Héléne, la esposa de Jeanloup. El
matrimonio tenia una casa en Les Baux y ésa era la razén por la que Jeanloup le habia
recomendado a Narval que comprara alli. Durante los meses de verano se veian a
diario y celebraban con otros escritores y artistas también vecinos de los Jeanloup. El
asunto tuvo una consecuencia muy comun: el tercer verano Pablo y Héléne se
enamoraron al punto que decidieron no ocultarlo, y Héléne le comunicé a Michel que
cambiaba de casa. Este reaccioné muy civilizadamente y aceptd las consecuencias.
Vendid su casa y se retird a Paris vencido. Hélene y Pablo contrajeron matrimonio y
permanecieron viviendo juntos hasta la muerte de ella, doce anos después. Fue la
tercera y ultima esposa de Narval.

Sin embargo, una vez separado de Héléne, Michel comenzd a escribir amargas
resefias contra Pablo Narval. Su opinién era muy respetada y no perdia ocasién de
denigrar acerca de sus novelas. Llegd a decir que eran «pastiches suramericanos sin
otro valor que el exotismo de su autor». La respuesta de Narval no se hizo esperar, y
en cuanta oportunidad se le presentaba expresaba comentarios mordaces acerca de
Michel Jeanloup. El mas hiriente decia: «la literatura francesa se quitaria un peso si
dejara de incluir a Jeanloup en sus registros». Finalmente lo acusd de plagio mediante
unos argumentos bastante torcidos y poco convincentes. Jeanloup estallé. Se presentd
en Les Baux y esperd a que Pablo Narval hiciera su acostumbrado paseo matinal por el
campo. Ante los asombrados ojos de unos campesinos le entré a golpes y lo dejo
tirado sobre una siembra de alcachofas. Fue denunciado a la prefectura y estuvo preso
varias semanas, lo que fue muy aprovechado por la prensa y le permitié a Jeanloup
declarar a todo viento que Narval era un miserable y que su prision era un precio
menor para el gusto que se habia dado.

La leccidon que puede extraerse, penso Elvira, es que Narval era un hombre sin
lealtades. Si se quedd con la mujer de Jeanloup, al menos deberia haber respetado la
obra de su ex amigo y no responder a los ataques literarios de éste, que, de acuerdo
con Alonso, fueron, al principio, muy menores y comenzaron a enardecerse en la
medida en que el propio Narval iba subiendo el tono de los insultos. Imposible no
relacionar este duelo con lo ocurrido con el padre de Tomas Orozco. Amigos,
compinches, Narval (entonces Cruz) recibe al compatriota con ganas de fiesta en
Madrid, y cuando la chica que era su novia decide a su favor, no le parece excesivo
acusarlo de conspirador a la policia del régimen. Si era necesario hacerle pagar el
delito unos punetazos hubiesen saldado mejor la deuda que los afios de carcel que le
tocaron a Orozco. {Sabe esto Tomas? Con toda seguridad. La anécdota, narrada



minuciosamente, se apoyaba en una entrevista que Alonso sostuvo con un compafero
de prisidon de Orozco y correspondia perfectamente con lo que le habia relatado Lisbet.

Efectivamente, como ya conocia de la propia Aida Machado, José Eustaquio
Cruz no tuvo participacién politica en Venezuela y su viaje a Espafia no podia ser
calificado de exilio, aunque él quisiera darle ese caracter. Aprovechando que su llegada
a Madrid coincidié mas o menos con el golpe militar de 1948 contra Rdmulo Gallegos
pretendiod hacerse pasar por exiliado, pero algunos amigos espafioles lo convencieron
de que cometia un gravisimo error. La dictadura franquista atravesaba uno de sus
momentos mas duros, y el rétulo de perseguido del general Marcos Pérez Jiménez,
lejos de ayudarlo, podia hundirlo. Debia presentarse como un hispanoamericano en
busca de las fuentes de la cultura hispanica. Y eso hizo. Escribié algunos articulos en
revistas menores exaltando la nacionalidad espafnola de sus antepasados, la religion y
la lengua que lo unian a la madre patria, todo ello dentro del fervor que sentia por
algunos escritores del régimen, muy bien seleccionados. Las citas de Alonso eran
implacables, y aunque no existia referencia escrita de los consejos que recibid, se
apoyaba en una entrevista de Camilo José Cela, a quien Narval le debia su primera
publicacidon. Un cuento breve en el suplemento cultural de un diario de obvia filiacidon
falangista.

Todo lo cual corrobora la deslealtad. Ni con amigos ni con ideas. José Eustaquio
era un born to win y aquello que se opusiera a su triunfo debia ser sacrificado. Elvira
volvié atras para releer los capitulos dedicados a la infancia y adolescencia del
personaje. Para su composicion, alertaba Gerardo Alonso, se habia basado
exclusivamente en las entrevistas que sostuvo con el autor. No guardaba documentos
de ese tiempo ni habia epistolario. Narval describié una infancia feliz transcurrida en
un ambiente rural, en la pequefia finca de hortalizas de su padre situada a las afueras
de Caracas, que les permitia una vida austera pero sin carencias materiales. Su padre
era hijo de un emigrante canario y su madre una mujer muy humilde que se esmeraba
porque su Unico hijo llegara a ser doctor (Alonso explicaba que en los paises
sudamericanos doctor no necesariamente significa médico, sino aquella persona con
estudios o cierta importancia social). De este modo se trasladaron a la capital para que
el muchacho estudiara bachillerato en un buen liceo, costumbre muy usual de la clase
media venezolana en ese tiempo. José Eustaquio fue un excelente alumno del liceo
Fermin Toro, y alli hizo amigos que luego fueron intelectuales de importancia. Alonso
habia viajado a Venezuela para ampliar estas informaciones, sin lograr demasiado. Por
una parte, la mayoria de las personas citadas por Narval habian muerto, y, por la otra,
los que pudo entrevistar no lo recordaban demasiado. Quiso corroborar las
calificaciones escolares y tampoco fue posible ya que los archivos de afos tan
anteriores habian sido destruidos, hecho que le parecio inusitado.

Aqui hay que agudizar la lectura, el nombre de Gustavo Belisario, el poeta que
habia conocido en casa de Aida Machado, tiene que estar por alguna parte. Lo buscé
en el indice de nombres vy, ciertamente, Alonso lo citaba muy de pasada, como uno de
los mds jovenes participantes de un grupo literario de los afios cuarenta, aunque la
mencion formaba parte de una descripcion general del ambiente cultural de la época 'y
no permitia determinar la relacion entre Belisario y Narval.

El capitulo clave es este, pensé Elvira: «La vuelta a la patria». Estaba precedido
por una cita de un poeta venezolano, José Antonio Pérez Bonalde, que recordd habia
sido mencionado en la entrevista de television con Aida Machado. De acuerdo con



Alonso, en 1970 Narval viajé a Venezuela. El motivo que desencadend el viaje fue la
enfermedad de su madre, pues era hijo Unico y se vio obligado a asistirla, pero, mas
alld de esa circunstancia, en carta a un amigo explicaba que probablemente se
quedaria un tiempo largo en Caracas. Argumentaba que, aun sabiendo que
comprometia seriamente su destino literario, la penuria econdmica con la que apenas
subsistia hacia imperativa esta decisién. Queria vender la finca de su padre, estaba
situada en una zona que la expansidon urbana habia valorizado mucho, y para ello
necesitaba tiempo. La madre muridé pocas semanas después de su regreso y Narval se
dio a la tarea de vender la propiedad que habia heredado. Alli aparecié Adrian
Budenbrook.

No puedo creer que estoy leyendo su nombre en este libro, pero es cierto, aqui
estd, con todas las letras: «El empresario de origen vienés Adrian Budenbrook». Pablo
Narval fue a verlo no con la intencién de pedir una beca de la Fundacién Budenbrook
sino de proponerle la venta de su propiedad. Habia escuchado que Budenbrook era un
constructor muy conocido, y que su empresa estaba adquiriendo los terrenos que
rodeaban los limites de la ciudad. Pensé que lo mejor era ir directamente con una
oferta de venta sin intermediarios. Asi, al menos, le decia al mismo amigo con quien
habia compartido la decisién de viajar a Venezuela. No se presentd ingenuamente sino
bien asesorado del posible valor de la finca; sin ser demasiado grande, dos hectdreas,
el dinero de la venta le permitiria vivir sin preocupaciones por un buen tiempo,
tomando en cuenta que estaba mas que acostumbrado a la escasez y que no era una
persona que aspirara al lujo. Su Unico deseo era ser un gran escritor y no podia
realizarlo si tenia que seguir trabajando como encargado de la boleteria de un cine de
la Plaza Catalufia. Tenia cuarenta y cinco afios. Si no lograba subsistir sin ese empleo
maldito, o cualquier otro parecido, su deseo pasaria a ser una aspiracion incumplida. El
amigo contesta que le parecia razonable y le deseaba toda la suerte del mundo.

Debo creerte, Pablo Narval, porque nadie podra corroborar esto nunca. Aida
Machado confundié el motivo de tu visita a la fundacién, o, mas probablemente, el
propio Adrian le mintié para justificar lo sucedido. De acuerdo con el protagonista, se
presentd en la oficina de Buden-brook con una carpeta que contenia el titulo de
propiedad y la liquidacién sucesoral del fundo El Rosario para proponer su venta
directa, pura y simple. Adrian Budenbrook se mostré muy interesado y fue con él a
visitar personalmente el terreno. Precisamente su constructora estaba comprando en
la zona y no habian podido adquirir ese lote porque su madre se habia negado
sistematicamente a venderlo. La propuesta que le estaba haciendo era la mejor noticia
que habia recibido en mucho tiempo, proyectaban un gran desarrollo de viviendas de
interés social y sin ese terreno el obstaculo era mayor, pues partia por el medio toda el
area de construccion.

Narval comprendié que la circunstancia aumentaba el valor, pero era tal su
desesperaciéon por vender que decidid sostener el precio inicial. Budenbrook lo invité a
almorzar en La Belle Epoque, un restaurante de una calidad que nunca habia conocido,
y con unos whiskies y un vino carisimo brindaron varias veces por el éxito de la
negociacion. Era muy sencilla. Narval era el Unico heredero, con los papeles en orden,
estaba dispuesto a cerrar la operacion tan pronto como fuera posible. De alli salieron
de nuevo a las oficinas de Budenbrook para que su abogado arreglara las cosas. Este
personaje le explicd los pasos legales, y en medio de la jerga profesional Narval
comprendié que procederian en primer lugar a una opcién de compra, recibiendo



quince por ciento del valor total y el resto unos dias después. Le parecié lo usual y
accedid. Sin embargo, habia un detalle. Para efectos del impuesto convenia firmar por
un precio inferior al real. No estuvo muy de acuerdo pero tampoco vio en ello un
inconveniente grave. Y otro detalle mas, el documento incluia la cesién total de la
propiedad, lo cual, le insistié el abogado, no representaba ningln problema porque la
constructora le emitiria un recibo solamente por el pago efectuado, de modo que era
evidente, y de todo derecho, que restaba un saldo a abonar.

Pablo Narval, decia Alonso, mareado por el alcohol, ya que entonces era de
costumbres abstemias, exaltado de alegria ante la rapidez con que todo habia
ocurrido, y con la perspectiva de que en pocos dias podia volver a Barcelona con su
futuro asegurado, no quiso esperar mas. Le resultaba un poco extrafio el asunto de la
cesion total, pero supuso que eran términos juridicos que ignoraba y no queria perder
mas tiempo. Aceptd y el abogado hizo que los funcionarios del registro se presentaran
en menos de una hora, mientras tanto Budenbrook le ofrecié un cofiac que guardaba
para ocasiones especiales. Esa era la historia del despojo.

Lo que habia aceptado era entregar su propiedad por quince por ciento de un
monto que ni siquiera reflejaba el precio convenido. Cobrd una cantidad irrisoria que
apenas le alcanzd para sus gastos de estadia, pero las cosas no terminaban alli.
Pasaron varios dias y se presentd en la oficina de Budenbrook para reclamar el resto.
Muy apenado Adrian Budenbrook le explicd que habian surgido problemas imprevistos
que le obligaban a pedirle un plazo para poder hacerle efectivo el resto del dinero.
Hizo delante de él la comedia de llamar a su administrador urgiéndolo a depositar el
dinero lo antes posible, y colgd diciendo que era imperdonable lo ocurrido y que
tuviera un poco de paciencia. Transcurrid otra semana y volvid a presentarse en la
oficina (fue probablemente en esta ocasidon cuando se produjo la discusion que Aida
Machado habia relatado) sin obtener nada, y regresé una tercera vez en la cual recibié
la respuesta de que el sefior Budenbrook habia salido de viaje. Decidié poner el asunto
en manos de un abogado y éste le dijo que habia sido victima de una estafa muy obvia.
Habia aceptado la cesién de propiedad con plazo indefinido para el resto del pago.
Narval decidid proceder a una demanda y el abogado le advirtid que el proceso
tomaria varios meses, sin ninguna garantia del resultado. Estds demandando a una
empresa poderosa y a un hombre poderoso, le dijo. De todas maneras, quiso hacerlo.
Dejé el asunto en manos del abogado y regresé. «Vuelvo a Barcelona —le escribié al
amigo—, mas pobre que nunca». Este era el amigo que le habia hecho el préstamo para
el viaje, y que tuvo la generosidad de perdonarle la deuda; aunque, afadia Alonso, era
mejor perdonarla porque de todos modos no podia pagar. Nunca se resolvié el litigio, y
después de varios meses su abogado le escribié explicandole que era inutil
continuarlo.

Elvira respird hondo. Lo ocurrido era mucho mas grave que la negativa de una
beca, y la carta del abogado, citada por Alonso, confirmaba la veracidad de Ia historia.
Queria seguir leyendo pero no daba mas. Salié a pasear con Nevsky para aclarar las
ideas.

De vuelta continud la lectura hasta muy tarde. Varios capitulos se referian
exclusivamente a la interpretacién literaria de las novelas y los atravesd con rapidez
hasta llegar a los Ultimos afios de Narval. Sin embargo, no debia descuidar los detalles
biograficos que se intercalaban con los criticos. Desde su regreso de Venezuela,
anotaba Alonso, la suerte le cambid. Se encontré de nuevo en Barcelona buscando



algin mezquino empleo que le permitiera comer y alquilar una habitaciéon, y que al
mismo tiempo tuviera un horario compatible con algunas horas de escritura, cuando
recibié una carta del editor Carlos Barral aceptando su tercera novela, El naufragio.
Era, de acuerdo con el critico, un libro muy importante en el que Narval utilizaba como
protagonista a un escritor francés, militante del Partido Comunista, que preveia la
decadencia de la Unién Soviética y profundizaba en la creencia ciega en el poder
revolucionario de algunos intelectuales. Era un tema novedoso para el momento que
desaté muchas criticas y también curiosidad, y en pocos meses se convirtié en un éxito
de ventas. Luego gand el Premio Formentor y Pablo Narval pasd a ser un escritor
frecuentemente resefiado, al que empezaron a llegarle ofertas de traduccién.
Entonces conocié a la que fue su agente literaria, y con quien gané mucho dinero,
Maria Escudeller.

Relataba su traslado a Paris y luego a Les Baux, y su conexidon con personajes
notorios de los circulos intelectuales franceses, aunque siempre, segin los
comentarios de los amigos, fue una persona retraida, poco dado a las reuniones, y muy
reservado en su manera de relacionarse. Nunca tuvo hijos. Se casé por primera vez con
una espafola que vivia en Francia, de la que se divorcio al poco tiempo, y después con
una francesa con la que mantuvo una relacion mas larga. Su separaciéon ocurrié cuando
comenzo a frecuentar a los Jeanloup; Hélene fue el gran amor de su vida y su muerte
lo sumid en una seria depresidn. No salia de su casa de Les Baux y rechazaba las
invitaciones para giras literarias, conferencias, lecturas de textos. Esto produjo
problemas con Escudeller porque las editoriales empezaron a exigir el compromiso del
autor en los eventos promocionales y, muy a su pesar, tuvo que transigir. Estas
obligaciones lo hacian profundamente desdichado porque le quitaban tiempo para
escribir.

Finalmente Gerardo Alonso llegaba a El hombre sin razones, su novela mds
importante. Una meditacion acerca del sentido de la vida, la fragilidad de toda
identidad, la coraza con que los hombres tenian que defenderse del poder, y todo ello
dentro de los sistemas totalitarios que aplastaban al individuo. Narval, a pesar de no
serlo, era un gran escritor europeo. Habia comprendido la tragedia del nacionalismo, el
espiritu totalitario que amenazaba las conquistas occidentales, y con todo derecho se
proponia escribir acerca de temas que hasta el momento habian estado vedados para
los latinoamericanos. Renunciaba a todo exotismo (nunca lo habia cultivado
demasiado), a cualquier exageracion de lenguaje, y escribia como un autor clasico
sobre problemas universales. La novela gand el Premio Médicis a la mejor obra
traducida al francés, y abrié el camino para el Premio Cervantes.

El estudio de E/ hombre sin razones ocupaba un capitulo completo, titulado «El
hombre razonable». Elvira pensé que debia leerlo cuidadosamente y buscé el correo
electronico de Judit en donde le habia enviado sus comentarios de la novela y
resumido la narracién. Gerardo Alonso parecia coincidir bastante con Judit y esto
resultaba muy valioso. Pisamos terreno firme, pensé. Pero el bidgrafo iba mas alla.
Directamente afirmaba que el personaje estaba basado en el padre de Adrian
Budenbrook, el hombre que le habia estafado cuando se propuso venderle la finca. Se
cuidaba Alonso, en una nota al pie, acotando que él personalmente no acusaba a nadie
y se limitaba a relatar lo dicho por Pablo Narval. No conocia a ninguno de los
personajes mencionados y no podia expresar sobre ellos juicios de ninguna naturaleza.
Sin embargo, varias cartas de Narval a su amigo de Barcelona (el que le habia prestado



el dinero para el viaje) corroboraban que, durante su estadia en Venezuela, y
desanimado por completo de obtener una satisfaccion legal de la estafa que habia
sufrido, hizo averiguaciones sobre su deudor en la busqueda de otra estafa similar, o
de algun «rabo de paja» (segun la expresidon venezolana) que le permitiera presionarlo
y obligarlo a devolverle su propiedad o a pagarle el precio justo.

Esto coincidia con el comentario de Aida Machado, recordd Elvira, aunque ella
pensaba que la furia de Narval era por el asunto de la beca. También Aida puede ser
inocente. No decia Alonso si Narval habia logrado su objetivo, parecia desprenderse
gue no era asi, puesto que tuvo que regresar a Espaina completamente derrotado, y
«mas pobre que nunca». Yo creo que si logré saber, y mucho, de Adrian Budenbrook.
Que no se lo contd a Gerardo Alonso es otra cosa. Quiza guardd su venganza para el
final.

Lo que le esperaba a Elvira Madigan al terminar el libro fue mas de lo que
hubiera supuesto. Alonso conocia el manuscrito de su ultima novela inédita y, se
guejaba amargamente, «perdida para siempre». Narval le habia comentado acerca de
ella, e incluso le habia permitido leer algunos fragmentos. Estaba muy incompleta,
dada su edad avanzaba lentamente, y Alonso reconocia que su calidad no era la
misma, por lo que era loégico que no la quisiera dar a los editores hasta alcanzar una
versidon mas cuidada. En esta novela Narval continuaba la saga de su protagonista
anterior, el cénsul vienés en Caracas, y se detenia en el personaje del hijo, como una
suerte de héroe decadente que comenzaba por aspirar a la reconstruccién del
bienestar y reconocimiento de su familia en otras épocas, y terminaba por ser un
hombre despiadado, ruin, sin escripulos morales de ninguna clase. Un hombre capaz
de violar a sus propias hijas, de matarlas si era necesario. La estafa con la finca de
hortalizas resultaba casi una travesura, penso Elvira. ¢ Como diablos logré Pablo Narval
saber todo eso? De la misma manera en que todo en este pais termina por saberse, se
respondio.

El epilogo contenia una anécdota que probablemente Gerardo Alon-so no
podia comprender en la plenitud de su significado. Narval, después de la muerte de
Héléne, no habia vuelto a tener ninguna relacién estable. Tenia mds de setenta afios, y
acostumbraba reunirse con mujeres jovenes, escritoras noveles que buscaban su
apoyo, periodistas que ansiaban una entrevista, o muchachas del pueblo que él
invitaba para que lo acompafiaran en su soledad. Mencionaba con especial énfasis a
«una joven venezolana que estaba muy interesada en su obra y que, segin algunos
decian, fue su amante».

Esa chica, penso Elvira horrorizada ante la cantidad de chismes de los que un
bidgrafo es capaz, tiene nombre y apellido. Era Sofia Budenbrook. No puedo
asegurarlo pero tiene que ser ella. Sofia leyd El hombre sin razones, comprendid que
hablaba de su familia y decidié conocer al autor. No solamente lo visitd cuando se
preparaba el homenaje, seguramente lo hizo antes. También Maria Escudeller habia
mencionado a una chica que lo visitd, ésa era la chica venezolana interesada en su
obra, que, ademas, podia contarle muchas cosas de aquel hombre que le quité la
oportunidad de ser escritor, y que sélo recuperd porque un dios inefable quiso
devolverle su destino. Hay una manera de probar lo que estoy pensando y cuesta mil
délares.
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Llamoé a Pellegrini y le dijo que al dia siguiente le llevaria el documento 3 para
contrastarlo con el documento A. ¢Cudntas paginas necesitaba?

—Doctora, con mucho gusto la atiendo, pero quiero recordarle que el resultado
del analisis puede no ser el que espera.

—Eso lo comprendo.

—La vez pasada me parecié verla molesta por los resultados que le di, como si
quisiera otra cosa.

—Disculpeme, probablemente estaba preocupada con algin problema vy Ia
pagué con usted.

—A mi mujer le pasa mucho, que estd de malas con su madre y la agarra
conmigo. Le juro que a veces me saca de mis casillas, pero hay que entender.

—Estoy segura de que usted entiende. Tengo muchas presiones con el trabajo.

—Claro, claro. Nos ocurre a todos. Bien, pues la espero a las diez, y traigame
unas veinte pdaginas. No le voy a cobrar mas, eh, sélo que para ir sobreseguro prefiero
trabajar con una muestra grande. Con las muestras chicas a veces hay problemas.

Si Pellegrini encuentra coincidencias entre las paginas de la novela de Narval y
el documento que Adriana encontré en el archivador de Sofia, quiere decirse que con
toda seguridad Sofia Budenbrook y Pablo Narval se conocieron, ella le contd cosas de
su padre y él le dio a leer fragmentos de su novela; de la novela por venir, en la que iba
a relatar las infamias de Adrian. Se abre una bifurcacién de posibilidades. Quiza Sofia
vio en esa novela la denuncia de su padre, la realizacién de una venganza simbdlica,
pero también cabe pensar que actud con ingenuidad relatandole al escritor su vida, y
luego sintid horror de lo que habia hecho. Cuando leyd la novela incompleta de Pablo
Narval se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. Elvira tuvo una imagen de
cuando era nifia y acudia al Sunday School en Fort Chipewyan. La imagen de Eva
avergonzada por haber querido saber. El pecado de Eva no era, decia el reverendo
Preston, un pecado contra la pureza sino contra la humildad. Eva quiso saber tanto
como Dios. Sofia quiso saber tanto como el dios Narval y se presentd desnuda ante él.
Le confié su saber y el dios Narval la expulsé del Paraiso. Su vida y la de su madre
guedarian humilladas ante todos para siempre. Nada de eso ocurriria, por supuesto,
salvo en la mente perturbada de esa nifa.

Le escribid a Judit dandole las gracias por el libro y preguntandole si era usual
que las biografias literarias relataran las mas reconditas intimidades del protagonista.
En algunos momentos le parecia que el profesor Gerardo Alonso inventaba los
chismes. Judit le contestd diciéndole que no habia leido nada; si queria saber lo que
era hurgar en la vida de otra persona tenia que leer las biografias de Virginia Wolf. Le
citd un estudio que dedicaba trescientas paginas a demostrar los traumas sexuales de
Virginia, entre ellos que habia sido abusada por sus hermanos. Elvira no tenia tiempo
para eso, pero quedd tranquila. Alonso no mentia, sélo iba hasta el hueso.

En cuanto a Sofia, quiza, en un primer momento, quiso vengarse de su padre a
través de una novela que, por cierto, él nunca leeria. Pero luego quiso impedir que esa
novela existiera, y cuando supo que su autor venia a Venezuela llegd a la conclusién de
gue debia matarlo. Lo que no creo es que lo hiciera sola.

Decidié esperar el informe de Pellegrini antes de hablar con Adriana. Si ese
documento lo habia escrito Narval, no solamente Sofia y él se conocieron, sino que



desarrollaron una relacién lo suficientemente intima como para que él le diera un
fragmento de la novela que pretendia escribir. Pero, écédmo sabia Narval que Adrian
mato a la nifia de Sofia Vaiser? ¢Cémo lo sabia Sofia? Era demasiado improbable que
su padre se lo hubiese dicho. iLeo Altman? Podia ser. {Aceptaria confesarlo? Tenia
gue agotar esa posibilidad. Lo llamé y Leo Altman aceptd su visita para mas adelante,
sin embargo, notéd un tono reticente en su voz, como si no fuera demasiado
bienvenida. Puso algunos inconvenientes con la hora y el dia; estaba enfermo y tenia
muchas citas médicas, probablemente se iba a mudar a un hogar de la comunidad
porque necesitaba asistencia. Elvira no habia observado ningln signo de enfermedad
en sus encuentros anteriores, pero, naturalmente, a su edad cualquier problema podia
surgir de improviso. Finalmente Leo Altman le dijo que esperara su llamada porque no
podia comprometerse en aguel momento. A veces las personas mayores se ahogan en
un vaso de agua, tiene una cita en la manana y ya eso le ocupa el resto de la energia
para el dia, o no puede recibirme en la tarde porque esta pendiente de que al dia
siguiente muy temprano tiene que hacerse unos examenes. Le daré tiempo, ademas,
no puedo hacer otra cosa.

Luego llamd a Boris, queria consultarle sobre cudl el precio estandar de un
sicario. Cualquier suposicion por su parte seria aventurada. Y en la sesidon del martes le
pidié a Adriana que chequeara los gastos de Sofia en los seis meses anteriores a su
muerte. Afortunadamente la cuenta de Sofia tenia firma conjunta con Adriana y podia
buscar los estados financieros rapidamente. También era necesario revisar las facturas
telefénicas.

No resultaba facil determinar cudl era su presupuesto ordinario. Algunos gastos
se repetian sistematicamente, tales como electricidad, teléfono, automercado, servicio
de internet; otros eran erraticos, y los pagos de las tarjetas de crédito podian oscilar
entre nada o mucho, dependiendo del mes. Lo mds importante era buscar un retiro en
efectivo, o un cheque pagadero a ella misma. Por poco que supiera de sicarios no le
parecia probable que cobrasen con tarjeta de crédito. Efectivamente, Adriana
encontrd un retiro significativo efectuado la semana antes de su muerte: dos millones
cobrados por taquilla. Las facturas telefénicas fueron determinantes. iCémo no lo
pensé antes! Habia varias llamadas a Francia; consulté con la Cantv los cédigos y
correspondian a la regién de Provenza. Es indispensable saber cuando comenzaron
estas llamadas. Adriana conservaba los recibos, y prometié hacer la busqueda. La
llamo por la noche para decirle que habia varias llamadas a ese cédigo durante el 2003
y 2004.

—¢Quién vive alli? —pregunté.

—Es el cddigo de la region donde vivia Narval.

Elvira queria ir gradualmente adelantando informacién. Le quedaban pocas
dudas de que Sofia Budenbrook le pagd tres millones a Tirolargo para que matara a
Pablo Narval. No quiso contestarle mds a Adriana, no era algo como para hablar por
teléfono.

Por la mafana, mas precisamente en la madrugada, soné el teléfono. Era Boris
diciendo que si queria podia pasar un momento. La esperaba en el automadvil en una
media hora. Se puso un mono y bajé a la calle. Los faros del automdvil de Boris
iluminaron la puerta del edificio.

—Mdntese rapido, le doy la vuelta a la manzana mientras me hace la pregunta.

—iCree que Tirolargo pudo hacerlo por tres millones?



—Claro.

—¢No es como poco para matar a una persona a sangre fria?

—Mads bien es mucho, se hacen esos trabajos hasta por menos de quinientos
mil.

—Muy bien, entonces déjeme de nuevo en mi casa. iCuando quiere venir a
cenar?

—La otra semana, ya le dije. Bajese, por Dios, que hace una hora tenia que estar
fuera de cobertura.

Elvira odiaba esos momentos en que todo parecia detenerse. Tenia los hilos
agarrados en la punta de los dedos y, sin embargo, era necesario esperar a que las
evidencias cayesen como si fueran frutas que no habian madurado. Recordd a su
abuelo cuando pescaban truchas en Fort Chipewyan. «Tensas el hilo y esperas. No
puedes hacer que el pez muerda tu anzuelo, él tiene que querer hacerlo». Ese anzuelo
lo lanzo el viernes. De momento voy en busqueda del mejor roastbeef que se pueda
encontrar en Caracas. Quiero macerarlo con tiempo. Y también un buen vino, una
marca deslumbrante. Cerré los ojos cuando la maquina registradora escupio el precio.
Tengo un par de gastos mas y éste, creo, serd el ultimo por mi cuenta. Hizo otro, sin
embargo, alquilé un automavil para visitar a Xenia Vargas el domingo. Estaba segura
de que Ingrid no aceptaria volver.

Recordaba bien el camino y apenas tuvo que preguntar la direccidn una vez. El
dia estaba iluminado por un sol bondadoso y sintié un optimismo que hacia tiempo no
experimentaba. También en Balzac habia empezado el buen tiempo y era hora de
pensar en su regreso. ¢Donde pasar los noventa dias en Canada? Louise Alcott le habia
escrito diciendo que finalmente habia acordado con su ex que el apartamento de
Toronto le quedaria a ella, y le ofrecia compartir gastos y usar la habitacion de
huéspedes por el tiempo que necesitara. Esta era la opcién mas barata. También Bob
Sawyer le proponia que se quedara con él en Montreal; al parecer su relacidn con
Amanda Dupuy se habia roto. Otra buena oferta, pero la idea de un revival era
amenazante. Ambos solos, y llegando a los cincuenta, pudieran ser circunstancias que
sumaran a favor de un «pasemos juntos nuestros ultimos afios activos». No, entre Bob
y Louise, era mds segura la segunda. La tercera opcién que podia prever era alquilar
algo en Balzac. Ultimamente habian construido unos condominios de cabafias para
alquilar en el verano, cerca del lago, investigaria precios. Era la eleccion que mas le
gustaba, y siempre podria pasar unos dias en Toronto con Louise y otros en Montreal
con Bobby. Ser una turista en su propio pais le parecié atractivo. Después tendria que
decidir entre quedarse o volver a Caracas. Con sélo dos pacientes en marcha, y una de
ellas con su objetivo casi resuelto, era demasiado riesgoso permanecer por mas
tiempo. No habia podido rehacer su consulta, todas las promesas de Richard Wood
resultaron incumplidas, y tampoco Ingrid habia logrado remitirle nuevos casos. La
balanza se inclinaba hacia el Norte. Louise le insistia en que Toronto estaba lleno de
emigrantes hispanohablantes, incluso habia encontrado «venezuelanos» (no lograba
dar con el nombre correcto) como empleados en tiendas y supermercados. Podia
ayudarlos como traductora. Tenian constantes problemas con los servicios médicos y
las escuelas, o incurrian en transgresiones menores contra las normas del trafico y del
reciclaje de basura. Elvira estaba segura de que Louise tenia razén y de que
encontraria trabajo suficiente. Irse era lo correcto, sélo que muy duro. Significaba
reconocer definitivamente que sus padres y el viejo McLeod tuvieron razén cuando le



aconsejaron que no dejara su carrera en Toronto por un hombre llamado Santiago, a
guien nunca conocieron, y en el fondo ella tampoco. Significaba decir que su vida
hubiese sido mejor si no hubiera tomado la decisidon equivocada. Pero estaba de buen
animo y no queria darse latigazos con aquellas recriminaciones. Su vida en Peru,
cuando llegé alli con Santiago, y después en Venezuela, cuando ambos comprendieron
que no lograban subsistir en Lima, la habia convertido en una persona distinta, capaz
de vivir de otra manera, de descubrir que las personas no son solamente lo que han
sido educadas para ser, y aceptar que su identidad habia sufrido los suficientes
cambios como para dudar de ella. éCudndo, en Balzac, hubiese atravesado la
circunstancia de pagarle a unos cretinos para que le entregaran informacién sobre el
homenaje de un escritor asesinado, o a Quovadis para que le hablara de Sofia
Budenbrook? ¢ Cuando hubiese esperado a la puerta de una sinagoga para seguir a un
hombre de ochenta afios y pedirle que le revelara sucesos ocurridos hacia cincuenta?
éCudndo hubiera sido invitada a un almuerzo en casa de Aida Machado? ¢éCuando
hubiese mentido la infinidad de veces que lo habia hecho para llevar a cabo esta
investigacion? (Cuando, en fin, se hubiera subido al automévil de un comisario de
policia, a las cuatro de la mafiana, para preguntarle la tarifa de un asesino por
encargo? De haber sido siempre una psiquiatra con el consultorio en la Yonge Street
de Toronto nada de eso habria ocurrido. Hubiera tenido mas dinero, mas seguridad y
pagado un montdn de plata en impuestos. Lo Unico que estaba claro era que no habia
destinos escritos y ella habia aprovechado esa libertad. Su vida, hasta aqui, era una de
las infinitas posibles, y hacia delante le quedaban muchas decisiones por tomar.

Llegd al centro de rehabilitacién y le advirtieron que Xenia tenia derecho a una
hora porque era la Unica visitante. También tenia autorizacién para recibirla afuera y
pasear por las areas verdes. Elvira llevd unos dulces y se sentaron a comerlos en los
bancos del parque. La vegetacidén era hermosa y pasearon un rato, como si hubiesen
elegido aquel lugar para pasar el domingo. Una monitora las cruzé y se detuvo unos
instantes. «Qué bueno que vino a verte tu mama», dijo. La madre de Xenia vivia fuera
desde hacia mucho tiempo y no sabia nada de lo ocurrido. Xenia no quiso decirselo,
guardaba demasiado rencor hacia ella.

Cuando se despidieron Xenia tenia una noticia para Elvira Madigan.

—Estoy en estado. Tengo ocho semanas.

—Pero, écoOmo?

—Me hicieron un chequeo médico y la prueba de embarazo salié positiva. No
hay ninguna duda. He decidido tenerlo.

—¢Cuanto tiempo mds estaras aqui?

—En principio un mes mas. Sin embargo, el doctor piensa que si voy a tener al
bebé me puedo quedar mas tiempo por seguridad. Pienso que estaré hasta el final del
embarazo, y luego volveré a mi apartamento y continuaré viniendo al centro para la
terapia. Me ocuparé del bebé hasta que esté grandecito y después buscaré un trabajo.
También me gustaria terminar lo que empecé a estudiar, no soy mala con el disefio
grafico.

Elvira habia pensado decirle que se iria un tiempo de Venezuela, pero le parecid
que de alguna manera su presencia era importante.

—No me has preguntado de quién es.

—Es verdad, ide quién?



—Creo que es de uno de los chicos de Millenium, pero no le voy a decir nada,
ademas no estoy completamente segura.

Nada indicaba que ese chico seria un padre proveedor, de modo que Elvira
estuvo de acuerdo en que, si no tenia la seguridad, quiza lo mejor era dejarlo asi.

Al regresar a su apartamento la sefal de la contestadora titilaba. Era un
mensaje de Leo Altman, mejor dicho, de una enfermera del Centro Médico que la
llamaba de parte del sefior Altman. Estaba muy grave y queria verla. Salid
inmediatamente.

La habitacién tenia colgado el cartel prohibiendo visitas pero ya estaba
acostumbrada a que seguir las pautas no era siempre lo mas conveniente. Tocé
suavemente la puerta y nadie respondié. Se dirigié al puesto de enfermeras y se
identificd como la persona que habia recibido una llamada de urgencia para visitar a
Leo Altman. La enfermera le dijo que entrara, probablemente se habia adormilado y
no la escuchd, pero estaba muy pendiente de que viniera. La visita debia ser corta.

Empujo la puerta y Leo abrid los ojos. Quiso incorporarse y Elvira lo ayudd.

—Abra un poco las cortinas, esta demasiado oscuro.

—:iQué problema tiene?

—_iQué problema tengo? Un corazdn que me esta dando el ultimo aviso.

Elvira no contestd. No lo veia tan mal, su voz era firme, la voz de Leo Altman
siempre era firme, y la mird directamente a los ojos.

—Los médicos me dicen las tonterias que siempre dicen para sacar dinero, pero
yo sé que de aqui no salgo. ¢Usted no cree que las personas sienten cuando van a
morir?

Tampoco quiso comentarlo. Probablemente si.

—En cualquier caso, si salgo de aqui sera al hogar asistido, no puedo quedarme
solo. Y tampoco sera por mucho tiempo.

Una enfermera entrd y ajusté el dispositivo del suero. Luego le dio varias
pastillas y le acomodo las almohadas.

—Me tratan como a un principe. Claro, con lo que cobran...

—Eso no es lo importante, usted tiene los medios para pagar esta clinica.

—Es cierto. Tomé una decision, mejor dicho, dos. Un hombre debe saber cudando
toma las ultimas decisiones y hacerlo bien. Ser un mensch. La primera decisidén es que
voy a constituir un fondo para una beca, manana temprano viene el abogado, espero
estar todavia vivo. Beca Sofia Vaiser. ¢Qué le parece?, para ayudar a chicos judios que
no tengan como pagar sus estudios.

—Me parece magnifico, Leo.

—Eso creo. Es una manera de honrar su nombre.

—¢Y la segunda decision?

—La segunda decision es un regalo para usted. Me gusté mucho conocerla y que
me diera la oportunidad de contarle tantas cosas que habia llevado en secreto. Es duro
callar siempre.

Por un momento penso que le iba a dejar dinero y estaba segura de rechazarlo.
No queria mas herencia que la casa de sus padres en Balzac.

—Cuando hablamos yo le dije muchas cosas, supongo que la ayudaron en su
investigacion.

—Me ayudaron muchisimo, mds de lo que se imagina.



—Pero no le dije todo. Hay algo que me guardé, puede ser importante o no,
pero eso solamente usted lo sabe y yo no la he llamado para hacerle preguntas. Le
conté lo que recordaba de la visita de Sofia Budenbrook, menos una cosa. Cuando ella
vino la ultima vez y se puso tan furiosa porque no le decia quién era su padre, yo le
dije: no puedo decirte algo que no sé. Ella me insistid, estaba verdaderamente
descontrolada, y me gritd llorando que le dijera todo lo que sabia de él. Tio Leo, tu lo
sabes todo de mi papa, dimelo. Entonces le dije la verdad, le dije que tuvo una hija con
otra mujer que no era su esposa, y que él mismo la habia asfixiado con sus manos.
Enseguida me arrepenti, me estaba vengando de Adrian hiriendo a una nifia inocente.
Salié como una loca de mi casa. No he debido hacerlo. Nunca he debido hacer esto.
Pero lo hice.

—Le aseguro que ahora no tiene nada de qué arrepentirse.

—Yo creo que esta bien asi, usted sabrd para qué sirve lo que le he dicho.

Elvira prometid volver a visitarlo, pero cuando regresé a cumplir su promesa le
informaron que estaba en terapia intensiva y no le permitieron verlo.
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Mientras Vera Gerber hablaba miraba el reloj con impaciencia. Queria tener tiempo
suficiente para vigilar el horno. La cocina de su madre tenia dos hornos, en uno hacia
el roastbeef y en el otro el pumpkin pie, pero éste no era el caso. Colocé el biombo
cerca de la puerta del saldn, luego enfrié un rato el vino, como habia observado que
hacia Richard Wood, y se tomé dos ginebras, una detrds de otra. Habia llegado el
momento. Nada podia fallar.

Soné el intercomunicador y era Boris.

—iTrajo el grabador?

—Claro, éno quedamos en eso?

—Chequeando.

Condujo a Boris al consultorio y Nevsky ladré un poco, pero lo recibié sin
problemas.

—Luego le traigo algo de comer.

—iNo tiene una cervecita?

Elvira regresé con dos cervezas y unos quesitos con pan.

—Puede poner la television, diré que al perro le gusta.

Boris cerré la puerta por dentro. Elvira se apostd en la ventana de la sala y se
quedd mirando la calle, era de una sola via, de modo que era imposible no observar
cuando llegara. Por fin escuchd el intercomunicador. Lo recibié efusivamente y se
sentaron en el sofad. Inmediatamente sirvid el vino y unos aperitivos. El libro de
Gerardo Alonso estaba sobre la mesa.

—Caramba, no lo conocia. ¢De dénde sacaste este libro?

—Lo pedi a un amigo que vive en Espafia. Parece que ha tenido mucho éxito, es
una biografia muy completa.

—iYa la leiste?, ¢me la puedes prestar?

—Por supuesto. Me gustaria comentarla contigo, un conocedor de la vida de
Narval.

—Suena excesivo, me he interesado por investigar un poco acerca de él, nada

—Pero en la conferencia pude escuchar que sabias muchas cosas.

—Ah, ¢te interesd la charla? No nos habiamos visto después.

—Me fasciné. Lo que no sé es por qué no hablaste de la amistad entre Narval y
tu padre.

—Creo que apenas se conocieron.

—Alonso no piensa asi.

Dejé un silencio y él traté de aprovecharlo para cambiar de tema, pero Elvira
era un perro dispuesto a que nadie le arrebatara el hueso.

—Este senor dice que tu padre fue muy amigo de Narval, y en un viaje de tu
padre a Madrid se vieron mucho. A tu padre como que le gusté una noviecita de
Narval y eso lo enfurecid.

—Puede ser. Papd era muy fiestero —se rié—. No deberia decirlo pero la verdad
es que mi madre tuvo que aguantarle mucha sinverglienzura.

-Y dos aiios de cércel.



—No, papa nunca estuvo preso. Bueno, a lo mejor se lo llevaron a la jefatura por
alguna borrachera y pleitos de bar, papa contaba de esos bares en la Caracas de los
cuarenta...

—Esto no era un pleito de bar, sino mucho mas grave. Narval no era demasiado
leal con los amigos, me parece, y se le ocurrié decirle a no sé quién que tu padre
conspiraba contra la dictadura.

—iEso dice este libro? Te aseguro que tiene mucha imaginacion. Oye, es una
conversacion poco grata, pasemos a otro tema, te lo pido.

—Crei que te interesaria.

—Elvira, disculpa, pero se supone que me invitaste a cenar para pasar un rato
agradable.

—Tienes razén, vamos a cenar.

Elvira entrd en la cocina y saco el roastbeef. Lo sirvié y comieron alabando su
preparaciéon. Habian tomado muy rapidamente y buscd otra botella, trajo su copa
servida con vino y con una pastilla de Amital diluida. Con tal de que no se me duerma,
solamente quiero aflojar un poco las defensas. Era necesario esperar unos quince
minutos. Los dedicd a contar la exploracion que habia hecho en diferentes
supermercados hasta dar con el vino correcto. Discutieron las dificultades de equilibrar
calidad y precio.

—Eso que cuenta Alonso es verdad —dijo al cabo de un rato.

—No me imagino que mienta, un profesor tan serio.

—Mli padre estuvo preso por su culpa, yo no habia nacido entonces, mi madre se
guedd sola con mis dos hermanos mayores y las pasd muy mal. Después lo soltaron,
pero ella decia que nunca fue el mismo.

—No es para menos, y un hombre joven que queria ser escritor...

—Papa fue un escritor muy mediocre, no creo que tuviera talento. Sélo la ilusion
de ser escritor, una ilusién provinciana, no sé si entiendes eso. Una ilusidon de un joven
gue venia de un hogar ilustrado, muy respetado en su pueblo, y que vino a Caracas a
triunfar. A ser escritor en Caracas. Publicé algunas cositas, y luego, cuando Narval, que
no era Narval entonces, se fue a Madrid, papd quiso irse también. Por eso hizo el viaje,
queria ver si tenia posibilidades de quedarse alli, pero no era la misma situacion,
estaba casado y con dos hijos pequefios, mi madre no hubiera aceptado irse a pasar
trabajo, mas del que ya pasaba. Y ocurrid eso que cuentan ahi. Papd era muy
enamorado, no podia ver delante a una mujer sin pretender acostarse con ella, y por lo
visto le gustd esa novia que tenia Pablo y le echd los perros. Pablo fue una mierda de
persona.

Elvira le sirvio otra copa.

—Una mierda de tipo, un hombre infame. Merece lo que le pasé. Encima iba a
ser Premio Nobel, éno te jode? Premio Nobel, José Eustaquio Cruz.

—Estuvo muy cerca.

—No me extrana, quién sabe las marramucias que hizo para que lo
candidatearan, darselas de exiliado, de heroico. Mi padre si era un hombre de ideas,
estaba en la resistencia y Pablo lo sabia. Un empujoncito y cayd. Sirveme mas vino.

Elvira estaba tranquila, habia comprado cuatro botellas y una de whisky.

—Sin querer decir que era un héroe, pero, de acuerdo con este libro, tuvo
muchas dificultades de dinero.



—Como todo el mundo, équién era José Eustaquio Cruz?, nadie, un hombre sin
un maiz que asar, como decia mi abuela. Pero luego hizo una fortuna, entre los
premios y los libros termind siendo un hombre rico. Rich and famous, éno se dice asi?

Elvira se rid.

—Nunca he tenido facilidad para los idiomas, admiro el buen espafiol que tienes.

—Hay una anécdota muy terrible que cuenta este profesor. Parece que le quiso
vender la hacienda de su mama a Adrian Budenbrook y lo estafaron.

—Hacienda es mucho decir, unas tierritas que le dejé su padre en Charallave.

—Pero si era todo lo que tenia, imaginate lo que fue para él que lo estafaran.
Como para odiar a Adrian Budenbrook toda la vida.

—No sé si lo estafd 0 no, a mi Adrian me parecia un caballero, pero si es verdad
gue Pablo lo odiaba. Lo odiaba a muerte. Era un hombre sin olvido, capaz de odiar
hasta el final. Sirveme un whisky, estoy harto del vino.

Se levanto al bafio y Elvira le sirvié un trago cargado.

—Yo tuve la ingenuidad —dijo sentdndose de nuevo—, imaginate si uno es
pendejo, de pensar que Pablo Narval me debia algo, que de alguna manera él estaria
dispuesto a resarcirme, a resarcir a la familia de Luis Emilio Orozco por el dafio que le
habia hecho, y le llevé unos libros mios. Vivia todavia en Paris, y yo era un carajito de
veintipico de afios. Tuvo a bien recibirme, Pablo Narval, en el café que quedaba en la
esquina de su casa, durante media hora. No te exagero, viajé a Francia, gastandome el
dinero que no tenia, y el carajo me recibié media hora porque estaba muy ocupado.
Tenia cita con su traductor. Le entregué los libros, o sea, un libro publicado y otro
inédito, y me dijo que me escribiria cuando los leyera. ¢Tu crees que se le olvidé? No,
no se le olvidé. Como a los tres meses me llega una carta, con cuatro lineas, diciendo
gue no habia leido algo mas malo en su vida, que me dedicara a cualquier cosa pero
que no tratara de ser novelista. Eso decia la carta de Pablo Narval.

—Un juicio apresurado, sin duda.

—Un juicio no, una manera de eliminarme, no queria otros talentos a su
alrededor. Eso mismo se lo hizo a otros, lo sé con seguridad porque con el tiempo la
gente fue hablando de Pablo Narval, y todos coincidian, la misma cartica para
desanimar a los jévenes. Queria ser el Unico autor venezolano, que mds nadie supiera
gue existian otros. Algunos se arrecharon, por supuesto, y le contestaron furiosos, o
aprovechaban cualquier oportunidad para desacreditarlo. Yo no. Yo me mantuve en
silencio.

—Para vengarte cuando fuera el momento.

La mird sorprendido. Quizas asustado.

—Para vengarme, si.

Elvira pidid excusas y se levantd, tocd suavemente la puerta de la habitacion.
Boris salié y se colocé a una distancia prudente de la sala. Cuando Tomas se levantd de
nuevo al baio Boris se escondié detrds del biombo.

—Yo creo que Sofia Budenbrook también queria vengarse. Esa novela que
Narval iba a publicar decia cosas terribles de su padre.

—¢Como sabes eso?

—También lo dice este libro.

—Ya. Tengo que leerlo, sin falta. Ella estaba obsesionada con Narval. Yo le presté
El hombre sin razones y ella se empefid en que hablaba de su familia, y lo fue a visitar.
A ella si la recibié con todo el tiempo del mundo; a gato viejo, ratéon tierno. Le



gustaban las carajitas, y Sofia podia ser muy seductora. Te lo digo con conocimiento de
causa. Ella era una mierda también, no te vayas a creer.

—También merecia la muerte.

—Claro que la merecia, entre otras cosas, me costd el matrimonio. Hizo todo
para que Corina se enterara de nuestra relacidn. Y con Narval se le metié en la cabeza
que lo iba a matar, que ella tenia que impedir que destruyera el honor de su familia, y
no sé qué vainas. Ella misma le conté que su padre habia matado a una nifia que tuvo
con otra mujer, y luego entré en pdénico cuando pensoé que Narval habia metido eso en
la novela.

—No sélo lo escribid, sino que se lo dio a leer a Sofia.

—3iComo sabes eso? Es imposible.

—No lo es, te lo aseguro. Narval queria que sufriera, que tuviera la prueba de
quién era su padre. Aunque, en realidad, nada probaba. Era sélo una historia, pero
Sofia la creyd. La creyd al punto de sentirse con la misién de matarlo. Pero, qué dificil,
éno?, étd crees que ella organizé lo del francotirador y todo eso?

Se sirvio mas whisky. Tenia los ojos desencajados.

—Tu eres psiquiatra, tu no puedes decir las cosas que te cuentan.

—Por supuesto que no. Yo creo que tu me quieres decir que Sofia Budenbrook
te busco a ti para que la aconsejaras de qué manera eliminar a Pablo Narval. Y te dijo
gue conocia a un malandro que se llama Yomfry Noriega, y tu le dijiste que se
necesitaba otro tipo de persona para hacer eso, y que seguramente ese Yomfry sabia
quién. Llegaron a la conclusion de que el mejor momento era el homenaje, pero
Joanna Macari inventd lo de los pases electrénicos y se planted un pequefio obstaculo
para que pudieran entrar por las buenas, sin llamar la atenciéon. Y tu le dijiste que
llamara a Aida Machado, que ella se las conseguia sin problemas.

—Eso es verdad, pero no tuve mas nada que ver. Ella arreglé todo con esos
malandros, tenia mucha plata, pagarles no era nada. Y era ella la que queria eliminarlo.

—Era ella, asi es. Y, al fin y al cabo, para ti era como vengarte a través de otra
persona. Ese es el tema de la novela que me regalaste, éno?, un hombre que quiere
matar a otro y no se atreve a hacerlo hasta que consigue a alguien, convenciéndolo de
que en realidad es él quien quiere hacerlo. El intermediario. Bastante buena, me la lei
en dos dias.

—Yo no convenci a Sofia de nada, ella estaba empenada en matarlo.

—No lo sabremos nunca. Ya no tiene importancia. Lo que no entiendo es por
gué la mataste a ella. ¢Para que no hablara?

—Pero, bueno. ¢Esto es un interrogatorio policial? Yo me voy de aqui.

Se levantd y las piernas le fallaron, se dejé caer de nuevo en el sofa.

—Era una puta, una grandisima puta, una cofio de su madre...

Por un momento Elvira temié que se abalanzara sobre ella, pero no lo hizo.

—En medio de la confusién que se produjo con el disparo que matd a Narval tu
te levantaste y fuiste adonde estaba Sofia Budenbrook. Se te ocurrié usar una daga,
como si fuera un arma de utileria para Macbeth, porque sabias muy bien que ella fue
Lady Macbeth, éno es asi?, y le diste un golpe literario al asunto. A lo mejor asi
culpaban a Quovadis. Y matabas dos pajaros de un tiro, porque ella te dejé por él y
sufriste mucho. Si la policia se ponia a averiguar, el sospechoso perfecto era Enio
Lopez, nada menos que la persona a quien Sofia atropelld premeditamente y delante
de varios testigos. Estaba muy bien para una novela de P.D. James, pero en la realidad



ni los testigos declararon ni la policia averigué nada, ni nadie supo que Quovadis
existia. No eran lectores de Shakespeare.

Tomas tuvo una reaccion extraia, comenzé a reirse sin que pudiera detenerse.

—:iCémo coio sabes todo eso?

—Sé mas, pero quiero que tu me lo digas.

Estallé en llanto.

—Yo no habia pensado matarla, de verdad que no se me habia ocurrido. La
odiaba pero no para eso. Y entonces llega Pablo a Caracas y me llama. Yo pensé que
gueria verme, que a lo mejor estaba interesado en mi, que ahora que iba para el Nobel
me queria ayudar, al hijo de su amigo, al que metid en la carcel. Y fui al hotel. Subi a la
habitacion pensando que era una conversacidén entre escritores. Me dijo que habia
leido mis ultimos libros, que eran magnificos, que él podia ayudarme, pero tenia que
irme a vivir a Europa; si no era asi, no podia hacer nada. Y con qué dinero me voy yo
para all3, le dije, si de vaina me alcanza para el diario. Entonces me dijo que él me
pagaba todo lo que hiciera falta, que yo era como un hijo para él, que él no tenia hijos,
y queria ayudar al hijo de su mejor amigo. Pero yo tenia que hacerle un favor, cobrarle
una deuda. Le dije que si, que claro que podia hacer eso, yo pensé que era una deuda
de plata, y entonces él me dijo cudl era la deuda. Era muy sencilla. El tenia planeado el
momento culminante del evento, se iban a apagar todas las luces, varios minutos,
mientras él entraba en el salén. Yo tenia que aprovechar esos minutos muy bien, y
sentarme al lado de Sofia Budenbrook, y hacerlo en silencio. Yo no queria, no habia
pensado eso nunca, pero fue como si Pablo me hubiera leido el pensamiento, me daba
miedo de que ella fuese a hablar después, y quedara yo culpable del asesinato de
Pablo. Yo no sé qué me paso, era como si yo no fuera yo, y lo acepté. Pero tenia que
pagarme antes, él no queria, por supuesto, era muy zamarro, pero le dije que si no era
antes no habia trato. Me hizo una carta de recomendacién para su editor y un cheque.
Todo falso. La carta estaba dirigida a una persona que no esta mas en la editorial y el
cheque no tenia fondos.

—Es una curiosidad personal, é{por qué te pusiste a escribir maravillas de Narval
y a dar conferencias para alabarlo?

—No lo sé, empecé a sentir miedo. Un miedo como no habia conocido nunca, un
miedo de que él me estuviera persiguiendo, y adonde fuera me encontraria. Como un
fantasma asesino que seguiria mis pasos toda la vida. Queria hablar bien de él, decirle
a todo el mundo que yo admiraba a Pablo Narval, sacarme ese miedo de encima. No
puedo vivir con ese miedo. No te imaginas lo que es sentirlo todas las noches, a cada
momento. Cuando vi ese biombo lo senti, pensé que detrds estaba un fantasma. Yo
creo que me estoy volviendo loco, yo no soy un asesino.

Tomds Orozco se levanté.

—No te vayas sin mi porque abajo estan los muchachos, y si sales solo te caen a
cofiazos —dijo Boris Salcedo.

Elvira quiso acompanarlos, pero Boris lo impidio.

—Quédese quieta, no vaya a ser que a ultima hora meta la pata.

Desde arriba escuchaba sus gritos:

—iYo no soy un asesino, yo no soy un asesino!

Tampoco Yomfry Noriega se considera un asesino porque él no iba a disparar.
Me pregunto si hay una diferencia entre matar y ser un asesino. Quiza no valga la pena
la pregunta. O deberia releer Macbeth. Esto pudo ser una pobre parodia, «una historia



contada por un tonto». Pero esa historia llevé a Pablo Narval a la muerte. La historia
de un hombre que no se considera un asesino, y sin embargo es capaz de matar por su
mediocre ambicién que confundid con la venganza. «No se pierda en elucubraciones,
doctora Madigan —le dijo McLeod-. Usted logré su cometido y eso es lo que importa».
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Midié muy bien lo que le iba a decir a Adriana. No queria detalles morbosos, y al
mismo tiempo era dificil relatarle la confesién de Tomds Orozco sin ellos. Optd por
corrobarle, en primer lugar, que Sofia habia sido la autora intelectual del homicidio de
Pablo Narval. Adriana estaba preparada para escucharlo, ya le habia adelantado varios
datos, y el ultimo era que Pellegrini encontré plena coincidencia entre el documento
de la historia familiar y el texto de la novela inédita de Narval. No habia dudas en que,
primero, se habian conocido lo suficiente como para que él le entregara un fragmento
(omitid la suposicion de que probablemente tuvieron relaciones), y, segundo, Sofia
conocia el contenido de la novela. ¢Por qué Narval quiso hacerlo? Quizda comenzo su
venganza haciéndola sufrir, y luego se despertd en él la urgencia de ir mas lejos. Matar
simbdlicamente resultd insuficiente, necesitaba matarle una hija a Adrian Budenbrook,
igual que lo habia hecho él (omitid esta frase también).

—En ese fragmento se utilizan nombres reales, éusted cree que iba a publicar Ia
novela sin cambiarlos?

—Lo mas probable es que los cambiara, se hubiera expuesto a una demanda,
creo que se lo dio tal como estaba escrito para hacerla sufrir. Y eso la desajusté
completamente. Sin saberlo Narval escribié su propia muerte.

—No es un consuelo, pero quiero pensar que ella estaba loca de verdad. Es la
Unica manera de explicarme esta monstruosidad.

Elvira no estaba demasiado segura del diagndstico de Sofia, aunque en una
experticia en Canada probablemente no hubiera sido declarada incapaz de distinguir
entre el bien y el mal.

—Era una persona muy perturbada, gravemente perturbada.

—Todo es tan terrible, Tomdas fue amigo de la familia, mi padre lo apreciaba
mucho, yo me reunia con él y con Corina a cada rato. ¢Cémo podia nadie pensar que
Sofia fue su amante?, pero, sobre todo, ¢como puedo pensar que él era capaz de
matarla? No es un hombre violento, siempre se ha comportado como una persona
decente.

—Narval le inoculé un veneno y se activé dentro de él. También tenia miedo, es
un hombre cobarde, y probablemente pensd que, si a Sofia la agarraban, de alguna
manera le iba a echar la culpa a él. Habia demasiados testigos, Yomfry Noriega,
Tirolargo. No podia estar seguro de que Sofia no hubiese confiado en alguien mas.
Muchas personas en capacidad de culparlo, aunque, en realidad, su complicidad no era
tan grave. No tomd ninguna accién concreta, se limitd a darle a Sofia la idea de cémo
hacerlo. Quién sabe si fueron a visitar el hotel y alli pensaron en la idea de un
francotirador. Supe por Xenia que Sofia estuvo trabajando un tiempo en la
organizacién del homenaje, parece que era algo asi como ayudante del que iba a
tomar el video, pero a ultima hora desistieron porque Narval no queria. Se me ocurre
gue pudo conocer bien el local, revisar la sala de proyeccidn. Por supuesto que Joanna
Macari no menciond nada de esto, quedd en panico, y no quiso decirme que la joven
gue mataron ese dia estuvo un tiempo contratada por la organizacién.

—Fue un crimen premeditado, bien pensados todos los pasos.

Elvira hubiese querido negarlo pero era imposible.

—Sigo sin entender por qué Tomas hizo eso.



—No podemos entrar en la oscuridad del alma, Narval le puso esa tentaciéon y no
resistio. Espero que lo condenen.

—jQuién sabe! No me extrafiaria que lo suelten por falta de pruebas.

—La grabacién no se considera una prueba concluyente. Efectivamente, estaba
borracho, y drogado por mi, son atenuantes, me imagino. Puede decir que no sabia lo
que decia, que todo es una ficcidn, una conversacidon de borrachos, y reconstruir las
evidencias es completamente imposible. Ya todo esto me lo advirtio Boris.

—¢Quién es Boris?

—Boris Salcedo, el comisario.

—No sabia que habian trabajado juntos, pensé que estaba sola.

—Imposible, sin él no hubiera podido.

Hicieron una pausa.

—En fin, Adriana, con respecto a lo que querias saber, la razén por la cual
necesitabas mi ayuda, creo que hemos llegado al final.

—Es curioso, empecé esto porque no podia vivir sin saber quién lo habia hecho,
y ahora me parece que eso era lo menos importante. Lo que descubri fue, écomo dijo
antes?, la oscuridad del alma, la de mi padre, la de mi hija, y la mia.

—Es inevitable que todo esto te lleve de nuevo a la culpa. Piensa bien si es la
tuya, o llevas su oscuridad dentro de ti.

—Lo pensaré. En todo caso, si no fui responsable de mi padre, lo fui de ella. Y no
lo supe hacer.

—Nada de lo que fue su vida explica que cometiera un crimen. Muchas personas
tienen circunstancias mas dificiles y llegan a ser excelentes seres humanos.

—Sofia tuvo un origen vergonzoso, pero también muchas condiciones
favorables. Y mi madre no es tan mala mama como a veces yo la pinto. Fue con ella
igual que con todos nosotros. Con sus luces y sus sombras. En cuanto a Adrian
Budenbrook, no sé cdmo suena esto, pero yo lo admiré mucho, y también lo quise. No
puedo del todo cambiar mis sentimientos. Quiza matd a esa nifia, o quiza la bebé tuvo
una muerte subita, en alguna parte he leido que eso puede ocurrir, los bebés mueren
de pronto sin que haya una causa establecida, y, si estafé a Narval o no, me queda Ila
duda. Segun me explicaste eso lo cuenta el biégrafo basado en una entrevista, no hay
ninguna prueba. Siempre escuché a todo el mundo hablar bien de mi padre, lo
describian como una persona muy ambiciosa pero honesta en sus negocios, y que
ayudd a mucha gente con la fundacién. Partié mi vida, pero, en lo demas, no me toca
juzgarlo. No sé qué pensar.

—Count your blessings —dijo Elvira antes de terminar la sesién.
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No sabia qué hacer con el apartamento. Venia dandole vueltas al asunto sin tomar
totalmente la decision de quedarse en Canada, aunque algo le decia que si la habia
tomado. Venderlo apuradamente podia ser un mal negocio, y alquilarlo a distancia era
comprar un dolor de cabeza; se imaginaba inquilinos que no pagaban la mensualidad o
maltrataban las cosas, o exigian mejoras. Boris Salcedo le brindd una solucidn. Su chica
y él habian decidido vivir juntos y el apartamento que habia alquilado después del
divorcio era una porqueria. No queria meterla alli. Estaba mal situado, en una avenida
peligrosa, llena de basura y de malandros; ademas, era demasiado estrecho, un solo
ambiente con la cocina integrada, una cocina que la chica odiaba. Era tan pequefia que
el primer dia que la vio dijo: «parece la cocina de la Barbi». Le proponia alquilarle el
suyo mientras Elvira decidia con calma. Parecia una buena salida.

Ahora apenas tenia tiempo libre, los detalles para la emigracién de Nevsky eran
complicados porque la embajada exigia muchos requisitos. Debia ser examinado por
un veterinario certificado, obtener una suerte de pasaporte para animales, comprar un
kennel especial para aviones. Era demasiado grande para viajar en la cabina y habia
gue dormirlo varias horas, eso le preocupaba mucho. Por otro lado queria despedirse
de todos sus amigos, de las personas que la habian ayudado en este tiempo, y se le
ocurrié que seria mas practico hacer una fiesta de despedida que verlos uno a uno. No
estaba muy segura de como resultarian juntos Aida Machado vy el hijo de la noche, o
Richard Wood y Joanna Macari, pero, después de consultarlo con Ingrid, llegd a la
conclusion de que era lo mejor, aunque por momentos pensaba que lo mejor era
sencillamente no despedirse de nadie. Finalmente decidid reservar una mesa en el Zia
Teresa con un mend fijo. Tenia buenos precios y la pasta era muy sabrosa. Al hijo de la
noche le parecio genial y prometié que el grupo haria un recital privado. Boris Salcedo
vino con su chica, sin decir su profesién para no alarmar a nadie. Cuando terminaron
Elvira se retird contenta, le parecia que dejaba unos amigos a los cuales volver en caso
de necesidad, y todos, como era lo esperable, le insistieron en que lo hiciera pronto.

Quedaban algunas despedidas especiales. Vera Gerber sentia que habia
obtenido una experiencia invalorable y lamentaba mucho perderla. Consideré que
queria continuar su tratamiento y que buscaria a otra persona. Adriana era otra cosa.

—Usted cambid mi vida. Me trajo mucho dolor, pero también una cierta
tranquilidad, la de saber que tengo derecho a vivir conmigo misma. Dicho asi parece
algo demasiado sencillo, supongo que la mayoria de las personas asumen ese derecho.
Yo no me habia dado cuenta de que no lo tenia. Vivia como si no estuviese dentro de
mi. Como si vivir en el cuerpo de Adriana Budenbrook fuera habitar un lugar execrable.
¢Le parece tarde empezar a ser Adriana Budenbrook a los cuarenta?

—Me parece el mejor momento.

—Decirle que la echaré de menos no es suficiente. Verdaderamente no se me
ocurre ninguna sustitucién posible. No quiero volver a contar las cosas, no quiero
compartirlas otra vez porque son odiosas. Nadie merece escucharlas. Me basta con
saberlas, y haber saldado las cuentas. Sé que me quedan debiendo, pero al menos es
una certeza. Pienso que viajaré a Viena pronto, después que entregue el trabajo de
ascenso, y trataré de reconciliarme con mi madre. Trataré de pensar que ella fue
inocente y que hizo lo Unico que sabia hacer. Wolfgang me insiste que pase el verano



con ellos, quieren hacer un viaje a los paises de la Europa oriental en automoévil, y me
parece atractivo. No sé, son planes.

—Escribeme de vez en cuando, me gustara saber de ti.

—Hay algo que me dolerd para siempre, ésabe?, después de Sofia quedé
imposibilitada para tener un hijo. Una hija, como yo la tuve, fue una transgresion que
no puede ser perdonada. Mi cuerpo quedd prohibido para siempre. Como si fuese un
lugar que nadie deberia habitar. Ahora lo lamento. ¢Usted cree que seria acertado
buscar una adopcion?

A Elvira le cruzé una idea. Le parecid que ya la habia pensado pero era ahora
cuando la veia con claridad.

—Xenia Vargas, la mejor amiga de Sofia, va a salir pronto del centro de
rehabilitacion. Estd embarazada y quiere tener el bebé y vivir sola. Ha avanzado mucho
en su recuperacion, pero no estoy del todo segura de que esté en condiciones de
realizar su plan. Su padre es inexistente, aunque por lo menos pago el tratamiento, su
madre no sabe de ella desde hace afios. No tiene amigos porque debe separarse de
todo lo que la unia a la droga. Es una chica muy fragil, muy vulnerable. TU no has
vendido el apartamento de Sofia, ella podria vivir alli, y tU continuar tu vida
independiente, pero a la vez con la responsabilidad de cuidarla y de guiarla.

—No sé si yo soy la persona mas indicada para guiar a otra.

—Estoy segura de que si. Y creo que ella lo aceptard. Queria mucho a Sofia y tu
serias una continuidad de ese vinculo.

—Lo pensaré —dijo Adriana.

Elvira sabia que cuando prometia pensar algo era una manera de aceptarlo.
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Louise Alcott se puso la bufanda y las botas y la llamd. Habian planeado ese sdbado ir
de compras a un mall fuera de la ciudad para buscar un montén de cosas que Elvira
necesitaba para su nuevo apartamento.

Cerré la computadora y se termind de vestir. Ahora soy traductora de
inmigrantes en una oficina del gobierno, una nueva identidad, y bastante dificil. No me
hubiese imaginado nunca la cantidad de problemas legales que esta gente padece, y el
sufrimiento que les produce no dominar la lengua. Estaba traduciendo un documento
para una familia ecuatoriana que habia sido desalojada de su casa —dos habitaciones
en un barrio marginal de Toronto— por no haber cumplido con las mensualidades. Si se
guedan en la calle tendran que ir a un refugio para homeless, y del refugio a la
deportacion no hay mas que un paso. El marido era jardinero en verano y apaleador de
nieve en invierno, pero la esposa habia perdido el trabajo de lavar platos en un
restaurante chino y tenian tres nifios. No pensé que regresaria a seguir en medio de los
problemas del Tercer Mundo, pero, por lo visto, es mi destino. Aspiraba a entrar como
consejera en un servicio psicolégico y obtener un mejor sueldo, pero no lo habia
logrado todavia. A veces sentia nostalgia de su apartamento de Caracas y se consolaba
pensando que Boris y su chica eran felices en él. Nevsky, en cambio, estaba encantado
en Toronto, su pelaje era completamente acorde con el clima, y alld sufria
constantemente de calor.

Todo estd en orden. Adrian Budenbrook tenia razén en eso. El orden es la
belleza del mundo. Salvo que no puede imponerse. El orden llega como una
consecuencia, que se pierde y se rescata. El queria el mundo como su voluntad y
termind siendo un asesino. Sofia era como él, queria que el desorden quedara oculto y
fue capaz de matar por eso. Pablo Narval y Tomas Orozco pensaron que podian
restablecer el orden de sus agravios, pero la venganza no recupera el orden, introduce
un nuevo desorden. El orden ahora es comprar algunos indispensables para vivir
independiente. Louise forma parte del orden de mi vida, mi mejor amiga de la
secundaria de Balzac, mi mejor amiga en la edad madura. La quiero mucho pero no me
imagino toda la vida compartiendo el apartamento con ella.

Salié afuera a esperarla porque no era una avenida en la que se pudiera
estacionar.

—_iMucho trabajo?

—Si, por suerte.

Llegaron al mall y se perdieron en las tiendas de artefactos domésticos y ropa
de casa. Luego tomaron un chocolate caliente, como hacian cuando eran nifias, y
regresaron a la ciudad.

—éSegura que no quieres pasar un rato por mi casa? Vienen unos amigos.

—Segura. Quiero poner en orden todo lo que he comprado.

Estaba mintiendo. Queria ver de nuevo las fotografias que Adriana le habia
enviado. Abrié la computadora y se sirvié una ginebra. Se quedé un largo rato mirando
las imagenes. Adriana, Xenia y el bebé. Xenia y el bebé. Adriana y el bebé. El bebé solo
en distintas posiciones. Es muy gracioso y se ve muy despierto. Se llama Oscar.



