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|. PASION DE CATALINA DE CAMPOS, 1

Consideraciones sobre la pertenencia

El mundo escrito gira siempre alrededor de la mano que escribe
en el lugar en el que escribe: donde tu estas, esta el centro del universo.
AmMos Oz

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

JUAN GELMAN

Dios mio, ten piedad del errante,
pues en lo errante esta el dolor.

HEBERTO PADILLA

El exiliado deplora las patrias. Rehlye escisiones. Se encamina hacia el instante.
RAFAEL CADENAS

El viaje del nifio es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace al hombre
un ser que tiende a volver al punto de partida para apropiarlo y morir alli.
El viaje de la nifia es mas lejos, a lo desconocido, a inventar.

HELENE Cixous

Para recordar
Tuve que partir.
CRISTINA PERI ROSSI



Primer testimonio de Ana Ventura

ES EL VIENTO, DECIA, EL VIENTO Y LA ARENA me han enceguecido. A veces la sentia
atemorizarse por las manchas oscuras de los zamuros que revoloteaban sobre un chivo
muerto y cruzaban frente a nosotras cuando nos sentdbamos a la sombra. Ella en su silla de
palo y sisal; yo, a la mora, bajo el cuji. Asi escribi su vida.

En 1664 ocurrieron estos acontecimientos que comienzo a relatar; tenia entonces trece
afios. Mi nombre es Ana y fui la séptima de los ocho hijos de Luis Ventura y Rosa
Enriquez. Mi abuelo era Diego Enriquez, un médico que habia ensefiado a sus cuatro hijas a
leer y escribir y recitar los salmos de David. Mi madre, por ser la mayor habia aprendido
con él algunas artes de curacion; también mi padre en su juventud quiso estudiar medicina
pero no tuvo ni el dinero ni la oportunidad. Los Ventura vivian en Toledo frente a la torre
alta del alcazar, que llaman de santa Leocadia, en una casa habitada por dos familias; una,
la de mi abuelo Ricardo, comerciante de tejidos, y la otra de Alfonso Moreira, platero. Las
mujeres, decia mi padre, eran amigas y se ayudaban para lo que hiciese falta en la cocina y
con los nifios. Estaban todos en paz hasta que, enemistada con ellos, una vecina envidiosa
comparecid ante los inquisidores para acusar que a los Ventura y los Moreira ella los habia
visto muy acicalados un sabado, y en cambio el domingo no tanto. Declar6 también que los
habia escuchado hablar de David y de Jacob, y del rey faradn, y que volvié el sabado
siguiente para estar mas segura y los encontré otra vez muy aseados y con huellas de haber
comido carne en la vigilia del viernes porque todavia se veian restos de la gallina en el
puchero. Y mas aun, que a la caida del sol se daban cita muchas personas que entraban de
dos en dos, como escondiéndose, para rezar en voz baja oraciones que terminaban en
aleluya. Y que ella les ofrecié algunos sabrosos pedazos de la matanza y no los comieron.

Mis abuelos Ventura decidieron desaparecer de Toledo y viajaron a Sevilla para desde
alli embarcar a la Nueva Espafia. Decia mi padre que los judaizantes se valian de muchos
recursos para lograr la autorizacion del viaje, como cambiarse de nombre o comprar falsos
permisos. Aungque nunca mencion6 cuales emplearon ellos, lo cierto es que llegaron a
México donde hicieron amistad con los Enriquez que habian estado por generaciones en

aquella tierra, a la que se habian trasladado muchos judios de Portugal huyendo de la



Inquisicion. En casa de mis abuelos Enriquez se reunia una comunidad bastante grande a
practicar sus ritos que eran una mezcla porque creian en la salvacion, tenian sus propios
santos, como santa Ester y san Tobias, no circuncidaban a los varones y asistian a misa; sin
embargo ayunaban, no comian el cerdo y celebraban el dia puro. A fin de anunciar los rezos
mandaban a un nifio esclavo tocando tambor hasta que en una oportunidad fue detenido, y
sometido a tortura los delatd. A raiz de la confesion de aquel nifio se prohibié la entrada de
los portugueses a Nueva Espafia y se llevaron a cabo varios autos. No sufrieron dafio en
esas persecuciones pero, decia mi madre, que tenian en la mira a mi abuela Prisca y todos
juraron que, en caso de arresto, negarian su origen. Asi vivieron hasta 1649, cuando tuvo
lugar un auto general que llamaron el Auto Grande porgue perecieron en la hoguera mas de
cien personas, entre ellas gran parte de mi familia. Después del quemadero mi padre penso
que debian escapar a Curazao.

En la travesia mis padres y mis hermanos naufragaron frente a las costas de la
provincia de Venezuela, y lograron alcanzar en botes el puerto de La Vela de Coro. La nave
no quedo en condiciones de continuar y se resignaron a permanecer alli por un tiempo. En
La Vela no habia poblados sino apenas algunos desembarcaderos de pescadores y les
aconsejaron que se fueran a la ciudad donde encontrarian mas posibilidades de
supervivencia por el comercio de cueros y sal. Como el paso desde el puerto a la ciudad es
bastante corto y sin dificultades se trasladaron a Coro y se quedaron con sus seis hijos;
luego naci yo y después mi ultimo hermano, Pablo. Mi padre desempefio en su vida varios
oficios: zapatero, ropavejero, platero, sepulturero de judios y contrabandista de sal y de
palo brasil, una planta de la que se extrae tintura roja y se vende a altos precios en Espafia.
Vivio siempre con el horizonte en Curazao, que nunca pudo alcanzar. La isla habia pasado
a ser posesion de los holandeses y era puerto de refugio para la Compafiia Holandesa de las
Indias Occidentales, de modo que alla se dirigieron muchos judios desde Amsterdam para
instalarse como colonos, y construyeron una sinagoga y un cementerio. Algunos viajaban a
comerciar a Coro y con ellos mi padre habia entablado relaciones para cuando todos nos
fuésemos. Eso decia mi padre que seria lo mejor para nosotros.

Después de su muerte mi madre viajé a Curazao con los mayores y nos dejo a los dos

pequefios en Coro, repartidos en manos de la caridad ajena, con la esperanza de volver a



Ilamarnos y reunirnos con nuestra familia. Nunca lo hizo. A Pablo tampoco lo vi mas. Coro
era entonces una ciudad muy pobre, no habia mas de cincuenta blancos contando los que
vivian en los hatos; tanto asi que fue necesario legitimar a los mestizos y clasificarlos como
blancos para que ocuparan cargos municipales, y mas destruida quedé cuando la invadieron
los piratas ingleses en 1659. El gobernador de Jamaica envio tres fragatas bajo el mando de
un tal Christopher Myngs para que asolaran Cumana y Puerto Cabello; en sus correrias
llegaron también a Coro y prendieron fuego a la capilla de San Clemente y al convento de
San Francisco. La catedral, que tiene el techo de paja, ardi6 toda a excepcion de la capilla
mayor que es de boveda. Todavia quedaban astillas del incendio en los rincones cuando
comencé de criadita a cambio de la comida y un jergon; trabajaba todos los dias menos los
domingos, que estudiaba el catecismo por mandato del padre dedn y copiaba para él las
partidas de bautismo y matrimonio en el libro parroquial.

Una mafana estaba yo arrodillada limpiando los suelos, poco antes de la misa, cuando
me Ilamo la atencion una mujer que rezaba en la oscuridad de la nave principal; aun no
habia llegado nadie y el sacristdn no habia encendido los cirios. Nunca la habia visto, por lo
menos no la recordaba, me acerqué en silencio y esperé a que dejara de rezar y levantara los
0jos. Cuando lo hizo me parecié que me miraba con curiosidad y pensé que quizas se
trataba de una mujer principal que buscara sirvienta porque en la ciudad habia pocas
esclavas o eran muy costosas. Tomando valor me dirigi a ella y le dije que si necesitaba
sirvienta yo podria ser buena porque por ser libre no tendria que comprarme, y estaba
acostumbrada a trabajar mucho y comer poco. La mujer me sonrié y siguié rezando, y
como yo no me retiraba me habld para decirme que no necesitaba a nadie a su servicio,
pero que lo pensaria. No la volvi a encontrar durante varias semanas, aunque estuve muy
pendiente de su aparicion, decidida a no perder la oportunidad de irme de la catedral donde
sufria muchas penurias y tristezas por el exceso de tareas y la poca compafiia.

Por fin una tarde volvid. Estaba segura de que habia venido a buscarme porque no
entro a rezar, sino que permanecio afuera sentada en un muro a un costado de la iglesia. Yo
habia salido a botar el agua sucia y ella me hizo sefias para que me aproximara. Supe
entonces que se llamaba sor Juana de los Angeles y que queria fundar una orden con otras

monjas para retirarse a las soledades de Paraguand y dedicarse por entero a la oracion



interior y al amor de Dios como Teresa de JesUs. El padre dedn me habia hablado de
aquella santa y de que esperaba con mucha curiosidad que llegara a Venezuela el libro de
su vida escrito por Francisco de Ribera, un jesuita que habia sido su confesor, para saber si
era cierto que era descendiente de conversos como decia la Inquisicién. También hablaba el
padre dean de los muchos trabajos que habia llevado la monja para fundar sus conventos, y
por eso le pregunté a sor Juana si tenia licencia de fundacion; se ri6 y me dijo que no queria
nada con los poderes de la Iglesia. Entonces me propuso irme con ella, que era lo que yo
estaba esperando.

—Soy hija de marranos. Y no estoy bautizada.

—¢Eso es lo que te preocupa? Pues lo arreglamos enseguida.

Me arrastro al interior, me agachd la cabeza en el bautisterio y me pregunté como me
llamaba, y a la vez que me mojaba el pelo con el agua de la pila pronuncié con mucha
solemnidad:

—Ana, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo. Ya estas
cristianada.

No me habia imaginado que pudiera ser tan facil, y no estaba muy segura de que aquel
bautismo fuera de verdad, pero eran tantas las ganas de dejar el servicio de la Catedral que
me contenté mucho ser cristiana bautizada y fundar una orden de oracion. No me seria
dificil ser monja, le dije, porque habia aprendido bastante del rito catolico y sabia leer y
escribir.

—Es el unico legado que tengo de mis padres, aunque ese conocimiento no me ha
servido nunca para ganarme ni un plato de comida.

—Es una gran herencia —me contest6—. Pocas mujeres que yo haya conocido eran
letradas.

—¢Cuando nos iremos? —le pregunté ansiosa.

—Cuando sea oportuno vendré a buscarte; no debes ser impaciente.

Esa noche me retiré temprano a mi jergon sin esperar las sobras de la cena que me daba
el ama de llaves, y le agradeci a Dios la suerte que me habia deparado. Estaba segura de
gue mi vida cambiaria para siempre, aunque no imaginaba entonces de qué manera. Se

decia que la peninsula de Paraguané era un lugar muy inhéspito y muy insalubre porque alli



mandaban a los enfermos a que sanaran 0 a que murieran, y eran pocos los blancos que se
adentraban, salvo algunos duefios de hatos que visitaban sus propiedades de vez en cuando.
Nunca habia hablado con alguien que viniera de la peninsula, y muchas veces escuché al
padre dean compadecerse del destino de los curas de doctrina que vivian en San Nicolas de
Moruy y en Santa Ana, al parecer los Unicos poblados cristianos. Los indios no eran
hostiles pero ellos pasaban mucha miseria y soledad.

A partir de ese dia no pensé en otra cosa que no fuese el momento de mi partida. Al fin

y al cabo no seria peor que esto.

Llego el dia en que sor Juana se presentd a buscarme. Me llamé para que saliera de la
iglesia y caminamos juntas hasta una distancia prudente donde no fuésemos escuchadas;
alli me dijo que en poco tiempo emprenderiamos la marcha. Para entonces era necesario
que yo juntara mis cosas en un hatillo y preparara una cesta con toda la comida que pudiese
sacar.

—Eso es més facil de decir que de hacer. El ama de llaves cierra la alacena y lo cuenta
todo por la mafiana y antes de acostarse.

—Tienes que avisparte porque el viaje sera largo y mientras dure no encontraremos
nada de comer ni de beber. Debes llevar también una garrafa de agua, la méas grande que
puedas cargar. Cada una de nosotras se hara cargo de cuidar por sus necesidades.

—¢Y cuando sale el bote?

El viaje a la peninsula se hace por mar, desde La Vela hasta Adicora, porque el pasaje a
pie, aungque no muy largo, de unas doce leguas, es muy peligroso por los fuertes vientos que
arremeten contra los médanos del istmo. Sor Juana me dijo que no tenia dinero suficiente
para pagar la travesia de cinco personas, y que después de mucho regatear con los
pescadores las otras monjas y ella habian decidido que no habia mas remedio que caminar.

—La partida debe ser ahora, en julio, porque cuando comiencen las lluvias en octubre
el istmo quedara intransitable y la peninsula se convierte en una isla. Hemos escogido el dia

26, festividad de santa Ana, patrona de Coro, y es también el dia de tu santo.



En aquel momento yo no preveia todas las dificultades que nos esperaban y pensé que
lo mas importante era trazar un plan para robarme la comida. Le confesé que eso me
mortificaba porque nunca habia tomado lo que no era mio, y ella tranquilizé mis dudas.

—Con toda la que te lleves todavia te quedan debiendo. Mira lo flaca que estés.

Yo soy de pequefia estatura y en aquellos afios era muy menuda, por lo que muchos me
creian todavia una nifia. Cuando sor Juana se fue entré en la sacristia y me puse frente al
espejo que estaba inclinado sobre la comoda en la que se guardaban los ornamentos. El
padre dean decia que contemplarse era pecado y no debia hacerlo porque era contrario a la
modestia de una joven. No pude resistir la curiosidad, y la imagen me devolvié un torso
estrecho, casi plano, y un rostro macilento. Aun asi me gusté, me parecié que no era fea, y
que si lograba restablecerme con una vida mejor podria llegar a ser una mujer hermosa.
Pero antes tenia que arreglarmelas para irme con sor Juana. Me propuse vigilar los
movimientos del ama y esperar una distraccion para coger la llave de la alacena. Vivia sola
en una casa de bahareque a pocos pasos de la iglesia. Pensé en entrar de noche, cuando
estuviese dormida, y sacarle la llave de la faltriquera que siempre llevaba consigo, pero era
un plan poco convincente. Decidi espiarla desde el alba al anochecer para encontrar la
oportunidad y finalmente di con ella. Después de servir el desayuno se encerraba para
lavarse en un cuartucho detrds de los aposentos del padre dedn. Antes de entrar dejaba la
falda y la camisa en el cuarto de la lenceria, y descalza y en enaguas arrastraba el tobo de
agua desde el lavadero. Ese era el momento y no podia desaprovecharlo, duraba mas o
menos los toques de la misa mayor, y mientras se escuchasen yo debia coger la llave, correr
a la despensa, sacar todo lo que me cupiera en la cesta que ella usaba para hacer la compra
de la semana, y ponerla de nuevo en su lugar. Esa comida alcanzaba para cuatro personas y
media, contindome a mi como la media, de modo que seria suficiente para el viaje. Para
asegurarme de cuanto tiempo me tomaria todo aquello el domingo hice la prueba del modo
siguiente:

Asisti a la misa, como era mi obligacion, hasta el sermdn, y me coloqué lo més cerca
que pude del altar para que el padre dedn me viera mientras hablaba. Cuando dio la espalda
a los fieles para rezar el ofertorio sali por una puerta lateral, la que llaman del perdon, que

los domingos Y fiestas de guardar, como viene mas gente, se deja abierta para que circule la



brisa. Volé al cuarto de la lenceria, me quedé un buen rato dejando correr los minutos que
me llevaria sacar la llave, de alli ligero a la despensa, luego otra vez a la lenceria, como si
fuese para devolverla, y de nuevo a la iglesia a tiempo para la consagracion. Cuando el
padre dean se volteara con la hostia en las manos me veria arrodillada con devocion. Solo
me faltaria la garrafa de agua, y eso era bastante facil porque siempre habia varias
dispuestas en la sacristia y la tomaria de salida.

Dias después sor Juana vino para advertirme que habia llegado el momento de partir,
queria que yo estuviera lista antes del amanecer, y le expliqué que era imprescindible
esperar la hora del aseo del ama que era hacia las siete de la mafiana. No podia ser antes.
Convinimos entonces en que nos encontrariamos a las afueras de la ciudad, en la choza de
unos campesinos que habian consentido en darnos posada. Yo conocia el caserio porque en
una oportunidad mi madre me llevé con ella para ayudar a una mujer que estaba con
muchos sufrimientos de parto. Todo salié a la perfeccion. Llevé a cabo mi plan tal como lo
habia previsto y logré sacar de la alacena carnes saladas, tortas de maiz, unas pastillas de
chocolate y algunos frutos en cantidad suficiente para varios dias. Desgraciadamente la
Unica garrafa que estaba llena ese dia era la de cobre, la méas pequefia, y eso me mortificaba
porque habia escuchado hablar de la penuria de agua en que vivian en la peninsula. Caminé
despacio mientras salia de los predios de la catedral para no llamar la atencién, y tan pronto
me alejé eché a correr tan rapido como me lo permitia el peso que llevaba. Mi ropa era bien
poca, asi que me la puse toda encima para tener un bulto menos. Al llegar a la choza de los
campesinos vi en la puerta a sor Juana acompafada de las otras monjas, sor Melchora de
Jesus, sor Josefa de la Purificacion y sor Geronima de San Miguel. Me parecié que me
saludaban friamente, como si no estuvieran muy complacidas con mi presencia. Sor Juana
no parecia demostrarles demasiada simpatia ni interés, aunque con mucha naturalidad
conversaba con ellas cosas del convento. Eran monjas dominicas de Trujillo que,
descontentas con su orden, habian venido desde tan lejos con el propésito de fundar un
beaterio. Deseaban estar alejadas del mundo y no tener que ocuparse de lidiar con los
clérigos para subsistir. Hablaron mucho de su monasterio, el Regina Angelorum, fundado
en 1639 por las familias pudientes para que las mujeres solteras quedaran tranquilas, porque

con la dote que entregaban se les daba alimento y vestido por el resto de sus vidas. Como



solamente las casadas y las viudas pueden administrar su patrimonio, a algunas mujeres,
para asegurar su manutencion en caso de que no encontraran marido, las prometian desde
recién nacidas. Era un convento muy principal en el que se bautizaban, casaban y
enterraban a los nobles de la ciudad. Sor Melchora y sor Josefa eran hermanas, y sor
Gerdénima, prima. Entendi que las monjas se ponian de acuerdo para entrar juntas por
familias; estas parecian de familia rica.

Habian traido algo de dinero, y aunque no era suficiente para pagar el bote, al menos si
para comprar un burro sobre el que montamos todos nuestros fardos. Esa noche las escuché
quejarse de que el exceso de servidumbre en el convento impedia el silencio y la quietud
necesarios para la oraciéon. Las monjas estaban muy pendientes de que sus velos fueran de
seda, decian, y no les gustaba comer en el refectorio y menos compartir el dormitorio;
algunas pensaban que seguian en el mundo y se dedicaban a cantar, bordar, o a preparar
dulces y bizcochuelos, y a recibir visitas. Oyéndolas hablar pensé que seria mucho mejor de
lo que tendriamos nosotras. Cenamos casabe y unos pedazos de chivo sobre brasas que nos
sirvio la mujer a la que mi madre habia ayudado, y que afortunadamente no me reconocio,
pues solamente me habia visto una vez, y en aquel trance. Luego nos acostamos en el suelo
todas juntas con la familia de los campesinos. No me entraba el suefio pensando que cuando
el padre deédn descubriera mi ausencia y los viveres faltantes, mandaria a apresarme aunque,
al fin y al cabo, lo que habia robado era bien poco. Seria un escandalo que pronto

olvidarian.

Salimos todavia oscuro para no ser vistas en la ciudad y al llegar a la entrada del istmo
nos detuvimos a esperar el amanecer porque sin claridad es imposible la travesia. El viento
azotaba el camino alineado de cujies y cardones, y las dunas que se movian con el viento
formaban cerros tan altos que apenas podia reconocerse el perfil del golfete. En algunos
pasajes la lengua de tierra era tan estrecha que un golpe de viento hubiese podido
arrastrarnos al borde y empujarnos al mar. Al frente marchaba sor Geronima halando al
burro con una cabuya, detras sor Melchora y sor Josefa, luego yo, y por ultimo sor Juana.
Después de un largo rato decidimos sentarnos a descansar y reponernos con algo de comida

y un poco de agua. Eso nos dio suefio y cuando alguna veia que otra se estaba durmiendo



de inmediato la despertaba a gritos y empujones. Quedarse dormida seria la muerte porque
no podriamos llevarla a cuestas, y el burro era pequefio y ya con nuestros fardos tenia
suficiente carga.

A mediodia el calor arrecio, todo se nublaba y nos parecié ver reflejos de agua bajo
nuestros pies. Las monjas gritaban asustadas diciendo que el mar se habia metido en la
tierra, sor Juana las obligd a seguir y de ese modo comprobamos que era solo una vision.
Lo peor fue cuando sobrevino una tormenta de arena que nos envolvié por completo.
Durante un tiempo, que no sabria decir si fue mucho o poco, dejamos de distinguirnos las
unas a las otras, apenas los habitos negros moviéndose entre el amarillo hiriente de la arena.
El ruido del viento impedia que nos escucharamos. Senti que una mano agarrd la mia,
cuando acerco su rostro para hablarme reconoci a sor Juana. No tengas miedo, me dijo, esto
va a pasar. A tumbos nos acercamos a las otras, nos sentamos con los brazos enlazados para
no perdernos, y con las cabezas tapadas con los mantos permanecimos asi hasta que la
arena dejara de caer sobre nosotras. Las monjas se pusieron a rezar y yo lo hice con ellas;
sin pensarlo me llegaron a la memoria unos versos que me habia ensefiado mi padre:
«Levéantate ya, amada mia, hermosa mia, y ven, que ya ha pasado el invierno y han cesado
las lluvias. Ya se muestran en la tierra los brotes floridos, ya ha llegado el tiempo de la
poda, y se deja oir en nuestra tierra el arrullo de la tértola. Paloma mia, en las rocas, en las
grietas escarpadas, dame a ver tu rostro, hazme oir tu voz, que tu voz es dulce y encantador
tu rostro». Esos versos me consolaron y los recordé con profunda nostalgia.

—¢Quién te ensefio eso? —me pregunto sor Josefa—. Es pagano.

—No diga tonterias —le contest6 sor Juana—. ¢{No ve que la muchacha esta asustada?

Decidi guardar silencio. El viento amain6 y continuamos el camino sin mayores
inconvenientes, como no fuera la sed, ya que teniamos que tomar el agua en pequefios
sorbos para que alcanzara hasta Santa Ana. Sor Juana habia previsto que si caminabamos
sin pararnos mucho rato llegariamos antes del anochecer. De pronto divisamos unos burros
que se venian en tropel hacia nosotras. Nos detuvimos para dejarlos pasar, pero a cada
momento aparecian mas.

—Son burros salvajes —dijo sor Juana—, ya me lo habian advertido. Es necesario que

nos escondamos detras de las dunas porque pueden atropellarnos.



Asi lo hicimos y nos quedamos agachadas entre las montafias de arena mientras
pasaban, pero con su carrera levantaban tolvaneras que nos enceguecian, y cuando pudimos
abrir los ojos y disponernos a seguir nuestro burro se habia escapado con la manada
llevandose con él la mayor parte de las provisiones. Por suerte algunos bultos en los que
guardamos las escasas pertenencias con que viajabamos se cayeron en su estampida y
pudimos recuperarlos. Solo que ahora tendriamos que llevarlos a cuestas. Abrumadas con
lo sucedido, y en medio de aquel arenal que nos envolvia, no nos dimos cuenta de que
echamos a andar hacia el sur y no hacia el norte, como era nuestra ruta. Después de haber
caminado varias horas en el sentido equivocado comprendimos nuestro error y volvimos a
enderezar el paso, pero ya estabamos exhaustas, y tanto polvo y terror nos habian llevado a
agotar las garrafas que afortunadamente no habiamos confiado a la carga de la bestia. La
mia fue la primera en secarse y la arrojé con rabia contra la arena. Estaba arrepentida de
haber emprendido aquella aventura. Si mi vida en la catedral era triste y miserable, al
menos era segura Yy tenia la esperanza de que algun dia, por algin medio, obtendria el modo
de viajar a Curazao y reunirme con mi madre y mis hermanos. Ahora, por haber intentado
mejorar mi existencia, iba a perderla en aquella travesia que el tiempo no me ha dejado
olvidar y permanece en mi como un miedo imborrable. Sor Juana me alcanzé su garrafa en
la que quedaban apenas unas gotas.

—Sigamos la marcha en silencio, debemos ahorrar fuerzas. Ya no falta mucho.

Me decia eso para tranquilizarme. Ella sabia muy bien que estabamos lejos de terminar
el cruce del istmo, y que no llegariamos con luz a Santa Ana. Asi se lo dije, y furiosa y en
Ilanto me tiré al suelo.

—Pues no tenemos otra manera. Ponte de pie y sigue.

Logramos terminar el paso de los médanos con las Ultimas luces del atardecer y
buscamos unos cujies debajo de los cuales echarnos a dormir. El agotamiento era tal que
caimos en un profundo suefio y no despertamos en toda la noche. Por la mafiana unos
chivos pastaban cerca de nosotras. Detras de ellos aparecié un hombre. Era un indio del
pueblo de doctrina de San Nicolas de Moruy, se nos acercé Y, sin preguntar nada, ofrecié

acompafiarnos y ayudarnos con la carga. Después de un dia entero de marcha y gracias a



Hernando, que asi se llamaba, tuvimos un poco de agua y carne de cactus. Pudimos llegar
vivas hasta su choza, alli nos hospedamos y volvimos a caer agotadas.

Cuando desperté sor Juana hablaba con una muchacha que nos trajo unos frutos que
Ilaman datos; son redondos, cubiertos de espinas, adentro tienen una carne roja o blanca, y
a veces estallan con las lluvias y se abren como flores pulposas cuajadas de semillas negras
muy sabrosas. Las dominicas no los conocian y no sabian comerlos sin pincharse. Las
ayudé a abrirlos y luego Yuraima cortd unas pencas de cocuy, las cocié sobre piedras
calientes y extrajo el zumo que nos dio mucho &nimo. Abrimos un hueco en el suelo para
poner arriba la lefia y la piedra, y sobre la piedra el cocuy, que se cubre con tierra 'y se deja
hornear. También trajo conejos que dejamos para la noche. Ella seria la encargada de
llevarnos a Santa Ana y convinimos en que, estando todavia sin fuerzas, nos pondriamos en
camino al dia siguiente.

Yuraima era hija de un blanco y de una india; de cuerpo muy bien desarrollado, alta
estatura y hermosa. Hernando era también robusto y &gil; de gran resistencia, cruzaba dos y
tres veces por mes el paso del istmo para recoger algunos enseres que le traian de la ciudad
y productos de las siembras de la serrania que cambiaba por sal y collares; los indios los
tefiian de rojo con la misma tintura del palo brasil que vendia mi padre y eran muy bonitos.
En sus viajes llevaba una tapara con un polvo blanco que se obtiene de quemar conchas
marinas y se mezcla con una planta de efectos maravillosos porque permite caminar hasta
ocho dias sin comer ni beber. Junto a la choza tenia sembrado un conuco y con frecuencia
salia a cazar conejos y algunas aves. A veces emprendia recorridos mas largos y llegaba
hasta la orilla para pescar o hasta La Vela. No lo vimos en todo el dia y Yuraima nos dijo
que no regresaria en un largo tiempo. Colgé unos chinchorros para las monjas, y ella 'y yo,
las mas jovenes, nos acostamos en la tierra.

Yuraima llevaba un brazalete de conchas y unos zarcillos, obsequios de Hernando, y se
expreso de él con gran admiracion diciéndome que era generoso y muy leal. Aunque me
dijo que no vivian juntos supuse que eran marido y mujer y le pregunté cudntas esposas
tenian los indios. Me contestd que solamente una; luego se rio, eso dicen ellos. La charla
me consolaba mucho, después de que mi madre y mis hermanos se fueron mis unicos

interlocutores habian sido el padre dean, el ama, el sacristdn y algunos sirvientes de la



catedral que tenian un trato rudo para conmigo. Yuraima, en cambio, era apenas un poco
mayor que yo, y buena conversadora porque también, segin me dijo, pasaba muchos dias
de soledad. A veces iba al poblado donde vivia su madre, que era hija de un cacique muy
admirado.

Sabia que su padre era el duefio de un hato, pero no lo habia visto nunca. Al parecer los
blancos solo tomaban concubina entre los caquetios, a los que pertenecian la familia de
Yuraima y también Hernando. Eran considerados indios de real corona, libres de tributo y
encomiendas, y aunque los vecinos y el cabildo habian manifestado en varias ocasiones que
se los repartiesen, los obispos los habian protegido y lo impidieron. Sus mayores enemigos
eran los jiraharas, que de vez en cuando, por rencor, asaltaban sus poblados, ya que ellos,
como los ajaguas y los ayamanes, eran encomendados.

Yuraima me pregunté si yo era monja como las otras y le expliqué sin demasiados
detalles las razones por las que estaba con ellas, y que era buena cristiana, pensando que
eso seria més facil de entender que mi verdadero origen. Estaba bautizada con el nombre de
Maria y creia en nuestro sefior Jesucristo, pero también tenia fe en un ser sobrenatural
llamado Capu y en las almas de los difuntos. Me describié unas escenas que me produjeron
asombro y que ella habia presenciado de nifia. Su abuelo era un diao, que asi llaman a los
principales, y cuando murio se junto todo el poblado y también vino gente de otros lugares
cercanos. Los hombres ataviados con piezas de oro estuvieron llorandolo y cantando
durante la noche mientras iban diciendo todo lo bueno que habia hecho en su vida. Lo
pusieron en su casa en una hamaca, y al dia siguiente colocaron debajo lefia seca con
mucha brasa sin llama hasta que el cuerpo se consumi6 por completo, y entonces lo
depositaron en una hamaca nueva y lo dejaron estar, como si fuese un hombre durmiendo.
Después confeccionaron una pequefia figura de madera y la colocaron debajo de la hamaca
hasta que se terminara de quemar con el muerto. Cuando ya los huesos se habian
descoyuntado los apartaron y los molieron para preparar el brebaje que toman todos los
invitados. Bebieron durante varios dias y es la mayor honra que se puede dedicar a un
difunto. Sus ritos, por lo demas, son sencillos; consisten en hacer ofrendas al sol y a la luna
por medio de los sacerdotes, a los que llaman boratios, que preparan sahumerios de tabaco

para los idolos de barro o de oro que veneran en lugares ocultos. Los boratios adivinan el



porvenir, para eso se encierran solos varios dias y fuman un tabaco envuelto en hojas de
mazorcas hasta que les hable el diablo. EI humo se les mete por la nariz y eso los hace
dormir y tener suefios extravagantes en los que el diablo les revela lo que desean saber. Los
curas lo condenan. Me sorprendié tanto que, al igual que mis antepasados ellos escondieran
su religion, quise saber mas. Lo que comprendi fue que los curas de doctrina pensaban que
el dios Capu era el demonio y perseguian esas creencias porque los indios le rendian
sacrificios humanos para aplacarlo. Yuraima me dijo que eso era mentira y nunca se habian
celebrado tales sacrificios. Con tanta conversacion fueron pasando las horas y antes de que
anocheciera preparamos los conejos que habia dejado Hernando asandolos sobre las
piedras. Nunca los habia comido y no me gustaron, pero tenia hambre y fueron

bienvenidos. Tan pronto amaneci6 nos pusimos en camino.

Cuando llegamos a Santa Ana nos dirigimos inmediatamente a la iglesia para
presentarnos al cura de doctrina y exponerle nuestro deseo de fundar un beaterio. Una
mujer que limpiaba el altar nos indico que estaba durmiendo la siesta y no le gustaba ser
molestado. Decidimos esperar a las afueras de la iglesia que me parecié hermosa. Fabricada
a cal y canto tiene tres naves y dos hileras de arcos cubiertas de teja y varas labradas. Se
abre con tres puertas principales y dos laterales, y su techumbre es muy similar a la de la
catedral de Coro. Me quedé contemplando la portada, que esta dibujada con un podio liso y
dos columnas, mientras Yuraimay las monjas se sentaron a la sombra.

Se hacia tarde y sor Juana decidié que, dispuesto 0 no, era necesario hablar de una vez
con don Fernando, que asi se llamaba el cura, y entramos de nuevo. A los lados de la
sacristia habia dos puertas y levantd el pestillo de la primera. Era un local de depositos en el
gue no habia nadie; en la segunda lo encontramos echado en un chinchorro, como recién
despierto. Nos hablé con desgano, sin siquiera preguntar por nuestros nombres, y cuando
sor Juana le explicd nuestra aspiracion contestd negando con la cabeza. La iglesia de Santa
Ana de Paraguana tenia poco trabajo. Salvo algunos duefios de hatos que se presentaban a
misa los domingos no habia blancos en la region; la mayor parte de los pobladores eran
indios guaranaos que venian muy de vez en cuando a la doctrina porque estaban ocupados

con sus siembras de yuca y maiz, o en fabricar ladrillos de jabon que extraian de las cenizas



de los yabos. Con la mujer que limpiaba la iglesia y preparaba su comida era suficiente y no
podia comprometerse en auxiliar a monjas de oracion. Nos recomend6 que fuésemos a
Moruy; alli la iglesia estaba muy descuidada y don Alonso le habia dicho que necesitaba
mujeres para su mantenimiento.

Muy decepcionadas emprendimos el camino de vuelta y una vez en Moruy nos
alojamos de nuevo en la choza de Hernando. Don Alonso nos dijo que el asentamiento de
indios de San Nicolas de Moruy era el mas antiguo de la peninsula, y que tal como nos
habia anticipado don Fernando, la iglesia estaba falta de cuidados. Es muy larga, aunque de
una sola nave, y tiene una amplia sacristia. Del lado de la epistola sube una torre de tres
cuerpos con una cornisa ondulada que parecia un jarron. Don Alonso estuvo de acuerdo en
que, a cambio de nuestro servicio, nos daria algunos estipendios, advirtiéndonos que serian
pocos y no alcanzarian méas que para la compra de velas y jabon; la alimentacion debiamos
proveerla nosotras mismas cultivando un conuco y recogiendo frutos. Las tres dominicas
quedaron muy disgustadas con este ofrecimiento, pero no parecia que pudiéramos obtener
mas, y sor Juana dijo que esperariamos el regreso de Hernando para comenzar a levantar
nuestra casa.

De ese tiempo tengo la impresion de haber perdido la nocion. Los dias eran iguales
unos con otros y las labores de construccion, a la vez que las del cuidado de la iglesia, eran
muy arduas, de modo que al anochecer estabamos sin fuerzas y nos preguntabamos cuando
tendriamos la oportunidad de dedicarnos a la oracion interior, tan ocupadas y trabajosas
como viviamos. No puedo precisar el momento en que finalmente nos mudamos de la
choza de Hernando a la nuestra, creo que pasaron al menos tres meses. Luego fue necesario
fabricar el estanque para guardar el agua de lluvia de modo que pudiéramos abastecernos
por nuestra propia cuenta. Yuraima nos ayudo a preparar el conuco en el que sembrabamos
batata y ocumo, y también papas y maiz y algunas pifias. Hernando nos traia conejos o una
pata de matacan, perdices, palomas y a veces jureles y sabalos, que nunca habia comido y
son deliciosos. En una ocasion me regalé un lagarto de colores, violeta y verde jade, para el
que ingenuamente levanté un pequefio corral de modo que no se escapara, pero a los pocos
dias desaparecio; todavia tenia cosas de nifia y la pérdida del lagarto me hizo llorar.

Hernando me consold y prometio que traeria otro. Lagartos es lo que sobra, me dijo.



Comenceé a pasar largos ratos con él y aprendi muchas cosas del campo que nunca
habia sabido, como distinguir el canto de los turpiales del del chuchube, que también
llaman paraulata, un ave arisca y altiva que entona su melodia desde el cuji. Yuraima me
ensefi6 a ordefiar las chivas y a matar culebras, y también a preparar un vino que se saca del
cardon y que vendiamos a los indios. Fue un tiempo en que me senti feliz y tranquila,
aunque no era realmente como me habia imaginado la vida de oracién. Todas pareciamos
haber olvidado nuestro propdsito, que en mi caso no era sino huir de los trabajos de la
catedral, y en eso no habia mejorado porque ahora tenia mas ocupaciones. Convencida de
que nunca seria monja le pedi a sor Juana que me contara la ceremonia de su profesion.
Para mi sorpresa me contestd que ese dia nunca habia ocurrido, no me atrevi a preguntarle
codmo era entonces que se habia convertido en monja. Se ri6 mucho cuando le dije que a mi
me gustaria serlo.

—¢Pero tl tienes muchas ganas de profesar?, yo te noto muy encantada con Hernando.

Senti mucha vergiienza de que me dijera asi porque pensaba que nunca nos habia visto
juntos, y traté de negarlo.

—Nifa, no te apenes por eso, si es lo mas natural. Hernando es buenmozo y fuerte.
Tendras con €l mas apoyo que el que yo o estas indtiles te podamos dar.

Sor Juana, conversando conmigo, se burlaba mucho de las dominicas, aunque a ellas
las trataba con respeto y les escuchaba con paciencia sus quejas de que con tantas
ocupaciones no podian seguir la regla de Teresa de JesUs, asi como sus constantes
amenazas de que se iban a regresar a Trujillo. La santa también pas6 mucho trabajo
buscando y arreglando casas para levantar los conventos, les decia sor Juana, pero eso no
las consolaba. Echaban de menos su ciudad y recordaban con pena su acto de profesidn que
habia sido magnifico y la culminacién de muchos esfuerzos de sus padres. Tuvo lugar en la
pascua de Pentecostés, y se congregaron todos los vecinos de la ciudad, los alcaldes y
regidores, el maestre de campo, los tenientes de justicia, en fin, los principales de Trujillo.
Fue muy celebrado con mdasica, fuegos y almuerzo. Y todo lo habian sacrificado por
venirse a fundar un beaterio en medio de un desierto sin lograr nada. Nuestra casa ni

siquiera tenia un oratorio. Me daba la impresion de que a sor Juana aquello no le



preocupaba lo méas minimo, entonces ¢por qué se habia venido con ellas a Paraguana con el

cuento de la fundacion del beaterio? Tampoco me atrevi a preguntarselo.

Quizas un afio después de esto que relato llegaron a Moruy unos hombres que venian
de paso para comprar sal en Adicora, y pararon en el pueblo. Buscaron nuestra casa y le
entregaron una carta a sor Juana. Qued6 como ensimismada y se aparté para leerla. Cuando
volvié me di cuenta de que habia llorado. Llena de curiosidad quise saber si las noticias que
traia la carta eran malas, pero ella me contest6 que, por el contrario, la alegraban.

—¢Y por qué la han hecho llorar?

—NMe escribe una persona a quien no he visto hace mucho y no volveré a ver en esta
vida.

Comprendi que hablaba de tiempos enterrados para siempre y le dije que si ella queria
enviar una respuesta a esa persona, Hernando podria ver algin barco que estuviera por
partir y llevarla cuando marchara a La Vela.

—Lo pensaré —y con eso dio por terminada la conversacion—. Ahora toma, lee la carta.
Léela en alta voz.

Asi lo hice y a partir de ese dia supe que no era cierto que hubiese venido a este remoto
lugar con el proposito de fundar un beaterio. Me senti muy unida a ella y muy privilegiada
de que hubiese compartido conmigo lo que fue apenas el principio de muchas otras
confesiones. Esa carta, que siempre he conservado conmigo después de su muerte, estaba
fechada en el convento de Santa Clara en Santo Domingo de La Espafiola, el cuatro de

diciembre de 1666, y dirigida a Catalina de Campos y Villavicencio.

Mi muy querida Catalina,

Nunca sabré si leeras estas lineas, pero las escribo con la fe de que asi sea y de que
alguna vez puedas estar segura de que no te he olvidado. Durante mucho tiempo estuve
buscando el modo de dar contigo y te sera facil imaginar las dificultades con las que he
tropezado. Por aqui tiempo atras pasaron tus hermanos Pedro y Gabriel en el empefio de
resolver en la Real Audiencia el litigio contra tu familia y a los dos los vi. Sabes que las

monjas, contra todo lo que se piense, somos las mas enteradas de las noticias de la ciudad



y tan pronto llegaron les di aviso para que vinieran a visitarme. Tenia la esperanza de que
viajaras con alguno de ellos pero nunca fue asi. De todo lo que mas me importaba era
saber de ti y lo Gnico que me pudo decir Gabriel es que habias quedado en Coro. Te mandé
una carta con €l y nunca obtuve respuesta, por lo que no creo que la recibieras. Estos
papeles que ahora te escribo los envio con el prior del convento de San Domingo, que se
dirige a Venezuela para visitar a los frailes dominicos de Caracas, y me prometié que

haria todo lo que estuviese en sus manos para que alguien te los entregara.

Me detuve entonces para preguntarle por qué caminos aquella carta pudo llegarle,
cuando ya no se encontraba en la ciudad. Sor Juana me contestd que era imposible
averiguarlo y que podiamos hacer mil conjeturas sin dar con la verdadera. Lo importante
era que la habia recibido.

—TFue Dios que asi lo quiso, Ana. Fue Dios quien quiso hacerme justicia.

No hablé mas y continué la lectura hasta el final.

Debo decirte, Catalina, que desde que sali de Venezuela siempre te he tenido en mi
recuerdo, y si no insisti en escribirte es porque no encontraba qué decir que pudiera
contentarte, pero por primera vez en estos tristes afios hay una buena nueva. Sé que una
cristiana, y menos una cristiana dedicada al amor de Dios, no debe alegrarse del mal
ajeno, sino considerar a todos los hombres como criaturas del Sefior y merecedores de su
misericordia. Quizas yo no sea esa buena cristiana. Soy solo una mujer que vivio de cerca
el sufrimiento que tu y tu familia tuvieron que soportar. En fin, esta es la gran noticia que
ha regocijado mi corazon: don fray Mauro de Tovar acaba de morir, el tres de noviembre
de 1666 en Ciudad Real de Chiapas, la diocesis de Guatemala a donde fue trasladado de
su obispado de Caracas. Después de haber cometido tantos crimenes murio sin confesion,
asi que es seguro que arde en el infierno. Pero no quiero adelantarme, sino explicarte muy
detalladamente todos los acontecimientos, de los que puedo dar fe porque me fueron
relatados de viva voz por don Juan de Garate, el oidor enviado por la Real Audiencia de
Meéxico a Chiapas para levantar la investigacion que solicité un fraile dominico a fin de

constatar el mal estado en que se encontraban sus hermanos. Después de esos oficios



Garate estuvo un tiempo en Santo Domingo por el arreglo de algunos asuntos de la
herencia de su mujer, que es prima mia, y le di recado para que me viniera a ver. Por ello,
te insisto, no tengas dudas de que todo lo que consigno aqui es la verdad.

En los doce afios que el obispo Tovar estuvo en aquella provincia no pasé un dia sin
pleito. Estaba obsesionado por destruir a los padres dominicos y les declar6 la guerra.
Primero pretendio quitarles los curatos, y se jactaba de que ninguno seria admitido a
examen, y si lo fuera seria para reprobarlo. Todo era estrépito judicial, autos a cada hora,
censuras, destierros, multas y prisiones de religiosos, sin hacer caso de los despachos de la
Real Audiencia de Guatemala. EIl provincial de los dominicos, fray José de Ocampo, le
habia escrito a la audiencia explicando que los frailes no querian quedarse en la provincia
por no sufrir los ultrajes del obispo, ante los cuales se veian indefensos porque no los
asistian ni los alcaldes ni los ministros de justicia. Embargo los bienes de los pueblos de
doctrinas, aprisiond religiosos, desterrd de su convento al prior de Comitlan, excomulgé a
varios frailes y los deshonraba publicamente. Por todo lo cual el prior habia pedido que se
recogieran los religiosos en sus conventos, y viendo la Real Audiencia de Guatemala que
sus diligencias para defender a los dominicos no tenian efecto, despachd provision real
conminatoria de multa y extrafiamiento. Ello no hizo retroceder al obispo, y procedio a
quitarles la administracién de los barrios para darsela al padre Diego Sevillano (supongo
que lo recordaras, terminé como deén de la catedral de Caracas, y fue siempre para Tovar
un hombre incondicional que lo acompafid a Chiapas después de su obispado en
Venezuela). Este Diego Sevillano qued6 entonces como provisor, cura de monjas y de
barrios, aunque no hablaba las lenguas indigenas. Ante este desafio la Real Audiencia de
México despachd a Garate, y este encontré falsos los informes del obispo ante el Consejo
de Indias, en los que acusaba a los frailes de no llevar libros de bautismo y casamientos, y
de no tener curas con titulo real. Los clérigos que nombraba el obispo extorsionaban a los
indios quitandoles sus alimentos e imponiéndoles multas, ademéas de dejarlos desasistidos
sin los sacramentos. Como capricho prohibié a la procesion de la Soledad y Entierro de
Cristo que saliese del convento de Santo Domingo, y quiso sacar la imagen del convento
del Santo Sepulcro, para lo cual entr6 rodeado de soldados armados. La imagen se salvo

porque una devota dio aviso al prior y la escondieron en una celda.



Dicen también que de un machetazo le abrié la cabeza a un indio, y que en las
provincias de Granada y Honduras perjudicaba a los vecinos quitandoles las haciendas, y
hasta llego a apresar al gobernador de Granada y desterré al obispo de Comayagua, que
ya era un anciano. Excomulgaba continuamente a aquellos que no se sometian a sus
caprichos y cuando le solicitaban la absolucion les imponia penas pecuniarias inmensas.
Lo mismo que hizo en Caracas.

Toda esta vida de infamias tuvo un merecido final. Fue desterrado de su diocesis por
fray Payo de Rivera, obispo de Guatemala, quien para asegurarse de que no regresara
ordend quemar todos los ranchos del camino para asi mantenerlo aislado. Un dia cuando
se estaba poniendo las botas para salira la visita le sobrevino la enfermedad. Los
sirvientes alarmados le instaron a pedir los sacramentos, y él en su arrogancia les contesto
que a un obispo no se le dice que se confiese. Entonces lo dejaron solo y cuando volvieron
lo encontraron muerto.

Pero hay mas. Segun las consejas el afio 1662 sucedio en el pueblo de Chiapas una
maravilla de esas que ocurren cada mucho tiempo. En el mes de mayo, en la vispera de la
Invencion de la Cruz, a las cuatro de la tarde comenzaron a temblar las cruces; la
primera, la de la calle Real, y luego la que esté en una calle que sale al convento. Y al dia
siguiente se repitio el fendmeno con la cruz que esta en el cementerio del convento de los
dominicos. Las cruces temblaron hasta la octava de la fiesta, y todo el pueblo trataba de
probar si el movimiento lo causaba el viento o por estar mal asentadas las maderas, pero
nunca encontraron una causa y el misterio se interpretd como una sefial de la ira de Dios
ante los desafueros del obispo. Quizas también el terremoto de Caracas, que ocurrié poco
después de su llegada, expresaba una sefial del Sefior ante los dificiles tiempos que se
avecinaban con su obispado.

Al escribir estos detalles del fin de nuestro perseguidor es como si una gran
satisfaccién me invadiera, y aunque ya todo ha pasado y nada es recuperable, el testimonio
es una suerte de redencion por el dafio sufrido. No digo de su alma que Dios la tenga en su
gloria. Digo que la maldigo, y que si Dios es justo, y lo es, la tendra donde se lo merece.

Mi mayor compensacion a estos afios de mi vejez seria tener alguna noticia tuya. No

pienso en verte, sé que es imposible que viajaras a Santo Domingo, y por mi parte estoy ya



en muy mala salud para una travesia. Me consuelo rezando y leyendo en la tranquilidad de
este magnifico convento, del que tantas veces te hablé, y al que hubiese sido mejor que
vinieras en vez de la alocada huida que emprendiste. Catalina querida, si hay alguna,
aunque minima posibilidad de que me escribas, te ruego que lo hagas. Estaré esperandolo
hasta el final.

Isabel de Atienza y Carvajal

Permaneci6 en silencio como si la carta no hubiese concluido. Estaba segura de que me
la habia pedido decir en voz alta porque era dificil que la hubiese comprendido toda; leia
con mucha torpeza.

—¢Qué te parece todo esto?

—NMe parece que ese sefior de Tovar fue una desdicha para mucha gente, pero la carta
no indica cudles fueron esas circunstancias desgraciadas que usted tuvo que sufrir.

—Son cosas que sucedieron en Caracas cuando yo tenia tu edad.

Inesperadamente se rio.

—Ya sé lo que estas pensando, que no entiendes nada de lo que estoy hablando y te
gustaria que te lo contara.

—Cuando usted lo crea conveniente, sor Juana.

—No me Ilames mas asi porque ya sabes que ese no es mi nombre. Me Ilamo Catalina
de Campos y nunca he sido monja ni querido serlo.

Fui yo entonces la que se rio.

—¢Qué diran entonces las hermanas?

—Que digan lo que les dé la gana. Vamonos, que se hace tarde.

Entramos en la casa y encendi los candiles.

Al dia siguiente me llamé para que la acompafiara a la iglesia porque queria rezar, e
hizo arrodillarme con ella y pedirle perdon a Dios por haberse regocijado de la muerte de
una persona y desear que estuviera en el infierno.

—Con seguridad era un hombre malo y merece el castigo de las llamas eternas —insisti

para tirarle de la lengua.



—Fue la desgracia de la ciudad. Fue mi desgracia y la de toda mi familia.

—La mia también sufrié mucho por causa de los inquisidores.

—Ya lo sé, por eso creo que comprenderas el mal que hizo ese hombre.

—¢Su familia también era conversa?

Mi ingenuidad le provoco una carcajada.

—No, no somos conversos sino cristianos viejos, pero la Inquisicion se hizo para
torturarnos a todos.

Me acorde de una mujer que vivia en Coro, se llamaba Maria de Lojo o de Loyo, y fue
acusada de sortilegio con el testimonio de tres blancas, una esclava y un hombre espafiol.
La condenaron por tener pacto con el demonio, la pusieron presa y la mandaron a la cércel
de la Inquisicion en Cartagena. Nunca se supo mas de ella. Se lo conté pero no le interesé
saber de eso.

Luego de la lectura de aquella carta Catalina buscé aparte a Hernando y le hizo un
encargo en secreto. Para ello tomd algunas monedas de los estipendios que nos daba don
Alonso, y cuando las monjas lo descubrieron pusieron el grito en el cielo. Que no habia
suficientes velas ni aceite para los candiles, que tenian que bafarse y lavar su ropa sin
jabon, que la comida era escasa y mala, y encima sor Juana se permitia coger del dinero
comun para sus propias necesidades. Ella no se molestd en excusarse y con un tono que me
parecio arrogante les dijo que si eran tantas las penurias que pasaban, en vez de rezar todo
el dia podian dedicarse a sembrar mas o a construirse su propia casa, que la que teniamos
era pequefia para cinco personas.

Era de bahareque cubierta de paja, como lo son todas, de las que llaman de torta por su
techo aplanado, y en verdad muy estrecha. Apenas si habia el espacio para colgar las
hamacas, y el fogdn hubo que colocarlo afuera, lo que hacia dificil prenderlo por la fuerza
del viento. El viento sopla constantemente en la peninsula y resistirlo produce un gran
cansancio, por ello las casas estan completamente cerradas y solo cuando amaina el calor
por la noche se abren los ventanucos; de ese modo el interior se conserva con cierto frescor.
Cuando el viento me desesperaba pensaba en un verso de la Biblia que decia mi padre: «El

que el viento observa, no sembraréx.



La convivencia con las dominicas, si bien al principio era una ayuda pues entre todas
nos repartiamos las tareas, con el tiempo fue convirtiéndose en una incomodidad. Cada dia
querian trabajar menos y pasaban mas tiempo consultando la regla de oracion de santa
Teresa que ocupadas en los oficios de la vida. Después del almuerzo se quedaban
adormitadas y se molestaban cuando por alguna razén las despertabamos. Entre Catalina y
yo, con la ayuda de Yuraima, nos bastabamos para los quehaceres diarios. Hernando
constantemente nos proporcionaba alimentos de lo que cazaba y pescaba 0 nos ayudaba a
reparar el corral de los chivos y el gallinero. Me llam6 mucho la atencion aquella discrecion
con que sor Juana le habia hecho el encargo porque generalmente era yo quien arreglaba
con él lo que debia traernos de Coro. Eran viajes largos que a veces duraban hasta un mes,
y era necesario calcular con cuidado la lista de las cosas que, aunque bien pocas, eran
imprescindibles. Antes de que partiera le pregunté qué era lo que tan sigilosamente le habia
pedido aquella vez sor Juana, pero no quiso darme razén de modo que tuve que esperar su
regreso para calmar mi curiosidad.

El dia en que Hernando volvio lo pasamos en las labores habituales y después de
descansar un rato, como siempre lo haciamos, salimos a dar una vuelta cuando ya el sol
habia comenzado a descender. Nos sentamos debajo de la mata grande de cuji, que era
nuestra preferida porque daba la mayor sombra, y Catalina sac6 de la falda el paquete que
le habia traido Hernando. Lentamente lo desenvolvié y aparecieron muchos pliegos de
papel, varias plumas, tinterillos y dos arenilleros.

—Esto es para que escribas lo que te voy a dictar.

—¢Una carta?

—Una larga carta, en efecto.

—Para sor Isabel de Atienza?

—Para mi.

Nunca habia escuchado que alguien se escribiera a si mismo.

—¢Y para qué escribir lo que ya sabe?

—~Para que no se me olvide, ni a ti tampoco.

—¢Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir?



—Si tienes paciencia y haces menos preguntas lo comprenderés. Te iré dictando un
pedazo cada tarde segin nuestras obligaciones nos lo permitan. ¢Estas dispuesta?

Claro que lo estaba, aunque un poco insegura porque desde que salimos de Coro no
habia tomado una pluma en mis manos.

—Iremos poco a poco hasta que te vuelva la soltura. Mi letra es muy garrafal, y
ademas no podria recordar y escribir a un tiempo. Escribe td, y mira que necesitas algo en
qué apoyarte.

Fui a buscar en la casa un taburete, y sentada en él comencé a ser su escribana.



Segundo testimonio de Ana Ventura

SUPE ASi QUE CATALINA HABIA NACIDO EN 1624 en una casa que ocupaba un cuarto de
solar, dos cuadras al sur de la Iglesia Mayor y una al este del convento de los franciscanos,
en la calle llamada de San Francisco en Santiago de Le6n de Caracas. Fue la décima y
Gltima hija de Elvira de Campos y Villavicencio, y séptima y postuma de Pablo de Ponte y
Paz. Sus hermanos mayores, hijos del primer matrimonio de su madre con Juan Navarro,
eran Pedro y Gabriel Navarro, mas una nifia que murio6 en el parto; y de su segunda unién
con Pablo de Ponte: Felipa, Tomas, Inés, Maria, Elvira y Paula. Segln la costumbre los
hijos tomaban los apellidos de su preferencia, y ella eligié los de su madre, Campos y
Villavicencio. Poco antes de su hacimiento su padre murié en una emboscada. De ese modo
empez0 Catalina su vida. Su padre asesinado y su madre pidiendo justicia.

Tendria apenas tres afios cuando en 1626 su hermana Felipa abandoné la casa paterna
para casarse con Juan del Corro, un hombre digno y noble que siempre fue bueno con la
familia; poco después del matrimonio de Felipa, su madre emprendié un largo viaje a
Esparia para presentar querella contra el gobernador Gil de la Sierpe y su complice Diego
de Ovalle, los asesinos de su padre. En esas circunstancias de soledad se refugio en
Magdalena, una esclava que su padre habia traido de una de las haciendas para cuidar de las
nifias. Fue ella su compafiera y firme aliada, y a la vez una fuente de terror porque sentia
espanto cuando la escuchaba cantar en la lengua africana que habia aprendido de su madre.
Estaban también, es verdad, sus hermanas Inés, Maria y Elvira; algo mayores que ella la
excluian de sus conversaciones, siempre dedicadas a la oracion. Formaban un trio
inexpugnable al que Catalina nunca tuvo acceso, y parecian prometidas desde que nacieron
a ser monjas. Decian que no querian verse expuestas a los sufrimientos de su madre que
habia enviudado dos veces y estuvo en grave peligro en todos sus partos. Luego venia
Paula, su hermana mas cercana, apenas dos afios mayor, con quien compartia los juegos;
fue una nifia enferma y débil, cuya muerte todos parecian estar esperando. Llevaba al cuello
varios escapularios y medallas, y en contra de la opinion de sus hermanas, su madre le puso

también una manecilla de azabache para el mal de ojo.



De sus hermanos varones, Tomas, el mas joven de los tres, era un muchacho
enfurrufiado, solo pendiente de llegar a ser un hombre importante como su padre. Cuando
cumplid dieciocho afos entrd en la vida militar y se fue de la ciudad. Gabriel, quien era en
verdad su hermano preferido, odiaba la idea de tener que encargarse de las haciendas de su
madre y le dejaba esos asuntos a Pedro, mas dispuesto para los trabajos del campo.
Detestaba también los cargos publicos, y aun asi tuvo que pasar por ser capitan, alcalde de
la Santa Hermandad y regidor del cabildo, antes de cumplir su gran anhelo, que era vivir en
Madrid. Se quejaba de que en aquella aldea en la que le habia tocado nacer apenas si
llegaban barcos, y eso con pocos libros, de modo que mal podia cultivar su espiritu.
Gastaba todo su dinero en lecturas y ropas y tenia fama de ser uno de los caballeros mas
elegantes de la ciudad. Para las grandes ocasiones vestia un traje de damasquillo de China,
negro con dibujos de flores menudas, compuesto por la ropilla abotonada en el pecho con
tres botones de oro de filigrana; los calzones ajustados con sus altas medias de seda
sevillana y los zapatos de cordobéan. De los hombros colgaba la capa también negra y en el
cuello la impecable golilla blanca y almidonada, que por ser muy incémoda alternaba con
la valona, una novedad recién llegada de Espafia que consistia en un gran cuello blanco que
caia sobre la espalda y el pecho. Usaba también unos lujosos guantes grises con anchas
vueltas bordadas en seda y plata, y un sombrero negro de castor. De las camisas en su
armario habia mas de doce, de algodon o lienzo o bretafia; de los calzones disponia de una
gran variedad, casi todos de damasquillo, también de pafio, de raso labrado, de tafetan y de
terciopelo; de las capas su favorita era de pafio azul, forrada en sarga color musgo con
vueltas de raso. Como detalle final de su atuendo, la espada mexicana de plata. Tantos
acontecimientos como luego sucedieron le hicieron renunciar a sus lujos, pero a Catalina le
gustaba imaginarlo como habia sido entonces. Muy elegante y bien parecido, con el pelo
oscuro y abundante, cortado hasta el cuello bajo el sombrero de alas anchas adornado con
botoncillos de oro o con penachos de pluma. Para completar su figura venia el barbero
todas las marianas con el hierro de alzar bigotes y la tijera para recortarle la barba de mosca
a la moda de la corte madrilefia.

Fue Gabriel quien le ensefio algunas letras porque no habia en Caracas, en ese tiempo

de su infancia, ningun convento donde pudiera educarse. Fue muy poco lo que pudo



aprender, y tampoco quiso su hermano ensefiarle a escribir porque pensaba que las mujeres
solo lo hacian para mandar recados indebidos.

—¢Y cémo era su preferido, si tuvo el egoismo de no quererla ilustrar completamente?

—Una escribana no pregunta a quien le dicta las razones de su dictado, se limita a
copiar correctamente y a tratar de no manchar el papel como estas haciendo. Usa bien el
arenillero para que se seque la tinta.

Avergonzada no quise hacer mas preguntas, y en venganza me quejé de que ya estaba
cansada y tenia que levantarme muy temprano para ordefiar las chivas.

—No debes sentirte ofendida por lo que dije, el mejor escribano echa un borrén.

Sin pensarlo me acerqué a ella'y me eché a llorar en sus brazos.

—A veces se me olvida que eres una nifia.

—No lo soy tanto y estoy dispuesta a continuar. Prometid dictarme como es Caracas y
no ha dicho una palabra sobre la ciudad.

—Puedo hablar de muchos afios atras. De hoy no sé nada.

Catalina recordaria siempre las calles por las que corrian las cinco acequias que
llevaban el agua a las casas, y los charcos del barro que se amontonaba con las lluvias y
hacian del camino un lodazal. Cuando nacio solamente estaban empedradas las cuatro
calles largas que corren de norte a sur y las seis que las cruzan de este a oeste. Asentada en
el valle de San Francisco la ciudad con sus ocho cuadras de solares construidos, algunos de
piedra, otros de tapias y bahareques encalados o de adobes embarrados, se recostaba de la
Sierra Grande. Los edificios principales eran la Iglesia Mayor y a su lado el cementerio; la
ermita de San Pablo ermitafio y San Mauricio, abogado de la langosta; los dos conventos,
San Jacinto y San Francisco; y el hospicio de San Pablo, patrono de las viruelas. Afios
después se levantaron el monasterio de las monjas concepciones, frente a los franciscanos,
y la Hospederia de la Merced, un poco mas lejos, al norte, en la salida de la calle de la Mar
que conduce hacia el paso de la montafia al puerto. La casa de su madre tenia corral, dos
mulas, un caballo, varios cochinos y vacas, aves de corral y una huerta en la que se
cultivaban higos, mamones, jobos, cerezas, guayabas, aji, orégano y pimienta guayabita. En
el patio habia guanabanos, limones, naranjas y granadas. Las paredes eran enjalbegadas y el

piso enlajado, el techo de cafia amarga. El porton era pesado, de madera claveteada y



ventanas con gruesos barrotes de hierro. Era de las pocas casas con ventanas de herreria,
fabricadas por un discipulo de Juan Mufioz, que habia firmado convenio con Garci
Gonzélez de Silva para ensefiar el oficio a algunos esclavos. Aunque poco saliera de ella,
alguna vez habia visto en las colinas que rodeaban a la ciudad los ranchos de paja y las
casuchas de madera en las que vivian indios y pardos campesinos, y también algunos
blancos que traian la madera de los bosques cercanos y las cafias de los rios. De noche
solamente en el interior de las casas flotaba la luz de las velas y los candiles; las calles
quedaban a oscuras. Quienes quisieran andar por ellas debian portar los hachones, pero
pocos lo hacian porque después que las campanas tocaban la queda estaba prohibido el
paso.

Yo solamente habia conocido dos personas que hubiesen vivido en la cabeza de la
gobernacion de la provincia, Catalina y un comerciante amigo de mi padre, y sentia mucha
curiosidad por saber mas, pero cuando le pregunté si volveria alguna vez por algiin motivo
su respuesta fue, nada hay ya en Caracas que yo deba buscar. Me parecio que la afligia
narrar aquello y asi se lo dije. Si me interrumpes cada vez que me veas entristecida o que
relate circunstancias temibles no acabaremos nunca. Esta es una historia de muchas penas y
pocos finales felices. Caia el sol y debimos dar por terminado el dictado.

Al dia siguiente, como era habitual, salimos al conuco a cuidar las siembras, y como el
calor estaba muy fuerte nos retiramos temprano para cobijarnos del sol. Por la tarde las
monjas cosian y Yyo esperaba impaciente que Catalina me llamara, pero quedé
decepcionada. Se fue sola a caminar entre los cujies y pasé un buen tiempo hasta que de

nuevo me ordenara sacar los pliegos y las tintas.

Teniendo Catalina trece afios se declaré en Caracas una epidemia de viruela y Paula
fue trasladada de inmediato a la hacienda de Todasana junto con Magdalena. Tomas estaba
en Nueva Espafia; Felipa y Juan del Corro se refugiaron en la hacienda de Naiguata.
Quedaban en la casa su madre, que ya habia regresado de Espafia, Gabriel, Catalina, y las
tres hermanas prontas a profesar, si es que por fin tenia lugar la fundacién del primer
monasterio de mujeres, el convento de la Limpia Concepcion, que desde hacia mucho

tiempo aguardaban. Catalina le pidié a su madre entrar con ellas a fin de recibir alguna



instruccidon que en su casa no obtenia, pero no quiso Elvira alegando que las monjas
rechazaban el cuidado de educandas porque su orden era de oracion y la presencia de nifias
inquietas distraeria su recogimiento. Ademas, decia su madre, ella era la mas hermosa de
sus hermanas y su destino no era el monasterio. Nunca supo Catalina por qué no fue
enviada junto con Paula a Todasana, su suerte hubiera sido mejor y muy distinta, pero
Elvira tomd otras previsiones. Permanecié en la ciudad para el caso inminente de la
profesion de sus hijas, y marcho a la hacienda inmediatamente después; y como no
consideraba que Gabriel, un hombre soltero, fuese la persona adecuada para ocuparse de
Catalina, la envi0 a vivir con su hermano Pedro y Beatriz, su mujer. Ellos no tenian hijos y
estarian gustosos de recibirla hasta que contrajera matrimonio.

—¢Y con quién se iba a casar Catalina?

—Era de suponerse que lo hiciera pronto con algun hombre principal, y seguramente
su madre se encargaria de buscarlo.

Quedé un tanto sorprendida con la respuesta y le pregunté qué habia ocurrido con la
viruela.

—Nada. Paso la epidemia y ninguno de la familia se contagio.

En 1637, poco después de que Catalina se mudd para vivir con Pedro y Beatriz, tuvo
lugar la profesion de sus hermanas. Las concepciones tenian un bello convento entonces.
Era una casa de alto, espaciosa, situada al sur de la Plaza Mayor, y ocupaba un solar entero
de media cuadra. Para profesar era necesario un afio de noviciado y pagar dos mil ducados
de la dote, més cien del ajuar; ademas de entregar seis libras de cera blanca, una vela para
el altar y una esclava que heredaba el convento. Las monjas renunciaban publicamente a
todos sus bienes en favor de un miembro de la familia, que en el caso de las Ponte fue su
madre. Unos dias antes del acto de manifestacion de fe la novicia era depositada en la casa
de alguna persona principal donde se le tomaria declaracién que comprobara que no existia
presion sobre ella para entrar al estado religioso. Luego, una vez en el convento, profesaba
los votos en ceremonia presidida por el vicario y varios testigos. Acudia con el rostro
tapado y solamente se levantaba el velo para el examen. Alli se le preguntaba acerca de los

salmos, los himnos, las antifonas, versiculos y otras oraciones, y debia dar prueba de que



habia aprendido acerca del pecado y de la ejecucion de las venias, las semivenias y las
postraciones. Cuando la novicia hubiera aprobado el examen era llamada a la nave
principal, y alli, prosternada, declaraba sus votos de pobreza, castidad y obediencia. Eran
requisitos ser mayor de once afios y (tal como yo habia pensado) la limpieza de sangre. Las
monjas de velo negro eran de dote completa y podian aspirar a ser prioras o abadesas, pero
en aquel momento de la fundacidon solamente era monja de velo negro la religiosa clarisa
que habia venido a formarlas desde Santo Domingo, sor Isabel de Atienza, y ella fue la
abadesa.

El vicario y varios testigos se sentaron alrededor del altar. Las novicias se dispusieron
en los escafios en primera fila; detrds y de pie los familiares y algunos amigos. Pasaron
entonces las hermanas Ponte con su rostro tapado por el velo blanco y se arrodillaron. El
vicario ordend que se lo alzaran y comenzo el interrogatorio. Por turno fueron declamando
los salmos que habian aprendido, las antifonas y oraciones, y contestaron las preguntas
acerca del pecado y la salvacion eterna; hecho esto se prosternaron. El vicario colocé una
caja roja sobre una mesa frente al altar y las monjas arrojaron en ella semillas de cacao para
indicar los votos en contra, y de maiz para los votos a favor. Todos fueron a favor. Las
postulantes llevaban una vela encendida y una bandeja en la que reposaban el habito, el
cordon y el anillo. Era el habito azul de las clarisas que habia ordenado Isabel.

¢No es ella la que le escribid la carta?

Si, Isabel de Atienza, ella misma.

¢Y no era una monja principal?

—<Claro que si, ya lo dije antes. Fue la primera abadesa de las concepciones.

—Pero no le antepone el sor, ni la llama hermana o madre.

—¢Asi que me vas a decir ti como debo llamarla? Vaya con la escribana, que me ha
salido marisabidilla.

No hallaba como pedirle perdon porque Catalina era de mucho caracter y me daba
miedo que no quisiera dictarme mas.

—~Ha sido una imprudencia de mi parte. No me la tome en cuenta que yo la aprecio

mucho.



—FPor hoy lo dejamos, ya casi no hay luz. No sé qué disparates habras copiado en esta
oscurana.

Que estaba todo muy correcto le aseguré.

Los dictados tuvieron que ser interrumpidos cuando se hizo evidente que estaba
encinta. Habia logrado ocultar que mis pechos habian crecido, que mi vientre se inflaba, y
que al despertar me iba en vomitos amargos. Sor Geronima me descubrié una noche
mientras me desvestia y me ponia la camisa de dormir. A pesar de la oscuridad mi llenura
se perfil6 contra la luz de una noche de luna. Todo fueron gritos, aspavientos y espantos.
Catalina traté de calmar a las monjas que rezaban al tiempo que me insultaban, y me
parecid entender que su sorpresa no era tanta. Nadie dudé de que aquella situacion era obra
de Hernando y yo no lo oculté.

Pensé que tendria que irme. Sor Josefa, sor Gerénima y sor Melchora no soportarian mi
presencia, y puesto que habia pecado merecia un castigo. No habia otro mas cruel que
dejarme en soledad. Cuando vine a Paraguana crei que alguna vez seria monja como ellas,
que juntas fundariamos una orden de oracién y que yo dedicaria mi vida a Dios, pero
cuando Catalina me dicto la profesion de las sefioras Ponte comprendi que ese proposito me
era inaccesible. Por otra parte nuestro tiempo se agotaba en subsistir, en luchar contra la
naturaleza ingrata y la permanente pobreza, y nunca escuché una palabra que indicara que
la fundacion del beaterio se acercaba. Simplemente existiamos. Y si de existir se trataba,
me gustaba nuestra existencia y Hernando era parte de ella.

Catalina impuso el silencio diciendo que la noche no era buena consejera y que
volviéramos todas a nuestros chinchorros y encomendaramos nuestras plegarias a Dios en
busca de prudencia. Las monjas obedecieron, no sin antes manifestar que ellas no
compartirian mucho tiempo la casa con una pecadora. En la desesperacién no hagais
mudanza, le dijo santa Teresa a sus monjas, contesto ella.

Pas6 aquella noche y la siguiente sin que nadie volviera a mencionar el asunto. Al
tercer dia Catalina anunci6 que se reunirian para dirimir la circunstancia y me obligaron a
salir. Hablarian largo rato y no querian mi presencia. Amarré mis pocas pertenencias y me

fui a la choza de Yuraima. Hernando no estaba en Moruy, habia salido de pesca por la



punta de Macolla y no regresaria hasta la semana siguiente. No me quedaba méas remedio
que pedirle a Yuraima hospitalidad hasta que él volviera y se apiadara de mi. Los indios
tienen muchas mujeres y muchos hijos, y no podia anticipar qué haria conmigo. Tampoco
encontré a Yuraima, habia marchado a la aldea de su madre y nadie me supo decir cuando
estaria de vuelta.

Transcurrieron varias horas y me acerqué de nuevo a nuestra casa. Seguian hablando y
me refugié en la sombra del cuji llorando el pesar de que nunca mas Catalina me dictaria ni
yo seria su escribana, y aun mas, quizas nunca volveria a verla. Ella era, en realidad, mi
Unico afecto. Caia la tarde y yo no habia comido. Me quedé dormida y al amanecer me
despertaron los gritos. Sor Josefa, sor Melchora y sor Gerdnima montaban en una carreta
sus fardos. Catalina les gritaba algo que no alcancé a entender, y cuando ya apenas se
distinguian sus cuerpos alejandose, vino hacia mi.

—¢Qué haces con ese hatillo? TU no te vas para ninguna parte. ;A punto de parir y te
vas a ir a buscar asilo al monte? Cuando vuelva Hernando se quedard a vivir con nosotras,
nos hace falta un hombre y él nos ayudara con el conuco porque td y yo estaremos muy
ocupadas.

Y acto seguido me ordend: —¢Qué estas esperando? Sal a cortar unos cardones, hay
gue hacer una cuna porque esta criatura llega pronto.

Me vino el parto tres meses después. Tenia entonces diecisiete afios. Me acomparfiaron
Yuraima y algunas mujeres de su caserio y me atendieron en mis trabajos que fueron
largos. La criatura no salia y todas se pusieron a rezar en su lengua y a presionar con las
manos el vientre, pero aun asi no culminaba. Llamaron entonces al boratio, que estuvo
cantando un largo rato hasta que por fin el nifio naci6, y las mujeres lo acomodaron y nos
asearon a los dos con mucho esmero. Yo quedé muy maltrecha. Después no pudimos seguir
ni Catalina dictando ni yo escribiendo, ni tampoco con la limpieza de la iglesia. Con el nifio
el tiempo era siempre insuficiente. Ella me ayud6 a cuidarlo; lavaba su ropa, a la que
echadbamos un balsamo que se saca de un arbustillo de hojas muy verdes que cuando se
estrujan desprenden muy buen olor; ordefiaba las chivas, cocinaba y barria, aunque siempre
el viento trae la arena y no puede estar la casa sin polvo. Lo fuimos a bautizar a Santa Ana

porque le parecié de mayor solemnidad y yo le pedi que escogiera el nombre. Le puso



Bernabé y lo amadrind. A don Alonso le dijo que ya no podiamos ocuparnos de la iglesia
porque las otras monjas se habian ido y yo estaba enferma, y resolvié que para sustituir los
estipendios que de mala gana nos daba el cura aprenderiamos a fabricar jabon para nosotras
y para venderlo, y con eso pudimos arreglarnos para comprar velas y otros pequefios
enseres. Hernando seguia proveyéndonos de su caza, y ahora nos ayudaba en el conuco y
pasaba largos ratos con nosotras; no quiso, sin embargo, establecerse en nuestra casa. Era
un hombre libre, decia, le gustaba el viento, el mar y la arena de la peninsula, y me
prometiod que, aunque no fuese la Unica, que no lo era, seria su preferida. Tuve dos hijos
mas pero solamente vivio el mayor, que ha sido el auxilio de mi vejez.

Una vez que se me secO la leche y ya el nifio pasaba tiempo seguido sin comer, lo
acostabamos en un chinchorrito que le tejié Yuraima, y al lado nuestro nos acomparfiaba
mientras escribiamos. Yo habia perdido el hilo de la narracion, preocupada porque mi hijo
se criara sano y fuerte, y Catalina también parecia haberlo olvidado. Pasaron dias en que
trataba de almacenar sus recuerdos y apenas me dictaba una o dos hojas; al rato me decia
que las rompiera porque habia recordado otros acontecimientos, 0 no estaba segura del
orden en que habian sucedido. Finalmente volvié a surgir su relato como una fuente
perdida.

Ya no eres una nifia —-me dijo—, aun asi te advierto que escucharas asuntos que quizas

perturben tu espiritu, pero no debo omitirlos si quiero que toda la verdad sea escrita.



Tercer testimonio de Ana Ventura

Asi ME DICTO:

Yo tenia trece afios cuando llegué a la casa de mi hermano Pedro y su mujer Beatriz de
Cepeda. Pedro era diecinueve afios mayor que yo y de su boda no tengo recuerdos. Vivian
en una casa bastante alejada de la de mi madre, al final de la calle de la Mar, tres cuadras al
norte de la Plaza Mayor y dos al oeste, en los Gltimos solares de la ciudad. Era de fachada
con cuatro ventanas y un alto portén para que entraran los caballos. Al fondo del corral se
veia un descampado y una garita protegida por cercas de tuna rodeadas de palomas. El patio
principal estaba sembrado de limones y granadas. Lo que mas me llamaba la atencion era el
gusto con que estaba arreglada, la nuestra era mucho mas austera y simple porque mi madre
no le daba demasiada importancia a los lujos. Las puertas eran de cuarterones de chaflan y
las ventanas con rejas torneadas, mientras que las de nuestra casa eran de hierro muy
pesadas. Aqui las ventanas tenian celosias de madera pintada que hacia un efecto muy
bonito cuando tamizaba la luz; en cambio mi madre las habia protegido con unas cortinas
de lana hasta el suelo que ponian todo muy oscuro. Me maravillaban los espejos que habia
traido Beatriz de Nueva Espafia porque en casa no habia sino uno muy pequefio en el
estrado. Estos eran muchos, de varios tamafnos y formas, rectangulares, cuadrados,
octogonales, y enmarcados con guarniciones de pino doradas; uno de ellos era tan grande
que reflejaba la imagen de cuerpo entero. El estrado donde se sientan las mujeres estaba
amueblado con mucha elegancia. La pared del fondo estaba recubierta con lujosas telas,
mientras que en el nuestro apenas colgaba una cortina. Recuerdo dos escritorios y por lo
menos cuatro bufetillos; los escritorios, como la mayoria de los muebles, también
pertenecian al ajuar de Beatriz, fabricados en Campeche. Los cojines eran de seda bordada
muy comodos para sentarse en el piso, y las almohadas de la tarima de terciopelo y
damasco, y otras de brocatel con borlas de oro; decia Pedro que habian costado una fortuna,
maés de dos mil quinientos reales cada una. Lo que me dejaba con la boca abierta, y no me
cansaba de mirarlo, era el biombo de la habitacion de Beatriz. Era de cinco hojas, en lienzo,

con marcos de ébano y de doble historia. Por un lado contaba los hechos de Moctezuma, y



por el otro mostraba una vista de la ciudad de México. Yo creo que no habia otro en
Caracas.

Beatriz leia con voz muy clara y buena entonacion, y también tocaba la guitarra con
mucho sentido. Mi hermano Gabriel venia con frecuencia a visitarnos y conversaban de
mausica y lecturas. Yo nada sabia para compartir aquellas charlas. Hablaban de libros que
me parecian muy aburridos, de los clasicos latinos, y otros de Espafia, como El Amadis de
Gaula y La Celestina, que a ella le gustaban mucho. Gabriel decia que estaban prohibidos
en las Indias, y pasaban a VVenezuela porque algunos jévenes viajaban a Madrid a completar
su educacion y los traian escondidos en el equipaje. Beatriz me ley6 una novela de un tal
Pérez de Hita, muy horripilante y prodigiosa, y también EI Quijote, y la novela Guzméan de
Alfarache de Mateo Aleman, y las de una mujer, Maria de Zayas, que narraban aventuras
de doncellas y galanes que exaltaban mi imaginacién. Pedro era entonces notario mayor del
Santo Oficio y escribano mayor del cabildo, a la vez que se encargaba de las haciendas de
la costa. Siempre estaba muy ocupado y solamente lo veiamos a la hora de almuerzo y
cuando volvia por la noche, generalmente después de que nosotras hubiésemos rezado el
rosario. Beatriz iba a la iglesia todas las mafianas; era muy piadosa y tenia el proposito de
construir un oratorio en la casa, pero Pedro nunca le daba los medios suficientes, a pesar de
que era de su dote la gran parte de su fortuna.

No dormian juntos. La casa era grande, como ya dije, y al no tener hijos casi todas las
habitaciones estaban vacias. Beatriz las recorria pasando de una a otra como un alma en
pena y solo se contentaba con la presencia de Gabriel. Algunos dias jugdbamos al tresillo
con los naipes, a los dados, cantdbamos, y era como si Dios me hubiese regalado unos
padres jovenes y alegres en recompensa por la ausencia de mi padre, a quien no conoci, y
del permanente luto de mi madre, pero terminaba su visita antes de que oscureciera y yo
sentia un gran pesar cuando lo veia recoger su capa y su sombrero. Su compafiia me
compensaba de la absoluta soledad que me habia impuesto Pedro. No tenia ningin contacto
con amigas de mi edad, y hasta prohibio que visitara 0 me visitaran los franciscos, como
Ilamabamos a mis primos Ponte, porque todos, o casi todos, combinaban el nombre con
Francisco o Francisca; eran al menos diez, los hijos de mi tia Luisa de Ponte y Francisco

Pérez, y los de mi tia Francisca de Ponte y de Francisco Infante. Se me olvidaba mencionar



a Gaspar, un sirviente que Beatriz habia traido de Nueva Espafia, y era el encargado de
vigilarnos y de impedir que yo saliera, pero pronto comprendi que el indio solo fingia
obediencia, porque le era fiel a ella y no a Pedro, a quien le ocultaba muchas cosas.

Cuando llegué a vivir a su casa, como apenas los conocia, me sentia muy timida y
avergonzada. Trataba de no molestar en nada y apenas alzaba la voz cuando me
preguntaban algo. Ademas me sorprendié la dureza con la que Pedro trataba a Beatriz, y
por consiguiente a mi. Me ordenaba cosas sin importancia y me mandaba a callar en todo
momento, de modo que debia comer en silencio, y hasta pedirle permiso para decir algo.
Lleg6 a prohibirme que estuviera presente cuando venia Gabriel a hablar con él porque
decia que una nifia no debia presenciar conversaciones de hombres. Todo era Iugubre en mi
vida hasta que un dia aparecié en la casa un joven llamado Bernabé Diaz de Mesa. Era
huerfano, de limpio origen, y muy meritorio por ser hijo de notables de Santa Marta y de
Riohacha. Habia sido ordenado en primera tonsura para ser sacerdote y por su buena voz
aspiraba algun dia a ser chantre de la catedral; con frecuencia lo llamaban porque faltaban
vocalistas. Pedro lo habia prohijado y le pagaba los estudios de teologia en el convento de
San Francisco. Usaba entonces el habito de los frailes, azul con capucha y cordon blanco
con nudos en la cintura y sandalias.

Como y por qué llegd Bernabé a Venezuela no lo sé, ni tampoco cual era la razén por
la que Pedro, habitualmente tacafio, corria con sus gastos; quizas, pienso ahora, lo hacia con
la intencion de tener un pupilo en el cabildo eclesiastico que después le fuera de utilidad
para sus negocios. Lo cierto es que un buen dia Bernabé comenz6 a visitarnos. Ocurrio
luego de las procesiones de la Ascension. Beatriz y yo seguimos la primera, la que va a la
iglesia de San Francisco. Concurrian las 6rdenes religiosas con la cruz y los cirios, y salian
de la catedral cantando las letanias de los santos hasta llegar al convento donde se
celebraria la misa; una vez terminada volvia a la catedral cantando las letanias desde el
principio hasta el Santa Maria. Cuando entramos en San Francisco Bernabé estaba en el
coro de los frailes y se nos quedo viendo. ¢ TU lo conoces?, le pregunté a Beatriz. (A quién?
A ese que nos mira tanto. Creo que es el protegido de Pedro, contestd. Entonces él, cuando

la procesion estaba para salir, se acercd a nosotras y saludé a Beatriz muy cortésmente.



A partir de entonces su presencia se hizo familiar. Conversaba con Beatriz y con
Gabriel, y estaba siempre atento a servirle a Pedro los favores que necesitara. Yo
disimulaba la alegria que me producia su llegada porque estaba segura de que si Pedro se
daba cuenta me prohibiria las visitas. Entre Beatriz y yo se establecié una complicidad sin
palabras. Me ayudaba a arreglarme, a ponerme mis mejores ropas, y cOmo no eran tantas a
veces me prestaba las suyas, pues éramos de contextura bastante parecida. Igual que
Gabriel, disfrutaba mucho la elegancia y variedad del atuendo, y estaba siempre muy
pendiente de saber si alguna mercancia habia llegado a la ciudad para comprar novedades
de Espafia 0 de México, 0 hacia venir a los sastres para que le cosieran mas; habia siete y su
favorito era Diego Alonso. Le cansaba vestir siempre de negro, como era la costumbre, y al
no haber tenido mas lutos en la familia desde la muerte de mi padre, encargaba las sayas y
los jubones de otros colores, anaranjado, plateado y carmesi. Eran de tafetdn y damasco o
raso, también le gustaba utilizar otros géneros mas pesados como los tejidos con hilo de oro
y plata o de terciopelo. En su armario guardaba més de veinte camisas blancas con sus
puiios vueltos y las valonas guarnecidas de encaje; sobre ellas usaba la cotilla, tan
incomoda, que atormentaba y casi inmovilizaba porque estaban confeccionadas con varillas
de hierro o de huesos de ballena. Era en realidad un corsé forrado de terciopelo y daba
mucho calor, pero ella era muy presumida y se la ponia todas las mafianas cuando saliamos
a misa; por la tarde se lo quitaba para dormir la siesta.

Acostumbrada a la severidad de mi madre que solamente nos dejaba vestir de luto, y
eso con las sayas mas sencillas, generalmente de lana, y las camisas de ruan, pasaba horas
curioseando los vestidos de gorguerdn, de pafio de camello pardo, o de raso de plata
guarnecido de puntas de oro de Milan o encarnado con puntas negras, o amarillo y verde
forrado en tafetan tornasol. Las camisas eran de seda labrada y las valonas de diferentes
hechuras. Para salir la mantilla de raso forrada de tafetan colorado, y encima el capotillo de
grana con guarnicion de plata.

En una oportunidad, estando Pedro en las haciendas, fue dia de mi santo y Beatriz
decidié celebrarlo. Para esa ocasion luci mi preferido, un vestido de tafetan azul con flores
de oro guarnecido con pasamano de oro y forrado en holandilla también azul pero mas

claro. Invitamos a Gabriel, por supuesto a Bernabé, y a mis primos los franciscos.



Comimos rosquetes, bizcochuelos con nuez moscada y otros dulces muy sabrosos con miel.
Beatriz toc6 la guitarra y Gabriel hizo traer el clave que ejecutaba muy bien. De pronto
Gaspar nos alertd diciendo que habia noticias de que Pedro habia entrado en la ciudad y lo
habian visto dirigirse al cabildo. Con presteza las esclavas recogieron los platos de la
merienda. Gaspar escondio el clave y la guitarra. Bernabé salié corriendo sin despedirse,
Gabriel también se fue y los franciscos con él. Beatriz y yo nos retiramos a nuestras
habitaciones. Al rato resonaron los pasos de Pedro sobre los ladrillos de la entrada y
escuché voces, insultos, luego unos ruidos como de muebles que caian y me asomé a la
puerta. Vi a Gaspar escondido detras de una columna del patio soltar una maldicion.

A pesar de nuestro sigilo Pedro habia descubierto la fiesta y Beatriz pagaba asi mi
regalo de santo. En efecto, Gaspar nos dijo después que uno de los franciscos se demord
demasiado al salir y Pedro alcanz6 a verlo doblando la esquina. Todavia hoy no puedo
entender por qué mi hermano era tan cruel ni por qué mi madre, sabiéndolo, me obligé a
vivir con él. Lo cierto es que después fue ella la que pago el incomprensible exilio que me
infligio; lo pagamos todos, pero en aquel momento yo no sentia rencor contra mi madre y
lo Unico que deseaba era que regresara de Todasana y me llevara de nuevo a vivir en su
casa. Me sentia demasiado confundida y adolorida de ver a Beatriz recibiendo los insultos
de Pedro, y a Bernabé tan préximo. Eran demasiados pensamientos que me alteraban. Pensé
en hablar con mis otros hermanos pero no reunia el valor suficiente para contarle a Gabriel
lo que ocurria, y ademas algo me decia que él conocia muy bien las desavenencias entre
Pedro y Beatriz. A Felipa tampoco me atrevia a decirle nada porque ella siempre fue muy
estricta; y en cuanto a mis hermanas monjas, apenas si me estaba permitido saludarlas los
domingos después de la misa, cuando se asomaban a la reja del locutorio. Y qué hubiesen
podido hacer Inés, Maria y Elvira, salvo rezar. En cuanto a Bernabé, me avergonzaba que
supiera lo que ocurria en nuestra familia. En aquella soledad tan grande a veces deseaba la
muerte, pero eran cosas de la edad. Por peores circunstancias tuve que atravesar y siempre

demostré que queria vivir.

El cuarto de bafio quedaba detras del segundo patio; era una pieza sin techo con una

bafiera de madera que Beatriz habia mandado poner, y recibia el agua fresca de la acequia



que venia directa de la caja de agua que recogia las quebradas del Catuche. Era un lujo que
pocos vecinos disfrutaban. Algunas veces habia visto que mientras Beatriz se lavaba,
Gaspar, agazapado por encima de la pared, la miraba. Al principio interpreté aquello como
un exceso de celo del sirviente, como si tratara de saber si a su sefiora le faltaba alguna
cosa, hasta que en una oportunidad decidi espiar al espia. Lo vi con las manos fuertemente
agarradas de su miembro.

Esperé a que llegara Bernabé y me eché en sus brazos llorando. Necesitaba confesion
pero no me atrevia a hablar con ningun sacerdote por temor a que el pecado se conociera.
Bernabé me dijo que no éramos ni yo ni Beatriz las que pecdbamos sino el indio, que
nosotras éramos inocentes. Pecar, me dijo, es hacer algo voluntariamente contra el amor de
Dios, y nosotras, ni Beatriz ni yo, habiamos querido que aquello sucediera. Discutimos
también sobre la conveniencia de decirselo a Pedro y llegamos a la conclusion de que no
era prudente. Pedro tenia un caracter violento y se enfureceria conmigo; probablemente
echaria a Gaspar a la calle, y eso entristeceria a Beatriz porque habia estado con ella desde
mucho tiempo atras. Hasta pudiera arremeter contra ella y culparla. No, decididamente lo
mejor era dejarlo pasar, y si Beatriz no se habia dado cuenta no nos concernia a nosotros
ponerla sobre aviso. Al fin y al cabo nada malo le podia ocurrir por algo que ignoraba.

Esa tarde Bernabé me confeso que él también habia pecado porque verdaderamente no
queria ser sacerdote. Habia aceptado tomar las primeras 6rdenes por insistencia de sus
padres que no tenian suficiente fortuna para todos sus hijos, y lo convencieron de que
entrando en religion podria hacerse un camino en la vida. Pero él no sentia vocacion y
ahora que me habia conocido lo que deseaba era casarse conmigo. Nos abrazamos y
estuvimos asi un largo rato sin darnos cuenta de que habia oscurecido. Beatriz se asusto al
vernos de aquella manera. Tienes que irte ya, dijo, Pedro puede regresar en cualquier
momento.

Se despidid de nosotras y Beatriz pidié a las sirvientas que nos sirvieran la cena en la
galeria. ¢,Hoy no rezamos el rosario?, le pregunté. Hoy no tengo ganas. Comamos temprano
y luego podemos leer un rato. Después de que terminamos la cena le dije que estaba muy
cansada y con pocos animos de leer, que preferia retirarme a dormir. Esperé a que todas las

luces estuviesen apagadas y sali al huerto. Bernabé me estaba esperando. Esa noche nos



amamos hasta el amanecer y muchas veces repetimos esos encuentros de los que nunca le
dije nada a Beatriz, aunque creo que ella lo sabia. No fuimos capaces de impedir aquel
pecado que nos unia para siempre y que, a la vez, nos daba toda la felicidad.

Pedro estuvo ausente varios meses. Los asuntos de las haciendas reclamaron su
presencia durante largo tiempo y nadie nos molestaba. Sabiamos que su regreso pondria fin
a nuestras noches, pero nos consolaba saber que mas tarde o mas temprano tendria que salir
de nuevo a la costa, y sobre todo haciamos planes de nuestra futura boda. Bernabé decia
que no era eso tan imposible; otros lo habian logrado y nosotros también. El buscaria algin
sacerdote que comprendiera nuestro amor y nos casara en secreto, sin tomar en cuenta mi
edad ni su condicion de clérigo de primera tonsura; no habia profesado todavia las 6rdenes
mayores y podia solicitar una dispensa. Una vez que el matrimonio se hubiese consagrado
los gritos de mi madre y las furias de Pedro no servirian de nada. No les quedaria otro
camino que aceptarlo. Yo le decia que se nos caeria el mundo encima porque siendo menor
de edad necesitaba la autorizacion de mi madre, y seria imposible vivir en Caracas con
tranquilidad. Nadie nos ayudaria y no tendriamos de qué comer. Entonces, argumentaba él,
nos iriamos a Santa Marta, recuperaria la parte de la herencia de sus padres, aunque no
fuera mucha, y sus parientes nos recibirian bien; encontraria trabajo como profesor privado
de los notables de la region y viviriamos con modestia pero muy felices. Esos eran mis
proyectos cuando tenia catorce afos.

Cuando Pedro regreso a Caracas lo observe cambiado. Su humor habia mejorado, me
Ilamo para conversar con él y darme noticias de mama y de Paula, hasta me asegurd que me
Ilevaria en su proximo viaje para que pudiera verlas. Nos reimos mucho con un cuento de
mama que habia iniciado un nuevo pleito, esta vez con un tal Juan Tostado, por la hacienda
de Osma. Al parecer Tostado le litigaba a mi madre unas varas de tierra, sin saber con
quién se estaba metiendo, y ella ya tenia en accion a don José de Torres, el procurador de la
familia, que con tanto trabajo que le ddbamos no necesitaba mas clientes. Pedro me regald
una yegua que trajo de Todasana y prometié ensefiarme a montarla. Con mucho misterio
nos mostrd a Beatriz y a mi otras curiosidades: un talisman, la piedra de bezar, que se saca
del buche de los venados y dicen que sirve para la picada de culebra, y también unas

piedras de jade para los males de rifidon, y hasta un colmillo de tigre y unos huesos de



mapurite que si Se pasan con grasas de animales curan las torceduras. Con Beatriz estaba de
mejor talante, no le contestaba de mal modo, como solia hacerlo, y le ofrecié que si
también queria aprender a montar nos ensefiaria a las dos. Alababa la comida, que siempre
antes criticaba, y trataba a Bernabé como un hijo, al punto que empezamos a pensar que a
lo mejor nuestros planes de boda pudieran ser bien recibidos. Mama mandaba noticias de
que esperaba volver pronto a Caracas para ocuparse de mi matrimonio y comenzar la
busqueda de un esposo conveniente; tenia un par de nombres en la cabeza. Y por qué no
piensa mas bien en casar a Paula, que ya va a cumplir diecisiete?, le dije a Pedro. Sera que
te tiene mas miedo a ti, me contestd. Y estuvimos un buen rato gozando con aquellas
bromas que me parecian inocentes. Ya yo tengo novio, solté como para ver qué le decia la
idea. ¢Ah, si?, te lo tenias muy callado. ¢Y quién es el afortunado, si se puede saber? Pues
no se puede. No te vayas a enamorar de un cura, de tanto ir a la iglesia con Beatriz. A lo
mejor, hay curas muy buenos mozos. jPecadoral, vas a arder en el infierno.

Pedro habia cambiado su rutina; por la mafiana iba al cabildo como siempre a cumplir
con su oficio de escribano mayor, y luego se quedaba en casa después del almuerzo. Las
visitas de Bernabé continuaban, pero la presencia de Pedro las hacia muy formales y hasta
aburridas. Hablaban entre ellos y me mandaban al estrado a coser con Beatriz o a vigilar la
preparacion de las comidas y otras tareas igualmente fastidiosas hasta que ocurrié algo

extraordinario.

Desde muy antiguo, desde la fundacion de Santiago de Ledn, se venia celebrando la
festividad del Corpus Christi, aunque con mucha modestia y pobreza por la falta de
recursos de la ciudad. El Unico ornamento era que se mandaba a los vecinos a limpiar las
calles por donde se trasladaba el paso y algunos, los mas pudientes, levantaban altares en
las esquinas y echaban flores a la comitiva. A la hora de tercias comenzaban los actos
solemnes en la iglesia, y después de la misa salian en procesion los cabildantes y las
oOrdenes religiosas, y por altimo el gobernador y las autoridades eclesiasticas acompafiando
el palio y la custodia. Venia todo a terminar hacia la hora de nonas. EIl nuevo gobernador

Fuenmayor quiso que, siendo el primer Corpus gque pasaba en Santiago de Leon de Caracas,



se celebrara por todo lo alto como se hacia en Espafia. Aquel afio de 1638 las fiestas fueron
suntuosas y ocasionaron un gran revuelo.

El paso salia de la iglesia mayor subiendo una cuadra al norte, y luego volteaba al oeste
hacia la esquina de San Mauricio; de alli bajaba hasta San Francisco y seguia dos cuadras al
este, doblaba frente a nuestra esquina y subia de nuevo hacia la iglesia. Yo pensé que
hariamos como siempre en casa de mama, es decir, aderezar un altarcito en el frente de la
fachada, pero Pedro consider6 que no valia la pena. Su casa estaba tan lejos de la iglesia
que la procesion no llegaria a nuestra esquina, y como aquel afio la conmemoracion seria
muy especial mas bien iriamos nosotros a la Plaza Mayor en la que se habian instalado unas
gradas de madera para los cabildantes y otros principales, de modo que pudiéramos
contemplar comodamente el espectaculo. Me sentia muy emocionada y muy contenta de
hacer algo distinto porque eran bien pocas las ocasiones de salir que, fuera de la misa,
Pedro me permitia. Asi que muy temprano nos dispusimos, cuando en el Gltimo momento
Beatriz dijo que no iba. Pedro le insistio que se veria deslucido que la mujer del escribano
mayor no asistiera a una festividad tan sonada pero no hubo manera de convencerla. Habia
pasado muy mala noche y tenia un fuerte dolor de cabeza. Pedro, malhumorado, me agarré
del brazo y arrastrandome bajamos las seis cuadras a toda prisa porque se hacia tarde.

En la plaza Gabriel, que ya era regidor, nos esperaba inquieto porque nos
demorabamos, y ambos entraron en la iglesia para salir presidiendo la procesion delante del
gobernador. Me ordenaron que mientras tanto me juntara con mis primas las franciscas que
también habian acudido a presenciar la celebracion, y asi lo hice. Ellas pensaban que las
monjas harian la procesion dentro del claustro, y que seguramente escondidas del mundo se
disfrazaban y bailaban. No les crei mucho aunque si pudimos ver que habian limpiado las
calles que rodean el convento y se habian instalado varios altares al frente.

Cuando termino el paso de las autoridades Gabriel y Pedro vinieron a encontrarme y
tomamos asiento en las gradas de la plaza para disfrutar de la novedad de la fiesta de aquel
afio: la danza de los diablitos. Sin que nos diéramos cuenta de donde, de pronto aparecieron
la tarasca y su cortejo. Quedamos todos embobados. La tarasca es un monstruo con figura
de dragdn o de serpiente alada, fabricada de madera, carton y lienzo, todo pintado y

decorado con muchos colores. Iba montada sobre una plataforma bastante alta que cargaban



varios esclavos, y lo méas extraordinario era que parecia viva porque se movia abriendo y
cerrando las fauces, y levantaba las alas y las patas, y la enorme cola, todo su cuerpo
cubierto como de escamas. Sus 0jos eran espantosos y echaban fuego. Encima del lomo
montaba el tarasquito, que recogia los dulces que los espectadores le arrojaban a la tarasca
tratando de que entraran en su enorme boca, pero no lo lograban y era el nifio quien los
recibia. Estdbamos sentados en la tercera grada, que era la Gltima; yo en medio de mis
hermanos. EI monstruo me dio terror. Agarré muy fuerte la mano de Pedro. No tengas
miedo, me dijo, es todo de cartén, lo confeccionaron unos artesanos muy habiles que lo
mantuvieron en secreto para que causara mas curiosidad, y demostraron mucho ingenio
porque lograron fabricar el mecanismo para que mueva la boca y las patas. La tarasca
representa al demonio, continu6 Gabriel, y es derrotado por el santisimo cuerpo de Cristo.
No segui oyendo porque aparecieron los gigantes y los diablos. Todos los presentes
quedaron en silencio y luego irrumpieron en aplausos. Los diablos estaban encamisados y
llevaban mascaras pintadas de colores, rojas con grandes circulos blancos para resaltar los
0jos, y con cuernos. Saltaban y hacian piruetas alrededor de la tarasca, mezclados con los
que bailaban al son de la musica, muchos mulatos, indios y negros, casi todos mujeres. Esto
es lo que no les gusta a los obispos, me susurrd Pedro al oido, pero por ahora no tenemos.
¢Y quiénes son los gigantes?, pregunté. Representan la maldad de los hombres que
condenaron a nuestro sefior Jesucristo a la cruz. Todo el conjunto simboliza el vencimiento
del demonio, el Leviatdn, un monstruo del mar que alude a Satanas, afiadié Gabriel. El
monstruo avanzaba y retrocedia, segun se acercaban los sacerdotes que llevaban la custodia
bajo el palio y lo mismo hacian los diablitos.

Mientras contemplabamos a los danzantes senti la mirada de Pedro en mi cuerpo. La
tarasca huia del santisimo sacramento y mis 0jos huyeron de los suyos. Entonces el festejo
se vio violentamente interrumpido. Hechizados como estabamos todos no advertimos las
nubes que se cernian sobre nosotros. Apenas escuchamos el estruendo cuando ya el
aguacero cayd sobre la plaza, y la tarasca, los gigantes, los diablitos y los espectadores
corrimos a refugiarnos en la iglesia; otros se escabulleron por las calles. El agua limpia los
pecados, dijo Pedro mientras me cubria con su capa, y asi embozados subimos hasta la

casa. Gabriel nos siguié y cuando llegamos dimos aviso a las sirvientas que nos prepararan



chocolate caliente mientras nos cambidbamos de ropa. Estdbamos empapados. ¢Dofia
Beatriz, como se encuentra?, pregunté. Dofia Beatriz ha estado indispuesta todo el dia,
contesto Gaspar.

Esa noche me acosté excitada. Las imagenes de los diablos me perseguian en la
oscuridad al punto de que encendi una vela para asegurarme de que estaba sola en la
habitacion, pero apenas apagaba la luz me veia obligada a prenderla de nuevo. Sentia como
si debajo de la cama se moviera algo y entre las sabanas se deslizaba su cola. Volvian una 'y
otra vez las mascaras a aparecerse ante mi. Una de ellas representaba un rostro con la nariz
achatada que terminaba en una gran boca como de sapo, sin labios, y de ojos exaltados,
muy oscuras las pupilas. Los cuernos estaban pintados con franjas negras y rojas. Otro era
de enormes orejas que parecian alas y fauces llenas de dientes afilados como de un inmenso
tiburdn, los ojos siempre exorbitados. La mascara mas aterrorizante era una que simulaba
un rostro humano. Si no fuera por los cuernos y una pequefia caramera como de venado,
parecia enteramente una mascara mortuoria, de las que se usan para fijar el rostro de un
cadaver. No estaba pintada de colores sino cubierta de arcilla o de una masa similar como
del color de un ser humano; los ojos eran apenas una ranura abierta detrds de la cual podia
sospecharse una mirada viva. La nariz no era gigantesca como la de un caiman o un mono
sino alargada y fina, y la boca no era un agujero atravesado por gruesos dientes sino una
abertura con labios como los de un hombre que parecia sonreir. Cerré los 0jos y encendi la
vela hasta que se agotd. Necesitaba estar segura de que era mi imaginacién. Después me
dormi y desperté sobresaltada con la camisa empapada en sudor. Debi gritar porque una de
las sirvientas abri6 la puerta y me encontré sentada en la cama. Le ordené que se fuera
porque queria seguir durmiendo. Es la hora del almuerzo y dofia Beatriz preguntd por usted,
dijo. Me vesti a toda prisa, me reuni con ella en el estrado y la jornada continu6 como de
costumbre. No quise contarle mis pesadillas y le expliqué que la lluvia del dia anterior me
habia resfriado y tenia un poco de fiebre que no me habia dejado dormir hasta la
madrugada. A partir de entonces una escision se abrié en mi alma, una ruptura entre mi
mundo con Pedro y mi mundo con Bernabé.

Bernabé era un juego infantil y bello; Pedro en cambio me incitaba a algo inexplicable.

A veces preferia que Bernabé no viniese para quedarme a solas con Pedro, otras deseaba



que los asuntos del cabildo le obligasen a estar fuera de casa todo el dia para esconderme
con Bernabé en el huerto. Casi nunca mis conversaciones con Pedro incluian a Beatriz; si
estaba con ella, solo hablaba con ella, y si lo hacia conmigo aprovechaba que Beatriz
estuviese ocupada en el manejo de la casa o en la iglesia. Una vez me confes6 que su mujer
era una espafiola muy dura, que habia esperado méas dulzura del trato conyugal, pero a ella
solamente le interesaba cumplir con sus obligaciones y rezar. También le gusta leer y tocar
la guitarra, dije en su defensa. Pero a mi leer me aburre y la guitarra me irrita, contesto. Yo
era confidente de ambos, puede decirse. Beatriz también me habia revelado su secreto, y
era que Pedro no la buscaba casi nunca, apenas lo habia hecho recién casados, luego se
habia desentendido y ella lo habia dejado asi porque lo que le hubiera importado de ser su
mujer era que le diera un hijo y eso era imposible. ¢Por qué es imposible?, pregunté
asombrada. Pedro no puede tenerlos. ¢Y como estas tan segura? No quiero explicarte eso,
es demasiado intimo, pero te aseguro que es cierto. Aquello me produjo mucho trastorno.
Beatriz dice que Pedro no puede tener hijos, le conté a Bernabé. No lo tomd muy en
serio. Eso solamente lo sabe Dios, ademas, no poder tener hijos es cosa de mujeres. Lo que
ocurre es que se siente avergonzada de no habérselos dado y le echa la culpa a €l. Habia tal
certeza en las palabras de Beatriz que yo estaba segura de que no solo Dios lo sabia. Una
mujer puede saberlo, le contesté, si ha tenido un hijo de otro hombre. Dejamos la
conversacién porque Bernabé se puso bravo conmigo. No tienes derecho a pensar asi de

Beatriz, que es una mujer honesta y de mucha fe.

Me sentia muy curiosa por la continuacion del relato pero los dictados se detuvieron un
tiempo. Catalina estaba rara. Vino Yuraima a traerle unas guayabas y no la quiso recibir, lo
que era inusual porque le tenia mucho afecto. Hernando regres6 de un viaje a Coro y paso
mucho tiempo con nosotras reparando el estangque y ayudandonos a poner nuevos palos de
cardon de la cerca que estaba en mal estado y se nos habian perdido varios chivos. Ofrecié
llevarnos a las playas de las Cumaraguas, y nos dispusimos al largo viaje. Cargamos
comida para varios dias y chinchorros para acampar. Una vez en las salinas Hernando trajo
la pesca que asamos sobre las piedras y por la tarde contemplamos un espectaculo

grandioso, a la caida del sol los bancos de sal se tornan rojizos y las corocoras emprenden



su vuelo sobre la arena. Nada igual habia visto yo jamas pero a Catalina no parecia
sorprenderla ni sacarla de su mutismo. Se limit6 a agradecer a Hernando sus cuidados y a
decir que las salinas eran muy bonitas. Después que regresamos me llamé al terminar de
cenar y me ordend que prendiera la vela porque me iba a dictar. Nunca lo hacia de noche,
ya que a esa hora estabamos las dos muy cansadas, y mas después del viaje; sin embargo no
quise negarme y cumpli sus deseos.

Permanecié hasta el amanecer absorta en la narracion y yo intentaba seguir el ritmo de
su voz, a pesar del dolor que sentia en la mano y los calambres que me recorrian el brazo.
No me atrevia a interrumpirla. Sé que escribi paginas enteras pero cuando las lei al dia
siguiente la mayor parte de lo escrito era incomprensible. Tampoco coment6 el dictado ni
pidié que se lo leyera de nuevo como acostumbrabamos a hacer. Quiero que lo rompas, me

dijo. Asi lo hice, pero decidi por mi cuenta consignar lo poco que recuerdo.

Mientras tanto la vida transcurria sin variaciones. Por las mafianas Catalina montaba la
yegua que Pedro le habia traido de Todasana y se sentia muy orgullosa de la maestria que
habia adquirido. Comenz6 a ser una buena jineta. Mira, ya no se encabrita, le dijo, puedo
irme a cualquier parte con ella. Enhorabuena, pero ten en cuenta, contesto él, que la vida no
es una yegua que pueda domarse.

Un dia le propuso dar un paseo por las afueras de la ciudad. Salieron hacia el norte
subiendo la falda de la montafia, pasaron algunas chozas de campesinos y una hospederia
de llegada que Pedro le dijo era de mal vivir. ;Por qué es de mal vivir? Porque a veces van
los hombres a encontrarse con mujeres de mala vida. Continuaron el ascenso, el aire
comenzd a refrescar y detuvieron los caballos. Desde lo alto se contemplaba el valle. Hacia
arriba se divisaba el molino de Marmolejo y hacia abajo la acequia mayor que trae el agua
desde el buco del Catuche. Pedro fue sefialando: el arroyo de los Padrones, la sabana de
Teque, la quebrada de Caruata y el abra de Catia, hacia el oeste; la sabana de Narauli, los
bucares florecidos alrededor del Anauco, y mas lejos la mancha verde de la sabana de
Chacao, al este. Es hermoso, dijo Catalina. Es nuestro, dijo Pedro, sera siempre nuestro.
¢Por qué? Porque aqui nacimos, porgue nosotros lo poblamos, porque somos sus hijos. Casi

no se ven las casas, solamente la torre de San Francisco. Ni desde alli nos ven a nosotros.



Desmontaron y Catalina supo que una frontera de la que no podia dar vuelta atras habia

sido traspasada.



Il. TESTIMONIOS DE 1638 A 1642

Extracto de una carta del gobernador de Venezuela don Ruy Fernandez de Fuenmayor al
Rey:
Sefior. A la vida y a la hacienda llegan los hombres a preferir las prendas del honory la
opinion. Toca a Vuestra Majestad remediar los excesos del obispo de esta provincia,
que enderezados a perniciosos descréditos mios sin otra causa que defender la Real
jurisdiccién y conservar el derecho del Real patronazgo, aun vienen a correr mas por
cuenta de V.M. los desempefios de mi honra, y asi los libro en su grandeza y en los

autos que remito...

Santa Ana de Coro, 18 de diciembre de 1641.

Real Cédula de Felipe IV al obispo de Venezuela Fray Mauro de Tovar:
El Rey. Reverendo en Cristo Padre Obispo de la Iglesia Catedral de la Provincia de
Venezuela, de mi Consejo. Por algunas cartas y testimonios de autos y otros papeles y
relaciones que personas celosas de mi servicio me remitieron, he entendido entre otras
cosas que con ocasion de la platica que se movié de la mudanza que se habia de hacer
de la ciudad de Santiago a otro sitio por la ruina que recibi6 con el terremoto que hubo,
disteis cierto papel o parecer por escrito en el cabildo que esto caus6 mucho
sentimiento y aspereza en el gobernador y capitulares de la ciudad, y vais usurpando
con menos atencion de la que debierais mi Real jurisdiccion, y que de ninguna suerte
mirdis por la observacion de las Cédulas Reales que tratan de mi patronazgo Real, y
siendo vuestra obligacion principal esta, y de tratar que haya paz y buena
correspondencia entre todos, no cuidais de nada sino de dar ocasién por medio de
algunas personas eclesiasticas poco atentas a que haya motivos que ocasionen
alborotos e inquietudes. Y en cuanto al primer punto que trata del parecer que disteis
en el cabildo ha parecido advertiros que anduvisteis poco atento en haber dado
semejante instrumento, por lo cual ordeno al Gobernador que luego haga que se teste y
cancele el papel referido, y 0s ruego y encargo que de ninguna manera 0s entrometais

de ahora en adelante en mi Real jurisdiccion ni tampoco dareéis lugar a que se atreva a



ello otro ningln eclesiastico, y tendréis siempre muy buena correspondencia y
conformidad con el Gobernador, que de ello me daré por bien servido. Y supuesto que
sabeis el acuerdo grande con que estan despachadas todas las cédulas que hablan de mi
patronazgo Real y estimacion que hago de este punto, os advierto que no excedais de
ellas, antes velaréis en su puntualidad, ejecucion y cumplimiento con igualdad,
atencion y correspondencia a las obligaciones que os corren por razén de la dignidad
pastoral que ocupais, y 0s encargo que tengais en sumo cuidado de no entrometeros
jamas en cosa alguna que mire a la Real jurisdiccion, pues nada de esto os toca, sino
mirar por el gobierno y estado eclesiastico. Yo el Rey.

Zaragoza, 15 de noviembre de 1642.



Primer testimonio de Gabriel Navarro de Campos

ADMINISTRAR LA CIUDAD, VISITAR LOS MERCADOS, poner tasa a los productos de primera
necesidad, ejecutar las ordenanzas del cabildo, en eso se ha convertido mi vida desde hace
cuatro afos, cuando regres6 mi madre de Espafia en 1634, para ser exacto. ¢Habia algin
cargo mas aburrido que este de velar por las seis mil almas de Santiago de Ledn? Este es el
que le gustd a mi madre. Ser regidor, me dijo, es algo que me agradecerds. Tendras
privilegio en el reparto de tierras, estaras exento de cargas personales y recibiras lo mejor
de las compras. Eso si, no puedes tener comercios al detal ni ejercer oficios menestrales,
pero no te veo yo a ti ni de barbero ni de artesano, ni nada que se le parezca. Te lo compré
en publica subasta, y mira que no me salié barato porque habia muchos descendientes de
pobladores pujando por el cargo; lo Unico que tienes que hacer es obtener la confirmacion
del rey dentro de cuatro afios y quedards como regidor perpetuo. Gracias, mama, qué
generosa eres. Si no te gustan las haciendas como a Pedro ni las guerras como a Tomas,
pues seras funcionario. La fortuna de tu padre fue de heroismos y conquistas, pero de
aquello nada, nos quedabamos a dos velas si no fuera por las tierras que me dejé mi
segundo marido. Aprende de tu hermano Pedro, que ademas de ver por los campos le queda
tiempo para ser notario mayor del Santo Oficio y escribano mayor del cabildo. O de Tomas,
que anda del timbo al tambo como alférez de la infanteria. Y no tantos caprichos de ropas y
de musicas que son cosas para nifias pintadas de lunares.

Mi madre, como es hija de andaluces, siempre termina con algin dicho que a ella le
parece chiste, y que no es sino la muestra de su humor grueso y sus modales chatos. Hubo
una época en que estaba convencida de que a mi me gustaban los hombres porque, segin
ella, no era normal que a un «hombre de verdad» se le fueran las horas leyendo y tocando el
clave. Creo que se le ha quitado la preocupacion porque en una aldea como esta no hay
escondites para nadie que se comporte como no deba. Cuando después de ser alcalde de la
Santa Hermandad (también el cargo me lo compr6 mi madre; el trabajo era igual de
aburrido aunque por lo menos exigia pocas horas), le pedi que me mandara a Espafia, y que
yo alli me las arreglaria por mi cuenta, puso el grito en el cielo. Que esa si era la Gltima de

mis desfachateces, que de donde pensaba yo que ella me iba a pagar los gastos de viaje y



una estadia para tenerme sin oficio ni beneficio al otro lado del mar, que quién me creia yo
para estar pensando esas quimeras. Que, por si no lo sabia, yo era hijo y nieto de
campesinos, de gente pobre que habia trabajado toda la vida, y encima mis abuelos y ella,
cuando nifia, se habian montado en un navio sin saber si llegaban a alguna parte o se
quedaban hundidos en el fondo del mar. Que si no me acordaba de que mi padre, Juan
Navarro y Villasefior, fue un don nadie cuyo Unico mérito era su tio, Fernando de
Villasefior, caballero del Habito de Calatrava y del Consejo del Rey en las Indias, pero que
a pesar de tan alto parentesco Juan Navarro no pasé de capitan.

VVamos, hombre, seguia mi madre, no te fastidia el sefiorito. Ahora Santiago de Ledn le
sabe a poco y quiere irse a Madrid. Y vuelta con que ella era la hija de Maria JesUs
Villavicencio, vecina de Jerez de la Frontera, y de Gabriel de Campos, natural de Carmona,
provincia de Sevilla. Y que si aquellos apellidos no me daban aviso de que eran eso, gente
de campo. O me pensaba yo que eran hidalgos curiosos que se pasaban a América porque
estaban aburridos de los toros y el fandango. Aburridos si que estaban, de darle a los
pefiones para ver si sacaban algo de aquella tierra seca. Pero nada, el sefiorito a la villa y
corte, que quiere tocar las castafiuelas y beber buen vino.

Mi madre puede pasar horas disparatando sin que nada la detenga. A veces me gusta
escucharla, me divierte su acento, me emociona su certeza de que ella es la descendiente de
unos heroicos pobladores que se jugaron la vida porque no tenian mejor alternativa, su
conviccion de que mi hermano Pedro y yo hemos recibido todo lo que hace falta para ser
felices, y si no lo somos es por eso, porque nos creemos unos sefioritos. Me disgusta, sin
embargo, cuando la emprende contra mi padre. Ocurre sobre todo cuando quiere
humillarme, de resto no lo menciona, y como ni Pedro ni yo lo recordamos es casi como si
no hubiera existido. En cierto sentido le reconoce un origen un tanto menos plebeyo que el
suyo, y eso le crea un sentimiento ambiguo entre el orgullo y el desprecio.

Mi padre naci6 en Villa de Cafete la Real, en la serrania de Cuenca, y era hijo de
Pedro Navarro de Antequera y Elvira de Villasefior, hermana de Fernando de Villasefior, el
caballero de Calatrava que menciona mi madre cuando estd del lado del orgullo. Los
castellanos, dice ella, no dudan en alistarse para distinguirse de la plebe, porque los

militares, si fuera por los salarios, no pasan de un acomodo. Asi que aqui vemos a mi padre



abandonando esa Villa de Cafiete (vaya a saber si no ser4, como su nombre indica, una
aldea por la que pasaba un cafio) enfundado en su uniforme de cabo de escuadra para partir
a Italia en 1596; lo de cabo lo subraya, por supuesto, mi madre. Cinco afios después sigue
en las mismas, y ahora viene la parte mas distinguida, y es haber luchado a las 6rdenes del
marqués de Santa Cruz contra los franceses en San Miguel y en la isla Tercera en las
Azores. De haber llegado a capitan, dice mi madre cuando esta del lado del desprecio, se
hubiera beneficiado de una plaza o de una encomienda, ademas de una pension, pero en
1603, dos afios mas tarde, sigue de cabo y regresa a Espafa. El salto a la riqueza, continda,
se podia dar por el botin de guerra o por el pago recibido al ser licenciado, pero ni lo uno ni
lo otro. En las Azores al parecer no habia botin que valiera la pena ni consiguié que lo
desmovilizaran. Entonces fue cuando pasé a la provincia de Venezuela. Mi madre habia
llegado muy joven con sus padres y dos hermanos a la isla de la Margarita y alli se
conocieron. En 1603 Juan Navarro tenia casa poblada en Santiago de Ledn de Caracas y
llegd a ser sargento mayor de la ciudad. En 1605 nacié6 mi hermano Pedro y dos afios
después yo.

Tu padre era valiente, insiste mi madre. Logro ascender a capitan y lo mandaron varias
veces a luchar en las salinas de Araya y en la costa de Cumand, y también defendio esa
ciudad de los piratas con sus armas y dos caballos que eran suyos. En una de esas, ya
nacidos Pedro y td, y nuestra hija Maria que murié como un angelito al venir al mundo, lo
mandan a no sé qué porras a Santo Domingo, siendo gobernador alla Diego de Osorio. Y el
barco naufragd, contindo yo. Les vino una mala mar y se fueron a pique, y tu te quedaste
con dos nifios sin criar. ¢Estas de guasa o qué? No madre, que me conozco la historia. Y
que si no es porque aparece Pablo de Ponte casi que no hubiera valido la pena que tus
padres y tu pasaran a Indias de lo miserables que habiamos quedado. Oye, oye, tampoco
asi. De tu pobre padre, que en paz descanse, no digo que me quedaran tierras, pero tengo
los muebles que compré y el solar de un cuarto de cuadra que le asigné el cabildo, que
tampoco es moco de pavo. Y ademas, que no es solo la fortuna. Tu padre fue mi primer
marido, nos casamos jovenes Yy nos queriamos. (O es que te crees que no tengo

sentimientos?



Herir a mi madre es poco aconsejable. Puede dar lugar a quejas infinitas acerca de la
mezquindad de sus hijos que todo le piden y nada le dan, y si, sin ninguna duda Pablo de
Ponte le resultd mejor marido que «mi pobre padre». Y a pesar de todo yo siento simpatia
por él. No puedo decir que le quise porque no tengo memoria de su presencia, pero me
conmueve pensar en ese cabo de escuadra dispuesto a todo con tal de irse de la Villa del
Cariete, que después de pelear cinco afios en las Azores vuelve al mismo punto del que
salio y casi que en las mismas circunstancias, y que solamente logra hacer fortuna (porque
obtener este solar era hacer fortuna) en Santiago de Ledn de Caracas, donde al fin y al cabo
estaba mejor que en la Villa del Cafiete. Tu padre era muy guapo, dice mi madre con cierta
nostalgia, de muy buen porte y muy valiente. Yo nunca quise que se embarcara a Santo
Domingo, me daba mala espina el viaje, ya sabes que soy muy agorera, pero él se empefid
en que tenia que ir a servir al gobernador, y paso lo que pasé. Como al mes me vinieron a
dar la noticia, se encontraron en la costa algunos destrozos y reconocieron la nave. Ya
estaban casi por llegar a la isla.

Mi madre se entristece siempre que entra en estos recuerdos, que por cierto solamente
confia en mi. Nunca la he visto hablarlos con mis hermanas, quizas porque no se trata de su
padre y le parece de poco tacto, siendo ademas ellas también huérfanas, y con Pedro menos,
supongo que Pedro no tiene tiempo para estas intimidades. Pero hay que ver como se
deshace mi madre cuando habla de él. He escuchado decir que les pasa a las mujeres con el
primer hijo, que lo veneran como si se tratara de un santo que, puedo asegurarlo, no lo es.
De mi hermano Pedro Navarro y Villavicencio, que asi escogié llamarse (dijo no gustarle el
Campos), he aprendido a respetar lo bueno que tiene, sus dotes de mando y su capacidad
para ver por las haciendas; de lo demés prefiero callar. Nunca comento con mi madre de él
ni de Beatriz. Si pregunta por ella (que pregunta poco) contesto que su salud esta buena, y
que no la veo casi porque siempre esta en la iglesia (lo que suele ser asi). Cuando empieza a
hacer consideraciones de por qué Dios no les habré enviado hijos, le respondo que esa es la
voluntad del Sefior y no nos toca a nosotros discutirla. No, si no la discuto, lo que pasa es
gue me pregunto por qué sera que no han sido bendecidos, porque ella es una mujer recta,
¢no es cierto? Evado su mirada. Quiero decir que no sera porque ella haya pecado que Dios

los castiga. A lo mejor ha pecado é€l, le argumento. Pero es que los hombres pecan distinto.



Son las cosas de maméa que me hacen reir. A ver si nos explica el dedn como es eso de los
pecados distintos. Contigo no se puede hablar en serio. Hablar en serio de Beatriz es algo
que no estoy dispuesto a hacer con mi madre. A veces, a pesar de su edad, me parece una
nifia que estoy obligado a proteger. Una nifia que no debe saber los secretos de la vida
porque no esta preparada para afrontarlos.

No podria, por ejemplo, contarle a mi madre la solemne fiesta de los diablitos que se
celebrdé pocos meses después de llegado el gobernador Fuenmayor. Ella no estaba en
Caracas porque se habia ido a Todasana a acompafiar a mi hermana Paula. Por qué prefiere
Todasana a la hacienda de Los Caracas, que es mucho mas cercana y mejor acomodada, 0
por qué tiene que estar Paula en la hacienda y Catalina en casa de Pedro y Beatriz, son de
esas cosas que cuando se le meten en la cabeza no hay manera de sacarselas.

Fue este mismo afo de 1638 cuando Tomads, que ya era alférez de la infanteria
espafiola (le habia concedido el cargo el capitan conquistador Bernabé Loreto de Silva), fue
enviado a México. Creo que fue ese afio porque tampoco estaba en Caracas para la fiesta de
los diablitos. Lo recordaria. Tomas es para mi un hermano muy querido, el Unico varén que
nacio del segundo matrimonio de mi madre. Cuando era un muchacho me parecio que tenia
buena disposicion para la musica y le regalé un clave y los costos de la ensefianza. Es de
cedro, pequefio, de estilo italiano, con un teclado de tres octavas y media. EI maestro seria
Juan Garcia Moreno, el organista de la catedral. Comenz6 con mucho entusiasmo las clases
pero enseguida entro en la vida militar y ya no le daba tiempo, o pensé que no le convenia a
un soldado estar en cosas de musica. Lo cierto es que me lo devolvid, lo que lamenté, pero
si no lo queria usar mejor era que lo conservara yo; asi que le dije a Garcia Moreno que las
clases continuaban y cambiaba el alumno. Al final yo también estaba demasiado ocupado
para el clave y solamente podia tocarlo en contadas ocasiones, aunque logré mejorar
bastante mi ejecucion que hasta ese momento habia sido de oido.

Cuando Tomaés pasé a Nueva Espafia, gracias a Candano que estaba alli destinado,
obtuvo una alta posicion. Melchor Candano y Santayana es el tio de Beatriz de Cepeda y
Rivera, la mujer de Pedro. No conozco de sus origenes, y solamente sé que estando en
Madrid cas6 con Catalina de Rivera, hermana de la madre de Beatriz, y como esta quedo

huérfana muy joven se la trajeron a vivir con ellos a Nueva Espafia. La mujer de Candano



también muri6 poco después, y al enviudar no quiso dejar a su sobrina sola en México y le
concertd matrimonio en Venezuela con mi hermano Pedro. Asi que lo tratdbamos mucho y
por esa razon designd a Tomas escribano de la armada de Barlovento. A Candano, que
siempre se las arregla para caer parado, lo habian nombrado juez contador para que tuviese
a su cargo administrar la contribucion y los efectos de esa armada que se habia creado para
guardar las costas del Caribe, nada menos que desde Trinidad hasta el golfo de México.
Tomas, en atencion a su calidad, habilidad y suficiencia, fue aprobado en su cargo por el
virrey de Nueva Espafia, un marqués de apellido Cadereita. Su papel era ser una suerte de
asistente de Candano, y ademas de asentar todas las contabilidades, que debian ser muchas
y complicadas, tenia venia para la disposicion de las materias secretas que se ofrecieran en
aquella misién. Mi madre estaba muy orgullosa. Al que no le gustaba tanto el asunto era a
Fernandez de Fuenmayor, que consideraba que era a él, como gobernador y capitan general
de la provincia de Venezuela, a quien le correspondia salvaguardar nuestras costas.
Fuenmayor es un hombre muy delicado con el asunto de las competencias. En esta
provincia ha habido muchas interpretaciones con la cuestion del patronato real; para unos el
patronazgo de todas las Indias pertenece privativamente al rey y a su real corona, y no
puede salir de ella ni en todo ni en parte, de modo que el gobernador es reconocido como
vicepatrono y queda autorizado a oir, librar y conocer todos los pleitos, asi civiles como
criminales, aunque para otros no es tan clara esa doctrina, y eso ha dado pie a muchos
enfrentamientos.

Pero estaba hablando de mi madre y de la alegria que le causo el nombramiento de
Tomas. De sus siete hijos con Pablo de Ponte, como ya dije fue el Gnico varén, y supongo
que redoblo en ella las expectativas de honrar a la familia. Mi madre siempre ha sufrido la
angustia del honor y la esperanza de que sus hijos se ennoblecieran; de alli la admiracion
porque Pedro era notario del Santo Oficio y escribano mayor del cabildo, y su empefio en
que yo fuese regidor. Supongo que este tipo de aspiracion es frecuente en personas de
origen humilde (aunque mama es cualquier cosa menos humilde). Quiero decir que si sus
padres vinieron huyendo de su origen campesino y humillado, Venezuela era (y es para
ella) el destino de honor y riqueza que desde luego no hubiesen tenido en Andalucia. Una

vez se me ocurrio decirle algo de esto, claro que muy matizado, y me salié con la de



siempre, el sefiorito ya se considera noble porque lo nombraron alcalde de la Santa
Hermandad. No comprende ella que lo que a mi me hubiese gustado era el estudio de las
humanidades, pero para seguir estudiando solo habia dos caminos: ser clérigo, que no me
va para nada, o irme a Espafia, y eso hasta el momento no ha sido posible. La gran mayoria
de los libros que llegan son vidas de santos, catecismos, biblias, sermonarios, historias de la
Iglesia, y muy poco de letras, historia y geografia. Tampoco se encuentran demasiadas
obras de leyes y matematicas. No tiene Caracas colegios, universidades y academias,
palacios, templos, claustros ni obras de arte que contribuyan a su gloria. Una universidad,
un colegio mayor, un grupo de selectos profesores, en el pobre caserio que es Santiago de
Leon, pareceria capricho inaudito, vano o ruinoso empefio, hipertrofia extravagante.

El nombramiento de Tomas es, por supuesto, muy meritorio. A diferencia de los cargos
de Pedro y mios, que los ha comprado ella, los suyos son por causa propia. También es
verdad que por parte de su padre tiene un origen muy superior al nuestro. Yo no soy quien
para juzgar a mi madre en el d&mbito de sus afectos, pero no cabe duda de que entre el
soldado guapo y valiente que fue mi padre y Pablo de Ponte y Paz, se marcan notables
diferencias de calidad y fortuna.

Nacido en Tenerife llegd muy nifio hacia 1590; aunque algo mas joven que mi madre,
debieron pasar a Venezuela por los mismos afios. Si la memoria no me falla (y no deberia
por habérselo escuchado a ella tantas veces) fue escribano mayor desde 1617 hasta su
muerte; procurador, cuatro veces; procurador general, dos; procurador ante la Real
Audiencia, una; secretario y familiar del Santo Oficio, tesorero de la Santa Cruzada y juez
administrador de alcabalas; mayordomo de la ciudad, dos veces; ademas de capitan
poblador de Santiago de Ledn de Caracas. Mamé encargo a un escribano que le copiara con
buena letra y ornamentos su genealogia, y no contenta con ello hizo enmarcar el pergamino
y lo coloco en una pared del estrado donde se sienta a hacer costura con mis hermanas.
Todos estuvimos muy en desacuerdo. Nos parecio, y nos sigue pareciendo, de mal gusto ya
que, precisamente, un origen distinguido se sobreentiende y no hay que estarlo ventilando,
como si fuese un carnicero que se acaba de sacar un titulo. A mi hermana Felipa le
indignaba aquello, cualquiera diria que papa era hijo del duque de Alba; pero a mama le

resbalan ese tipo de burlas. A mis hermanas monjas, Inés, Elvira y Maria, por ser siempre



tan timidas y respetuosas no se les escuchd nada, aunque bajaban la vista para no ver el
pergamino; a Paula y Catalina, las mas chiquitas, les hacia gracia «el papel donde salen los
abuelitos de papa». Los varones intentamos en vano que lo retirara; al fin y al cabo, dijo
Pedro, en el estrado no se sientan sino las mujeres y por suerte no saben leer.

Del matrimonio de Tomés de Ponte y Fernandez de Clavijo con Inés de Paz nacieron,
ademas de Pablo, dos hijas: Francisca, casada con Francisco Infante, y Luisa, con Francisco
Pérez de Acosta. Por cierto que Luisa aportd una dote considerable; segin mama de las mas
ricas que ella haya escuchado nunca: mil pesos en ajuar y otras ropas, mas dos mil en
contado, lo que a su vez fue correspondido por Francisco Pérez con cuatrocientos pesos de
oro fino en arras. Los tres tuvieron mucha descendencia. Francisco Infante, el cufiado de
Pablo, fue alcalde, pero sobre todo era hijo del capitan del mismo nombre que ningun
caraquefio puede ignorar. Habia venido a Santiago de Ledn desde Trujillo con Diego de
Losada y se destacd en la fundacion de la ciudad, siendo uno de sus mas antiguos
pobladores y también primer alcalde. En esto la prosapia de los primos franciscos (como
siempre los hemos llamado, aunque no son primos nuestros sino de nuestros hermanos), es
innegable.

El apellido Ponte en verdad es de origen italiano. Cristobal de Ponte, el fundador de la
dinastia en Espafia, habia nacido en Génova, pero por circunstancias que se me escapan
termind siendo propietario de grandes extensiones en Garachico, en las Canarias. Segun
unos porque habia cooperado en su conquista con el adelantado Alonso Fernandez de Lugo;
segun otros porque un buen dia pasoé a la isla de Tenerife y se casé con la hermana de un
conquistador, regidor y alguacil mayor. En fin, tampoco mi madre se sabe esto muy bien,
solamente que este sefior fue el antepasado de Pablo, y que sus nietos Tomas (el padre de
Pablo) y Juan fueron los fundadores de la estirpe en Venezuela. Tomas obtuvo importantes
cargos, en realidad los mismos de siempre: notario, procurador, escribano, alcalde, capitan
poblador. Quién sabe si su actuacion mas notoria no sea que construyé un molino para
sacar agua del Guaire, y de Juan el haber traido los primeros arboles frutales europeos que
se sembraron aqui. Nunca me ha interesado, para horror de mi madre, la agricultura asi que
no me atrevo a mencionar las especies; limones, quizas; naranjas, no sé. Por el lado de

Juan, que casé con Maria de Rebolledo, la parentela se extiende al infinito. Solo recuerdo



que enlazan con los Villela porque fue Juana de Villela la fundadora de las concepciones,
tema inagotable de nuestros almuerzos mientras se resolvia aquella fundacion del convento
que era el cuento de nunca acabar, y muy exasperante porque no habia otro monasterio de
mujeres en la ciudad, y mis hermanas, que lo Unico que querian era profesar, preguntaban
todos los dias si ya se sabia algo de las concepciones. Un fraile de San Jacinto le habia
dicho a mama que de tiempo atras existia un beaterio de dominicas en Trujillo, con licencia
real, y se esperaba pronto su constitucion como convento, pero ellas no querian irse tan

lejos y preferian aguardar a que se estableciera el de Caracas.

Pablo de Ponte murio a los cuarenta afios victima de un asesinato politico. Una noche,
de camino hacia su casa, cay0 bajo la pufialada de Diego Ovalle, amigo y cémplice del
gobernador interino Gil de la Sierpe. Pablo era un hombre de coraje y rectitud moral,
entregado a los oficios publicos, a quien se le reconocia un estricto proceder,
particularmente como oficial mayor y administrador de las cuentas reales. Pero era también
un caraquefio muy dado al cabildeo y a la intriga, con una gran habilidad para lidiar con los
pleitos y competencias entre los civiles y los eclesiasticos, que han sido una plaga en esta
provincia, y sobre todo un hombre de mucho poder cuyas opiniones eran escuchadas por
los otros cabildantes y también por los gobernadores. Tenia fama de ser el hombre mas
entendido de toda la gobernacion hasta que le cruzé el infortunio de encontrarse con Gil de
la Sierpe.

Yo tenia unos diecisiete afios cuando mataron a Pablo. Era ya noche cerrada cuando
escuchamos golpes en la aldaba; al principio no abriamos pensando que seria algin
borracho, que siempre los hay tirados en la calle y tocan a ver si se les da algo de comida,
pero era tal la insistencia que Pedro y yo, que dormiamos en cuartos contiguos, viendo que
los sirvientes no atendian la puerta nos levantamos de la cama y fuimos a abrir. Venian dos
alguaciles y un teniente de justicia cargando el cuerpo. Los hicimos pasar y en eso mi
madre escuchd el barullo y sali6 de su habitacion. Con sus gritos se despertaron los demas
y corrieron a la sala donde habiamos colocado el cadaver en la alcoba de parada. De
inmediato se mandd a buscar el ropaje de la cama para cambiarlo por telas negras bordadas

en plata y se enlutd el espejo del estrado. Veo la cama con las cuatro columnas y el dosel



del que bajan la colgadura y las cenefas, y en la cabecera varias almohadas sobre las que
reposa su cuerpo ensangrentado. Veo a Tomas, con su seriedad de nifio grande, los o0jos
fijos ante el cuerpo de su padre; a Felipa abrazando a mama; a Inés, Elvira y Maria llorando
y rezando; a los sirvientes consternados. Paula era muy pequefia y la cargadora se quedd
con ella en su habitacion; Catalina estaba por nacer. Mi madre ordend que se buscara al
médico aunque los alguaciles insistieron en que era inutil. Se llamé entonces a un fraile de
los franciscanos para que al menos le diera la extremauncion, pero cuando lo vio dijo que
ya estaba muerto y se limité a rezarle un responso. Luego las sirvientas prepararon
chocolate caliente y trajeron unas mantas, la noche estaba muy fria, y mi madre y mis
hermanas temblaban sentadas frente al cadaver. Felipa inicié el rosario y asi estuvimos
hasta que escuchamos las campanas tocar a primas. Los toques duran siempre mucho rato,
casi una hora, pero aquella madrugada me parecieron muy cortos. Pedro salio al cabildo, y
yo a la iglesia mayor para los arreglos del entierro. No creo equivocarme si digo que asistié
toda Caracas. En la iglesia se detuvo el paso de la gente porque no cabian mas; en la calle,
siguiendo el cortejo fanebre, era como si toda la ciudad fuese una sola. Pedro, Tomas y yo
volvimos muy tristes a casa. Las mujeres seguian rezando el rosario acompafiadas de otras
muchas que se repartian en la sala y en la galeria, en el estrado y en el patio grande. En
otras casas principales se decret6 luto y también se instalaron los rezos. Por la noche mi
madre ya habia recuperado su semblante, aunque estaba muy palida y con muchas ojeras
por el llanto. Tiene los 0jos muy negros y parecian ain mas oscuros enterrados en las
cuencas. Esto no se queda asi, dijo, esta muerte yo la voy a vengar. Durante un tiempo
estuvo en busca de personas que hubiesen nacido en Viernes Santo porque dice la conseja
que quien nace ese dia y pasa delante del lugar donde se cometié un crimen, ve al muerto y
al criminal tal como quedaron en ese instante. Nunca pudo dar con alguien que reconociera
el lugar exacto de su muerte.

A Pablo, desde que éramos nifios, le gustaba reunirnos a Pedro y a mi para instruirnos
acerca de los asuntos publicos. Pensaba que era nuestro destino seguir la carrera
funcionarial y que su experiencia, contada de primera mano, seria parte de nuestra
formacion, y ciertamente lo fue. A pesar de nuestra edad nos daba trato de hombres y nos

hablaba con la seriedad de quien estd frente al mas distinguido auditorio. Sus



conocimientos compensaron mi educacién que fue muy precaria. Cuando tuve edad de
asistir a la escuela la ensefianza oficial de gramatica se interrumpid a la muerte del obispo
Antonio de Alcega, que era el principal sostenedor de las letras; luego la escuela quedé de
nuevo sin maestro en 1618 porque el que tenia fue sometido a juicio y sentenciado a servir
como soldado en La Guaira. Después recuerdo que el gobernador Francisco de la Hoz
apremiaba al cabildo para que se procurara un maestro que ensefiara a leer y escribir a los
hijos de los vecinos, y no se presentaba nadie hasta que llego6 el obispo Gonzalo de Angulo
y organizd los estudios de gramatica con Bartolomé Navas Becerra, hijo de un
conquistador, y considerado como un clérigo muy distinguido en el estudio del idioma, la
historia, el comentario de las obras literarias, la aritmética y la geografia, asi como la
historia profana y sagrada. Terminé estudiando con un monje franciscano que me auxiliaba
con los estudios primarios y luego ingresé a los secundarios en el convento, pero cuando los
frailes comenzaron con la cantaleta de que siguiese para cura, hasta alli llegué y decidi que
haria lo posible por mi cuenta con los libros prestados que otros méas afortunados que yo
lograban traer de Espafia, burlando las censuras. Para consolarme de mis constantes quejas
mi madre me regalé Menosprecio de corte y alabanza de aldea de un tal Antonio de
Guevara, que segun le habian dicho era muy ejemplar y me distraeria de mis veleidades.

En 1618, cinco afios antes de su asesinato, Pablo habia sido designado delegado del
cabildo para representar a la ciudad ante la Real Audiencia de Santo Domingo y llevar la
peticion de que los obispos permanecieran en la sede de Coro y se limitasen sus visitas a
otras ciudades. Pablo era muy cristiano pero en cuestiones de politica opinaba que cada
cual debia ocuparse de lo suyo, y por su parte también los cabildantes preferian renunciar a
ser sede episcopal antes que tener a los obispos con la pata montada encima. La experiencia
con fray Juan de Bohdrquez los habia escarmentado. Este obispo tan pronto llegé a Coro
inicio los asuntos del traslado de la catedral a Caracas (aunque fracaso y el traslado tuvo
lugar muchos afios después) y fueron agrios sus disgustos con el cabildo. En su primera
visita a Caracas dispuso un mandamiento segun el cual ninguna persona, salvo el
gobernador, podia meter en la iglesia cojines o sillas. La iglesia es muy incébmoda, debe
decirse, y sin cojines ni sillas hay que permanecer parado o arrodillarse en el suelo. De

inmediato el cabildo envié un embajador al obispo preguntando contra quién era aquella



medida, aunque resultaba obvio que afectaba a los alcaldes y demés capitulares. Esto era un
desprecio a las autoridades civiles y estas sefias son muy apreciadas por los altos
funcionarios. No llevar sillas o cojines los rebajaba a ser como la plebe, ;de qué otra
manera pudiera destacarse su calidad si debian estar parados como unos cualquiera? El
obispo pretendia disminuir la majestad del cabildo y el cabildo no estaba dispuesto a
admitirlo. Los capitulares decidieron que asistirian a los oficios en otra parte y se mudaron
a San Francisco. Se tranquilizaron las cosas un tiempo, el obispo regres6 a Coro, pero
volvi6 en 1618.

Durante seis meses se dedicd a lanzar anatemas a diestra y siniestra. Cada vez que un
vecino le incomodaba, el obispo Bohdrquez alzaba la voz y exclamaba: jExcomulgado! En
esas circunstancias ocurrié una fuerte sequia acompafiada de muchas plagas y el cabildo
acordo, como era costumbre, sacar a Nuestra Sefiora de Copacabana en procesion, pero
para ello era necesario que el obispo hiciera absolucion general de la gran cantidad de
excomuniones que habia dictado en los meses precedentes, a lo que se neg6. A todas estas
los cabildantes tenian noticias de que habia sido trasladado al obispado de Oaxaca, en
Nueva Espafia, y eso fue el detonante para enviar a Pablo de Ponte ante la audiencia. No
solo pretendian regular las visitas de las proximas autoridades, sino que se anularan todas
las actuaciones del obispo puesto que habia cesado en sus funciones. La primera peticion
fue otorgada, la segunda no lo recuerdo.

En 1623 los pleitos continuaron. El rey habia nombrado como sucesor de Bohoérquez a
fray Gonzalo de Angulo, y ya la bula de traslacion del papa habia sido recibida en el
cabildo, sin embargo el obispo no llegaba y mientras tanto actuaba en su representacion el
vicario fray Gabriel de Mendoza. Este fraile se dispuso a seguir con la misma monserga de
como debian sentarse los capitulares en la iglesia y mandd a que se quitaran sus sillas y se
arrumbaran. Volvieron los capitulares a escuchar misa en San Francisco, pero esta vez
enviaron un apoderado a la audiencia de Santo Domingo para que se diera revocatoria a lo
mandado por fray Gabriel. Y lo consiguieron. En eso muere el gobernador Juan de Trivifio,
muy amigo de Pablo y padrino de su matrimonio, y en Santo Domingo designan como
interino a Diego Gil de la Sierpe, hijo de un oidor de la Real Audiencia del mismo nombre,

asi que el personaje traia prestigio. Por supuesto que para nosotros la pregunta de quién fue



Gil de la Sierpe tiene una sola respuesta: un malhechor, un asesino, un hombre ruin. Otros
lo veian con buenos 0jos y pensaban que si fuesen ciertos los delitos que se le sefialaban la
autoridad real lo hubiera castigado como hizo con muchos otros gobernadores. Quedara
para la historia.

Cuando Gil de la Sierpe llega a Caracas encuentra que la Real Cédula de 1611 que
ordenaba la supresion del servicio personal de los indios encomendados no habia sido
cumplida, mandé que lo fuese. Una manera de empezar el pleito con los caraquefios. Ahi si
que hubo consenso. Ahi si que se pusieron las cosas al rojo vivo. No éramos tan ricos como
algunos creen y eliminar ese servicio iba en contra de los intereses de todos. No habian
pasado tres meses cuando el cabildo, en vista de sus atropellos y delitos, y agravada la
situacién por la muerte de Pablo que habia conmovido a la ciudad (y cuya culpa sin duda se
le atribuia), dispuso deponerlo del cargo, hacerle preso, confiscar sus bienes y pregonar que
ninguna persona lo tuviera por gobernador para luego remitirlo a Espafia y su causa al
Consejo de Indias. Matar a uno de los nuestros era una ofensa que unia a todos por encima
de cualquier disputa.

Nombrado por la Real Audiencia vino Francisco Medrano, un juez pesquisidor con
fama de no dejar pasar una, pero era demasiada la influencia que en Santo Domingo habia
tenido el padre de Gil de la Sierpe para que Medrano se atreviera a oponérsele. Por el
contrario la emprendié contra los capitulares y cometié innumerables excesos en su
pesquisa sin oir apelaciones ni admitir recusaciones contra su persona. Lo primero que hizo
fue soltar a Gil de la Sierpe y dejarlo en La Guaira hasta que llegara navio para trasladarlo.

Mi madre insistio en seguirles a los asesinos una causa criminal ante el juez
pesquisidor. De antemano sabiamos que era perder el tiempo, pero ni José de Torres
Morales, su procurador, ni nosotros pudimos disuadirla. Dijo que eso se lo debia ella a su
marido y la causa se abrié sin que Medrano se molestara en hacer las averiguaciones.
Escribi6 un auto explicando que la muerte de Pablo de Ponte la habia ocasionado un mulato
con el animo de robarle, y que a pesar de haberlo mandado a buscar con la guardia no
dieron con €l porque habia huido de la ciudad. Mi madre desde entonces siempre viste de
luto cerrado, la toca, el vestido, la batista y la muselina para envolver el rostro, asi como el

manto de tafetan, y obliga a mis hermanas que vistan igual; las mayores la obedecen, pero



no las pequefias, sobre todo Catalina que se permite algunas variaciones, y mas ahora que
vive con Beatriz que es muy presumida.

De luto y como fuera no se quedo con esas y se embarco con Pedro para ir a plantar
querella ante el Consejo de Indias. Partieron en 1626 y permanecieron casi cuatro afios en
Espafia, y aqui nos quedamos Felipa y yo haciéndole frente a los nifios, y su marido, Juan
del Corro, a cargo de las haciendas que hacia poco Pablo habia comprado: todos los valles
de la costa arriba, desde La Guaira hasta Chuspa. Mi madre triunf6 y los culpables fueron
condenados. A Gil de la Sierpe lo mandaron a Oran, y a Diego de Ovalle, autor del
asesinato, lo encarcelaron durante tres afios. Fue absuelto, no sé como, pero lo cierto es que
volvié a Venezuela. Era un hombre de alta calidad, casado con una hija del conquistador
Lazaro Véasquez y Mariana de Rojas, y muy rico sin duda; duefio de todo el valle de
Choroni, donde se enterr6 para siempre sin volver a pisar Caracas. Mi madre obtuvo lo que
quiso, justicia para su marido, pero su &nimo no era el mismo, como si le costase recuperar
el buen humor que la hace una persona muy divertida y de buena conversacion. Bien es
cierto que las cosas de la familia se fueron endureciendo. En 1636 su hermano Enrique fue
asesinado. Era tratante de cacao y recorria la costa en una goleta recogiendo los sacos para
traerlos al puerto de La Guaira, de donde se embarcan a Veracruz. Hacia buenos negocios
porque de unos afios para acd, yo diria que desde 1619 mas o menos, el cacao se ha
convertido en nuestra principal riqueza, pero era un hombre ambicioso y todo indica que se
olvidé de pagar una deuda que sus acreedores no le perdonaron. Pasaba unos dias de
descanso en nuestra casa cuando de pronto tocaron a la puerta. El sirviente abrié y
preguntaron por él, sin tomar precauciones se asomo al zaguan y al instante lo derribaron de
un machetazo. Mi madre dijo que estaba cansada de pedir justicia y se limité a encargar
unas misas de difunto, que las oficié en San Mauricio su otro hermano, Juan, que es

presbitero.

El afio siguiente, 1637, fue crucial en nuestras vidas. Ocurrieron hechos trascendentes
en la ciudad. El primero fue el traslado de la sede episcopal desde la didcesis de Coro a
Caracas; que nos gustara o no los acontecimientos lo hicieron inevitable. Coro ha sido

siempre cuerpo de saqueo para los piratas, y desde que Curazao pasO a ser posesion



holandesa los vecinos temblaban al pensar que a los ingleses se afiadieran los holandeses.
Cuando en 1635 llegd a la provincia de Venezuela el obispo Lopez Agurto de la Mata
procedidé de inmediato con el asunto. Ya para fines del afio siguiente se traslado el cabildo
eclesiastico a Caracas y se celebr6 la primera sesion capitular en la iglesia parroquial con la
asistencia del dedn Bartolomé Escoto (habia regresado a Venezuela en 1625 con un titulo
de arcediano que le dieron en Madrid y fue dean durante treinta afios, se decia que era tan
ilustrado como un obispo). Dispuso también Lopez Agurto que el licenciado Bartolomé
Navas Becerra, que ya mencioné, fuese nombrado prebendado para el mejor servicio del
coro y altar, con el titulo de maestrescuela encargado de ensefiar las ciencias eclesiasticas, y
luego lleg6 a provisor. Aqui en Santiago de Ledn se sabe todo y me consta que cuando
joven tuvo amores con una mulata libre de nombre Juana y de alli se siguieron dos hijos,
Esteban y Pedro, a los que ha debido querer mucho porque, argumentando sus buenos
servicios, les dond a ellos y a la madre un medio solar que le habia dado el cabildo a orillas
de la ciudad, y a los nifios se los llevé con él cuando en 1636 viajo a Madrid medrando sus
ascensos.

Los nombres de quienes hicieron la desgracia de nuestra familia comenzaron a
aparecer. ¢Quiénes eran hasta ese momento Escoto y Navas Becerra? Unos clérigos que
nadie tomaba en cuenta y que se contentaban con recibir sus estipendios y vivir de la Santa
Madre Iglesia. Dios los cria y ellos se juntan. Navas Becerra logr6 en Espafia ser
promovido a la dignidad de arcediano y volvié con la Real Cédula del traslado de la
catedral en el bolsillo, dispuesto a recibir los calurosos agradecimientos de los canonigos
porque quedaba definitivamente zanjado el asunto. Por supuesto que estaban contentisimos
de mudarse a Caracas, y no solamente por el peligro holandés, sino para estar en mejor
clima y condiciones que las que ofrecia la desolaciéon de Coro. La ceremonia del traslado, a
decir verdad fue fastuosa. Cantaron hasta seis capellanes, seguidos de seis acdlitos y cuatro
monaguillos. Ya para ese momento habia llegado el nuevo gobernador, Ruy Fernandez de
Fuenmayor, y el monasterio de monjas estaba por inaugurarse con el nombre de la Pura y
Limpia Concepcion de Maria, bajo la advocacion de la regla de Santa Clara. Esto convenia

al deseo de Fuenmayor de que su prima, sor Isabel de Atienza y Carvajal, religiosa del



convento de Santa Clara de Santo Domingo, fuese la abadesa, y con ese propdsito la trajo
consigo a Caracas.

La llegada de un nuevo gobernador siempre es un acontecimiento en esta aldea en la
que nunca pasa nada, pero en aquella ocasion, con el acompafiamiento de una monja, la
primera que hubo en Caracas, la expectativa fue doble. Los vecinos acudieron a recibirlos a
la entrada de la ciudad (algunos en coches), para demostrar su alegria y satisfaccion, y alli
tuvo lugar el comienzo del pleito de Fuenmayor con el poder de los obispos. Desde el
primer momento hizo saber quién era, un hombre de decisiones y dispuesto a hacer valer su
cargo. Nacido en Santo Domingo en una familia de muchas campanillas, era descendiente
de Alonso de Fuenmayor, presidente de la Real Audiencia. Tuvimos la suerte de que
siempre mostré mucha deferencia con nosotros.

Voy a lo sucedido. Ocurre que la orden de las clarisas pertenece a la familia
franciscana y sor Isabel, apenas bajo de la mula y sin retirarse el velo que le cubria la cara,
solicito ser conducida al convento de San Francisco en accion de gracias antes de recluirse.
Fuenmayor mando a uno de su séquito a preguntarle al obispo Agurto de la Mata si daba su
consentimiento. Regresa el hombre a toda carrera con la negativa. Su ilustrisima
reverendisima ordena que su caridad se recluya de inmediato en el convento. Vuelve
Fuenmayor en sus trece y manda ahora a un teniente con la misma pregunta y obtiene la
misma respuesta. Alli estaba yo con el otro regidor, enviados por el gobernador saliente
Nufiez Meleén a recibirlo, aténitos sin saber como proceder. Estoy muy cansado del viaje
para estos desaires, me dijo Fuenmayor, que me lleven a mi casa y que venga el obispo en
persona si quiere a buscar a sor Isabel. Asi lo hicimos y a caballo lo seguimos a su
alojamiento para que descansara. No le quedd otro remedio al obispo Agurto que subir las
seis cuadras, molestisimo, para dar la bienvenida a la monja y hacerla acompafiar hasta el
convento con los demas eclesiasticos, que también iban furiosos. No sé si seria el esfuerzo
pero murié poco después.

Fue, sin duda, digno de recordar la ceremonia de toma de posesion del gobernador
Fernandez de Fuenmayor, que tuvo lugar el 28 de octubre de 1637. El cabildo, con
presencia de todos sus miembros y vecinos principales, se hizo presente. Pedro, como

escribano mayor, leyd con solemnidad las reales provisiones, y una vez puestos en pie



proclamamos el acatamiento a la voluntad del rey. Pregunt6 entonces Pedro si alguien
contradecia al nuevo gobernador, y como todos conformamos ordend que se sentaran los
reunidos. Se acerco entonces Pedro y leyd el juramento del cargo. Si juro, dijo Fuenmayor.
Si asi lo hicieres Dios os ayude, y si no, os lo demande, respondié Pedro. Los justicias
depositaron sus varas en el estrado y todas las autoridades hicieron manifestacion de que
sus oficios estaban en manos del gobernador. Creo que fue la ocasion de mayor orgullo
para mi madre. Sus dos hijos mayores habian ocupado lugares muy sefialados en aquella
ceremonia; pegada a sus faldas Catalina observaba la escena junto a Beatriz, también muy
emocionada. Mis hermanas ya estaban depositadas en la casa de sus tios Infante mientras
aguardaban la entrada en el convento, que se inaugur6 en la festividad de la Inmaculada
Concepcion, el 8 de diciembre de aquel afio. Finalmente profesaron Maria, Inés y Elvira, y
Fuenmayor se salié con la suya. El convento se fundo bajo el patronazgo real y como
gobernador le correspondia ser el vicepatrono. Isabel de Atienza fue nombrada abadesa en
un acto de votacion sometido a su voluntad.

La decisidn de que sor Isabel fuese la abadesa, dicho sea, no contd con el beneplacito
de muchos que pensaban que nuestro primer convento debia ser dirigido por dofia Mariana
de Villela (puesto que dofia Juana, su madre y también fundadora, ya habia fallecido), pero
el caso era que ninguna de las caraquefias tenia en aquel momento el conocimiento
suficiente para dirigir un convento, ademas de que ingresaban como novicias de velo
blanco y la regla exige que las abadesas sean monjas de velo negro. Las novicias
fundadoras hasta ese momento habian estado con sus familias y carecian de experiencia en
la vida conventual. Por cierto que ninguna novicia podia entrar sin el voto favorable de
dofia Juana y dofia Mariana. Esto lo sabiamos mamé y yo por haberlo escuchado de Pablo,
ya que como escribano mayor del cabildo habia redactado la escritura de fundacion, pero
no quisimos nunca decirselo a mis hermanas. También constaba en la escritura que
solamente diez serian las que iniciarian el convento. En el caso de que hubiese un mayor
numero de solicitudes las celdas se someterian a subasta, y mama estuvo dispuesta a ello; al
final no hizo falta. Dos de las postulantes renunciaron antes y otra creo que fallecid.

Gracias a eso sobraban plazas y no habia ninguna duda de que mis hermanas contarian con



la aprobacién por ser primas de las Ponte y Rebolledo, nietas de dofia Juana, que también
ingresaron como fundadoras.

Dofia Juana de Villela habia nacido en Palos de Moguer y vino a Venezuela con su
madre en la expedicion pobladora del capitan Diego Fernandez de Serpe, bajo cuyo amparo
se habia criado. Al enviudar del capitan Lorenzo Martinez se convirtié en una mujer muy
rica. Empez6 dofia Juana con las diligencias preliminares de peticion de licencia y
autorizacion real hacia 1595, atendiendo a las solicitudes de los vecinos de Santiago de
Le6n para que se abriera un convento de monjas porque muchas doncellas y viudas
quedaban desasistidas y no tenian donde resguardarse. Al afio siguiente el gobernador
recibio una Real Cédula favorable a la empresa en la que se le pedia que enviara una
relacion con su parecer, y sobre todo asegurandole al rey que el convento se fundaria con
recursos propios y no de la real hacienda. La escritura de fundacion y dotaciones se hizo en
1617 con los bienes de Juana de Villela y de su hija Mariana. Recuerdo que Pablo nos
hablaba de las discusiones de la familia para las particiones con los otros hermanos, que
eran muchos, y de la generosidad de aquellas mujeres que habian heredado una gran
fortuna; entre otras posesiones una encomienda de los indios de Turmero por dos vidas, que
su hija Mariana recibi6 en segunda vida y don6 al convento. La fabrica se hizo en el solar
que habia sido casa de habitacidn de dofia Juana, a una cuadra al suroeste de la plaza y una
al norte del convento de los franciscanos. Era casa de alto, lo que aprovecharia muy bien
para construir el coro de la iglesia. Se pensaba en un monasterio grande, que llegara a

albergar hasta cincuenta monjas.

Después del juramento de Fuenmayor salimos todos escoltandolo hasta la posada de
gobierno. Pedro dijo dar fe de lo ocurrido y de que en nombre del cabildo se decretara fiesta
mayor. Anuncid entonces el pregén con clarines, chirimias y trompetas el comienzo del
festejo, y a seguidas aparecieron las cuadrillas en escaramuza arrojando las cafas y
protegiéndose con los escudos. Por Gltimo vinieron los juegos de toros. Se cerr6 la plaza
mayor con tablados, y el populacho aglomerado sobre las carretas, y los vecinos principales
desde las ventanas y balcones contemplaron iluminados de asombro la fiesta de garrochas,

rejones y varas. Son, en verdad, muy pocas las grandes ocasiones, que por cierto no le



gustan mucho a los canoénicos porque dicen que provocan desordenes, dafios y pecados e
incitan a la vanidad. Mama4, Catalina y Beatriz se retiraron, no era apropiado el espectaculo
para mujeres principales. Yo me presenté en los aposentos de Fuenmayor porque Pedro
insistio en que debiamos acompafarlo por el resto del dia y preguntarle si necesitaba algo
que pudiéramos procurarle. Estaba descansando y hablé con nosotros brevemente. Evité
pasar por la plaza que estaba atestada de gente y de gritos, y me fui también a casa.

Comenzaba a anochecer.



Segundo testimonio de Gabriel Navarro de Campos

EL 5 DE JUNIO DE 1640 se mandd un cura a La Guaira a esperarlo y el 20 de diciembre
presentd sus bulas en Caracas. Ese dia conoci a Mauro de Tovar y Maldonado, no es una
fecha que pueda olvidar. Las reglas exigen que el gobernador asista a la recepcion y a las
correspondientes ceremonias religiosas cuando entra un nuevo obispo en la didcesis, y asi
se hizo. Se leyeron las bulas, se le dio posesion con la solemnidad debida, tomd asiento en
la silla episcopal y juré conforme al Santo Concilio guardar los estatutos de la catedral. Fue
el primer obispo con residencia en Caracas como sede episcopal. Era fraile de la orden
benedictina y habia sido prior abad del monasterio de Valladolid; algunos decian que fue
confesor de Felipe IV, aunque lo dudo. Es apenas un predicador, un hidalgo segundon
nacido en Villacastin, un pueblito de la provincia de Segovia, que aspiraba a ser nombrado
general de su orden y estuvo medrando en Roma sin conseguirlo. Tuvo que conformarse
con el obispado de Venezuela. Cosas del destino. No era esta la sede que él queria y
nosotros le dimos la bienvenida a quien se propuso destruirnos. ;Qué te parece el obispo?,
le pregunté a Pedro después que terminaron los actos del recibimiento. Hizo un gesto
despreciativo muy propio de él. Uno mas. No creo, le contesté. ;Qué le ves distinto? Lo veo
pesado. Pedro se rid. ¢Lo dices por su contextura? En efecto, es grueso, grasoso, de
facciones toscas, con manos gordezuelas en las que se le entierra el anillo, ojos pequefios e
inquisitivos y dientes torcidos. ¢Y qué mas le ves? Debe ser que no estas enterado de lo que
paso el dia que llegd a La Guaira. No he escuchado nada de particular. Pues es bastante
llamativo que unos marineros del patache tan pronto saltaron a tierra se entraron a
cuchilladas. Ocurre con frecuencia. No sabes la mitad del cuento, he aqui que el obispo,
espada en mano, se metio en la pelea y hasta le qued6 una marca en la cara. ;|No te parece
un poco peledn el prelado? El tiempo dira.

Y el tiempo dijo. El 15 de enero se celebra la fiesta de san Pablo ermitaiio y san
Sebastian, abogado de las flechas, y la costumbre ha sido que el alcalde se cologue a la
derecha del obispo, pero Tovar, para marcar su desaire, ignor6 a Alonso Rodriguez Santos,
que era el alcalde que se le acerco, y le extendié la mano al dean Escoto invitandolo a

sentarse a su lado. Paso el incidente y el cabildo envid una carta exponiendo nuestras



razones con los mejores términos y haciendo referencia a las tradiciones de la ciudad. A los
dias contesta que nuestras costumbres estan pasadas de uso. Decidimos ocurrir al rey por
considerar que habiamos sido agraviados injustamente, y mientras llegaba la contestacion
no quisimos asistir a la catedral para la celebracion del Corpus y fuimos a escuchar misa a
la iglesia de San Mauricio. Esto le enfurecio y se quejo ante la audiencia y el rey, y para
mayor humillacién nos manda como respuesta una bula de Clemente VII acerca del
ceremonial. Las circunstancias se repitieron unos meses después. El Jueves Santo es
costumbre que el gobernador aguarde en los aposentos de su morada a que se presente el
cabildo en pleno, presidido por los alcaldes ordinarios, el sargento mayor, el alférez real y
los regidores; entonces sale el gobernador, y encabezando a las autoridades del cabildo se
dirige a la iglesia catedral donde el obispo lo espera en la puerta, le presenta el portapaz
para que lo bese, y entre en el lugar sagrado a ocupar su puesto en el presbiterio. Tovar no
le ofrecid el portapaz a Fuenmayor y lo vio como gallina que mira sal. Fue una declaracion
de guerra.

Los aposentos episcopales estaban entonces construidos en unas casas que habian sido
de Elvira de Montes y Francisco de Vides, en el extremo sur de la plaza. Escoto las habia
reparado a la muerte de Lopez Agurto y tenian un aire de cierto lujo, fabricadas de tapia,
cafia y madera. Al lado, en otra vivienda que también era propiedad eclesiéstica, debia
comenzar la construccion del seminario. La iniciativa e insistencia de Tovar en cuanto a
que Caracas requeria un seminario le congracié muchas voluntades. Eramos la tnica cabeza
de gobernacion que no lo tenia y probablemente eso hizo que algunos lo vieran como quien
venia a darnos prestancia. Cerraron los ojos al hecho de que méas que un obispo se creia un
capitan general. Fueron pocos los que se alarmaron cuando comenzo a armar a los clérigos,
e incluso a los esclavos de la catedral que sin mayor miramiento se llevo a su servicio.
Como vicario general y capellan de monjas eligié a Marcos de Sobremonte, un curita que
parecia un correveidile y es mucho mas peligroso que eso, y como secretario al clérigo
Diego Sevillano, otra nulidad encumbrada bajo su ala que habia traido consigo de Espafia.
Y se llevo también a Bernabé Diaz de Mesa, el protegido de Pedro y amigo de Catalina y
Beatriz, y mio también. Cuando le escuchd cantar en la misa de su recibimiento, le ofrecid

(le obligé maés bien) que entrara a su servicio personal y que abandonara el convento de San



Francisco. Creo que ha sido un error de Bernabé aceptarlo, pero decirle que no al obispo
requiere mucho guaramo.

Mientras tanto la guerra contra Fuenmayor continuaba. Se decia que Tovar queria
acusar a Fuenmayor de estar metido en asuntos turbios en la carga de esclavos y de
aprovecharse de las encomiendas de indios por estar casado con una rica encomendera,
Jacinta Vasquez de Rojas, cufiada de Maria de Ponte, una tia de mis hermanos. Lo acusaba
también de violar la prohibicién de negociar que pesaba sobre los gobernadores utilizando
para sus exportaciones de cacao una cabeza ajena, que no era otra que la de su suegro.

Ocurrié un domingo que, desde el pulpito, frente a todos los vecinos principales,
elabor6 una larga diatriba contra las mujeres pecadoras. Terminada la cual conmin6 a que
las adulteras que se encontraran en la iglesia la abandonasen de inmediato bajo pena de
excomunion y prohibid que regresaran antes de que se confesaran con él y recibieran su
perdén. Este tipo de exceso no es infrecuente en los prelados y nadie se sorprendid
demasiado hasta que Tovar detuvo el sermén y en silencio comenzé a mirar fijamente a la
esposa del contador Hernando Garcia de la Riva, que Dios quiso que no estuviese presente
por encontrarse enfermo de fiebres. Clavo su mirada en ella, la detallaba con la vista, la
fijaba como si fuese su presa, hasta que tuvo que salir. La infeliz se delato a si misma.

La misa termind, y como es costumbre la gente se quedd a las puertas conversando.
Para muchos estupidos por fin teniamos un obispo de verdad, un pastor que se ocupaba de
sus ovejas, un hombre de fe. Los cabildantes nos reunimos aparte y decidimos que no era
posible tolerar aquella ofensa. No todos estaban de acuerdo pero triunfo la posicion de que
era necesario hacerle saber, una vez mas, nuestro descontento. Los alcaldes Alonso
Rodriguez Santos y Francisco Galindo y Zayas se presentaron en la casa episcopal y los
recibié almorzando. Sin mencionar a qué se referian le rogaron mayor discreciéon. Los
caraquefios no saben qué es ser obispo. Asi les dijo.

Me dirigi consternado a casa de Pedro que aln no habia entrado. Beatriz y Catalina,
por supuesto estaban disgustadas con el trato dado a la mujer del contador, y se
horrorizaron mas al saber la respuesta de Tovar. Cuando Pedro llegdé supimos el cuento
completo. El padre Sobremonte le habia ido con la maledicencia de que Fuenmayor

mantenia con ella un lance amoroso. Cobardemente se habia aprovechado de la ausencia de



ambos, del marido agraviado, si es que lo era, y del gobernador, que ocupado en asuntos
urgentes habia asistido a la misa de laudes en San Francisco. ¢Tenia 0 no razén cuando te
dije que el hombre era pesado y peledn?, le pregunté a Pedro. A mi me parece igual que
todos. Acuérdate de los resquemores y disputas entre Garcia Girdn y Bohérquez, y luego
entre Bohdrquez y Francisco de la Hoz, y entre Juan Trivifio y Gonzalo de Angulo. Todo
les parecia mal, si no era por las reales cédulas era por las encomiendas, o si no porque los
obispos acusaban a los gobernadores de salir ricos del gobierno, y los gobernadores a los
obispos de que su vida y costumbres no eran las que correspondian a su dignidad, y encima
metian las narices en lo que no era de su incumbencia. Siempre es lo mismo, hay que
esperar para saber. Esperaremos, pues, pero acuérdate ti de Gonzalo de Angulo.

Pedro y yo somos testigos de que cuando nacid Felipa mi madre no se habia casado
con Pablo, lo hizo poco antes de su muerte y del nacimiento de Catalina. Nuestros
hermanos Ponte han creido siempre que la ceremonia que tuvo lugar en 1623 fue una
velacion que no pudo celebrarse en su momento y que sus padres decidieron hacerla tiempo
después. Pero no es cierto. Por qué Pablo vivié muchos afios amancebado con ella, no lo sé.
Le he dado muchas vueltas sin entenderlo. Pedro tampoco. Lo cierto es que no contrajeron
matrimonio hasta tanto la insistencia, por no decir acoso, de Gonzalo de Angulo fue de tal
calibre que Pablo tuvo que agachar la cabeza, y eso que, por ser un hombre tan principal
estaba acostumbrado a hacer lo que le viniera en gana. Nunca he hablado de esto con mi

madre. Es un silencio que quedo asi.

El loco Saturnino adquirié fama de visionario. Se la pasaba pidiendo limosna en cada
puerta y todo el mundo lo conocia. Un buen dia se le ocurrid cantar: «qué triste esta la
ciudad, perdida ya de su fe, pero destruida sera el dia de san Bernabé». De donde habia
sacado ese estribillo nadie lo sospechaba, porque no sabia leer ni era una cancioncilla
conocida; el caso era que nos tenia aturdidos repitiéndola sin cesar por las calles. A lo
mejor lo habiamos despreciado y tenia dotes de versificador. Lo cierto es que después del
11 de junio, dia en que se celebra la festividad de ese santo, los que sobrevivieron
comenzaron a decir que Saturnino hacia milagros, que el mendigo no era un loco sino un

enviado de Dios, que el Sefior nos habia querido advertir de lo que iba a ocurrir y no le



hicimos caso por orgullo y desprecio a un menesteroso. Algunas mujeres confeccionaron
escapularios con la camisa rota que llevaba por toda prenda y de alli salio el apodo de
ropasanta.

11 de junio de 1641. Me estaba alistando para salir al cabildo y se me ocurrié algo que
salvd mi vida y la de mis sirvientes. Los llamé a todos y les ordené que barrieran bien los
patios y desbrozaran el huerto; mi madre habia anunciado que pronto regresaria, y si
llegaba y veia el desarreglo en que estaban las ramas tiradas en el suelo, los frutos caidos y
el lodo de las lluvias de mayo sin retirar, se pondria furiosa. Ante esa amenaza nadie dudé
en cumplir mis drdenes, a las que de costumbre no ponian demasiada atencion por
considerar que su verdadera ama era dofia Elvira. Empez6 a temblar hacia las ocho y media
de la mafana. El reloj de la catedral, el Unico de la ciudad, qued6 detenido a las nueve
menos cuarto. Era un viejo reloj de bronce que funcionaba con pesas, sus ruedas y pifiones
se resentian del tiempo y reposaba sobre el maderamen del coro junto al rgano que tocaba
Juan Garcia Moreno. La iglesia mayor no tenia torre sino unas horcas de palo que servian
de campanario a dos cencerros de bronce que se mecian pesadamente bajo el reclamo de la
cuerda sobre la que el cura campanero descargaba todo el peso de su cuerpo. Lo que decia
el reloj lo repetian las campanas.

Ya tenian rato los toques de tercia llamando a misa mayor y de repente se silenciaron.
Hubo dos sacudidas, la primera mas fuerte, y la segunda con un ruido que quien haya
sentido no puede olvidar. Pensé en mama, en su angustia cuando supiera lo ocurrido; pensé
en Beatriz, pensé en Pedro y mis hermanas; pensé en Tomas donde quiera que estuviese;
pensé en Felipa y Juan del Corro que habian marchado a Naiguaté y no tendrian noticias de
nada; y luego pensé en mi mismo. Acurrucado debajo de un banco recibi el segundo
temblor. Creo que pasé una hora mas o menos aunque es imposible precisarlo porque las
campanas dejaron de tafier. En Caracas constantemente se escuchan las campanadas, pero
en aquella hora se produjo un silencio tan pavoroso que hacia que el grufiido del terremoto
se oyera mas. Me llegaban, como si estuviesen muy lejos, los gritos de los sirvientes que
guedaron a salvo en los patios. La mayor parte del techo se vino abajo, las paredes
resistieron todas menos las de la habitacion que habia sido de Felipa; hubo otros estropicios

menores que ni siquiera me detuve a enumerar. Queria salir a toda costa y llegar a la casa



de Pedro para asegurarme de que estaban bien. Los sirvientes no querian que los dejara
solos y me decian que no me fuera, que podia temblar de nuevo. Nadie estaba herido, a no
ser un golpe que habia recibido la cocinera y que no parecia de gravedad. Les dije que
vinieran conmigo pero no quisieron. VVolvieron al patio de atrds y se pusieron a rezar. Dejé
encargado a Juan de Dios, mi esclavo desde nifio, de que los mantuviera tranquilos y vieran
con mas cuidado los dafios.

Lo que me esperaba cuando sali a la calle era la destruccién de Caracas. No soy
supersticioso pero pensé en Tovar. Nos empavaste, grité desde el fondo de mi voz, nos
empavaste. Nadie me oy0, nadie se dio cuenta. ;Quién me iba a oir? El silencio dio paso a
los lamentos, a los gritos de los heridos, de las mujeres llamando a sus hijos, de los
hombres llamando a las mujeres, de los nifios llamando a sus madres. Los sobrevivientes se
me acercaban y decian mi nombre; algunos me habian reconocido. Don Gabriel, don
Gabriel, apiadese de nosotros. Don Gabriel traiga unos hombres que saquen a mi madre de
las piedras; don Gabriel, se me han quedado dos nifios tapiados en el patio; don Gabriel, mi
mujer, que no la puedo mover de un tronco que le ha caido encima. Don Gabriel, don
Gabriel, don Gabriel. Se oia también el ruido de partes de las casas que terminaban por caer
y de las piedras que rodaban por las quebradas. Se oia el relincho de las bestias y por fin el
sonido lejano de una campana que doblaba a rebato. Queda una iglesia en pie, pensé. Y un
hombre que toca la campana.

Asi lo escribié Tovar al rey en su memorial del 14 de agosto, y en esto tuvo razon:

Fue dia de San Bernabé, 11 de junio, entre las ocho y media y las nueve de la mafiana,
temblo la tierra grandemente y hizo en esta ciudad de Santiago de Le6n de Caracas y en su
puerto de La Guaira un destrozo miserabilisimo. No hubo casa, una ni ninguna, de piedra
o rafa o tapia, que no viniese totalmente al suelo, o por lo menos no hiciese tan grande
sentimiento que se pueda en muchos tiempos vivir. La Iglesia Mayor se abrié por diferentes
partes y vino abajo totalmente la capilla mayor y el campanario, no perecié en ella
persona ninguna porque el Dean y otros baquianos de la tierra se dieron gran prisa en
salir y a que la gente saliese. Cayo también el coro y parte de la iglesia del Convento de

Las Monjas y casi todo lo demas quedd rendido, tampoco sucedié aqui desgracia de



muerte, quedaron las tapias en pie y todo lo demés que confina con su casa. Cay6 toda la
Iglesia de San Francisco y aqui fueron muchas las muertes, casi todas a la puerta que cay6
aquella parte cuando todos de tropel iban a escaparse. La Iglesia de Santo Domingo,
vocacion de San Jacinto, no cay6, que los arcos la sustentaron, pero quedd rendida y
vendra al suelo. La casa de la Hospederia de la Merced padeci6 de la misma manera. De
la plaza para arriba hacia las montafias de la mar parece fue el dafio mayor que de la
plaza abajo, aunque como he dicho ninguna casa quedd habitable de las pocas que no
cayeron, solo escaparon algunos bohios de bahareque; los muertos de que hasta ahora se

tiene noticia aqui son 54 y en La Guaira 30.

No me era facil avanzar, las calles estaban tapiadas con los escombros y las carretas
volteadas, tropezaba con los que quedaban vivos y buscaban entre los revoltijos rotos los
brazos y piernas de los que habian quedado atrapados; por todas partes me cruzaba con
seres que vagaban como sin destino en medio de la ruina. La casa de Pedro y Beatriz esta
lejos de la nuestra, al menos seis cuadras entre calles que suben y cruzan, se me hizo
infinito el recorrido. Los encontré a los tres refugiados en el patio sin atreverse a salir. Un
sirviente estaba muerto en la entrada y otro en la cocina. El dafio habia sido grande y no les
dio tiempo a escapar. Catalina sangraba bastante en la frente a consecuencia de haberle
pegado la cabeza a una esquina de la pared, pero Beatriz me asegurd que la herida no era
profunda. Le pusieron agua hervida de cortezas de palo de cruz que tienen propiedades para
recoger los sangramientos. Pedro tenia un brazo amarrado con un pedazo de camisa porque
el dolor no le dejaba moverlo. Beatriz estaba intacta. Nos abrazamos y estuvimos un buen
rato asi hasta que Pedro y yo decidimos ir al cabildo y ponernos a la orden del gobernador.
No sabiamos en ese momento si Fuenmayor estaba vivo.

Ese dia habia salido a La Guaira muy temprano y cuando se produjo la sacudida se
encontraba en la Hospederia de la Merced. Se detuvo para oir misa y estaba en la iglesia
cuando el temblor comenzo; al correr hacia fuera un pedazo de la tapia le cayé encimay
llegd maltrecho a Caracas, con lo que tuvo después que hacerse las sangrias. Ya en la plaza
lo vimos entrar en la catedral. Nadie se atrevia a hacerlo. Se dirigio al sagrario y saco la

custodia. La iglesia estaba muy dafiada, abierta por diferentes partes, el campanario caido y



también la capilla mayor. De alli nos fuimos con él, Pedro y yo, uno de los alcaldes, varios
alguaciles y otros funcionarios a pasar revista en la ciudad. EI convento de San Francisco
estaba muy lastimado, asi como el hospital de San Pablo. La iglesia de San Jacinto no cayo
porque la sostuvieron los arcos pero en cualquier momento se viene al suelo. En San
Francisco habia entrado mucha gente esperando la misa, y cuando trataron de escapar se les
vino encima la puerta dejando muchas victimas. Cual seria la iglesia de donde escuché las
campanas, pensé. Luego nos fuimos a su casa, que estaba muy tocada pero en pie, y al
cabildo. Fuenmayor dio drdenes de que se hiciese casabe para repartir a los vecinos.
Jerénimo de Elgueta, también regidor, y yo quedamos encargados de que se levantara una
choza de paja donde depositar al santisimo. Quien muri6 aplastado fue el mayordomo de
fabrica a quien Tovar habia encargado la construccion del seminario. De la casa prevista
para su ereccion, que todavia no estaba acabada, no quedé nada.

Cuando terminé de cumplir mis responsabilidades volvi a la casa de Pedro. Catalina me
estaba esperando para que fuéramos a ver a nuestras hermanas; nadie le daba noticias del
convento. Fuimos hasta alld y todas las monjas y esclavas estaban sanas. Anochecia,
regresé a casa y me estiré en la cama. Ya los sirvientes habian recogido el desguace hasta
donde pudieron. Me quedé mirando las estrellas a traves del techo descubierto. Parecia una

noche inocente.

Al dia siguiente Fuenmayor ordend que una cuadrilla de peones se metiera en las
ruinas para sacar de ellas los cadaveres que habian quedado atrapados entre las tapias
caidas de los templos y las casas, y se hiciese una gran pira para quemarlos. Varios dias
estuvo el humo pestilente flotando entre las piedras y era muy lastimosa aquella
iluminacion de muerte. Sobremonte escribié en el libro de entierro de la catedral los
siguientes nombres: Juana de Almendares, viuda, enterrada en la capilla de San Andrés de
la iglesia mayor. Brigida Morgado, viuda, enterrada en la iglesia mayor. Ursula Villela,
viuda, en San Jacinto. Maria Pérez, doncella, en la iglesia mayor. Juana de Ubierna, en la
iglesia mayor. Jacobo Guevara, igual. Adriana Blanco, doncella, igual. Capitan Alonso
Gonzélez Urbano, igual. Francisco Queypo, en San Francisco. Lucia y Juana de Loaiza,

también. Francisca Ferraez, doncella, en la iglesia mayor. Bartola de Espinosa, soltera, y un



nifio de su casa, en la iglesia mayor. Francisco Pacheco, cirujano, en la iglesia mayor. Ana
del Barrio, también. Inés de Santiago, igual. Gaspar Gutiérrez Flores, mayordomo de la
catedral, en San Francisco. Cristobal de Rebolledo en la iglesia mayor. Catalina y Maria,
menores, igual. Fueron cientos entre los blancos y los negros, y los que cayeron en La
Guaira. En la hacienda de Juan del Corro en Naiguata se vinieron abajo muchos arboles
perdiéndose la cosecha pero sin muertes que lamentar. Dias después tuvimos noticias de
mama y de Paula, en Todasana apenas se sintio.

Mira si tengo mala suerte, se quejaba Pedro. Y en efecto, la casa que le acababa de
comprar al dean Escoto quedo6 en el suelo. Con el consentimiento de maméa Pedro habia
solicitado un préstamo por seis mil pesos dejando en garantia la hacienda de Oritapo, que él
mismo habia sembrado de cacao y cafiaverales, mas la casa de habitacion y treinta esclavos.
Pudo devolver el préstamo y pago hasta el Gltimo real, y un mes antes del terremoto habia
comenzado las mejoras para mudarse. Todo perdido. Piensa que si hubieras estado en esa
casa no lo estarias contando. Ya veo, encima tengo que estar agradecido. Escoto hizo un
buen negocio. La que comprd, frente a la plaza, era mucho mejor y sufrié poco en el
temblor. El dean estaba empefiado en irse de su solar porque vivia en un constante pleito
por el agua. Esperaba impaciente que le despacharan una real provision que no llegaba, en
la que solicitaba que los vecinos dejaran correr el agua libremente porque consideraba que
la detenian maliciosamente para sus casas y huertas, abriendo zanjas de modo que el curso
proveniente de la caja de agua se estancaba y cuando llegaba a la suya faltaba. Los
propietarios de los solares que lo afectaban eran Maria Cobos, Juan Sanchez Borrego,
Agustin Gutiérrez de Lugo (pariente de Juan del Corro), José de Torres Morales (nuestro
procurador), Luis de Ledesma, Melchor de la Riva y los hermanos Liendo, Domingo y
Pedro. Como escribano y notario del cabildo mi hermano estaba en conocimiento de todo
este asunto, aun asi le compro la casa convencido de que lograria mejor entendimiento con
los vecinos. Y ademas se sentia muy infeliz en su casa de la calle de la Mar, casi a las
afueras de la ciudad, y Beatriz también se quejaba de la distancia hasta la iglesia. En
cambio la de Escoto estaba apenas a una cuadra de la de mi madre, donde viven los mas
principales, y era una buena construccion, toda de tapia y rafa cubierta de teja, y muy

espaciosa. Quedd muy amargado con lo ocurrido y se comprende.



El 15 de junio Fuenmayor convocé a un cabildo abierto para tratar los desastres que
habia causado el temblor y propuso el traslado de Santiago de Ledn de Caracas a la sabana
de Chacao por considerarla mas segura. Es una extension muy grande con algunos
pequefos cultivos de maiz y trigo, y también cria de ganado, en la que hay sitio de sobra
para refundar la ciudad, pero a Tovar se le puso que no. Cuéles eran las razones no las dio
porque no las habia, simplemente que no. Es verdad que en el repartimiento de tierras se
han producido disputas y reclamos por los limites imprecisos de los solares, pero son
litigios de poca monta que muy bien se hubiesen podido resolver. Naturalmente era para
llevarle la contra al gobernador. A la desgracia que nos habia ocurrido fue necesaria
sumarle otra que es constante: la estupidez de los vecinos. Comenzo entonces la leyenda de
que el obispo habia tenido una actuacion heroica en el temblor. Estuve con Fuenmayor la
mayor parte del tiempo, nunca vimos al obispo. Fue el gobernador, como ya dije, quien se
adelantd para sacar la custodia a riesgo de su vida. Pero ellos (los vecinos, quiero decir)
insistieron en algo que no habian visto y describian a Tovar entrando a recoger las sagradas
formas que quedaron desparramadas y podian perderse. La imaginacion empez6 a tomar las
almas de todos y de pronto Tovar se convirtié en un santo y un heroe, de modo que si era
de la opinidn de que no se trasladase la ciudad a Chacao era porque estaba inspirado por la
providencia.

Por supuesto él aprovechd muy bien esto y empez6 a divulgar que era la mayor victima
del temblor porque qued6 en un corral a la inclemencia, sin casa ni choza, expuesta su salud
y perdidos todos los muebles, al punto que Juan de Meneses le proporcioné un coche en su
solar para que pudiera despachar desde alli. El cabildo ordend que se le hiciese una casa de
madera por el momento, ya que era admirable su caridad con los pobres a quienes habia
entregado personalmente todo lo que podia de sus rentas. Y tuvo un golpe de teatro: se
desprendi6 de un adorno domestico que habia quedado sano y lo dio a la catedral diciendo
que no debia él méas usarlo ya que por los justos juicios de Dios se hallaba sin casa.
Comenz6 a urdir la intriga contra Fuenmayor. Ahora resultaba que no se habia atrevido a
entrar en la iglesia, sino que era él, don fray Mauro de Tovar, quien arrancando la tierra con
las ufias entrd a sacar el cuerpo de Cristo. Desenterro el sagrario y Dios le hizo el milagro

de que se vieran muchas maravillas: las hostias consagradas aparecieron todas y las



recogio, asi como una ldmpara que quedo buena, la custodia de plata sobredorada y dentro
de ella la sagrada forma intacta. Acto seguido se dirigi6 a la plaza a bendecir a los vecinos,
los vivos y los muertos, y anuncio que, como muestra del afecto que le profesaban, ellos
mismos con sus propias manos levantaron la choza de madera en la que ahora viviria. Por
supuesto que fueron los vecinos quienes levantaron la choza; eran los peones a los que el
cabildo encargo el trabajo, y Tovar quien pidié los mil doscientos pesos que estimaba para
la obra.

Llego el dia de Santiago, el patrono de la ciudad. No hacia ni dos meses de la tragedia
y los escombros seguian en su mayor parte sin recoger, pero no podia dejar de celebrarse la
exhibicion del estandarte real. El alférez real saca el pendén del cabildo donde reposa y
luego lo iza en la catedral para sacarlo a paseo a caballo por las calles principales y
colocarlo en la plaza sobre un tablado para efectuar la demostracion y jura; de alli se lleva
al cabildo de nuevo y queda expuesto bajo un dosel de damasco. La costumbre es que por la
noche se colocan luminarias en las ventanas. Nos preparamos para la ceremonia dentro de
las precarias condiciones en que nos encontrabamos.

La vispera de la fiesta se escucharon las campanas mas temprano que otras veces y Vi
venir a Fuenmayor hacia la casa del capitdn Alonso Rodriguez Santos, alcalde ordinario al
que le correspondia sacar el penddn por no haber en aquel momento alférez real. Nos
adelantamos los capitulares hacia la choza que se habia levantado en la plaza mientras
terminaban las obras de reparacion de la catedral, y vimos que las sillas y cojines que se
habian hecho llevar las habian sacado. Pensamos que era descuido del portero y se le
preguntdé cédmo es que no los habia puesto. EI hombre respondié que el provisor don
Bartolomé Navas Becerra los habia mandado a echar fuera de la iglesia.

Fuenmayor nos comisiond a Pedro y a mi para ir a hablar con Navas Becerra y saber
las causas por las que habia mandado a sacar nuestros asientos. Asi lo hicimos y con toda
su cara dura el sefior provisor nos contestdé que era orden de su ilustrisima, y que €l nos
explicaria sus razones. En eso entr6 Tovar y se prosiguié con los rezos. Habia quedado en
el piso un cojin, el que corresponde al alcalde, y llega entonces el cura Sobremonte a decir
que don fray Mauro ordenaba que ese cojin también habia que echarlo de la iglesia. Se echo

fuera el cojin. Vuelve Sobremonte con que la silla que estaba para el gobernador, mandaba



también el sefior obispo que se echase fuera. Fuenmayor se habia guardado la carta debajo
de la manga. Quedamos todos de pie y esperamos a que terminaran las visperas; salimos
entonces a la plaza, saludamos al obispo y nos retiramos. Al dia siguiente llegamos de
nuevo el gobernador, el alcalde y los capitulares llevando el penddn real. Una vez en la
puerta escuchamos cantar y preguntamos si habia comenzado la misa. Entonces Fuenmayor
le pidié a Pedro que como escribano del cabildo diese testimonio de que las autoridades
seglares nos trasladabamos al convento de San Jacinto para escuchar la misa con la mayor
solemnidad que se pudiera. Hasta en nuestra destruccion queria humillarnos.

Seguian las mentiras en su memorial:

Fuimos a Las Monjas y sacamos también el Santisimo Sacramento, pero ni aqui ni en
la Iglesia Mayor entro el Gobernador, aunque me acompafio viéendome a mi el primero
entrar por las ruinas y que me siguieron hartos eclesiasticos y seglares. Tratose de poner
una tienda para el Santisimo Sacramento en la plaza, como se hizo, dije misa, la oy0 el
Gobernador, pedi fuésemos a San Francisco donde eran mas los muertos, y esto por unay
muchas veces; no salio a ello que dijo tenia necesidad de sangrarse, y asi me dijo un dia o
dos después que lo habia hecho. Se han hecho procesiones, no se ha hallado mas que en la
altima, que fue anteayer, acompafiando al Santisimo. Lo he preguntado y no he podido
alcanzar a entender que haya dado una limosna, no haya visitado a uno de los heridos, ni

dado algun pésame a algunos de los que tenian muertos.

Y asi de una en otra acusacion hasta alcanzar la cispide de sus ofensas: el terremoto
era la expresion de la colera de Dios por la actitud del gobernador en la celebracion del
Corpus del afio anterior. Fue Tovar con el cuento a la Real Audiencia, y por si acaso lo
incluyd en su memorial del terremoto. No me imagino que nuestro Sefior pueda habernos
enviado un castigo de tal naturaleza por una boberia como esa, pero muchas almas ingenuas
le dieron crédito a las palabras del obispo.

Lo mas grave fue lo ocurrido en la hospederia de los mercedarios. Se vino abajo por
completo, aunque ninguno de los tres frailes que la habitaban sufrié dafios, y fueron a

colaborar con el salvamento de los heridos. En menos de dos meses levantaron una capilla



provisional, pero es sabida la furia de Tovar contra la orden de la Merced; dispuso ayuda
para todos los conventos menos para ellos. Algunos decian que el pleito venia de muy
antiguo, y que tenia origen en la bula Omnimoda, que concedia a las ordenes religiosas
tareas pastorales y sacramentales reconocidas por el vicariato regio para pasar por encima
de las jerarquias regulares de las didcesis de las Indias. Yo me inclino por algo menos
teoldgico, y es que sabiendo Tovar que Fuenmayor les brindaba amistad y apoyo a los
mercedarios temia que estos menospreciaran su autoridad. EI 29 de agosto dict6 un decreto
de demolicidn del oratorio por haber sido reconstruido sin la anuencia del obispo, y lo ley6
su fiscal eclesiastico Agustin de Palma en la catedral. Para que no quedasen dudas de que el
decreto se cumpliera se presentd con sus clérigos armados, encabezandolos, y estos
procedieron a la demolicion de lo que quedaba en pie. Después de la doble destruccién del
oratorio (la primera por la mano de la naturaleza y la segunda por la de Tovar) lanzé un
exhorto contra Fuenmayor lleno de agravios y de amenazas de excomunidn. Este, por su
parte, comenz0 a recopilar testimonios para acudir al rey y a la audiencia. El escribano era
Diego Rodriguez Espejo, y Tovar le amenazd también con excomulgarlo si le adjudicaba en
su escrito frases violentas. El era un hombre de paz y no toleraria que escribiesen palabras
violentas de su boca. Para cubrirse las espaldas Rodriguez Espejo, que era fiel a
Fuenmayor, escribié que no se acordaba de todo lo dicho, aunque si anoté que el sefior
obispo hablaba con la voz alterada y ademanes de enojo.

Lo que queria era sembrar cizafia, desunir los animos, y cualquier motivo, hasta la
catastrofe, le parecia Util a sus fines. Alli no terminaron los pleitos. Nadie sabia, y como
hubiésemos podido saber en medio de aquel desastre, que Tovar se habia dirigido a la
audiencia acusando a Fuenmayor de adulterio. Si que es cierto que es obligacion de los
obispos vigilar las costumbres y el cabal cumplimiento de la moral, y cierto también que
tienen facultades para intervenir en aquellos pecados que sean delitos (que lo son casi
todos) con poderes de justicia, aunque deben pedir el real auxilio de los tribunales seglares
para ejercer su castigo, pero poco le importaba ese requisito. Era evidente que pretendia su
destitucion de todos los modos posibles porque en el poco tiempo de conocerlo comprendio
que Fuenmayor no era un hombre facil de someter a sus designios. No conté con que

siendo nuestro gobernador una persona sumamente respetada en Santo Domingo, la



audiencia no iba a considerarlo culpable de un delito de buenas a primeras. En medio de lo
gue era mas una ruina que una ciudad se presentd el juez pesquisidor. EI hombre vino
pensando que su mision era tomar informes, remitirlos a la audiencia, apaciguar los &nimos
lo mejor que pudiera y volverse a casa. Lo que encontr6 fue una poblacion amotinada, unos
a favor de la mudanza que proponia el gobernador, otros a favor del obispo. Siempre hubo
en Caracas pleitos y lances, duelos y muertos aparecidos en los arrabales, pero aquello era
otra cosa. Era una ciudad dividida en dos.

El juez pesquisidor considerd que no habia razones en la denuncia del obispo, y
ademas que su alta dignidad de pastor de la iglesia lo obligaba a mantener en paz a sus
ovejas. ¢Cuales ovejas? Aqui lo que hay son tigres. Y entonces es cuando entr6 en accion el
padre Sobremonte, cuando revel6 su verdadera naturaleza. Valiéndose de su posicién de
valido del obispo comenzo a arengar desde el pulpito que el gobernador era un tirano, y que
de acuerdo a la doctrina de no sé quién y de no sé cuando, no es pecado matar al tirano ni
tomar venganza sobre él. Luego, en la plaza, junto con su cufiado el alférez Buenaventura
de Cabrera, enardecié los animos del populacho gritando que Fuenmayor merecia la
muerte. Por supuesto el gobernador mand6 unos tenientes a arrestarlo, pero el juez
pesquisidor le dijo que eso iba a calentar mas las cabezas, que ya lo estaban bastante, y que
dejara pasar esos exabruptos y él se encargaria de informar bien a la Real Audiencia de la
pugna que tenian los eclesiasticos con los seglares. Misteriosamente una noche aparece
muerto el pobre juez. No tengo ninguna duda de que lo mandd a matar Sobremonte.

Ahora si todos comprendieron que el cariz que habian tomado las cosas no le venia
bien a nadie. El obispo no salia sin un séquito de cuarenta hombres armados y Fuenmayor
comenzaba a preparar una expedicion contra los holandeses que habian invadido el lago de
Maracaibo. Las desgracias no vienen solas. Mientras Fuenmayor estaba metido de cabeza
en la campafia para resistir la invasion, Tovar excomulgaba a diestra y siniestra. No se
atrevio entonces a excomulgar al gobernador porque ya se habia dado cuenta de su poder en
Santo Domingo. Cuanto mejor hubiera sido que los obispos se quedaran en Coro, me
coment6 Pedro. ;Todavia sigues esperando para conocerlo? Es un hombre inaguantable,
pero al final igual que todos, quiere poder y no le gusta que le ronquen duro. Le recordé que

ante la gravedad de haber incendiado las casas de los mercedarios Fuenmayor convoco un



concilio con los religiosos de la ciudad para juzgar si el obispo habia usurpado la
jurisdiccion real y el patronazgo. Por lo bajo todos dijeron que si, que aquello era
inaceptable, que era una injuria contra Dios, que esto y aquello y lo demas alla, pero
ninguno de los asistentes quiso comprometerse para denunciarlo. Yo creo que cuando
Fuenmayor se vaya a Maracaibo, si lo dejamos, se va a apoderar de Caracas. No lo
dejaremos, no te preocupes tanto que los obispos son una plaga pasajera. Lo trasladaran o

se morird, como todos los anteriores y los que vengan.



Primer testimonio de Magdalena Ponte

LLEGAMOS MI AMA DONA ELVIRA, DONA PAULA Y YO a Caracas en la mayor desolacion. La
carreta que nos fue a buscar al pie de la montafia se detuvo frente a la casa de don Pedro, y
nada mas entrar comprendimos el gran dafio que habia sufrido; a pesar de que trabajaban en
ella varios peones todo estaba por el suelo. Don Pedro habia salido y nos recibieron dofia
Beatriz y mi nifia Catalina; dofia Beatriz, recién levantada de la siesta, en camisa muy
delgada de mangas y botones, con pufios de seda bordados. Lloraron todas por un buen rato
y luego me mandaron a bajar. ;No nos vamos para su casa?, le pregunté a mi ama. Por
ahora no, dijo doiia Elvira, y yo a ella no le respondo de nuevo si no me ha preguntado
porque es facil para que le hierva la sangre. Te quedas aqui unos dias para ayudarlas que
esto es un zaperoco. Pasé a la cocina, alli me recibieron las sirvientas de dofia Beatriz que
estaban todavia de rezos por los difuntos que dejo el temblor. Conversamos bastante, nos
hicimos chocolate y llegd la hora de preparar la cena, quise echar una mano pero ellas me
dijeron que estaba cansada del viaje y que me acostara a dormir. La verdad si estaba muy
cansada. El viaje de Todasana a Caracas no quisiera hacerlo mas. Las olas montadas sobre
la lancha hasta La Guaira, que al cruzarla vimos sus fortalezas y sus casas destruidas, y
después subir la cuesta de piedras hasta el paso de Torrequemada, y luego atravesar la
quebrada del Curucuti y la grieta, que llaman el salto, caminando por un puente que se
mece en el aire. Casi medio dia de precipicios y quebradas, las mulas temblequeando, los
arrieros gritando y dofia Paula vomitando, ha sido lo mas cerca que he estado de la muerte.
A diferencia de la casa de dofia Elvira, aqui los sirvientes no tienen catre ni hamaca sino el
puro suelo; me dieron una cobija y era tanto el cansancio que dormi toda la tarde. Cuando
caia la noche vino Catalina a buscarme para conversar y salimos al patio. Aqui no, al
huerto, que estas negras son de mucho chisme.

La miré ahora con méas cuidado porque cuando llegamos ellas pasaron enseguida a la
galeria y no pude casi abrazarla. La miré y lo supe. No dije nada. ;Qué pasa que no hablas,
tl tan conversadora? Sera el quebranto del viaje. jAh, pues! Ni que fuera la primera vez.
Dios quiera que sea la tltima, da mucho miedo. Yo nunca he bajado a la costa, me gustaria

ir algun dia. La hacienda es un lugar muy bueno, dije como para dar conversacion, fijate



queé repuesta regreso tu hermana Paula, tan flaca y amarilla como estaba, ahora se le ve
buen color, del aire del mar y de pasear, hay paseos bonitos para ir al rio a caballo, y
buenos caballos, aunque. ¢(Aunque qué? Aunque no sé si podrads montarlos. Pedro me
estuvo ensefiando. Qué bueno. Si, qué bueno. Alla estuvimos tan mortificadas cuando
supimos del temblor, pasamos varios dias sin noticias de ustedes. Yo decia, no puede ser
gue mi nifia Catalina se haya muerto, estuve rezando mucho. Pues ya ves que no, y quitame
lo de nifia porque ya soy una mujer. Eso también lo veo. ¢ Y qué mas ves, tl que ves tanto?
Nada, yo que voy a ver, si soy una negra sin letras. Viniste muy gafa de la hacienda, habla
y di lo que estas pensando, si no. ¢Si no, qué? Si no, nada, que digas lo que estas pensando.
Tu mama me dijo que me tenia que quedar aqui unos dias pero no dijo cuantos, yo quisiera
irme a la casa de la calle San Francisco y que td te vinieras también. Pero mi madre tiene
otra cosa decidida. Eso ya lo sé, pero me dijiste que dijera lo que estaba pensando y eso era.
¢Eso era todo? Casi todo. Bueno, si no lo vas a decir td lo digo yo. Me puse a preguntarle
del temblor como si no quisiera que hablara mas. Si quieres que te cuenten del temblor vete
a la cocina porque ha pasado mas de un mes y aqui los sirvientes no hablan de otra cosa.
Agarré fuerza. Catalina, ¢qué pas6?, ;quién te hizo eso? Se echd a llorar y nos quedamos
asi hasta que vinieron a avisarle que don Pedro y dofia Beatriz la esperaban para cenar.
Mafiana hablamos, me dijo, mafiana seré otro dia.

Como habia dormido tanto esa tarde no me podia dormir después. Las mujeres querian
sacarme conversacion pero yo no tenia ganas de hablar con ellas; ademas ya sabia lo que
me iban a decir, que si dofia Beatriz las regafiaba mucho, que si a don Pedro nada le
conformaba, que si los sirvientes las molestaban, que si les daban poca comida. ;A ti te dan
bien de comer? A mi si. ¢Por qué serd que a nosotras no? Porque yo crié a las nifias, y a las
cargadoras nos dan mejor de comer. Pero esta ama del carajo no tiene crias. Qué raro, sera
que no se la monta el amo. Si se la monta, dijo una. Y si no se la monta el amo, otro la
montara, grito otra. Grita, grita, le dije, a ver si vienen a darnos un par de cuerazos a todas.
Dofia Beatriz nunca nos manda a que nos peguen. Me tenian cansada aquellas mujeres tan
tontas. Pues a lo mejor hoy es el dia, o ti crees que le va a gustar que hablemos de si se la
montan o no se la montan. Yo sé quién lo hace, dijo la mas jovencita, yo los he visto. ;A

quién has visto tu? Eso no lo digo. Se le echaron todas encima y no pudo aguantar. Que lo



digas, que lo digas, para que lo sepa Magdalena. Yo la he visto con don Gabriel. Me quedé
de piedra. Dofia Beatriz con don Gabriel. A qué casa habian mandado a Catalina. Me hice
la que me dormia porque no queria mas aquella conversadera.

Por la mafiana me puse a ayudar a las mujeres, que para eso me habian dejado alli, pero
vino mi nifia (no le puedo decir de otra manera) a buscarme porque queria ir a la iglesia y
para que la acompafiara. ;Y qué iglesia queda en pie? En las concepciones estan diciendo
misa, y asi vemos a mis hermanas. Bajamos por la calle de San Mauricio que va derecho al
convento y escuchamos la misa en una parte de la iglesia que quedaba buena. A las monjas
no las veiamos pero era muy bonito escuchar los cantos. Antes, le oi decir una vez a dofia
Elvira, era mas bonito todavia porque cantaban desde el coro, pero con el temblor se cayd
el alto de la iglesia. Luego Catalina pidio para ver a dofia Inés, dofia Maria y dofia Elvira, y
la monja de la reja le dijo que no, que no se podia porque no era domingo. Ya nos ibamos y
muy tristes cuando se asomoé otra monja, muy buenamoza ella, que debia ser mas principal
que la otra y le pregunt6 qué queria. Ver a mis hermanas, que no las veo desde que temblo.
La monja nos dijo que esperaramos y al rato se presentaron las tres y se estuvieron un rato
largo conversando detras de la reja. Después dijo que queria ir hasta su casa porque casi no
habia visto a su mama y nos fuimos para all4. Yo iba tan confusa, la ciudad no era la
misma, puros huecos de lado y lado, las calles llenas de escombros, la catedral tan bonita en
ruinas. Llegamos a la casa y sali6 mi ama dofia Elvira medio brava, que por qué nos
habiamos ido para alla sin preguntar. No es una persona mala, no diria que lo es, pero tiene
una manera de tratar a sus hijos, sobre todo a sus hijas. Bueno, ya que estas aqui vamos a
almorzar. Mama, yo me quiero quedar contigo, dijo Catalina. Espera que arreglemos un
poco esto, no ves cdmo esta la casa. La de don Pedro esta peor, se me ocurrio decir. ;Te he
preguntado cémo esta la casa de don Pedro? Me fui a la cocina. Esta mujer me pone de los
nervios, se toma muchas lisuras y es poco lo que trabaja; si no fuera por el carifio que le
tenia tu padre la venderia. Si vendes a Magdalena me voy con ella. Pero, ¢qué te pasa nifia?
Queé disparates dices. Vamos a comer, venga, que se enfria la sopa y hoy han preparado el
hervido de gallina que es lo que mas te gusta.

Luego de comer pasaron al estrado y no sé qué mas hablaron, pero Catalina salio

llorando. Subimos otra vez por la calle San Mauricio las seis cuadras y por el camino me



fue diciendo que su mama queria dejarla en casa de don Pedro hasta que se arreglara lo del
matrimonio. ¢Con quién te casas? No sabe, tiene que hablar con los tios franciscos a ver
quién se les ocurre a ellos. Y ahora con los muertos que hay. Es que yo no me puedo casar
asi. Pues a lo mejor es lo mejor, le dije. Pensandolo bien, te casas asi y el que venga atras
que arree. Magdalena, tienes que ayudarme, tienes que buscarme una mujer curiosa que
sepa hacer lo que hay que hacer. Pero, ¢(por qué tuvo que pasarte esto, Dios mio, de quién
es? No lo sé. ;Como no lo sabes? Te digo que no lo se.

No me toca a mi preguntarme las razones de mi ama, pero ¢como se le ocurrio dejar
sola a su hija pequefia que es casi una nifia? Si se hubiera venido con nosotras a Todasana
nada de esto estaria pasando. Yo no puedo entender como no sabes de quién es. ;Te forzd
algun sirviente? No. Ese Gaspar, que a mi no me gusta nadita, ¢tendra que ver con esto?
No. ¢Alguno de tus primos los franciscos? No. Entonces un milagro, como la virgen Maria.
No es cosa de chistes. Pues di lo que paso. Estuviste con un hombre y te tienes que acordar
de cdmo se llama. Estuve con dos. Estabamos llegando a la casa de don Pedro, la agarré del
brazo y me meti por otra esquina para darle otra vuelta a la manzana. ;Y no te acuerdas de
los nombres? Uno es Pedro y el otro es Bernabé. ;Te das cuenta de por qué no sé de quién
es? Te tienes que casar con alguno de los dos, ese Bernabé ¢es marido para ti? No es
marido para nadie, esta ordenado en primera tonsura. ;Y eso qué quiere decir? Que es casi
cura. Pero no es cura del todo, o sea que se puede casar. Creo que si. Habiamos pensado
casarnos pero cuando llegé fray Mauro se lo llevd con él y ahora me parece que ha
cambiado de opinion. /Y ese Pedro de donde sali6? (Es blanco? ;Puedes arreglar para
casarte con él?

Eso es pecado. Es un pecado muy grave. Cuando me dijo que era don Pedro me hice la
sefial de la cruz varias veces. Yo no sé si Dios nuestro Sefior perdona ese pecado. (Como tu
angel de la guarda ha permitido que pasara eso? Si no me ayudas yo me voy a quitar la

vida. Casarte con Bernabé, eso es lo que tienes que hacer.

Yo me vine de la hacienda de Todasana con mi amo don Pablo que me trajo para
cuidar a la criatura que iba a nacer. Tenia como doce afios 0 menos. Yo queria quedarme

con mi mama y mis hermanos, pero mi mama me dijo que tenia que irme para Caracas y



que eso seria mejor para mi. Me vestirian bien, me darian bien de comer, y tendria un
trabajo mejor que coger el cacao que da mucha fatiga. En cambio, en Caracas estaria a la
sombra, en una buena casa, cuidando nifios, y cuando crecieran saldriamos a pasear 0 me
quedaria con ellos jugando en el patio. Después que me fui no la vi mas, murié al poco
tiempo, me dijo don Pablo. Y cuando regresé con dofia Elvira tampoco vi a mis hermanos.
Segun supe se los llevaron a otra hacienda. Siempre pienso en mi mama y en que ella sabia
lo que hay que hacer.

Por la noche las mujeres seguian en su periquera y yo hubiese preferido dormir pero si
queria ayudarla tenia que enterarme mas de lo que pasaba en aquella casa. ¢Y cOmo es eso
que don Gabriel tiene tratos con su cufiada?, empecé a tirarles de la lengua. Eso tiene
tiempo, uy, mucho tiempo. (No es verdad que de eso hace bastante? Si, cdmo no,
continuaban, mucho tiempo. Pero don Pedro serd gafo que no se da cuenta. Todas se rieron.
Don Pedro no se ocupa de ella sino de nosotras. jAh, pues! jAsi es la cosa! Si te quedas
aqui ya vas a ver. ;Y all4 en la casa de dofia Elvira eso no pasa? Alla no pasa nada de eso
porque mi amo don Pablo, que Dios tenga en la gloria, era una persona muy buena, y lo
mismo don Gabriel, alld a ninguna de las mujeres se molesta. Aqui toditas hemos pasado
por sus manos. ;Y dofia Beatriz tampoco se da cuenta? El se viene para aca y nos manda a
salir, menos a la que quiere esa noche, ella estard durmiendo en su habitacion o se hara la
que duerme. Siguieron un buen rato en eso y me parecié que no sabian nada de don Pedro y
Catalina, por lo menos nada dijeron. Las dejé hasta preguntarles lo que mas me importaba.
Y si eso tiene mucho tiempo pasando, ¢como es que ninguna ha salido prefiada? Porque él
no puede. ;(No puede? No, estamos seguras. Aqui la Unica que salié prefiada una vez fue
dofia Beatriz, y de eso no qued6 huella. ;Y como estan tan seguras que no era de don
Pedro? Porque a €l se le pone muy floja y no la mete.

Por hoy es bastante, pensé. No queria seguir preguntando y que les llamara la atencion
mi curiosidad. Me tapé con la cobija y traté de dormir pero la cabeza me daba vueltas. Don
Pedro no puede sembrar hijos. Entonces el de Catalina es de ese Bernabé. Mejor. Asi ella se
sentird mas segura de reclamarle matrimonio. Luego esta que a su madre no le va a gustar
porque es medio cura, y seguramente bastante pobre, pero se tendra que conformar. Me

dormi tranquila pensando que tenia buenas noticias para la nifia.



Por la mafiana fuimos a misa con dofia Beatriz y no pudimos hablar, y por la tarde vino
don Gabriel de visita y tampoco. Esperé hasta después del rosario que dofia Beatriz y don
Pedro se fuesen a acostar. Esa noche no vino a buscar a las mujeres, de eso estoy bastante
segura. Creo que mi presencia lo incomodaba porque le escuché decir que hasta cuando su
madre me iba a dejar alla, que en su casa no hacia falta, y Catalina le dijo que hasta que su
madre quisiera 0 no la conocia. Mi madre es una persona arbitraria, dijo don Pedro, nunca
entiendo bien sus decisiones. Ese dia no hablamos y a la mafiana siguiente otra vez a misa
con dofia Beatriz. Le hice una sefia a Catalina para que me esperara en el patio de servicio,
a la vuelta de la iglesia, mientras dofia Beatriz se puso a sacar los manteles porque don

Pedro le queria hacer una fiesta al sefior obispo.

Es de Bernabé, estoy segura. ;Como estas segura? Cosas que sé, no preguntes tanto.
Tienes que hablar con él y decirle que eso es asi, 0 es que €l sabe lo de tu hermano. No, de
eso no sabe nada. Entonces tu le dices que estas prefiada y que se tienen que casar como
sea. Luego tu madre armara un zaperoco pero ya tu estaras casada. Y lo mejor es que se
vayan lejos. Eso es lo que teniamos pensado, irnos a Santa Marta, de donde es él, y vivir
alla, pero. Pero, nada. Eso es lo que tienes que hacer. Dale sefial de que busque verte. Viene
mafiana con don fray Mauro a la cena que dispuso Pedro. Pues esa es la ocasion.

La cena fue un rebullicio y me pusieron a ayudar en la cocina asi que no pude ver nada
de lo que ocurria. Me acosté muy intranquila porque tampoco hablé con Catalina hasta el
dia siguiente. Salimos a misa como siempre y en el camino dijo que despues ibamos a las
concepciones a ver a sus hermanas porque era domingo. Estaba muy desmejorada, como si
hubiese llorado toda la noche. Dice que no. ¢Por qué no? ¢No te queria? Me queria y dice
gue me sigue queriendo pero ahora no puede casarse. Esta al servicio de don fray Mauro y
no lo deja ni a sol ni a sombra. Dice que si se escapa lo mandaré a buscar y lo torturara con
sus guardias, que él ha visto cosas muy terribles en la casa episcopal. Que esperemos. Los
hombres tienen unas cosas, un nifio no puede esperar. ;Cuando estuviste con él la ultima
vez? No me acuerdo bien. Tienes que acordarte. Creo que fue como un mes antes del
temblor, Pedro estaba en la costa y fray Mauro sali6 a hacer una visita en La Vega porque

queria comprar por alla un trapiche. Saqué la cuenta con los dedos, eso va a ser para febrero



0 marzo. Cruzamos la calle y llegamos al convento, pero Catalina dijo que no ibamos a
entrar, que habia dicho eso para que dofia Beatriz no nos estuviera esperando. Pero, adonde
vamos, no tenemos adonde ir. No se, sigamos caminando. Estuvimos dando vueltas y
vueltas hasta agotarnos. Era la hora de la siesta y las calles estaban solas, con un calor que
caia muy fuerte. Vamos a casa de mi madre. Tu madre es muy viva y se va a dar cuenta del
quebranto en que estas, se te ve el cansancio y los ojos de llorar. Vamos de todas maneras.
Alli estaban todos durmiendo la siesta y entramos sin ver a nadie. Nos fuimos al estrado, yo
muy asustada porque conozco a mi ama dofia Elvira y no le gusta que las mujeres del
servicio nos quedemos alli, asi que me quedé parada por si acaso. ;Te vas a quedar parada
como una boba? Tu mama va a entrar en cualquier momento. Que entre. Ya todo da lo
mismo. Yo me voy a quitar la vida. De repente dijo, vdmonos. Y me arrastro a la calle.

Si tu averiguaste que esto fue de Bernabe por algo serd, yo no te lo voy a preguntar ni
td me lo quieres decir, pero ahora tienes que seguir averiguando. Tienes que encontrar a
alguien que me lo saque. O eso o quitarme la vida. A los pecados que hiciste quieres
ponerle otros, y los peores, quitar la vida a otro y quitértela a ti, si lo haces te iras al
infierno para siempre. Lo dicen los curas. TU sabes que no tengo camino, cuando la barriga
se vea mi madre me mandarad a la hacienda. Alli no estarias tan mal, y después se ira
viendo. Eso es mejor que quitarte la vida. No voy a dejar que lo hagas, antes se lo digo a tu
madre aunque de la furia me quiera vender.

Estabamos ya en la esquina de la calle de San Mauricio cuando vino corriendo un paje
a decirnos que dofia Elvira nos habia visto y nos mandaba a llamar. Que por qué no le
habiamos avisado la visita, que ella tenia muchas ganas de ver a Catalina, y Paula también.
Volvimos a entrar. Se sentaron en el estrado y al rato sali¢ Catalina a decirme que su madre
queria que nos quedaramos de una vez, que un sirviente nos iba a acompafiar hasta la casa
de don Pedro para traernos las cosas. Qué le habrd hecho cambiar de opinion. Creo que
supo que Pedro le hizo una cena a don fray Mauro, y Gabriel tiene muy mala opinion del
obispo, serd por eso. No sé de esas cosas, pero pensé que era una buena sefial, en aquella
casa todo me parecia de mayor peligro.

Catalina no volvio a hablar de quitarse la vida ni de que le buscara una curandera. Se

habia entregado a lo que estaba por venir y segun pasaran los meses su madre veria lo que



ocurria y tomaria las decisiones que le parecieran convenientes. Seguramente me mandaria

con ellay yo la ayudaria con la criatura. Mi vida seria la misma.



Tercer testimonio de Gabriel Navarro de Campos

CUANDO PEDRO ME CITO en La Venta debi decirle que no. Cuando Pedro mando traer a la
mesa una botella de aguardiente debi negarme a beber. Cuando Pedro comenzé a hablar
debi marcharme. No hice ninguna de esas tres cosas. Me encontré con él al toque de
visperas en un ventorrillo que queda mas alla de la calle de la Mar fuera de los limites de la
ciudad. ElI camino a pie es largo pero por si acaso no quise montar el caballo para
escurrirme con mas sigilo en las esquinas. La casa tiene la apariencia de hospederia de
viajantes, y al fondo oculta un tugurio donde se puede beber y a veces tomar una mujer.
Estd muy bien situado para esos fines porque hasta alli no llegan los escuadrones de
conducta que yo mismo mandé a poner para la vigilancia nocturna.

Caracas es una ciudad casi muda si no fuera por las campanas. Al caer la noche, queda
desierta. Cuando se interrumpe el paso de las carretas y de los vecinos, y las familias se
recogen en las casas a rezar el rosario o0 a recibir las visitas, los hombres se juntan entre
ellos, sin la presencia de las mujeres, a beber vino, fumar las pipas holandesas y apostar a
los naipes; afuera solamente permanecen en alguna pulperia discretamente entreabierta una
que otra tertulia de solitarios que se reunen a hablar tonterias con buenas botellas de
guarapo o aguardiente. Nunca me han gustado esas diversiones que son las Unicas para
quienes no les apetezca rezar el rosario 0 cenar con su mujer. Supongo que cuando ellas les
reclamen la tardanza les contaran que estaban arreglando grandes negocios (eso, los mas
considerados; los otros quizas ni se molesten en la excusa).

Embozado en la capa para no ser reconocido llegué el primero y me senté a esperarlo.
Por un momento pensé que si se demoraba mucho tendria la excusa de dejarle recado de
que me vi obligado a irme. No ocurrié asi. Muy poco después de que tomé asiento se
presentd y nos acomodamos en un rincon. Estuvimos conversando hasta que hicieron la
sefia de la queda, y el ventero recogié rapidamente los vasos y botellas y nos inst6 a que
nos fuéramos. En ese tiempo, que no pasaria de las tres horas, mi hermano Pedro y yo
sellamos la desgracia de nuestra familia.

En resumen: Tovar le habia propuesto ser recaudador de las bulas de la Santa Cruzada.

Los ingresos de este impuesto (que no es otra cosa) van al tesorero real como recaudacion



especial para resarcir a la Corona por su lucha contra los turcos. Es una renta real, y en
tanto el rey contribuye al sostenimiento de la Iglesia, una parte se destina a la tesoreria
eclesiastica y se encomienda a los obispos la recaudacion; en cada obispado hay un
recaudador que debe elegirse por medio de un remate al mejor postor, pero Tovar se lo
habia ofrecido a Pedro sin pasar por esa subasta. Se comprometia a darle un tercio de lo
recaudado, después de que Pedro le hiciera entrega de la suma total. No era de su
incumbencia saber cuanto recibiria Felipe IV (las ventas de bulas no tienen muy buena
fama, por eso se ha instaurado la norma de elegir al recaudador en subasta publica). En los
que iban a ser los pagadores entraba todo el mundo. Los canénigos, inquisidores, priores y
otras dignidades de la catedral; los caballeros de cualquier orden militar, los alcaldes,
alguaciles, secretarios, gobernadores, regidores (eso me incluia a mi); los encomenderos y
los ricos de la ciudad; en fin todo el que tuviera algun rango, esos iban con diez pesos. Las
esposas de los seglares anteriores, a dos pesos cada una. Las demas personas de cualquier
estado o condicion, un peso; y los frailes, monjas, espafioles pobres, y hombres o mujeres
libres de servicio, medio peso. A ojo de buen cubero era una cantidad muy considerable, a
cambio los compradores recibirian privilegios, gracias, indultos e indulgencias por sus
pecados que obtendrian en un momento impreciso o en la eternidad. El negocio era redondo
porque nadie en su sano juicio puede negarse a comprar las bulas. Es como decir que no se
es fiel vasallo.

Pedro me proponia dividir, como buenos hermanos, las ganancias. Mi mision seria
ayudarlo en la recaudacion porque Tovar no queria que se metiera otra gente en el asunto y
las bulas debian venderse antes de terminar el afio. ;Y de cuando aca tiene tanta confianza
en ti el obispo?, le pregunté. Me tiene confianza porque aqui todo el mundo se ha puesto en
su contra y yo le he demostrado que no lo estoy. ¢Y para eso fue el banquete que le diste?
El banquete, que no fue otra cosa que una simple invitacion a cenar, era en demostracion de
que cerrabamos el trato. No habias hablado de eso conmigo. No, pero me supongo que no
eres tan pendejo como para despreciarlo, ¢0 es que no te hace falta?

Claro que me hacia falta. Si queria irme a Espafia y dejar de una vez esta aldea
insoportable necesitaba dinero. Estaba claro que mi madre no me lo daria, y con mi sueldo

de regidor nunca podria ahorrar lo suficiente para mantenerme alla. ;Y t0 para qué quieres



la plata? ¢Para qué la quiero?, qué pregunta tan graciosa. Para qué serd que se quiere el
dinero, por lo visto mi hermano no sabe para qué es eso. (No te acuerdas que con el
terremoto perdi el solar que le compré a Escoto y todo lo que puse para eso? Nosotros
somos pobres, Gabriel, a nosotros no nos toca nada o casi nada de la herencia de mama. La
hacienda de Oritapo, si acaso, y eso porque la fundé yo, pero repartida entre todos, sin
contar las monjas porque ya a ellas se les pago la herencia con la dote del convento. De las
otras haciendas, nada. Por si no estas al tanto mama testo todas las tierras de costa arriba a
favor de los Ponte, puesto que las comproé su padre. No estamos incluidos. Estaba al tanto,
y Pedro tenia razon, no era mucho lo que pudiéramos sacar el dia de mafiana de una
hacienda pequefia y dividida entre seis, en el caso de que nos tocara algo. Si mi parte
consistia en ayudarlo con la recaudacion, estaba dispuesto. Soy una persona bastante
ordenada, y como regidor tengo a mi cargo el padrén de la ciudad, de modo que si de lo que
se trataba era de levantar los nombres de los compradores y establecer un plan de visitas,
recorrer seis calles de largo y seis de ancho, no era tan trabajoso. Pero el negocio no
terminaba ahi.

Tovar quiere una fianza y yo no tengo bienes para ofrecer en garantia. ¢Por qué quiere
una fianza?, nunca he escuchado que los recaudadores de bulas tengan que darla. EI hombre
es desconfiado, piensa que con las bulas en la mano yo puedo hacer lo que me dé la gana.
No sé, Pedro, me parece una exigencia desmedida. De alli no lo puedo sacar, sin la fianza
no hay bulas de la Santa Cruzada. No pude menos que reirme. jQué sinvergienzura! Dile
gue no, entonces, y olvidemos el asunto, yo tampoco tengo bienes que poner en garantia.
Beatriz los tiene. La frase cayd como una piedra lanzada en un pozo. Beatriz los tiene pero
no me los quiere dar. ¢La idea es tuya o del obispo? Digamos que de los dos. Me pregunt6
quién de mi familia podria ser mi garante y le dije que nadie. Me coment6 que mi cufiado
Juan del Corro es un hacendado prospero, y muy buen cristiano, y que seguramente él y
Felipa querrian comprar una buena cantidad de bulas; le contesté que si, y entonces me
dijo, que pongan también la fianza. Tu comprendes que a Juan del Corro no le podemos
pedir eso, nos mandaria al carajo. Es el Unico pariente rico que tengo, fuera de mi madre,
que de ninguna manera pondria nada. Se te olvida tu mujer, he escuchado que entregd una

buena dote, habia dicho Tovar. Lo de la dote se ha complicado. Tovar no se queda contento



con mi potestad de administracién de los bienes conyugales, quiere que a pesar de eso
Beatriz firme la fianza. ¢Por qué eso, si tu tienes el derecho de firmarla? Pues porque el
marido debe restituir la dote si se disuelve el matrimonio, y a la hora de la muerte del
marido o de una separacion constituyen los bienes propios con los que se sostienen los hijos
y el hogar. ;Y entonces? Beatriz a través de su tio Candano le ha solicitado a Tovar la
separacion, ¢no estabas enterado? No, no lo estaba pero no quise decirselo.

La dote de Beatriz. Me senti mareado como si hubiese tomado una botella completa de
aguardiente aunque no habia pasado de dos medidas. Pedro, eso es ir muy lejos. ¢Por qué?
Si yo soy rico Beatriz también sale ganando. Pero eso ella no lo necesita. Se me olvidaba
que ta eres el que sabe lo que necesita mi mujer. Tu mujer lo que necesita es un mejor
marido. No debi decir eso. Pedro se enardecid, levantd la voz, otros parrogquianos
empezaron a mirarnos. Por suerte eran viajantes que llegaban a Caracas y no nos conocian.
Traté de calmar los animos. Estamos en asuntos de negocios, no mezclemos cosas
personales. Muy bien, de acuerdo, esto es un negocio, el negocio necesita una fianza y no la
tenemos, mi mujer la tiene, ¢se te ocurre algo? Se me ocurre preguntarte si esa dote, en el
caso de que ella la pusiera, corre algin riesgo. Ninguno. Una vez que entregue lo recaudado
recibo lo que me toca y se levanta la fianza. Pero ella no quiere, no quiere de ninguna
manera, no quiere porque es una manera de vengarse de mi. Hice silencio. Cuando le pedi
la garantia de la dote se puso tan furiosa que me saco en cara todo el odio que me tiene
guardado, y vino lo de separarse, no sé desde cuando lo estaba pensando, nunca me lo habia
dicho. Entonces no hay nada qué hacer, Pedro, olvidemos eso, deja eso asi. Ya yo le di la
palabra a Tovar. Pues se la pides de vuelta.

Que Beatriz quisiera pedir la separacion me tomd por sorpresa. Habiamos a veces
sofiado con planes imposibles, irnos a Espafia, donde ella tenia algunos parientes, 0 a
México donde habia dejado amigos y conocidos. Una separacion autorizada por el poder
eclesiastico no era algo que hubiésemos ni siquiera asomado. ;Y con qué argumentos puede
pedir esa separacion? Adulterio continuado. Pedro volvio a dejar caer una piedra entre los
dos. No creo que ese pedimento tenga buen fin, si piensa en comprar a los sirvientes para
que declaren en mi contra, serd su palabra contra la mia. La palabra de unos esclavos contra

la del escribano mayor del cabildo y notario del Santo Oficio. Eché una risotada y se sirvio



maés aguardiente. Bueno, y la palabra de Catalina, que es su perrillo faldero, pero no creo
que ella se atreva a ir en contra de mi ni que pueda dar fe de lo que no ha sido testigo. Hice
ademan de levantarme. ¢Adonde vas? No veo que esta conversacion tenga proposito, me
ofreciste meterme en la venta de las bulas y te dije que si. Un poco en contra de mi
voluntad, bastante, en realidad, pero si, me hace falta ese dinero. Luego resulta que hay que
presentar una fianza y no la tenemos, y quien pudiera tenerla no quiere. No pareciera que
haya mucho maés que hablar.

Tienes que convencer a Beatriz. TU eres el Unico que puede hacerlo. Piénsatelo. Por
suerte en ese momento se escucho el toque y la queda no la burla nadie. Nos pusimos en
pie, pagamos y cada quien se dirigié a su casa a toda prisa. Mama estaba despierta y me
escuchd abrir la puerta. jA qué hora llegas, hijo!, es muy tarde. Estaba asustada que sonaba
la queda y no habias entrado. Le di un beso en la frente y me fui a mi cuarto. Todavia

apestaba al sebo de las velas del tugurio. Tiré la capa al suelo y me eché a dormir.

Cité a Melchor Candano al toque de tercia en la Hospederia de la Merced (ya los frailes
se habian marchado huyendo de la furia de Tovar) con la excusa de que queria constatar los
dafios en los que habia quedado y ver con alguien que supiera de contadurias las
posibilidades de restaurar el refugio de enfermos, pero en realidad lo que queria era
conversar con €l en un sitio apartado, y aquel nadie lo visitaba porque después del incendio
provocado por el obispo se consideraba un lugar prohibido. Le pedi que acudiera solo para
no dar lugar a habladurias y asi lo hizo.

La niebla que suele bajar por las mafianas se habia disipado. Nos sentamos sobre un
muro roto. Algunas paredes permanecian en pie, tronchadas y oscurecidas por el fuego; las
columnas quebradas se alzaban como sombras rojas contra la montafia iluminada en un dia
esplendoroso, esa luz de mi aldea que siempre pienso echaré de menos si algun dia llego a
dejarla. El convento estuvo emplazado en un descampado desde donde se divisa la curva de
la quebrada del Catuche, y mas abajo toda la ciudad. Se asentaba en una explanada bastante
alta rodeada de arboles de guanabana, que también llaman catuches, y de apamates. Hacia
el norte sigue un camino montafioso de vericuetos, y mas arriba las cruces del Calvario

sefialan el limite de Santiago de Ledn. La casa habia sido donada por Domingo Vasquez de



Rojas, y en su austeridad era muy completa. Un oratorio modesto que tenia una sala
principal ocupada por el altar con un retablo grande de la virgen de las Mercedes; atras la
sacristia, y en el alto el coro y los aposentos para las celdas y oficinas. Afuera estaba la
campana. Pensé que quizas era aquella la campana que escuché el 11 de junio.

Recién llegado Fuenmayor a Santiago de Ledn se declar6 una epidemia de viruela
contra la que dictd algunas medidas de aislamiento que mas o menos lograron detener el
mal, pero luego vino la aljorra, esa plaga del cacao que pone oscuras las hojas y las mata.
Nosotros fuimos muy afectados. En la década anterior las haciendas de mi madre con
veintidés mil arboles llegaron a producir cincuenta mil pesos, y con la plaga durante un
largo tiempo quedaron sin cosecha. Por suerte mama es una mujer muy ahorradora (Pedro
dice que tacafia), pero si no hubiese sido por sus previsiones no hubiese aguantado la
crujida. Muchos quedaron en la ruina. Ante tantas calamidades Fuenmayor resolvid
convocar a cabildo abierto. Fue un 20 de junio de 1638, recuerdo muy bien a los asistentes.
Estaban los alcaldes Juan de Ochoa y Lorenzo Martinez de Villegas, los regidores éramos
Antonio Pacheco, Francisco Guzman y yo; también el contador Hernando Garcia de la
Riva, ese que dicen que su mujer lo engafia con Fuenmayor, la que Tovar sacé de la iglesia.
Y muchos vecinos, Blanco de Ponte, Hurtado de Monasterios, Diaz de Alfaro, Ledesma,
Rivilla, Sdnchez Morgado, Gutiérrez de Lugo, Ibarra, Ladron de Guevara, Liendo, Quijano,
Renjifo Pimentel, Velasco, Maldonado, y unos cuantos més de otras clases. Vista la
impotencia humana ante la desgracia, Fuenmayor, devoto de Nuestra Sefiora de la Merced,
propuso elegirla por patrona de Caracas y la provincia, prometiendo dedicarle una iglesia y
celebrar en ella todos los afios una misa solemne y juegos de toros y cafias en su honor,
para lo cual contribuyeron los labradores con frutos, ganado y dinero.

El cabildo ordend guarda de fiesta, misa, sermon y procesion de la imagen, pero se
resistia al propdsito de Fuenmayor que era fundar el convento de los frailes mercedarios
con el argumento de que la ciudad era muy pequefia para albergar més casas religiosas. Es
cierto que un convento termina siendo un gasto para la ciudad, y que supone mas
provisiones y previsiones tanto para la fundacion como para el mantenimiento, pero
Fuenmayor estaba muy decidido. Yo creo que él tenia esa intencion desde que llegd y la

plaga le brindd la excusa para seguir con ella. Tuvo que pactar con los cabildantes y se



limitdé a concederles a los frailes casa de hospederia y oratorio, que estos levantaron con
cinco mil pesos que habian traido de Santo Domingo.

El dia de la bendicion del oratorio Fuenmayor no cabia en si de alegria. Traia dos
propositos religiosos a su gobernacion, uno la fundacion de las concepciones bajo la regla
de Santa Clara de Santo Domingo, donde tenia dos hermanas monjas, y con su prima Isabel
de Atienza como abadesa, que ya se habia cumplido; el otro, el establecimiento de la orden
de la Merced y Redencidn de cautivos, para lo que se hizo acompariar de tres frailes, uno de
ellos, fray Juan de Espinosa, a quien nombr6 su capellan. Ese proposito fue desdichado,
pero aquel 21 de marzo de 1638 no lo sabiamos. Subieron al oratorio muchos vecinos
principales, asi como pardos y esclavos. Todos se mantenian en espera del gobernador, y
con él llegamos los cabildantes, los clérigos, los franciscanos y los dominicos. Al lado de
Fuenmayor se colocé Vasquez de Rojas con su familia y allegados, y por supuesto, con su
hija Jacinta, que ya era la prometida del gobernador. Cuando hizo su aparicion el provisor y
vicario general, don Domingo de lIbarra, se dio inicio a la ceremonia. Los frailes
mercedarios se adelantaron hacia él y fray Juan de Espinosa le pidié que, de acuerdo con
las normas, se procediera a la bendicion. El provisor, entonces, eché el agua bendita en el
altar y se dijeron todas las oraciones y letanias del caso. La virgen de la Merced fue
declarada patrona del cacao, y todo hacia pensar que la orden mercedaria, a pesar de las
reticencias del cabildo eclesiastico, seria de gran importancia para la ciudad. Contaba con
hospederia y oratorio publico, y serviria de lugar de oracion para los pobres que habitaban
en sus inmediaciones. Los frailes, ademas, tenian la intencion de abrir una escuela de
gramatica.

Candano interrumpié mis recuerdos. Solo hay monte y culebra, dijo con una mirada
triste. Un acto brutal, no le parece. Candano no contestd pero hizo un gesto torciendo la
barbilla como diciendo, ya sabemos de lo que es capaz este hombre. Hay poco dinero en las
arcas del cabildo, continué, pero me interesa su opinion de juez contador, tiene usted mucha
experiencia en esto de las recaudaciones. Nunca me ha gustado Melchor Candano. Su estilo
untuoso, amanerado, obsecuente, servil, como de menestral, me repugna. Volvié a hacer
otro gesto con la barbilla, pero esta vez incomprensible. No es lo mismo levantar los fondos

de una armada que los de una reedificacion, eso es cosa de los alarifes. No encontraba



manera de llevar la conversacion por los caminos que me interesaban, aunque algo me
decia que Candano sabia lo que me traia entre manos. Después del terremoto todo el mundo
ha quedado muy empobrecido por los costos de reparacion de las casas de la ciudad e
incluso de las haciendas, ademas de los impuestos que el cabildo exige a los vecinos para
reparar las edificaciones publicas, en fin, una calamidad que debemos llevar con
resignacion. Solamente algunos muy ricos pueden decir que pasan de esto incolumes. La
casa de tu madre, ;como ha quedado?, ¢y como se encuentra ella?, no he tenido el gusto de
visitar a dofia Elvira aunque tengo entendido que regresé a Caracas. Asi es, se vino de
Todasana después del temblor para constatar los dafios y repararlos, y poco a poco se han
ido haciendo los trabajos necesarios. El Sefior nos protegio, ni a mi ni a mis sirvientes nos
ocurrio nada, y las pérdidas puede decirse que fueron menores, por lo menos en
comparacion con las de otros. Pedro y Beatriz, por ejemplo, tuvieron muertos en la
servidumbre y grandes destrozos en la casa. Ademas de que el solar que le acababan de
comprar al dean Escoto quedo en el suelo. Asi es, asi es. Los visité estos dias, lo hago
mucho menos de lo que quisiera, pero es que tengo muchas obligaciones, y mas ahora que
de nuevo Fuenmayor volvera a armar una expedicion. Por cierto, hay buenas noticias para
ustedes. Antes de partir en ella Tomaés pasara unos dias en Caracas. Se lo diré a mi madre,
se pondra muy contenta. Asi que, querido Gabriel, creo que soy de poca utilidad en tu
buena intencion de reconstruir un edificio tan misericordioso y necesario como lo fue la
hospederia. Vendran tiempos mejores. ¢Hay algo méas en lo que pueda ayudarte?, Pedro me
coment6 que podias tener interés en conversar conmigo asuntos de negocios; privados,
quiero decir. Ya sabes que siento el mayor respeto y afecto por tu familia asi que cualquier
cosa en la que pueda ser util este viejo. Hizo otra vez el gesto incomprensible con la
barbilla.

La visita a Pedro y a Beatriz no me parece tan casual, y menos la alusion a Pedro. Me
esta abriendo la puerta, por ahi debo entrar. Pues fijese, Candano (no me gusta tutearlo),
que me preocupa la situacién de mi hermano; estos cargos del cabildo no son, como sabe
bien, tan altamente retribuidos como algunos creen, y los costos de las reparaciones son
altos. Claro, claro, vivimos un tiempo de penurias. Y las haciendas, no se crea, don

Melchor, que se encuentran en muy buena situacion. Mi madre tiene dos hijas solteras a las



que debe atender por completo y guardar a buen resguardo sus dotes para que casen bien.
El Sefior nos pone a prueba, querido Gabriel, pero como dice el dicho, Dios aprieta pero no
ahoga. Alguna fortuna puede surgir que mejore esta precariedad. Asi es, y fijese por donde
esa fortuna viene con la venta de las bulas de la Santa Cruzada. Seguramente estara
enterado de que el rey nuestro sefior ha dispuesto una nueva recaudacion. Hizo el gesto con
la barbilla que esta vez entendi como, di de una vez lo que quieres. Lo he escuchado, si, y
también que Pedro pudiera ser el recaudador. Esto seria de gran ayuda para €él sin duda.
Pedro quiere ser el recaudador, dije cambiando el tono, pero Tovar exige una fianza. Vaya,
este don fray Mauro, qué cosas tiene. Pedro carece de bienes que poner en garantia, y yo
igual. Tu cufiado Juan del Corro, o dofia Elvira. No, Candano, ni Juan del Corro ni mi
madre, tiene que ser Beatriz. Los movimientos de la barbilla se repitieron incesantemente.
Beatriz, claro, Beatriz. He sido tutor de ella hasta su matrimonio, pero es asunto delicado.
Muy delicado, por eso pienso, y piensa Pedro, que es usted, su tio, su protector, quien
puede tener el atrevimiento de sugerirselo. Al fin y al cabo ella también sera beneficiada.
jHombre!, tanto como beneficiada.

Me sentia seguro en lo que estaba diciendo. Si me atrevi a hablar con Candano sobre
esto ha sido porque le di muchas vueltas al asunto, lo vi y lo volvi a ver de muchas
maneras. Ahora era el momento de irnos. Los suefios de viajar a México o a Madrid podian
adquirir visos de realidad si yo contaba con algunos medios. No seria una gran fortuna pero
me permitirian establecerme un tiempo, y cuando mi destino estuviera resuelto, Beatriz me
seguiria. Nada de esto lo habiamos hablado, nada de esto era un propdsito compartido. Esa
noche en la que Pedro me propuso ir a medias en el negocio de las bulas todo se me
presentd con sorprendente claridad. Candano seguia esperando la continuacién del dialogo.
Creo que si, don Melchor, creo que Beatriz también se beneficia de la prosperidad de su
marido. ¢No cree usted que a las mujeres la posicion y rango de su marido les da seguridad
y alegria? Claro, claro, las mujeres tienen en mucho aprecio que su marido sea respetado y
honrado por todos, sin embargo Beatriz, en eso del dinero te diré que es muy poco
interesada, de lo contrario. De lo contrario no se hubiera casado con mi hermano. No quise
decir eso, no me pongas palabras que no he dicho. Bueno, volvamos al asunto de las bulas.

Don fray Mauro le otorga la recaudacion a Pedro pero exige una fianza y la que puede



poner sus bienes en garantia es Beatriz. En realidad, como sabes, ella, en su condicion de
mujer casada no se la puede negar, es derecho del marido proceder, pero Gltimamente.
Ultimamente las cosas se han complicado porque Beatriz quiere pedir una separacion y el
obispo lo sabe. Pues si, qué tristeza me da eso, he tratado de conciliar con ella, pero no he
logrado mucho. Yo creo que se le pasard, es un escandalo muy grande que una mujer
principal se exponga asi, lo que pasa es que Beatriz siempre ha sido muy voluntariosa, a
pesar de que mi mujer, que en gloria esté, la educo de la mejor manera posible. Candano
siguid con una letania de alabanzas de su mujer que no escuché. Pues nada, hablaré con ella
y veremos. Me alegra contar con usted, don Melchor.

¢Cémo y de qué manera pensaba yo que Beatriz podia subirse por su cuenta a un navio
para encontrarme en Madrid? No era a Candano a quien quise convencer, era a mi mismo a
quien tenia que decirle algo pasable para la conciencia. De vuelta me paré en el cabildo y
encontré a Pedro. ;Qué? Hablara con ella, no promete nada. Me pareci6 que éramos dos

malhechores cerrando un trato.

A mi madre le encantd la visita de Melchor Candano, y mas cuando supo que Tomas
pasaria unos dias en Caracas. Me sorprendio que al entrar en casa vino Juan de Dios a
decirme que estaban sentados en la galeria mi madre y un caballero. Pasamos un rato en la
conversacion, mi madre ofreciendo limonada y bizcochuelos, y Paula contando las pocas
anécdotas que podia recuperar de su larga estancia en Todasana. Me alegra verla de mucho
mejor animo, menos flaca y palida que cuando se fue, y con la presencia de una mujer
hecha y derecha. Catalina no quiso salir de su habitacion, de modo que vino su esclava
Magdalena a decirnos que se encontraba indispuesta y presentaba sus excusas por no poder
atender al juez Candano como se merecia. A su vez Candano le retribuyd la gentileza
diciendo que confiaba en el pronto reestablecimiento de dofia Catalina, y le encomendaba
gue no pensara en nada sino en su salud. Comenzaba a exasperarme que estos intercambios
pudieran alargarse indefinidamente, pero habia que tener paciencia para el juego de cortesia
con las damas. Gabriel, me dice don Melchor que Tomas viene pronto. Si, madre, lo sé. ;Y
como no me lo habias dicho? Imperdonablemente habia olvidado decirselo. Estaba

esperando que se aproximara su llegada para que no pasaras muchas inquietudes y se te



hicieran largos los dias. En otro momento mama se hubiera enfurecido pero la presencia de
Candano la apacigud. Bueno, pues yo les dejo para que disfruten en la intimidad la noticia.
Se levantd hacia la puerta. Juan de Dios corrio a buscar su capa y su sombrero, y yo lo
detuve. Dé¢jalo, salgo con don Melchor.

Una vez afuera le indiqué que lo acompafiaba hasta su casa porque me hacia bien el
paseo. Candano vive a dos cuadras de Pedro y Beatriz, al lado de Pedro de Liendo, asi que
teniamos un buen rato para hablar. Las mujeres las hizo Dios para nuestra alegria y
consuelo pero también para ensefiarnos la virtud de la paciencia. Lo dijo para que me riera,
y lo hice, aunque no me daban ganas. Beatriz, tu cufiada, y para mi una hija que no tuve, no
recibié de buen grado la peticion de fianza. Me lo imaginaba. Se volvié contra mi, me dijo
todo lo que se le pasaba por la cabeza. Comprobé con pesar que no es feliz con su marido y
que tiene motivos para solicitar al obispo la separacion. Ademas le repugna que Pedro esté
en tratos con Tovar, considera que el obispo ha ofendido muchas veces al cabildo, ha
mostrado una conducta impia con los frailes mercedarios, ha sido enemigo de nuestro
gobernador, y se pasea por la ciudad flanqueado por clérigos armados, lo que nunca se
habia visto. Todo eso es cierto, afiadi. La dejé hablar porque sé que tiene razén, pero al
mismo tiempo, y como quiera que ella persiste en la voluntad de separarse de Pedro, no veo
ya en qué puede beneficiarla que €l obtenga o no la recaudacién de las bulas. Salvo por una
cosa, porque si ella quiere ese favor del obispo no le queda otra accién que la de someterse
a su peticion y firmar esa fianza. Dije esto sin creer que era yo quien hablaba. No lo habia
pensado a solas, y de pronto comprendi que era un pensamiento que estaba en mi desde la
conversacion con Pedro. Beatriz quedaba extorsionada por sus propios deseos. Nunca me
habia hablado de ellos, quizas no lo habia decidido antes y fue llevada por Pedro a la
desesperacion. Y ahora eso se habia vuelto contra ella.

Quiero hacerle una pregunta, don Melchor. Si Beatriz otorga esa fianza con garantia de
su dote, ¢existe algun peligro de que pudiera perder sus bienes? La garantia es a nombre de
don fray Mauro de Tovar y solamente él puede devolverla, fue su respuesta. Todo
comenzaba a adquirir un caracter sordido, yo le estaba exigiendo a Beatriz un paso que
podia costarle sus Unicos bienes a cambio de favorecer a mi hermano, y a mi mismo, en un

negocio que en Ultima instancia favorecia a otra persona. Estdbamos llegando a la casa de



Candano y la conversacion iba a finalizar. Entra, Gabriel, entra, te voy a ensefiar 1o que se
me ha ocurrido para que todos queden complacidos. Si Beatriz quiere su libertad me siento
en la obligacién de ayudarla, pero ya es bastante dificil obtener un permiso de separacion
conyugal como para encima pedirselo a quien le estas negando un asunto de su interés. Para
resolver los conflictos maritales sin afectar la indisolubilidad del matrimonio existe la
figura de la separacion de lecho, mesa y habitacién, lo que constituye un divorcio
semipleno o imperfecto que podria convertirse en perpetuo si alguno de los cényuges
demandara por adulterio. Y queda esto en manos de la Iglesia, verbigracia, de don Mauro.
Hizo el gesto de la barbilla, que esta vez comprendi. Por otra parte no seré yo quien la
desfavorezca, no serd mi mano la que le quite los bienes que puso en dote y que son su
anico patrimonio.

Entramos y ordeno a los sirvientes prender los candiles y servirnos vino. Ya estaban
tocando a visperas y comenzaba a caer la noche. Pasa, pasa, a mi gabinete. Este vino me lo
acaban de traer de Malaga, creo que te gustara, yo me tomo unas copitas antes de cenar y
me hace mucho bien. Me senté frente a la mesa mientras Candano buscaba sus legajos en
las gavetas. Digame una cosa, Candano, ¢Tovar tiene problemas de dinero? Hombre,
problemas no. jComo va a tener problemas un obispo! Eso es lo que pienso yo, usted sabe
que como regidor administro las cuentas de la ciudad asi que estoy bien al tanto de lo que
entra y lo que sale. Al obispo le toca la cuarta episcopal de los diezmos. Pongamos por
ejemplo que del cacao recolectado en la provincia de Caracas haya seis mil fanegas, el
diezmo son seiscientas y la cuarta del obispo unas ciento cincuenta; si la fanega anda por
los treinta pesos, lo que le quedan libres de polvo y paja son unos cuatro mil quinientos
pesos, eso sin contar el diezmo del maiz, del trigo y del ganado. Claro, claro, el régimen
decimal, una manera muy habil para arreglar las competencias entre la Corona y la Iglesia
que acordd el patronazgo real en Indias, eso comenzd, si mal no recuerdo. Le interrumpi.
No me interesa en este momento la historia del concordato, lo que le quiero decir es que
Tovar es un hombre muy avaricioso que no se conforma con su parte legitima. Hombre,
Gabriel, la recaudacion de bulas también es legitima. Data de los tiempos de. Lo dejé hablar
un buen rato. Claro, te entiendo, lo que me quieres decir es que no es para estar pidiendo

fianza cuando un obispo, ahora mismo, tiene un sueldo mayor que el del gobernador.



Bueno, pasemos al asunto. Me alcanz6 varios legajos. Ten paciencia, son bastante largos de
leer.

Lei primero el documento de la fianza, lleno de detalles y enumeraciones tediosas.
Luego Candano me extendié un segundo. ;Qué es esto?, nunca he visto un escrito de esta
naturaleza. Es un documento de exclamacion, una proteccion que existe en derecho a fin de
qgue quien se vea obligado a conceder algo por fuerza mayor y contrariamente a su
voluntad, tenga alguna manera de hacerlo saber. En pocas palabras, la exclamacion afirma
la nulidad de lo anteriormente concedido, alegando que esa concesidn se hizo bajo amenaza
de violencia, sin que la persona haya tenido la libertad y seguridad necesarias para que su
testimonio sea valido. Beatriz estd dispuesta a firmar ambos, la garantia de su dote y la
exclamacion, pero para este Ultimo exige la presencia de Tomas como testigo. ¢, Tomas?, ¢y
qué tiene que ver Tomas en todo esto? Lo ignoro, es una exigencia de Beatriz. Debe haber
varios vecinos considerados como hombres principales que firmen como testigos, y quiere
que uno de ellos sea tu hermano Tomas. Yo podria firmarlo. Beatriz pidi6 que sea Tomas,
expresamente se negd a que tu lo hicieras. ¢Puedo preguntar las razones? Ya sabes como
son las mujeres, no les gusta decir todo lo que piensan, y cambian constantemente de
opinidn, a lo mejor lo hace en este caso, pero de momento insistio en que. Comprendo, no

quiere que firme yo. (Me permite leer el documento?

En la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas, gobernacion de Venezuela, el ... del mes
de diciembre de mil seiscientos cuarenta y uno, delante de los testigos que abajo seran
nombrados, y D *Beatriz de Cepeda y Rivera, mujer legitima de D. Pedro Navarro
Villavicencio, escribano mayor del cabildo de esta ciudad y de la hacienda real de esta
provincia, digo que por cuanto mi marido me ha apremiado, mandado y obligado a que
por fuerza y contra mi voluntad haga y otorgue una escritura de obligacién de
mancomun et in solidum para la seguridad y satisfaccion de la tesoreria general de las
bulas de la Santa Cruzada de esta provincia y obispado de Venezuela, la cual se ha de
otorgar por ante Juan Luis, escribano publico y de gobernacién, y porque he de otorgarla
obligandome con mis bienes dotales no con mi voluntad, sino apremiada y forzada y con

justo miedo reverencial, y por complacer a mi marido y no por utilidad, aumento ni



provecho mio, por tanto, desde luego en el mejor modo que puedo y haya lugar de derecho
clamo y reclamo contra la dicho escritura y obligacidn para que no valga ni tenga efecto,
lugar ni ejecucion contra mi a su tiempo, en caso que suceda haberse de cobrar algo de
mis bienes dotales, porque protesto su nulidad y desde luego hago de ello exclamacion
vélida con todas las fuerzas y firmezas en derecho necesarias y que se requieran, porque al
otorgar dicha escritura no es por mi voluntad propia sino contra mi gusto y por no tener
con el dicho mi marido enfado y mala vida, como quizas si le negara el hacerlo y bajo el
dicho miedo reverencial, por todo lo cual desde luego juro a Dios y a una cruz + que hago
en forma de derecho de que esta exclamacion es cierta y verdadera y que no la hago
de malicia sino porque asi me conviene, puedo y ruego a los presentes testigos ante
quienes la otorgo por no haber otro escribano que el referido, que me guarde el secreto de
esta exclamacion y no la revele en manera alguna, y asi la otorgue y firmé de mi nombre
siendo testigos que también la firmaron, el contador Melchor Candano Santayana, el
alférez D. Tomas de Ponte y Campos, Gabriel Sdnchez, Ventura Farfan y Juan Rengel de

Mendoza, vecinos y estantes de esta ciudad.

¢Qué hacen en esto Sanchez, Farfan y Rengel?, pregunté. Son los vecinos que
consegui, ya estan confirmados, solamente falta que llegue Tomas y se decida el dia del
otorgamiento, por eso dejé la fecha en blanco. Los conozco, lo que no sabia es que Beatriz
los conociera. Son los que yo consegui, insistio Candano. Entonces ella firma ante ellos por
su recomendacion. Hizo varias veces el gesto incomprensible de la barbilla. No sé qué
quieres decir con eso. Algo muy sencillo, que mi cufiada tiene méas confianza en unos
desconocidos que en mi, no me diga que las mujeres son asi, por favor. En cuanto a Tomas,
¢si no ha llegado todavia como estan tan seguros de que aceptara firmar este documento?
Estaba furioso, dolido, irritado. Beatriz confiaba en que estos vecinos, a los que
probablemente nunca habia visto en su vida, y mi hermano Toma4s, guardarian silencio y no
revelarian la existencia del documento de exclamacion, mientras que sospechaba de mi que
soy. Precisamente por eso, me dije, porque soy.

No te aflijas tanto, Gabriel. Todo esto serd para mejor. Son procedimientos ajustados a

derecho y el obispo lo entendera perfectamente cuando se lo presente. No podia creer lo



que estaba escuchando: Candano pretendia ensefiarle el documento a Tovar. Comprende ta,
yo estoy obligado a poner en las manos de su sefioria ilustrisima este documento antes de
que Pedro reciba las bulas, de lo contrario pudiera pensar que se derive algun perjuicio para
la tesoreria real o la eclesiastica, y con esa duda. Di un portazo y sali a la calle. Estaban
sonando las completas y a mi madre le gusta cenar inmediatamente después. Apuré el paso.

Cuando llegué me extrafid ver tanta iluminacion en la sala, casi nunca se enciende y
estaban prendidos los diez candeleros de plata; pronto comprendi la causa. Tomas estaba
sentado con mi madre y mis hermanas que no cabian en si de alegria. Hacia tiempo que no
lo veiamos, desde que a principios de afio entr6 el enemigo holandés en la laguna de
Maracaibo y saquearon la ciudad de San Antonio de Gibraltar y los puertos. Tomas se habia
ofrecido a ir con Fuenmayor al recobro de dicha plaza. Se levanté a abrazarme. En los 0jos
de Catalina brillaba una ilusion muy grande. Tomas se queda unos dias en Caracas,
cenaremos juntos la noche de Navidad y después iremos a las concepciones para la misa de
la aurora y asi veremos a Inés, a Maria y a Elvira. También vendran Felipa y Juan del
Corro. Qué suerte, vamos a pasar las Pascuas todos juntos. Paula y ella parecian dos nifias
abriendo el mejor regalo. Mi madre estaba radiante, su hijo soldado habia regresado. Como
un hijo perdido y hallado en el templo. Mi devocién hacia ella, mi constante compafiia, mis
oidos siempre disponibles, todo pasaba a un segundo lugar ante la gloria del héroe. Yo
seguiria siendo lo que soy, un mediocre funcionario. Abracé a Tomas de nuevo, siempre he
sentido un gran afecto por él y no lo quiero enturbiar. Mis pensamientos fueron
interrumpidos por los gritos de las mujeres subiéndose arriba de las sillas. Una culebra
negra atravesoé la sala y se meti6 detras de los cortinajes. Tomas desenvaind la espada y de
un golpe certero le separé la cabeza.



Primer testimonio de Bernabé Diaz de Mesa

TODO TERMINO SALIENDO AL REVES para nosotros, mi pobre Catalina y yo. Me siento
abatido por completo y en cuanto a ella, lejos de ayudarla en la situacion en que se
encuentra, he afiadido pesares a su alma. He sostenido muchas horas de oracién implorando
al Espiritu Santo para que la fe venga en mi auxilio y la esperanza me ilumine, pero Dios
me castiga con su silencio. He pecado, hemos pecado una vez y otra, y ahora debo atravesar
un camino de expiacion hasta que el Sefior se apiade de mi. Lo merezco, pero ella no, era
inocente y yo la volvi pecadora. Sefior ten piedad. Cristo ten piedad. Sefior ten piedad. Mi
animo esta inmerso en un abismo y no encuentro consuelo. Ademas estoy aterrado. No me
atrevo a dar un paso sin que el obispo lo sepa. Con un fiel sirviente de los franciscanos he
enviado sefiales a casa de dofia Elvira, de las que no he tenido respuesta. Todos parecen
haberse esfumado, don Pedro, don Gabriel, don Tomas. También el sirviente ha dejado
recado en casa de dofia Felipa y don Juan del Corro con el mismo resultado. No puedo
acusarlos, yo también siento miedo. Fray Mauro es implacable. No hay argumentacion que
lo conforme cuando se ha enardecido y eso ocurre con toda frecuencia. Sus razones son
para €l absolutas, no escucha ni atiende lo que otros puedan decirle. Esta convencido de que
sus actuaciones son perfectas, es decir, que nadie puede enmendarlas ni proponerle otras
distintas a las que ya ha tomado.

Ese dia en que se le hizo el recibimiento como obispo de Venezuela comenzo mi
desgracia. Yo no tenia por qué haber cantado en la ceremonia, no soy chantre de la catedral
puesto que no he recibido las 6rdenes mayores (y desde que conoci a Catalina no lo deseo).
Yo iba a estar alli como cualquier otro estudiante del convento de San Francisco, como
cualquier vecino que tuviera la calidad para asistir. Hasta pensé que no iria porque habia
pasado la noche con fiebre y me dolia la garganta, como siempre me sucede cuando sopla
el viento de Catia que trae la humedad del mar y es muy pernicioso. Me sé débil de salud
(siempre mi madre decia que yo era el mas fragil de sus hijos), y por eso extremo mis
cuidados cuando siento que puedo enfermar. Pero en el ultimo momento, estaban ya mis
compafieros saliendo del convento hacia la catedral, no quise quedarme solo. Era una

ocasion mayor, la llegada de un obispo, y yo en la cama sudando con la tisana de



cafiafistola que me habia dado la cocinera, una mujer que siente por mi una ternura especial
porque dice que le recuerdo a un hijo perdido. En fin, el demonio me tent6 con la vanidad,
jcomo me iba a perder aquella ceremonia tan solemne!, y me vesti a toda prisa para
alcanzar a los otros. Una vez en la catedral me parecié que me sentia mejor, la fiebre se
habia pasado y la garganta se me aclaraba. Entonces Satanas redobl6 sus trampas. Se acerco
a mi uno de los sacerdotes oficiantes, el padre Sobremonte, y me dijo que el chantre estaba
indispuesto y que lo sustituyera como lo he hecho en otras ocasiones. Sobremonte es hijo
de un escribano, y cuando era muy joven su padre lo envi6 a seguir estudios en Espafia de
donde regres6 graduado de bachiller y ordenado. El obispo Agurto de la Mata lo nombré
preceptor de gramatica, retorica y filosofia, y en 1638 se encargd del curato, y luego pasoé a
Santo Domingo donde se laure6 como doctor. Tovar lo nombr6 vicario general y capellan
de monjas. Es su hombre de confianza. Le dije al padre Sobremonte que precisamente yo
tenia la garganta enferma, pero no hizo ningln reparo y casi me empujo al coro. Canté, y
para mi desgracia lo hice bien. Eso llamé la atencion del sefior obispo, y al terminar la
ceremonia me dijo, mejor dicho me ordené que me fuera con él a las casas episcopales para
que le sirviera como su secretario privado. No pude dudar, era un gran honor para alguien
como Yo, ni siquiera ordenado, que el obispo lo Ilamara a su servicio. Claro esta que no
conocia entonces a don fray Mauro, nadie lo conocia en esta ciudad. Era el obispo recién
llegado, ¢qué mas se hubiese podido saber?

Le dije a don Pedro lo que ocurria y que no estaba seguro de que podria continuar mis
estudios en San Francisco, pero que el sefior obispo habia insistido en que no me
preocupara por eso porque su primera intencion en este obispado era fundar un seminario.
Yo estaba muy satisfecho con los frailes. Los franciscanos, tan pronto llegaron de Santo
Domingo comenzaron a edificar el convento y a cumplir una labor educadora en gramatica,
artes y teologia, ademéas de que se ocupan de la instruccion secundaria de todos y de la
preparacion de los que aspiran al sacerdocio. Me dolia dejarlos porque es mucho lo que
aprendi con ellos. Todavia echo de menos a don Francisco Zeta y a don Juan de Mudarra,
lectores de teologia, que fueron magnificos profesores. Yo era muy feliz en el convento.
Era puntual en mis tareas, las que corresponden a las 6rdenes menores, que bien sencillas

son: como ostiario ocuparme de la iglesia y de los objetos del sagrario; como lector, las que



méas me gustaban, leer o cantar las santas escrituras; y como acdlito, llevar y traer las luces
para iluminar el templo y presentar el agua y el vino en la celebracion de la santa misa. Era,
ademas, buen estudiante y de digna conducta en el coro. A veces, es verdad, como lo hacian
todos, jugaba por las noches a los naipes 0 nos llevabamos a las celdas un poco del vino de
consagrar, eran solo menudencias de la vida conventual y mis superiores estaban contentos
conmigo; prueba de ello es que no me era dificil obtener permiso para las visitas a casa de
don Pedro, como a otros, que por su conducta discola siempre les negaban las salidas y
tenian que hacerlas a escondidas.

Y en verdad yo me siento en deuda con don Pedro, quien todo este tiempo ha sido mi
benefactor, y por eso queria negarme al mandato de don fray Mauro, pero él me tranquilizé
diciéndome que si era por obedecer las 6rdenes de su ilustrisima yo no debia sentir ninguna
inquietud, ya que ese servicio era mas importante que ninguna otra obligacion. Con
Catalina fue distinto, para ella fue la peor de las noticias. Que ahora no podriamos casarnos
como habiamos pensado, que si me escapaba con ella el obispo me mandaria a buscar
porque estaba a su servicio, que no tendria tiempo para visitarla. En todo tuvo razon,
comenzamos los dos a ser muy desgraciados. Antes encontrarnos no era dificil, dofia
Beatriz sabia de nuestra union, y aunque por recato no podia decir nada, era evidente que se
hacia la loca cuando nos veia juntos. Luego todas las circunstancias se volvieron en contra.
Don Pedro regres6 de la hacienda y no volvid a ausentarse, y yo tenia muy pocos
momentos para sustraer a mi servicio del obispo. Luego ocurrié el temblor con toda la
agitacion que supuso, y despues regreso dofia Elvira de Todasana y se la llevo a su casa.
Nos vimos a solas muy pocas veces. La noche en que acomparfié a don fray Mauro a cenar
en casa de don Pedro, todavia ella estaba alli, me llevé aparte unos instantes y me confeso
que esperaba un hijo mio. Quedé destrozado. Si nuestros planes de fuga se hubieran llevado
a cabo el anuncio seria la mayor felicidad de mi vida, pero en las circunstancias que
atravesamos es un infortunio. No queria perder la esperanza ni que ella la perdiese. Le
aseguré que todo se iba a arreglar, que yo me iria del servicio del obispo a tiempo, antes del
nacimiento, y que luego juntos lograriamos salir de la ciudad y viajar a Santa Marta, tal
como habiamos pensado antes de que ocurrieran todas estas desgracias, y en el caso de que

el viaje fuera demasiado inconveniente para su condicion, nos quedariamos en algun lugar



del camino. Pensé en Barquisimeto o en EI Tocuyo, por ser poblaciones en las que nadie
nos conoce. Dijo que nada de aquello era posible, que su suerte estaba echada. La ultima
vez vino su esclava Magdalena a avisarme que no habia nadie en la casa de dofia Elvira
porque habian salido a visitar a las hermanas monjas y pasarian con ellas hasta las visperas.
Catalina se habia quedado pretextando un malestar. Corri todo lo que pude, y cuando llegué
a su casa la vi en la puerta hablando con las sirvientas que estaban limpiando los barrotes
de las ventanas. Me hizo una sefia de que siguiera de largo y continué hasta el final de la
calle de San Francisco. En la ultima cuadra, pasada la esquina de Juan de Angulo, alli hay
unos matorrales bastante altos y me puse detras a esperarla. Aparecié enseguida.

Su hermana Paula ya se habia percatado del embarazo, su madre todavia no, aunque a
cada rato le preguntaba por qué engordaba si casi no comia. En poco tiempo el hecho sera
inocultable y su destino tiene dos caminos: la hacienda o el convento. Queria convencer a
su madre de que era mejor la hacienda y preparaba las razones para darle en el momento en
que descubriera su estado. Entonces le prometi que yo me iria con ella a la hacienda, y alli
podriamos vivir un tiempo hasta que naciera el nifio. No digas tonterias, me dijo en llanto,
me hace dafio. Escucharla hablar asi me hizo llorar también, pero traté de contenerme
porque mis lagrimas le quitarian fuerzas y las necesitaba. Entonces Magdalena vino
corriendo a avisarnos que dofia Elvira y dofia Paula ya habian salido de las concepciones.
Tuvimos que separarnos. Desanduve el camino tratando de convencerme de que me iria con
ella hasta que llegué a la casa episcopal y me alertaron de que don fray Mauro preguntaba
por mi.

Estaba fuera de si. Hablaba con don Melchor Candano, el juez contador, aunque hablar
no es la palabra para describir lo que ocurria. Sus alaridos como de fiera herida retumbaban
por toda la casa y apenas si se escuchaba la voz de don Melchor tratando de explicarle que
se habian presentado muchas dificultades, algo relacionado con dofia Beatriz y una fianza.
No podia yo entender de qué iba todo aquello, solamente estaba claro que el obispo no
cesaba de insultar a don Melchor, a don Pedro, y a dofia Beatriz. Me hice presente puesto
que me llamaba con urgencia. jAh!, aqui esta este tonto que se las da de listillo. Como es
usual que se exprese de mi (y de cualquiera) en términos despectivos, hice caso omiso y le

contesté, a sus drdenes, su sefioria ilustrisima, disculpe la tardanza, estaba rezando en San



Francisco. ¢Y por qué no rezas aqui, si se puede saber? Siento méas devocion en el
convento, acerté a decir, y eso creo que le hizo gracia porque no siguié metiéndose
conmigo. Por ahora basta de rezar, me dijo. Busca a don Tomas de Ponte y al escribano
Juan Luis para que se presenten de inmediato a la obispalia bajo pena de cércel, y a los
otros también. Sacd un legajo y leyd con cierta dificultad los nombres porque no
encontraba los espejuelos. Estos imbéciles, Gabriel Sanchez, Ventura Farfan y Juan Rengel
de Mendoza. Sal de inmediato, ¢0 quieres que te ponga preso por incumplir mis 6rdenes?
Di vueltas por la ciudad como un perdido. No habia sefiales de ninguno ni podia dar
con ellos. Al parecer fueron advertidos de la amenaza y abandonaron a tiempo sus casas. Es
ya muy tarde, don fray Mauro, le dije cuando volvi. No encuentro a nadie en esta oscuridad
y los vecinos me dicen que se han ausentado de Caracas. ¢(No encuentras a nadie? Vaya
hombre, pobrecito, qué mala suerte, pues mafiana muy temprano sigue buscando a ver si te
va mejor. Pedi permiso para retirarme y don Melchor también se fue. No pude dormir y

pasé toda la noche en oracion. Comprendi que asuntos muy graves estaban por venir.

Por la mafiana me mando a llamar antes de que tocaran las primas y apenas si clareaba
el dia, que en esta época del afio demora en salir el sol. Queria decir misa y que yo le
hiciera de monaguillo. Me apresté a ponerme el alba y el cingulo y me presenté en la capilla
lo antes que pude. Estaba todavia desayunando, cosa que me sorprendid porque no debia
hacerlo antes de la misa para darla en ayunas. No tenemos tiempo para misas, quitate esa
ropa de sacristan que vas a salir. Pensé que su sefioria reverendisima iba a decir misa. Su
sefioria reverendisima cambid de opinion. Sal a buscar a don Toméas de Ponte, o en su
defecto, a don Gabriel Navarro o a don Pedro. Al que encuentres de esa familia, que se
presente aqui inmediatamente, que ya me han hecho esperar demasiado.

Me puse de nuevo el habito y me vi en la calle sin saber adénde dirigirme. Estaba
seguro de que ninguno de los que buscaba don fray Mauro se iba a presentar. Estarian todos
escondidos a buen resguardo, probablemente fuera de la ciudad, y yo temblaba al pensar
que seria el mensajero de esas malas noticias. Como en la antigliedad me parecia que seria
sometido a las mas horrendas torturas cuando me presentara a decirle la verdad. Me

imaginaba que me haria cortar la lengua por haber pronunciado palabras nefastas, o los pies



por haber recorrido inutiles caminos, o hasta la cabeza por no saberla usar. Ninguna de
estas fantasias horripilantes acontecio, y en su lugar ocurrieron hechos muy terribles.

Cumpli mis ordenes lo méas apegado a ellas que pude. Me presenté en casa de don
Pedro y dofia Beatriz, sali6 a abrirme Gaspar, el sirviente de ella, y me dijo que la sefiora
estaba en misa y el sefior en la hacienda. De alli me fui a la casa de dofia Elvira con la
esperanza de ver a Catalina, pero también habian salido a misa, y uno de los sirvientes de
don Gabriel me dijo que su amo se habia marchado y no tenia noticias precisas de coémo
encontrarlo. Y en cuanto a don Tomas ya habia partido en la expedicion militar con el sefior
gobernador. Los otros tres ni me molesté en buscarlos porque me habian asegurado en sus
casas que estaban fuera de la ciudad, y ademas no me parecia que don fray Mauro estaba
demasiado interesado en ellos. Decidi ir a las concepciones porque era donde acostumbraba
escuchar la misa dofia Elvira, y con tanta vuelta cuando llegué ya habian marchado; crucé
la calle para entrar en la catedral, que era donde escuchaba misa dofia Beatriz y alli la vi, la
sirvienta atrds esperando a que terminara sus oraciones Yy ella arrodillada sobre su
alfombrilla con mucha piedad. Me le acerqué cuando estaba por salir. A Pedro no lo vas a
encontrar, esta bien escondido, asi que dile al obispo que si quiere que alguien dé la cara
que me busque a mi. Me senti muy humillado de oir aquellas palabras dichas con tanta
amargura por una mujer tan bondadosa y paciente conmigo y con Catalina, asi que no
encontré respuesta adecuada y le pedi excusas por importunarla. No me contesté siquiera 'y
echo a andar.

Me vi frente a la casa episcopal, y pense, lo mismo es ahora que luego. Entré y avisé
que estaba a las drdenes de su ilustrisima. Salié como un energimeno dando de gritos y
tirando los muebles que encontraba a su alrededor, que bien pocos eran, porque la casa
episcopal es muy pequefia. Eso es también motivo de su furia, la lentitud de los canteros y
maestros alarifes en construir la nueva sede después del temblor. Veo que no has
encontrado a nadie. No, su sefioria. (Donde se han metido esos personajillos? La prudencia
me parecia mi mejor compafiera, fuera de que no entendia yo el asunto que lo traia tan mal.
Pues sera como ellos quieren, por las malas. Dio 6rdenes de que se alistaran los clérigos
armados que tenia por escolta, y mientras tanto me obligd a almorzar con él. No tenia

hambre y la comida casi no me pasaba por la garganta, pero comprendi que debia tragar



como si llevara dias sin alimento. Fue un almuerzo largo e ingrato que traté de hacer en
silencio, lo que no era dificil porque él hablaba por los dos. Le escuché las mayores
irreverencias contra dofia Beatriz sin que pudiera hacer nada por impedirlo. Quién soy yo
para enmendarle la plana a don fray Mauro de Tovar. Por fin terminamos y pedi permiso
para ausentarme porque queria estar un rato en oracion. Déjate de oraciones y plegarias que
ya habra tiempo de eso, ahora vas a salir a cumplir tus obligaciones conmigo. Pidié el
recado de escribir y en pocos instantes llen6 una hoja que me entregd. La lei y quedé
demudado. Su sefioria ilustrisima, qué es esto. Sabras leer, digo yo, pues hazlo en voz alta
para que esté seguro de que has comprendido lo que dice. Era una gran humillacion aquello
pero al mismo tiempo lo que habia leido era mucho méas grave que cualquier insulto que el
obispo pudiera dirigirme. Yo tengo que irme, pensé. Yo tengo que irme lo antes posible y
lo mas lejos que pueda. Lei en alta voz el pliego y me quedé mirandolo. Muy bien, ya veo
que eres un alumno aprovechado, se ve que te ensefiaron las letras, ahora ponte en marchay
no vengas hasta que hayas cumplido. Su ilustrisima, con el mayor de mis respetos, me
permito humildemente hacerle notar que este prendimiento excede la jurisdiccion del
obispado porque no cuenta con el real auxilio. Me mir6 de arriba abajo, como quien
contempla una alimafia que debe ser pateada. Mi jurisdiccion es hasta donde es mi gusto.
No lo olvides, Bernabé de Mesa. No lo olvides.

Olvidar de lo que es capaz, imposible. En 1641, el 7 de septiembre, la vispera de la
Merced precisamente, fui testigo de como se lo llevaban los demonios porque los frailes
habian restaurado el oratorio que cayo en el terremoto. Que les habian concedido licencia
para fundar, dijo, pero no su anuencia para levantarlo de nuevo. Esas triquifiuelas legales
son su especialidad. Con sus muchos conocimientos juridicos y facilidad para exponer sus
argumentos retuerce las cosas, mezcla unos asuntos con otros y al final siempre tiene la
razon. Asi la agarrd con los frailes mercedarios, a los que les profesa mucha inquina, con el
argumento de que habian desafiado su potestad y no sé cuéntas cosas méas. Ese dia ordend
una procesion y alli fuimos todos hasta el Gltimo mono, o sea yo. La encabezaba el deén
Escoto, ataviado con capa blanca y cruz alta, seguian monaguillos, clérigos, criados,
sacerdotes, el sacristan, el padre Sobremonte, el arcediano y provisor Bartolomé Navas

Becerra, el comisario del Santo Oficio, don Gabriel de Mendoza, y detras de todos, él.



Los clérigos y sus esclavos armados llevaban barras de hierro, palos, machetes y
cuchillos, y subieron la calle de la iglesia cantando salmos y letanias. Cuando Ilegamos a la
hospederia salieron fray Juan de Espinosa y los otros dos frailes. Tovar los empujé y los
sacO de la capilla a empellones, los amenaz6 con prenderlos, meterlos en el cepo, y a
seguidas dio la orden de demolicion. Entonces sus hombres destruyeron las puertas y
ventanas a golpes de barra, y con los machetes cortaron los bejucos que amarraban las
varas. A continuacién mando6 a hacer el inventario de los bienes del oratorio, que bien
pocos eran, y los hizo secuestrar para llevarlos a la catedral. A ver, ti, Bernabé, que tienes
tan buena letra; escribe lo que hay. Alli mismo copié lo que me iban dictando los frailes:
una piedra de ara, una imagen de Nuestra Sefiora de la Merced (que dijo fray Juan que era
suya y no del convento), un frontal de damasquillo de China, unos manteles de ruan, un
atril de madera, dos cruces pequefias también de madera, una pila de agua bendita de piedra
con su hisopo, y la campana, como de media arroba. Luego prendieron fuego a lo que
quedaba y excomulgé a fray Juan. Ese es el mayor temor que tengo yo con el obispo, que
un buen dia, por cualquier motivo, se le ocurra excomulgarme, y quede yo en la condicion
de pecador publico, como un paria expuesto al desprecio de todos y al abandono de
cualquier proteccion. Y tiemblo solamente de pensar que si lograra la absolucién me
esperaria el ritual de expiacion que es todavia mas humillante. Alli estaria el sacerdote,
revestido con capa en la puerta de la catedral, ante quien deberia hincarme de rodillas y
pedir perdén ofreciéndome a la obediencia de la iglesia, y prometiendo que de alli en
adelante acataria todos los mandatos y censuras, y asimismo la saludable penitencia que me
fuera impuesta. Y luego, desnudo de la cintura para arriba, bajaria la cabeza para recibir
humildemente los golpes de disciplina que me diera el sacerdote a cada verso del salmo
del Miserere me, y una vez acabado me llevaria de la mano al altar mayor para que se
dijeran las restantes oraciones de reconciliacion. Y encima me impondria una multa de
veinte pesos para la cruzada contra los infieles, que de dénde pudiera yo sacarlos si no
tengo nada.

Asi que no podia hacer otra cosa que obedecerlo. Sonaron las nonas cuando salimos a
la calle vacia. Detras de mi venian diez clérigos armados y nos pusimos en camino hacia la

casa de don Pedro y dofia Beatriz. Poca gente nos vio porque a esa hora de descanso hay



poco movimiento, Unicamente algunos vecinos que se asomaron curiosos a la ventana
porque es inusual un movimiento de clérigos. Subimos las cuadras en silencio y yo iba
pensando que me dirigia a la casa en la que habia sido feliz, en la que habia conocido el
amor, en la que Catalina y yo nos habiamos hecho tantas promesas, y ahora tenia la mision
de violar aquel recinto. Un clérigo toco a la puerta varias veces sin obtener respuesta. Por
un instante pensé que a lo mejor dofia Beatriz habia comprendido mi inquietud cuando le
hablé en la iglesia y habia huido. Mi esperanza se deshizo cuando por fin Gaspar abrio.
¢Qué desean?, dijo malencarado. La mano me temblaba, y la voz también, cuando alcancé a

leer la orden de arresto de dofia Beatriz de Cepeda y Rivera.



Primer testimonio de Tomas de Ponte

LA PRISION DE BEATRIZ ocurrio el 30 de diciembre de 1641. El momento no podia ser mas
comprometido para mi. Ya Fuenmayor habia marchado al lago de Maracaibo llevandose
gente de Carora, El Tocuyo, Barquisimeto y Trujillo para ir contra la flota del pirata
holandés Gerritsz que habia asaltado Gibraltar, y me habia dado 6rdenes de reunirme con él
y levantar al menos quinientos hombres en el valle de Caracas. No me era posible demorar
mi partida, pero aun asi consideré que antes debia al menos ayudar a mi madre en lo que
me habia pedido, que era hacer regresar a Gabriel. Mi hermano se habia ido sin mayores
explicaciones a la hacienda de su amigo Baltasar de Landia en las montafias de Petare.
Convine con ella en que ante la prision de Beatriz era urgente su presencia en Caracas y me
fui de inmediato a buscarlo con la intencion de volvernos el mismo dia.

Pero, como se atreve este hombre, por quién se toma. (Se piensa que es el rey en
persona? Baltasar estaba espantado. Mientras aperaban las bestias para el regreso nos
dedicamos a hablar pestes de Tovar. Era un ejercicio para aliviar nuestra conciencia.
Gabriel no quiso explicarle, a pesar de que los une una gran amistad desde la infancia, todo
lo que estaba ocurriendo y a mi también me avergonzaba hacerlo, pero no tenia ninguna
duda de que el asunto de las bulas habia desencadenado la prisién de Beatriz. Esto sera un
asunto transitorio, decia Baltasar para tranquilizarnos. Encarcelar a una mujer principal y
honesta, sin causa justificada, no se ha visto nunca, y menos en los calabozos de la casa
episcopal. Tendrd que enviarla al convento, al menos. Nos despedimos con un abrazo
fraternal y nos pusimos en camino. Ténganme al tanto, gritd haciéndonos sefias de
despedida.

Cuando Candano le llevé a Tovar los documentos de la fianza y la exclamacion su ira
parecia anunciar el fin del mundo. Es mejor que se escondan unos dias —ese fue el consejo
que le dio a mis hermanos— mientras se le pasa la rabia. Gabriel decidié refugiarse en la
haciendilla de Baltasar y Pedro lo haria con nuestro procurador. ;Y cuanto tiempo es eso?,
les pregunté. No puede durar mucho, es una cuestion de prudencia, de que no nos encuentre
en el cabildo o en la catedral y le entren las ganar de pleitear. ;Sabes lo que me asegurd

Bernabé de Mesa?, que le habia escuchado varias veces decir que pleitear le refrescaba la



sangre. Yo lo que creo, les dije a los dos, es que ustedes deben renunciar a este asunto de
las bulas, ya lo de la fianza era complicado, lo de la exclamacion es absurdo. Pues bien que
la firmaste, me increpd Pedro. Candano me embaucdé con el argumento de que son
procedimientos habituales de los procuradores, acerté a decir. Pero, ¢por qué Candano tenia
que irselo a contar a Tovar?, preguntaba Gabriel. Ese Candano es un pendejo, un hombre
sin palabra, un pusilanime. Candano sabra lo que hay que hacer mejor que nosotros,
ademas ensefiarle ese documento antes o después no cambia las cosas. Pedro ignoraba que
Beatriz habia rechazado a Gabriel como testigo de la exclamacién y que, por el contrario,
habia insistido en que fuese yo. ;Por qué crees que Beatriz te escogio a ti de testigo?, me
preguntaron. Supongo que lo sugirié Candano, que me aprecia mucho. No habia hablado
con mis hermanos de aquello. Nos habiamos visto la noche de Navidad y en medio de la
alegria de todos me parecid inconveniente poner ese asunto sobre la mesa, pero ya para
entonces el documento de exclamacion estaba firmado.

No creo que Pedro se imaginara que Tovar iba a poner presa a Beatriz. Mi hermano es
un hombre débil de caracter y muy pecador con las mujeres pero no es un ser ruin, ni un
canalla dispuesto a que su mujer pague por él. Ni siquiera creo que se le ocurrio el peligro
de que se perdieran los bienes dotales. En su arrogancia veia todo solucionado y a su favor.
Lo cierto es que cuando se supo el encarcelamiento de Beatriz los dos estaban
desaparecidos. O a lo mejor fue antes, no los vi mas después de esa breve conversacion que
sostuvimos los tres. Pedro se escondio y Gabriel le conté a mama que se iba unos dias a
visitar a su amigo Baltasar, y eso porque cuando entré sigilosamente a recoger el caballo
ella lo oy (tiene el oido muy fino), a pesar de que era hora de la siesta y la creia dormida.
Quedo con la sospecha. (Como es eso que Gabriel se va a Petare?, sa hacer qué?, me
preguntd. No sé, querra darse una vuelta por alla. Qué raro. Raro, ¢por qué? No sé, raro. A
lo mejor necesita el descanso. ¢Gabriel a descansar al campo?, el diablo cuando no tiene
nada que hacer mata moscas con el rabo. Mama es una persona a la que si se le da un cabo
desenrolla todo el ovillo, le dije que debia ocuparme de mis preparativos de marcha porque
pronto salgo en la expedicidén a Maracaibo. Me vio hacer en silencio. Estuvo muy bonita la
cena de Navidad, ;verdad?, le comenté para cambiarle las ideas. Y tuve a todos mis hijos

juntos, que pocas veces ocurre. Recé mucho por todos, por la familia, para que estemos



siempre unidos, es imprescindible que Gabriel regrese para que ayude a Pedro y se aclare
este lio de la prision de Beatriz. ;TG crees que puede haber una razon para que el obispo
haya hecho eso?, tiene que ser una equivocacion, ¢no te parece? Por suerte vino Juan de
Dios a avisarme que las bestias estaban listas y salimos en busca de Gabriel. La besé al
despedirme en la puerta. Me pesa cuando veo en su mirada la tristeza.

Cuando regresamos de Petare la tristeza habia desaparecido para dar lugar a la
indignacion. Candano la habia puesto al tanto de los acontecimientos. Estaba embravecida
con todos; con Pedro por haber obligado a Beatriz a firmar una fianza con garantia de su
dote; conmigo por pasar como testigo de la exclamacion; con Gabriel por haberle ocultado
todo; con Beatriz por haber consentido en aquello. Con sus hijas no encontraba argumentos
pero estaba igualmente furiosa. Una vez que nos tuvo congregados en la sala se fue
calmando, dijo que era necesario olvidar los errores cometidos y dejar las recriminaciones.
Ahora debiamos entre todos juntar fuerzas para sacar a Beatriz de la prisién y limpiar
aquella afrenta a la que nos habia sometido el obispo. Habia convocado una reunién de
familia, con presencia del procurador José de Torres; el hombre no encontraba soluciones
que proponer como no fuese exigirle al obispo que presentara pruebas de que el arresto
habia sido efectuado con real auxilio, aunque sabia que era muy dificil (en verdad
imposible) que Tovar se sometiera a ello por las buenas. Si el eclesiastico conoce una causa
gue no es de su competencia debe inhibirse y remitir los autos al juez civil competente, y de
no ser atendido procede a implorar el auxilio real. Pero, don José, por Dios, qué autos ni
qué imploraciones, hace lo que le da la gana. Asi son las leyes, don Pedro, y el sefior obispo
también debe respetarlas. Estoy de acuerdo, es necesario escribir a Santo Domingo,
propuso Gabriel, y alegar que el obispo excedio su jurisdiccion. Y debemos informar que
estd en contra de los intereses de la Corona, afiadi. En efecto, la expedicion de Fuenmayor a
la isla de Curazao habia fracasado en parte por la oposicion de Tovar que habia amenazado
a todos aquellos que participaran en la campafia logrando asi una estampida de la recluta.
Incité a los vecinos a desertar y los ayudaba escondiéndolos cuando se fugaban diciendo
que la expedicion ponia en peligro a toda la gobernacién, y de ese modo la gente, harta de

la leva, se desmoralizaba.



Nuestras tropas tuvieron que retirarse después de haber perdido para Espafia las islas de
Bonaire y Aruba, y definitivamente las pretensiones sobre Curazao. Hay que hacer algo
mas, dijo Pedro. Hay que ir al fondo del asunto. ;Cual es ese fondo?, pregunté mi madre.
La culebra se mata por la cabeza. Hay que presentar una denuncia que de una vez lo
incapacite como obispo de Venezuela. Seamos prudentes, don Pedro, insinu6 José de
Torres. En cuanto al asunto de la expedicion, es cierto lo que dice don Tomas, pero la
ciudad esta dividida en sus opiniones, hay un clima enrarecido porque algunos acusan al
sefior obispo de estar en contra de los intereses de Espafia, pero otros méas bien lo apoyan
pensando que esas expediciones cuestan mucho dinero y nos dejan exangies cuando
estamos en tanta necesidad, y ni siquiera han podido repararse los dafios que dejé el
temblor. Juan del Corro apoyé a Torres, pero es que Juan ha sido siempre un hombre muy
timorato. Aqui se les olvida a todos que es mi mujer la que esta presa, dijo Pedro. Yo no
puedo estar atenido a que si los vecinos estan bravos con el obispo o no, yo soy un hombre
de honor y tengo que actuar para que la afrenta sobre mi mujer y sobre mi nombre sea
lavada. Mi madre estuvo de acuerdo, en esos temas de las afrentas ella tenia mucho camino
andado. La muerte de mi padre la habia dejado muy amargada, luego siguié la de su
hermano Enrique que quedo sin justicia, y ahora veia que un nuevo oprobio se cernia sobre
la familia. Si quieren escribir a Santo Domingo acusando que el obispo es traidor a los
intereses de la Corona no me opongo, pero yo, por mi parte, tengo otra acusacion que hacer.

Nos quedamos en silencio esperando que Pedro terminara de hablar. Cuando lo hizo el
silencio se convirtio en voces y griterios. Van a lograr que la servidumbre escuche lo que
estamos tratando, dijo Paula. Si no podemos entendernos por las buenas es mejor que cada
cual se vaya a su casa, agrego Felipa. La proposicion de Pedro hizo saltar de la silla a José
de Torres, que habia sido muy comedido en sus palabras. Pedro queria acusar a Tovar de
recibir a una mujer a solas en sus habitaciones. Don Pedro, por favor, no pierda la cordura.
Todos comprendemos el estado en que se encuentra, y el dolor que es saber a dofia Beatriz
presa, pero el buen juicio tiene que privar sobre las pasiones. No puedo acompafarlo en esa
acusacion. Ni yo le he pedido que lo haga. Lanzaré mi acusacion a mi cuenta y riesgo, no
quiero que la familia se vea comprometida con ello. Eso es imposible, le contradije,

cualquier acusacién nos compromete a todos. Tovar no es un hombre de matices, lo prueba



el mismo encarcelamiento de Beatriz, la vio sola, més débil, y la escogié como victima. La
vio sola porque la dejamos sola, hablé Catalina por primera vez.

Mi madre encar0 a Gabriel. Entonces, eso de que te ibas a pasar unos dias con Baltasar
era por esto, ya me habia parecido a mi muy raro el viajecito. No quiso contestarle, se
sentia avergonzado de haber sido tan tonto de creerle a Candano que aquello se pasaba en
poco tiempo y de que era solamente cuestién de evitar el encontronazo con Tovar a la
salida del cabildo o a la entrada de la catedral. Luego mama la emprendié de nuevo con
Pedro recriminandole que su ambicién lo habia llevado a esto, y otra vez conmigo, que
cémo pude aceptar firmar aquel documento. Y tenia razén. Yo tampoco encontraba
argumentos para defender lo que habia hecho. Me dejé llevar por Candano, al fin y al cabo
he servido mucho tiempo con él y respeto su autoridad. Pero en mi fuero intimo sabia que
haber sido testigo de ese documento de exclamacion era una debilidad imperdonable. O es
que yo iba a tragarme que a Tovar una leguleyeria como esa lo dejaria tranquilo. Pero ¢por
queé era necesario esa dichosa exclamacion?, preguntaba Felipa, ¢por qué Pedro no le daba
la fianza como marido que es y amo de la administracién de todo? Digame usted, don José,
qué necesidad habia de eso. Volviamos al principio. EI marido tiene la potestad de la dote y
su administracion, dofia Felipa, lleva usted razon, pero don fray Mauro queria la firma de
dofia Beatriz, quizas porque se planteaba aqui una duda y es que esos bienes dotales no se
usarian en el mantenimiento del hogar y de la familia. Queria ir sobre seguro. Como si a
Tovar le importaran mucho las dudas juridicas, dijo Juan del Corro.

Cayo la noche y tratamos de apartarnos por un momento del motivo que nos reunia y
recordar la Navidad en la que tan felices habiamos sido, y asi se fue pasando el tiempo. Van
a hacer la sefia de la queda, dijo Paula, y no hemos llegado a nada. Algo hemos avanzado,
dofia Paulita, tenemos varios propositos en camino, escribiremos a la audiencia alegando
que el arresto de dofia Beatriz fue hecho sin el real auxilio, tendran que darnos la razon,
aungue eso lleve su tiempo, dijo Torres. Y acusar al obispo de su traicion a la Corona, no lo
olviden, que en eso Fuenmayor nos ayudara, insisti. Hagan lo que quieran, si creen que con
pafios calientes arreglamos esto. Yo, por mi cuenta, sigo en mis trece, concluy6 Pedro.

Todos se fueron retirando, mi madre, Gabriel y mis hermanas a sus habitaciones; Juan

del Corro y Felipa a su casa, asi como el procurador, que iba temblando de las locuras que



le habia escuchado a Pedro. Eso de que Tovar recibe a una mujer, ¢te lo has inventado ta?
Se te olvida que mi protegido de los franciscanos es ahora su privado, se murmuran muchas
cosas de visitas intempestivas a su casa, no le va a caer nada bien que se divulguen.

Supongo que no lo piensas en serio, le dije en la puerta. Completamente en serio.



Confesion de Beatriz de Cepeda

Obispo: Me satisface saber, dofia Beatriz, que ha accedido usted a responder ante mi
las preguntas que, en mi calidad de obispo de la provincia de Venezuela, debo hacer para el
seguimiento del tribunal eclesiastico.

Beatriz: (silencio).

Obispo: Diga como es cierto que es usted la legitima mujer de don Pedro Navarro y
Villavicencio.

Beatriz: Lo soy, sefioria ilustrisima. Contraje matrimonio con Pedro Navarro de
Villavicencio el 18 de septiembre de 1631 en la iglesia parroquial de Santiago de Ledn de
Caracas, y fueron padrinos mi tio don Melchor Candano y Santayana y dofia Francisca de
Ponte.

Obispo: Diga como es cierto que de su unién con don Pedro no se ha seguido
descendencia.

Beatriz: Es cierto.

Obispo: Diga usted si ello se debe a que su marido no cumple con el legitimo débito
conyugal.

Beatriz: No fue la voluntad del Sefior que tuviesemos descendencia.

Obispo: El Sefior se vale de sus criaturas para celebrar el misterio de la creacion.

Beatriz: Le repito, su sefioria, que no fue la voluntad del Sefior que tuviésemos hijos.

Obispo: ¢Y no le parece raro?

Beatriz (mirando al obispo): No esta en mi descifrar los designios de Dios.

Obispo (riéndose): Puesto que no sabe como responder ante la pregunta de por qué no
ha tenido descendencia de su matrimonio con don Pedro, le formulo la siguiente: ¢tuvo
usted hijos de otro hombre?

Beatriz: No he contraido otros matrimonios que este.

Obispo (riendose mas): ¢Esta segura?

Beatriz: Me casé con don Pedro a los diecisiete afios, apenas vine de Nueva Espafia con
mi tio Melchor Candano. Nunca estuve casada anteriormente.

Obispo: ¢Por qué la trajo su tio a Santiago de Ledn?



Beatriz: Porque soy huérfana, y su mujer, que era hermana de mi madre, habia
fallecido y no tenia con quien guardarme mientras él cumplia sus obligaciones con el rey en
la provincia de Venezuela.

Obispo: ¢Y con quién la deposit6 una vez que llegaron aqui?

Beatriz: Mi tio habia arreglado un compromiso de matrimonio con dofia Elvira de
Campos para que casara con su hijo mayor, Pedro Navarro. Hasta tanto se celebré el
matrimonio fui depositada en la casa de dofia Mariana de Villela.

Obispo: ¢Y qué le parecio el marido que le tenian preparado?

Beatriz: Me parecié que mi tio demostré su prudencia y buen juicio al buscar para mi
un matrimonio con un hombre de calidad y honrados antepasados.

Obispo (sonriendo): ¢Honrados antepasados; quiénes? ¢Los padres de don Pedro?

Beatriz: Asi lo creo, sefioria.

Obispo: ¢Considera que dofia Elvira es una buena cristiana?

Beatriz: Doy fe de ello.

Obispo: ¢Y cémo explica que no haya bautizado a los siete hijos que tuvo con Pablo de
Ponte?

Beatriz: Eso no puede ser cierto. Dofia Elvira es una mujer siempre atenta a cumplir
con la ley de Dios y no se compadece con su fe que haya dejado sin bautismo a sus hijos.

Obispo: Por ninguna parte aparecen los registros parroquiales de esos bautismos.

Beatriz: Se habran perdido por cualquier causa o los parrocos habran sido poco
diligentes.

Obispo: ¢Y como explica que en el libro de matrimonios y velaciones de espafioles y
criollos blancos aparezca registrado su matrimonio con Pablo de Ponte en 1623, o sea
después de haber nacido seis de sus hijos?

Beatriz: No estaba yo entonces en esta provincia, asi que no tengo noticias de lo que
me pregunta.

Obispo: Cambiemos de tema, dofia Beatriz. Digame qué diferencias encontré usted
entre su matrimonio con don Pedro y otros que haya tenido.

Beatriz: Este es mi Unico matrimonio.

Obispo: Me habian dicho otra cosa.



Beatriz: Le dijeron mal, sefioria.

Obispo: La veo un poco cansada. ¢Le cansan las preguntas?

Beatriz: (silencio).

Obispo: Como no dice nada me supongo que no esta cansada de las preguntas.

Beatriz: (silencio).

Obispo: Diga que no esta cansada de las preguntas.

Beatriz: (silencio).

Obispo: No la escucho, alce la voz.

Beatriz: (silencio).

Obispo (mirando al esclavo): Habra que hacer para que la alce.

Beatriz: No me cansan sus preguntas.

Obispo: ... su seforia ilustrisima.

Beatriz: No me cansan sus preguntas, su sefioria ilustrisima.

Obispo: Muy bien, asi me gusta. Entonces, dofia Beatriz, me decia que no habia tenido
descendencia de don Pedro. ;Como sera que algunos dicen que la vieron malparir un nifio?
Fijese que no digo que abortara, pues entonces estariamos en presencia de un delito.

Beatriz: Es falso lo que le dijeron. Nunca he concebido.

Obispo: Vaya, y por qué sera que dicen eso.

Beatriz: No puedo saberlo.

Obispo: Digame si don Pedro cumple sus obligaciones conyugales.

Beatriz: Las cumple de acuerdo a la ley de Dios.

Obispo: Y si es tan buen marido, ¢por qué no quiso darle una garantia de fianza con sus
bienes dotales para que fuese recaudador de las bulas de la Santa Cruzada?

Beatriz: Firmé la garantia de la fianza, como bien sabe su ilustrisima.

Obispo: Y acto seguido firmo otro documento desacreditando el primero.

Beatriz: Segui los consejos de mi tio, que es hombre con conocimiento de estos
procedimientos.

Obispo: Ya lo creo. Pero asi la garantia no sirve de nada. O sea, que no se fiaba usted

del obispo de Venezuela.



Beatriz: Segui los consejos de mi tio, quien me dijo que ese era un procedimiento
usual.

Obispo: Y su cufiado don Gabriel Navarro, ¢también la aconsejo sobre esto?

Beatriz: Mi cufiado don Gabriel no sabe nada de esto. La exclamacion la firmo mi otro
cufiado don Tomas de Ponte.

Obispo (riéndose): Es verdad, es verdad. Asi don Gabriel no se mete en el ajo.

Beatriz: (silencio).

Obispo: Vamos a ver, dofia Beatriz. Yo no tengo nada en contra suya, la puse muy
incémoda, es verdad, con esas vueltecitas que le dimos (mirando el potro), pero es que yo
tengo que cumplir mis obligaciones, y la primera de ellas es velar por el respeto a la ley de
Dios. Si mis feligreses no son buenos cristianos, entonces, ¢qué hago yo aqui? A mi me
dicen cosas que muestran que ni usted ni su marido son buenos cristianos, pero yo no me
puedo fiar de lo que digan unos esclavos, entonces le pregunto a usted. Usted, dofia Beatriz,
es la que puede decirme si concibid un hijo con otro hombre que no fuera su marido. Usted
lo declara ante mi, yo le impongo las penas que trataré sean lo menos duras posibles, y
después la escucho en confesion para perdonarle el pecado y darle la absolucion. Es muy
sencillo.

Beatriz: No he concebido nunca un hijo.

Obispo (mirando al esclavo): Estas caraquefias, qué tercas son.

Beatriz: Juro ante Dios que no he concebido nunca.

Obispo (al esclavo): Dale una vuelta.

Beatriz (llorando): Juro ante Dios que no he concebido nunca.

Obispo (al esclavo): Dale otra.

Beatriz (gimiendo): Juro que no...

Obispo (al esclavo): Otra mas.

David de Rocha: La acusada se ha desmayado, su ilustrisima.

Obispo: ¢Se cree que no tengo ojos para ver, maestre de llagas? Pues échele agua para
que vuelva en si.

Beatriz (al recobrar el conocimiento): Concebi un hijo de don Gabriel Navarro, pero la

criatura murio.



Obispo: Vaya, qué bien. (Mirando al esclavo): repite la medicina, a ver qué mas nos
dice. A la mujer casada se la entrega junto con su cémplice a merced del marido ofendido,
pero este no puede matar a uno y perdonar al otro. Ademas al marido de la adultera se le
adjudican los bienes de la addltera si no tiene hijos. Unicamente el marido agraviado puede
acusar a su mujer adultera al mismo tiempo que al otro. Esto rezan las Siete Partidas. Sera
que a su marido ni le va ni le viene lo que haga su mujer o a lo mejor que no quiere matar a
su hermano. Vaya escandalo seria en Santiago de Ledn, ¢no le parece?

Beatriz (sin aliento): Diré lo que quiera. No lo haga mas, se lo pido por amor de Cristo,
no puedo mas. Méateme si quiere, pero no lo haga mas.

David de Rocha: La acusada esta muy débil, su ilustrisima.

Obispo (al esclavo): Afloja los cordeles. (A Beatriz): ;Con quién sostiene relaciones
ilegitimas su marido?

Beatriz: Con las esclavas.

Obispo: ¢Con cuales?

Beatriz: Con todas.

Obispo: ¢Cuantas veces?

Beatriz: Siempre que quiere.

Obispo: ¢Cual es su preferida?

Beatriz: La que esté mas a mano.

Obispo: Y usted, como su mujer legitima, ¢no le ha advertido que estd en grave
pecado?

Beatriz: No es asunto mio.

Obispo: ¢No es asunto suyo la salvacion del alma de su marido? ;Qué libros lee, dofia
Beatriz?

Beatriz: Los que manda la Santa Madre Iglesia.

Obispo: ¢Y la Santa Madre Iglesia manda a leer obras de entretenimiento?

Beatriz: Nunca he leido esos libros.

Obispo (sacando unos libros de un cajon): ;Y estos qué son? Sonetos de Lope de Vega,
un pecador; paginas de Teresa de JesUs, una iluminada; el Contemptus Mundi de fray Luis

de Granada, otro que tal; La dama duende de Calderon de la Barca, comedia poco



apropiada para mujeres honestas; el Amadis, que esta prohibido. ¢/No sabe que por la Real
Cédula de 1609 quedd censurado el paso a las Indias de todas las obras de imaginacion
literaria?

Beatriz: Esos libros no son mios.

Obispo (mirando al esclavo): Ayuda a la sefiora que me parece que nos quiere decir
algo y se le va la voz. ;Cémo le llegaron estos libros?

Beatriz: Me los prest6 don Gabriel.

Obispo: ¢Y con quién los leia?

Beatriz: Con mi cufiada Catalina.

Obispo: Eso es un pecado doble, los lee y los hace leer a una nifia.

Beatriz: Catalina no es una nifia, tiene edad de contraer matrimonio.

Obispo: Diga como es que Catalina de Campos vive con usted y con don Pedro.

Beatriz: Porque su madre, dofia Elvira, asi lo dispuso cuando se trasladé a la hacienda
de Todasana con su hija Paula al propagarse la viruela en la ciudad.

Obispo: ¢Y no le parece raro que se llevara a una hija y no a las dos?

Beatriz: Asi lo pensé dofia Elvira.

Obispo: ¢Porque confiaba en que usted seria una buena custodia para dofia Catalina o
porque don Pedro quiso que fuera asi?

Beatriz: Catalina llegd a mi casa con trece afios y alli la recibimos con el amor de
hermanos que le debemos.

Obispo: ¢Y Catalina le profesa a usted respeto?

Beatriz: Eso creo.

Obispo: (Y estando usted y su marido don Pedro encargados de su custodia como pudo
permitir que leyera libros pecaminosos?

Beatriz: Nunca he considerado que esos libros sean pecaminosos sino de sano
entretenimiento.

Obispo: ¢Ha leido La perfecta casada de fray Luis de Ledn?

Beatriz: No, su sefioria.

Obispo: ¢Y La educacién de la mujer cristiana de Juan Luis Vives?

Beatriz: Creo que si, lo lei en Nueva Espafia.



Obispo: Al padre de Vives lo quemo la Inquisicion, y él era un criptojudio que ensefid
con Erasmo de Rotterdam. Sus obras no son recomendables.

Beatriz: A lo mejor estoy equivocada, de eso hace mucho tiempo.

Obispo: Es igual, leer sus libros es pecado. ¢No lo sabe?

Beatriz: No lo he sabido nunca.

Obispo: ¢Quién es su confesor?

Beatriz: Lo era un fraile mercedario.

Obispo: Tiene que buscar otro, los mercedarios ya no volveran por aqui. Le
recomiendo al padre Sobremonte.

Beatriz: Asi lo haré, su ilustrisima.

Obispo: Ya va siendo la hora del almuerzo y no me ha dicho lo principal. ¢{Con quién
sostiene relaciones ilegitimas su marido?

Beatriz: Le dije que con las esclavas, sefioria.

Obispo: Las esclavas no me interesan. Con qué mujeres principales.

Beatriz: Con ninguna.

Obispo: Y su cufiada dofia Catalina, ¢no le parece principal?

Beatriz: (silencio).

Obispo (al esclavo): Qué cosa estas mujeres, pecan y luego no quieren pedir perdén.
¢Cdémo la perdono yo, dofia Beatriz, si no me dice su pecado?

Beatriz: Es falso que mi marido sostiene relaciones con su media hermana, pero si
fuese cierto, yo no peco. Pecan ellos.

Obispo: Pecan todos, hija, pecan todos. Td, él, la chica, y la madre de los dos. Por
consentimiento y encubrimiento. Aqui vinieron unos esclavos por su propia voluntad y
entendimiento y dijeron que su marido don Pedro sostenia relaciones incestuosas con su
hermana Catalina. Usted es culpable de haberlo consentido y encubierto.

Beatriz (con los ojos cerrados): No he consentido nada, no he encubierto nada...
(llorando).

Obispo: Tiene que pedir perddn y decir que peco. (Mirando al esclavo): Una vueltecita
que ya viene.

Beatriz: Si pecamos, Dios nos perdone.



Obispo: Asi se van aclarando las cosas. Falta poco. Digame otra cosa, dofia Beatriz.
¢Ha escuchado a su marido hablar en contra mia?

Beatriz: Nunca.

Obispo: Y decir que yo recibo mujeres en la casa episcopal ¢no le parece hablar mal de
mi?

Beatriz: Nunca he escuchado eso de mi marido.

Obispo: ¢Y como sera que ha llegado a mis oidos que don Pedro Navarro anda por toda
Caracas diciendo que el obispo recibe a una mujer en sus aposentos?

Beatriz: Es una calumnia.

Obispo: Claro que lo es, lo que quiero saber es por qué su marido pronuncia esa
calumnia contra mi.

Beatriz: Pedro nunca ha dicho eso.

Obispo: Tengo testigos de que don Pedro se da el gusto de difamarme. ;Cree usted que
yo voy a dejar pasar esa infamia como si nada?

Beatriz: Nunca he escuchado eso de mi marido.

Obispo: Me dice su tio Melchor Candano que quiere solicitar un permiso de separacion
conyugal, ¢eso tampoco es cierto?

Beatriz: Eso es cierto.

Obispo: ¢ Y sabe usted, dofia Beatriz, las causales de una separacion?

Beatriz: No soy persona ilustrada en esas materias. Confié esto en mi tio Candano.

Obispo: Confia usted mucho en don Melchor.

Beatriz: Confio en él como en un padre, y no le parecié necesario ponerme en
conocimiento de tales causales.

Obispo: Se las digo yo. Las causales establecidas por el derecho candnico son: el
adulterio de uno de los conyuges, no perdonado o correspondido con igual por falta del
otro. La inscripcién en una secta no catolica. Educar a los hijos en otra religion. Llevar vida
criminal o infame. Exponer a uno de los conyuges en inminente peligro para su alma o
cuerpo o hacerles la vida imposible con malos tratos. ¢Cuéal de las causales alude usted para

solicitar la separacion?



Beatriz: Adulterio de mi marido no perdonado o correspondido con igual por falta del
otro.

Obispo (a carcajadas): Vaya, qué graciosa, y lo del cufiado lo da por no correspondido.

Beatriz: (silencio).

Obispo: No la escucho. Diga por qué quiere separarse de su marido.

Beatriz: No tengo fuerzas para aguantar la vida que llevo. Mi marido me maltrata de
palabra y me humilla con las esclavas.

Obispo: Pues si quiere que yo le conceda esa separacion tendrd que dar detalles y
corroborarlos con testigos. ¢Quiénes son los testigos? ¢Los esclavos? Yo, en estos asuntos,
dofia Beatriz, sigo las m&ximas de Gregorio VIl que otorgan a los obispos preeminencia
para que el poder civil les esté subordinado y puedan juzgar la conducta y los hechos
domésticos de las familias cuando son pecaminosos. ¢Conoce usted el caso de don Manuel
Sarmiento y su mujer Leonor de Bolivar?

Beatriz: (silencio).

Obispo: Si no lo conoce yo se lo cuento. Este don Manuel, de noble linaje y mucha
prosapia, que incluso pretende un marquesado, vivia amancebado con una india en una
hacienda de la costa, y vino su mujer, dofia Leonor de Bolivar y Marmolejo, a exponerme
la nota de escandalo que daba su marido viviendo lejos de ella y en pecado con la india.
¢Sabe usted lo que hice? Mandé al provisor don Bartolomé Navas Becerra a aquella remota
encomienda en el valle de Patanemo, y que se fuera acompafiado de siervos y esclavos
armados con mis ordenes expresas de que a la india la trajesen a custodia de la Iglesia. Pues
he aqui que Sarmiento planté cara, y furioso como se puso, convoco a los indios a su
servicio, que eran muchos, para que le hicieran frente a los esclavos de la iglesia, y se armé
una trifulca de tal tamafio que hasta el provisor resulté herido en una mano. Los indios de
Sarmiento enarcaron las flechas, que es lo mas peligroso por si estuviesen envenenadas, y
él les gritaba que solamente hicieran caso a su mando porque él era su Unico Dios y padre,
y no aquel enviado del lobo obispo. Asi me llamd, qué le parece, dofia Beatriz, el lobo
obispo. El provisor, con mucha valentia resistié la amenaza y les gritaba que si se atrevian a
flechar al representante del Dios verdadero arderian en el infierno. Al final los indios se

asustaron y se pacificaron, y la india fue traida a Caracas, asi que se le acabd la diversion a



Sarmiento. Cuando dofia Leonor present6 su demanda de divorcio, por supuesto que se la di
enseguida. Saque las conclusiones. Ella tenia testigos de que su marido vivia con esta india
en la hacienda, pero usted, ;también los tiene para probar el adulterio de don Pedro? Si no
hay testigos que declaren a su favor no puedo concederle lo que pide.

Beatriz: Las esclavas mismas.

Obispo: No me sirven, a no ser que convengamos en algo.

Beatriz: (silencio).

Obispo: Si alega que el motivo de la peticion de separacién conyugal es el incesto entre
su marido don Pedro y su hermana dofia Catalina, no le pediré testigos y la dejaré libre.

Beatriz: Estoy entregada a Dios.

Obispo (al esclavo): Dale tres vueltas.

Esclavo: Senor don Mauro...

Obispo (al esclavo): ¢(No me has oido? (A Beatriz): Firme la solicitud de separacion
alegando el incesto de su marido con su media hermana y tengamos la fiesta en paz.

Beatriz: Estoy entregada a Dios.

Obispo (al esclavo): Dale tres vueltas, te digo.

Esclavo: Su sefioria reverendisima, su ilustrisima reverendisima, si le doy otra vuelta la
VOoy a matar.

Obispo (a David de Rocha): ¢Qué dice usted?

David de Rocha: Digo, su ilustrisima, que me parece que la acusada ya ha declarado
suficiente.

Obispo: Vaya, vaya, el médico y el verdugo de acuerdo en que cese el tormento. (Al
esclavo): Recogela y llévala a su celda. Y adecéntala un poco que se va a quedar en ella un

buen tiempo. (Al médico): Vea si necesita algun cuidado.



Segundo testimonio de Magdalena Ponte

LAS PASCUAS FUERON MUY AGITADAS. Despues de la noche de Navidad que casi no
dormimos porque fuimos todos, amos y sirvientes, a la misa de la aurora, la mafiana del 25
pasaron por todas las cuadras muchos religiosos para echar las bendiciones de casa en casa.
Volvimos a misa el 26 para celebrar la festividad de san Esteban, el 27 para san Juan, el 28
para los santos Inocentes, y luego el 31, la noche de san Silvestre, no se pudo celebrar como
otros afios porque ya se sabia la prision de dofia Beatriz. En esos dias escuché una
conversacion entre dofia Elvira, dofia Felipa y dofia Paula, las tres se dijeron que era ya
imposible cerrar los ojos al estado de Catalina. Mi ama dofia Elvira no tiene la lagrima facil
pero la vi llorar como una nifia. Que todas las desgracias caian sobre ellos, que su familia
estaba condenada al sufrimiento, que el Sefior castigaba asi sus pecados. Pero quée pecados,
por Dios, mama, qué pecados tienes tl, decia dofia Felipa, que lloraba también. Paula, con
ser la mas joven, era la que guardaba mayor compostura. Confesdé que Catalina le habia
dicho que esperaba un hijo para el mes de febrero o marzo, segun sus cuentas, aunque se
habia negado a decir de quién era. Mama, la solucion la tienes en las manos. Manda a
Catalina con Magdalena para una de las haciendas, y que nazca el nifio alla. Luego ella vera
queé quiere hacer, si lo deja o se queda para siempre. Pero de quién sera, decia dofia Felipa,
si ella ha estado todo este tiempo con Pedro que es tan estricto, ni a los primos franciscos le
permitia ver. Después hablaron de mi, de que seguramente yo sabia todo, pero ellas mismas
se confundian diciendo que yo habia permanecido en Todasana con Paula y que tampoco
estaria al tanto de nada. Fui corriendo a decirle a Catalina lo que habia escuchado porque
me temia que me iban a llamar para que dijera la verdad y no queria traicionarla, ni
tampoco mentirle a dofia Elvira y que lo descubriera.

Estaba tan apesadumbrada con el arresto de dofia Beatriz que ya nada le importaba. Yo
misma se lo voy a decir a mi madre y a mis hermanos, que sepan todo, y que sepan de
quién es. Qué méas da. Y les voy a decir también lo que pas6 con Pedro. No hagas eso, ten
piedad de tu madre. ¢Piedad? Ella tiene la culpa de todo lo que me ha pasado. De todo lo
gue nos pasa. Me mando a casa de Pedro sin razon, porque ella se queria ir a la hacienda y

no me quiso llevar con ella. Por culpa de ser tan avara con mis hermanos Navarro es que



Pedro se metio en ese lio de las bulas con el obispo, y ahora ese hombre se vengd poniendo
presa a Beatriz, pues que nos ponga presos a todos si le da la gana. Estas diciendo
disparates, lo Unico que debes hacer es decir que esperas un hijo de don Bernabé y que te
manden para la hacienda. /Y si es de mi hermano?, jentonces qué? Ya te dije que no es
suyo. Ah, si es verdad que ti lo sabes todo. Se me olvidaba eso, que mi esclava es la que
sabe todo. Cuando habla asi tiene esa cosa de nifia malcriada pero se le pasa. Yo sé que no
es de tu hermano porque las mujeres de su casa dicen que él no puede sembrar hijos. ¢Y
ellas cémo lo saben?, ;son adivinas? Son cosas que las mujeres saben, ti no ves que él ha
estado con ellas. ;Pedro ha estado con sus esclavas? Si, con todas, eso no es tan raro. No lo
creo, nunca he sabido eso. Nifia, son cosas de los hombres, t0 qué vas a saber. Asi
seguimos un buen rato hasta que dofia Elvira la Ilamé para que fuera a sentarse con ellas en
el estrado que iban a rezar el rosario. Diselo, diselo a tu mama4, sal de eso, ya no falta
mucho.

Por la noche mi ama doifia Elvira me dijo que me iba para Todasana con Catalina. Iba a
preguntar que cuando pero me parecid que no estaban las cosas para seguir con la
preguntadera y me retiré a la cocina. Catalina pidié que el viaje fuera la semana siguiente
porque el domingo queria despedirse de sus hermanas monjas. Si nos hubiésemos ido

enseguida nada de lo que pasé hubiera pasado.

El dia de los Reyes, por ser fiesta mayor, fuimos todas las sirvientas con las sefioras a
San Francisco. Esta muy echada a perder la iglesia pero los frailes siguen haciendo las
misas y dofia Elvira dijo que queria ir alla y darles unas limosnas para ayudarlos. Por la
tarde no ocurrié nada que recuerde, creo que todo fue como de costumbre. Dofia Elvira
estuvo en el estrado conversando y tomando chocolate con dofia Paula y Catalina; cosieron
muchos lazos y se peinaron con horquillas y cintas de colores. Dofia Paula estaba haciendo
una canastilla de flores labradas en coral y Catalina una cajita de &mbar guarnecida de
esmalte para guardar los dulces. Nosotras en el patio de servicio escuchando los cuentos de
Juan de Dios que es muy chusco. Nos daba curiosidad por qué don Gabriel se habia ido
unos dias a Petare, pero no quiso decir nada porque las mujeres, segun él, somos muy

habladoras y no sabemos guardar secretos. Cuéntanos por lo menos como es Petare. Nada,



no quiso decir nada, solamente que el camino hasta all4 es muy enmalezado y tuvieron él y
don Gabriel que apearse varias veces para sacar el monte con machete. Por la noche dofia
Elvira mando a que le sirvieran temprano la cena en su habitacion, y después que sonaron
las completas todos nos recogimos. Me acosté a dormir pensando que otra vez me tocaba
irme para Todasana y quizas ahora seria para siempre. Cuando naciera el nifio seguramente
Catalina me lo dejaria para que yo lo criara y ella se regresaria para Caracas. Asi habia
escuchado yo que ocurria cuando alguna mujer principal tenia ese percance. O a lo mejor
ella decidia quedarse mas tiempo por alld y encontraba una manera de ser feliz en la
hacienda. Pensé también que yo tenia como treinta afios y no habia parido, y a lo mejor ya
era tarde. No que me falten hombres que quieran estar conmigo, cuando voy a la plaza a
comprar cualquier mandado son muchos los que se me acercan, pero yo no quiero asi, tener
un hijo de alguien que después se marcha, o es esclavo de una familia que lo manda lejos.
Asi decia mi mama que habia sido su vida, que nosotros sus hijos fuimos todos de un
hombre de la hacienda, y un buen dia el amo pensé otra cosa y lo mand6 a Osma, que no es
tan lejos, pero ya para mi mama era muy dificil volverlo a ver y seguramente él encontrd
alld otra mujer. Mi mama después no quiso mas hombres, dijo que ya con aquel habia
tenido bastante. Pensando en todas esas cosas se me ocurrié que en Todasana yo podia
quedarme tranquila y encontrar a alguien con quien tener algunos hijos; si Catalina me
dejaba el suyo lo criaria también, y si ella se quedaba, pues alla podriamos ser felices todos
juntos. Al estar de cargadora del nifio de mi ama el mayordomo no me obligaria a salir al
monte, asi que mi vida seria mas o menos la misma que en Caracas. O mejor, no lo sé. De
todas maneras no me toca escoger. Dandole vuelta a todas esas cosas me quedé dormida
hasta que se escucharon los gritos. Al principio nos quedamos quietas, no sabiamos qué
hacer, cada vez eran mas fuertes. Me parecio oir la voz de don Gabriel pero sin entender
qué decia. Entonces Juan de Dios vino a tocarnos la puerta, parense que se estan llevando a
dofia Catalina.

Salimos todas corriendo y llegamos a la sala. Alli estaban don Gabriel, todavia vestido,
y dofia Elvira y dofia Paula en camisdn. Habia como veinte clérigos, todos armados, y uno
de ellos repetia una y otra vez, que salga dofia Catalina de Campos porque tenemos orden

de llevarla. Don Gabriel le pidio la orden de arresto y la leyo, dijo que no podian llevarla



porque no tenian el real auxilio y que volvieran cuando lo tuviesen. Mandé a Serafin a que
buscara a don José de Torres, a Juan de Dios a que diera aviso al alcalde, y a Bernardo a
que fuese hasta la casa de don Pedro. Los sirvientes salieron corriendo a hacer todo lo
mandado, y los clérigos seguian en las mismas, que tenian orden de arresto para dofia
Catalina de Campos y Villavicencio y se la llevaban. Yo traté de escabullirme y meterme
en su habitacién pensando que a lo mejor podia escapar en el zaperoco, pero uno de los
clérigos se dio cuenta y me agarro, que adonde me iba yo. Nos quedamos todos quietos y el
clérigo que parecia el principal le dijo a don Gabriel que o salia su hermana o él entraba en
su habitacion a sacarla. Don Gabriel trataba de que la conversacion continuara, pienso yo
que dando tiempo a que se presentaran don José o el alcalde. En eso regresd Bernardo y
dijo que habian prendido a don Pedro también. Todo esto ocurria en medio de los gritos de
dofia Elvira que les lanzaba insultos y amenazas pero ellos no se asustaban de nada. Cémo
se iban a asustar, digo yo, si estaban todos armados y ella era una mujer vieja en camison.
Mas bien creo que les daba risa. Dofia Paula no gritaba sino que lloraba muy fuerte, y don
Gabriel seguia esperando a que apareciera alguien que pudiera ayudarlo, pero nadie
aparecid sino mucho después que vino don José cuando tocaban las primas.

Catalina salio palida, temblando, en silencio. Los clérigos la prendieron y le amarraron
las manos. Luego la empujaron y cruzaron la puerta. Ocurrié tan rapido que casi no nos
dimos cuenta. Don Gabriel alcanz6 a gritarle, te sacaremos, Catalina, te sacaremos. Ella
siguio adelante sin voltearse, y cuando quisimos ver ya estaban en la calle. Corrimos todos
atras pero los clérigos no dejaban que nos acercaramos. Nadie se asomo a la puerta ni se
abrio alguna ventana, pero también es verdad que era noche profunda y que son muy graves
las penas para los que encuentren en la calle a esas horas. Quién podia imaginarse lo que
estaba sucediendo. Dofa Elvira seguia gritando mientras caminaba detras de su hija, de la
mano de don Gabriel, hasta que llegamos a la casa del obispo. Alli los clérigos la metieron
adentro y cerraron la puerta. Mi ama empez0 a darle golpes hasta que uno de los hombres la
empujé y casi se cae al suelo. Vamonos, mama, dijo don Gabriel. Cuando amanezca vengo
con el alcalde y todos los cabildantes, esto es una equivocacion y se tiene que arreglar.

Pero, ¢por qué la llevan?, ;por qué la llevan?, ;qué ha hecho mi hija?, decia sin consuelo.



Llegamos a casa y dofia Paula nos reuni6 a todos en la sala para rezar el rosario, que
era lo Unico que podiamos hacer, y dofia Elvira seguia llorando y diciendo ;qué ha hecho
mi hija?, ¢;qué hemos hecho todos para que esto pase? Amanecio y llegé don José, y se
encerrd con don Gabriel en su gabinete hasta que salieron al cabildo. Dofia Elvira estaba
rendida del cansancio y se durmid, luego vino dofia Felipa y se despertd y se fueron las tres
a misa. No quisieron gue yo las acompariara y se fueron con otra de las sirvientas para que
les llevara las alfombras y los mantos. Me quedé esperando a que alguien nos diera
noticias, pero pasaban las horas y nadie aparecia. Por fin regresaron y don Gabriel se estuvo
con ellas dandoles animo y diciéndoles que todo se iba a arreglar, que era una
equivocacion. Pero, ;cOmo una equivocacion?, decia dofia Felipa, equivocacion de qué. No
se prende a una mujer principal asi como asi, y llevamos dos. ;Qué es lo que quiere Tovar?,
¢desaparecer a nuestra familia? ;Qué ha hecho Pedro para que también lo prendan? ;De
qué se les acusa? Don Gabriel no decia palabra y dio orden de que se preparara el almuerzo
y se llamara a don Juan Bautista Navarro. A mi ama dofia Elvira se le habia pasado la
desesperacion y cay6 en un estado como de muerte, se echd en su cama y no hablé mas.
Cerr0 los postigos y pidio que la dejaran sola, pero sus hijas no querian y se quedaron con
ella en la habitacion hasta que se durmi6 con unas gotas de pasiflora que le dio don Juan
Bautista. Luego se recogieron ellas también y las mujeres nos fuimos todas desconcertadas.

Estaba en el lavandero cuando me avisaron que me llamaba don Gabriel. Me dijo que
saliera al corral para hablar conmigo a solas. Me fui para alla y no habia nadie, mientras lo
esperaba se me cruzaban todas las cosas sin poder saber ni lo que pensaba. Cuando aparecio
me dijo, ¢tU sabes por qué esta presa Catalina? Negué con la cabeza y me puse a llorar.
Lloras luego, ahora vamos a hablar. Catalina y Pedro estan presos porque el obispo los
acusa de haber tenido relaciones malas. ;Qué sabes de eso? Yo seguia llorando y don
Gabriel se enfurecid. Te digo que no estoy aqui parado para verte llorar. O hablas 0 mando
a que te den de latigazos. Don Gabriel, yo no sé nada, yo estaba en la hacienda. Catalina
estd esperando un hijo y con eso tienen méas para acusarla, van a decir que ese hijo es de
Pedro. No lo es, don Gabriel, no lo es. Pensé que callar no iba a ser bueno para nadie.

Habla, pues.



Me dispuse a contarle a don Gabriel todo lo que sabia y él me escuch6 con mucha
atencion. Segln yo hablaba su rostro se llenaba de sombras. Cuando terminé me dijo,
Magdalena, nada de esto que me has dicho se puede saber. ES como si no hubiésemos
hablado, ;entiendes? Y de mi, qué va a ser. Yo quiero irme con dofia Catalina. A la carcel
no puedes ir, no lo van a permitir, pero estoy tratando de que vaya a reconocerla don Juan
Bautista y pida que la trasladen al convento. Entonces tu te irds con ella. Luego me
pregunto si su madre y sus hermanas sabian algo de todo esto y le dije la verdad, que sabian
que estaba prefiada pero nada mas. Ese Bernabé tiene que responder por esto. Si don
Bernabé fuera a responder por algo ya lo habria hecho, creo yo, pero no lo dije en voz alta.
Me mando a secarme las lagrimas, luego me mird a los 0jos y me quiso tranquilizar. Ta

veras que todo se arregla.



Segundo testimonio de Bernabé Diaz de Mesa

SENOR TEN PIEDAD. CRISTO TEN PIEDAD. Sefior ten piedad. La noche que prendieron a
Catalina cometi un grave pecado contra la fe. Afadi otro mas a los que he venido
cometiendo contra la pureza. Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo,
esclchanos, Sefior. Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten piedad de
nosotros. Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo, ten misericordia de nosotros.
Pienso en mi madre porque ella fue mi primera maestra, la mano que quiso conducirme al
servicio de Dios, el angel que siempre estuvo a mi lado para perdonar mis travesuras y
encomendar mis plegarias al nifio Jesus. Su inocencia, su candor y su virtud ahora me
hacen dafo. Al recordarlos siento que la he traicionado, que no solamente he pecado contra
los mandamientos de la ley de Dios sino contra ella, contra la persona que me trajo al
mundo y me ensefié el camino de la vida eterna. Ella reposa alla, junto con mi padre, en el
cementerio de la catedral donde todos sus hijos fuimos bautizados, donde mis padres
contrajeron matrimonio y donde ella tenia la esperanza de verme algln dia oficiar la santa
misa. Tiene gque ser misa cantada, Bernabeé, para que su maravillosa voz que le dio Dios se
escuche en toda Santa Marta. Nada de eso ocurrird, ni cantaré la misa en la catedral de
Santa Marta, ni ella esta ya para escucharla. Todo eso, que siempre he sabido, fue como una
revelacion que tuve cuando vi entrar a Catalina a la prision. Comprendi entonces cuan lejos
me habia separado de mi destino y cuan cerca estaba de la condenacion eterna.

Fray Mauro queria que yo marchase con los clérigos que fueron a prenderla, pero
aungue me hubiese costado la vida me negué a ello. No hubiera podido entrar en la casa de
dofia Elvira y mirarla a los o0jos, no hubiera podido ver a sus hermanas y a don Gabriel
contemplar impotentes como aquella bandada de zafios se la llevaban amarrada, y sobre
todo no hubiera podido verla a ella. Le dije que mientras tanto era necesario que alguien
permaneciera en la casa episcopal y me creyd. No sé si en verdad me creyd, o simplemente
era tal su sed de venganza, tal el placer que imaginaba de verla alli presa junto con dofia
Beatriz que mi presencia le resultaba insignificante. Permaneci en mi habitacion, si es que
habitacion puede llamarse a la choza que ocupo, y me encomendé a Dios. La oracion era lo

anico que me sostenia mientras el tiempo pasaba.



Cuando escuché las voces de los clérigos corri a la puerta y me encontré con ella. Aqui
estoy, me dijo. Nada mas. Aqui estoy. No me atrevo a descifrar lo que su rostro ocultaba, lo
que queria expresar diciéndome que aqui estaba. Fray Mauro ordeno a los clérigos retirarse
y me instruy6 para que la condujera a la choza donde esta recluida dofia Beatriz. Cruzamos
el patio en silencio, no quise hablar por temor a ser escuchado hasta que penetramos en el
interior. Catalina se tap6 los ojos cuando la vio. Sucia, con el pelo enredado y pegado por
los excrementos, saltandole por el cuerpo las cucarachas, con la ropa en jirones, parecia una
mendiga. Por la choza corrian las ratas en medio de un olor pestifero. Voy a dejarles unas
velas, dije en susurros. No parecian tomarme en cuenta, se abrazaron y se decian,
perdéname; no, perdéname tu. Yo tampoco les dije nada. Sali convencido de que quien
necesitaba ser perdonado era yo y no ellas. No podia seguir viviendo si Catalina estaba
condenada a aquel sufrimiento por mi culpa, y entonces pequé con el pensamiento una y
otra vez. Me dije que tomaria una cuerda y la guindaria del arbol mas alto del huerto para
asi poner fin a mi deshonra. Negué la misericordia y la esperanza en Cristo. Con las luces
del alba mi conciencia se tranquiliz6, nada es mas imprudente que pensar cosas graves en la
alta madrugada. Todos los pensamientos parecen mas sombrios, todas las conclusiones mas
imposibles, todas las esperanzas mas debiles.

Mientras tocaban a laudes me lavé un poco la cara y las manos y recompuse mi &nimo.
La prisiéon de don Pedro y Catalina tenia su causa en los testimonios que fray Mauro habia
extraido de dofia Beatriz mediante la tortura. La prision de dofia Beatriz se debia a la
avaricia de su marido y a la imprudencia de su tio Candano. ¢Por qué era yo culpable?
¢Acaso yo habia participado en alguno de aquellos hechos? No, yo soy inocente de esos
hechos. Mi culpa es, esa si, haber sostenido relaciones ilicitas con Catalina, de lo que se ha
seguido un hijo que no he sido capaz de reclamar. Ahora, sin embargo, dudo de que lo sea.
Si lo que dijo fray Mauro cuando torturaba a dofia Beatriz es cierto bien pudiera ser ese hijo
el fruto de su amor incestuoso, un hijo del diablo. Pero si asi fuera, y no es el hijo que lleva
en su seno obra mia, tampoco esa condicion borra mi pecado porque hubiera podido serlo.
Recordé entonces aquella extrafia conversacion que tuvimos hace tiempo acerca de si don
Pedro podia o no tener hijos, y que en aquel momento no comprendi. Nada de esto importa

ahora. Lo Unico que importa es confortar a Catalina. Terminé de vestirme y fui a la choza



para llevarles algo de comida pues temia que las estuviesen matando de hambre, tan
macilenta y estropeada habia visto a dofia Beatriz, pero al parecer no era ese el propdsito de
fray Mauro y ya les habian traido leche y pan de casabe.

Dicen los sirvientes haber escuchado los lamentos de dofia Beatriz cuando fray Mauro,
con sus propias manos, la someti6 en el potro, y que con gran valentia soport6 dos vueltas,
ya en la tercera perdi el conocimiento, y como le metieron la cabeza en un tobo de agua
volvid en si y acepto declarar. Alli fray Mauro emprendié un interrogatorio que durd dos
dias, sin darle bebida ni comida ni dejarla vestir, pues estaba desnuda para mayor infamia, y
la atormentaba diciéndole que no la dejaria libre hasta que relatara todo lo que acontecia en
la casa de don Pedro. Al principio ella se mantuvo firme diciendo que si solicitaba la
separacion de su marido era porque este le daba malos tratos de palabra y golpes que la
dejaban baldada, pero fray Mauro no estaba contento con aquello. Como un cazador que
sigue a su presa, como una fiera que hurga en su madriguera, buscaba otra declaracion.
Como sabia él que cosas mas graves pudieron haber tenido lugar no lo comprendo. Quizas
le pagd a alguna de las esclavas de don Pedro, o torturé a alguna de ellas, no me
sorprenderia; o quizas Gaspar, que era como un perro a las ordenes de su ama, y odiaba a
don Pedro por el trato que le daba, pensé que si declaraba en contra del marido la favorecia
a ella y cometi6 tan grande error. Quizés la acus6 la mujer que era espia de Tovar y lo
visitaba por las noches, una mujer principal que queria vengarse por asuntos que tuvieron
lugar cuando don Pablo de Ponte era administrador de las cajas reales y acuso a su padre de
actos fraudulentos. Los obispos tienen derecho a obligar a cualquier persona a que les
informen secretamente sobre las culpas y los pecados publicos, asi que esa mujer si sabia
algo no tuvo otro remedio que decirle todo o a lo mejor inventarlo. No quiero pensarlo y al
mismo tiempo no hago otra cosa que recordar lo que me conto el esclavo que pusieron de
verdugo. Fray Mauro le aplico otra vuelta del potro y ella no resistié mas. Hablame de tu
marido, habla de una vez. Di qué sabes de él, qué hace con las esclavas, qué hace con otras
mujeres. Hasta que no digas algo no te dejaré en paz, y mira que no me importa si te
mueres, ;jquién te va a defender?, ;tu marido?, stu tio?, mas les vale que no. ;Gabriel
Navarro?, los excomulgo a todos. Dicen que al final dofia Beatriz confesé que don Pedro

habia sostenido relaciones con Catalina, y firmd una declaracion en la que afirmaba que a



ella le constaba porque los habia visto, y ante aquel pecado pedia la separacion de su
marido por no poder consentir en aquella ofensa que ambos le hacian y en aquella
depravacion que era contra todas las leyes de Dios y de la Iglesia. Yo no presencié el
tormento, no puedo saber si todo eso que dicen que declaré dofia Beatriz bajo tortura es
cierto, tampoco si el esclavo me dijo toda la verdad. Pienso que si lo declar6 en su
confesion lo hizo para que cesara el tormento, y aquello le dio la razén a fray Mauro. Un
delito como el incesto es de su jurisdiccion y le da derecho a apresarlos y torturarlos. Yo no
puedo creer que eso ocurrio, Catalina me quiere a mi y tengo prueba de ello, pero quizas
don Pedro la intimidd y abuso de su inocencia. Me sentia ahogado en mis propias dudas y
recriminaciones.

Después de verlas a ellas me fui a la choza en la que esta recluido don Pedro. Es un
cubiculo que no tendrd més de dos varas y media de largo por otro tanto de ancho, de forma
que no puede estirarse completo ni le llegan la luz del sol y el aire sino por algunas ranuras
desconchadas de la paja que le sirve de techo. Don Pedro, le dije, don Pedro, soy Yyo,
Bernabé. Al principio no me contestaba, no sé si me oia o estaba sin conocimiento, pero de
tanto insistir logré que me respondiera. Bernabé, traeme agua, te lo suplico. Corri a buscarle
una tapara y pude pasarla separando algunos ladrillos rotos. VVoy a hablar con fray Mauro,
le dije, voy a explicarle que en el estado en que se encuentra se va a morir. Y asi lo hice.

Te preocupa mucho ese don Pedro. No es él, su ilustrisima, sino usted mismo. Si llega
a morir toda la ciudad se pondra en contra de usted y no faltard quien le escriba a la Real
Audiencia dando cuenta de que ha fallecido en la prision de la casa episcopal el escribano
del cabildo, y ademaés notario del Santo Oficio. Creo, humildemente, que eso es algo que su
ilustrisima debe impedir. ;Que se muera 0 que escriban a Santo Domingo? Las dos cosas
son lo mismo, don fray Mauro. Se reia de verme todo azorado y tratando de explicarle lo
que él sabia muy bien. Y qué propones, porque no hay mas chozas donde meterlo. Métalo
con dofia Beatriz y dofia Catalina, la choza es grande. Eso si que le provocé carcajadas.
Eres muy ingenioso, Bernabé, que lo meta con sus dos mujeres, vaya que estara contento
don Pedro. Estas penas les van a bajar los humos a estos criollos que no quieren saber de
mis jurisdicciones. Un obispo, Bernabé, apréndetelo por si acaso llegas a serlo, un obispo es

alguien que representa el poder de Dios en la Tierra. Y el poder de Dios no se discute y esta



por encima del rey. No al revés, como creen ellos, me entiendes, es primero Dios y luego el
rey. Yo no sé de estos asuntos, su ilustrisima reverendisima, yo no puedo saber la teologia
que usted como obispo conoce, yo lo que le quiero decir es que, asi como estan, estos
presos se pueden morir. Pero no me escuchaba y seguia hablando como para si mismo.
Estos sefiores quieren estar por encima de todo, se creen los duefios de esta ciudad y se las
quieren dar de esto y lo otro cuando son unos campesinos de tres al cuarto y unos soldados
de poca monta, se llenan la boca diciendo que si son hidalgos y de limpia sangre, que si
tienen tales o cuales méritos en el servicio del rey. Yo me rio de ellos, sabes, me rio de
todos ellos. Y cuanto mas humillados los vea, mejor, porque mas cerca estaré de cumplir
mis sagradas obligaciones. Estos que tengo aqui son pecadores y deben pagar por ello. Pero
dofia Beatriz, sefior, dofia Beatriz de qué la acusan. ¢De qué la acusan? ¢ Te parece poco lo
que hizo? Me da la fianza pero si se arrepiente me la quita. Vamos, hombre, es lo que te
digo, que estos caraquefios no saben lo que es ser obispo. Don fray Mauro, le contesté
temblandome la voz, por el amor de Dios, deje preso a don Pedro, pero libere a su hermana
que es una nifia y no ha hecho nada malo, y a dofia Beatriz, que esa exclamacion no fue
idea suya sino de su tio don Melchor Candano. Ese es otro que tengo en la mira. Qué listo
el juez contador. Creerse que podia engafiarme. Yo no sé de leyes, don fray Mauro, pero
estoy seguro de que no era esa su pretension, la de dofia Beatriz, quiero decir, ella tampoco
sabe de leyes. Hizo lo que su tio le dijo que hiciera, las mujeres. Las mujeres ¢qué?, porque
tl de mujeres no debes saber nada, como no sea de tu santa madre, ;0 es que tu sabes de
mujeres? Anda, déjame en paz y no me des mas la tabarra, mira que eres pesado, Bernabg.
Me retiré muy apesadumbrado pero, para mi sorpresa, algo de mis palabras tuvo
consecuencias. Fray Mauro consintié en que, ademas de don David de Rocha, que esta
recluido en las casas episcopales por haber evadido la expedicion a Curazao, don Juan
Bautista Navarro, el médico de la familia, las visitara también. A don Pedro lo pasaron a
otra choza donde al menos entraba la luz y podia moverse. Yo he querido mucho a don
Pedro, él fue mi protector y me sirvié del padre que no tengo cuando llegué a Caracas, y al
menos con esto podia devolverle un poco de lo tanto que le debo. Mi mayor preocupacion

es sacar a Catalina de aqui; de eso no le quise insistir a fray Mauro, seria muy peligroso que



él percibiera algun interés de mi parte. Ya ese comentario acerca de si yo sabia algo de

mujeres es un aviso.



Primer testimonio de David de Rocha

¢QUE DELITOS HA COMETIDO DONA BEATRIZ para que la enjuicie un tribunal eclesiastico?
¢Contra la fe y la religion?, ;contra la moral y las buenas costumbres?, ;contra la dignidad
del sacerdocio?, ¢contra el orden publico?, ¢contra el Santo Oficio? Ninguno, a lo mas
pudiera haberla acusado de leer libros prohibidos, que tampoco son suyos. Dofia Beatriz
esta presa porque a él se le antoja. De acuerdo con el proceso inquisitorial los pasos a seguir
antes de aplicar el tormento son: denuncia, examen por los inquisidores, calificacion, voto
en sumaria, orden de prision, encarcelamiento, primera audiencia, amonestaciones,
acusacion fiscal, nombramiento del abogado, contestacién escrita a la acusacion,
ratificacion de los testigos, publicacion de los testigos, comunicacién con el abogado,
interrogatorio de defensas, voto en definitiva y sentencia definitiva. ¢Cuéles de estos pasos
siguié Tovar? Ninguno. ;Con qué derecho se atribuye la potestad de actuar en
representacion del Santo Oficio? Con ninguno. ;(Qué consultas hizo con el licenciado
Gabriel de Mendoza que ha sido desde 1612 comisario del Santo Oficio en la provincia de
Venezuela en representacion del tribunal de Cartagena? Ninguna.

El tormento se da con reglas muy precisas que rigen su duracion y frecuencia, y la
Inquisicion no lo usa sino en las causas de herejia. ¢Es esta mujer hereje, judaizante,
mahometana, luterana, apostata? ¢Ha lanzado proposiciones heréticas, erréneas, temerarias,
escandalosas? ¢Ha hecho apostasia de la fe y de la religion? ¢Ha proferido blasfemias
heréticas, propiciado cismas? ¢Ha practicado adivinanzas y hechicerias, astrologia y
quiromancia?, cinvocado al demonio, brujerias y ensalmos? ;Ha menospreciado las
campanas, los ayunos o recibido herejes en su casa? ¢Quién ha registrado los tres
testimonios de vecinos honorables que no sientan animadversion contra ella y sustenten la
denuncia?

A la camara de tormento deben ingresar, ademas del verdugo, los inquisidores, los
alguaciles, el notario para registrar el proceso, y el médico para evitar que el preso muriese,
0 sea yo. Después de dias en una celda inmunda, con poca comida y agua, en la oscuridad,
sin palabra con alguno de su familia, Tovar la someti¢ al potro manejado por uno de sus

esclavos, a quien yo mismo vi como en una ocasion ensefiaba a usarlo. Aqui no hubo ni



alguaciles ni notarios ni nadie tom6 nota de nada. Dofia Beatriz esta viva porque el esclavo
se compadecio de ella y no dio las vueltas completas sino medias vueltas, y Tovar, en su
desenfreno no lo advirtio. Para medir si es vuelta entera 0 media vuelta se coloca un reloj
de arena, en ausencia de ese instrumento el esclavo midié el tiempo como quiso. Pudiera
afiadir que yo también contribui a salvarla cuando le insté a terminar la tortura pero me
siento demasiado avergonzado como para reclamar esa misericordia para mi conciencia.

El potro es hoy el tormento mas empleado en el mundo entero. Consiste en colocar al
preso sobre una mesa, en ella se amarra cada una de las extremidades con sogas unidas a
una rueda y esta, al ser girada poco a poco, las va estirando en sentido contrario con lo que
causa un terrible dolor. EI tiempo permitido para el tormento es de una hora y media, y se
prohibe el derramamiento de sangre y la mutilacién de miembros. El tiempo excedid
considerablemente lo instituido; escuché por lo menos seis campanadas de media y tres de
completa. Los miembros no se mutilaron pero me temo que descoyuntada como quedd sera
poco el uso que de ellos pueda hacer esta mujer. La sangre no se derramo pero varias veces
vi que afloraba entre los parpados y que las encias se llenaban de llagas. En resumen, una
carniceria.

El caso es que, salvo la obligacion de pedir el real auxilio para encarcelar, juzgar y
castigar a los vasallos seglares, Tovar actGa segun las leyes del reino. Vaya leyes. Las
potestades de la Iglesia permiten a los obispos enjuiciar los pecados y delitos, aplicar penas
temporales y emplear la fuerza armada; hasta la pena capital, aunque nunca se haya
ejecutado, que se sepa. ¢Y cuales son los delitos bajo su autoridad? Casi todos: el aborto, el
rapto, la bigamia, el homicidio, el rapto de impuberes, la usura, el robo, la mutilacién, y la
violencia grave, la injuria, la difamacidn, y hasta el suicidio. Y por supuesto, todo lo que
vaya contra el sexto mandamiento, lo que incluye el incesto, el adulterio, el concubinato, la
sodomia. Seguramente olvido algun delito. Y las penas, las aplicadas: prision, destierro y

multas. EI hombre se las sabe todas.

Cuando mi tio Manuel de Rocha me inst6 a venirme de Portugal tuve en las manos mi
destino, bien pudiera haberme ido a Curazao, como tantos otros, pero sin pensarlo

demasiado acepté su oferta; que él era aqui en Santiago de Leon un médico reconocido, que



habia asistido a los enfermos de viruela en una epidemia y por ello le estaban agradecidos,
y que en esta provincia no estaban demasiado atentos al origen judaizante. Heredaria su
clientela, que era abundante en una ciudad con pocos médicos, y pronto me encontraria en
una buena posicion. Y asi fue. Al poco de llegar unos cuantos sefiores principales me
tomaron como su médico, lo que era muy de apreciar porque toda la gente rica preferia a
Juan Bautista Navarro que se daba el lujo de cobrar una anualidad a sus pacientes. Y no
habia muchos, es verdad. Mi tio Manuel ya estaba mayor; de resto, aparte de don Juan
Bautista, que no me vio con muy buenos ojos que se diga, los otros reconocidos eran
Martin Sanchez de Arévalo, que contaba con estar al servicio del alcalde Juan Rodriguez
Santos para cuidar de todos sus sirvientes y esclavos; el licenciado Baltasar Garcia, el
doctor Francisco Martin Pacheco, muerto en el terremoto, y don Pedro Ponce de Leon, ya
muy anciano. Estaba también Alonso de Heredia, fuimos buenos amigos y me ayudo
mucho en mis inicios, pero lo engancharon para la expedicion a Maracaibo y no regreso de
la guerra. Eso determiné mi conducta cuando Fuenmayor recluté la expedicion a Curazao.
Ya estaba prevenido para ello con la orden del gobernador de partir como médico cirujano
de la campafia cuando se presenta fray Francisco de Morales, un fraile benedictino que
Tovar trajo consigo de Espafa, a persuadirme de retirarme esgrimiendo la proclama del
padre Sobremonte de que a todos nos degollaria el enemigo. Tampoco era fécil evadir la
recluta. Sabia de soldados que se habian escondido en una quebrada del Guaire y que,
denunciados, fueron obligados a alistarse. No era tan prometedora mi situacion, me
buscaban en la ciudad a son de cajas. Pedi licencia de tres dias para preparar mi avio y me
puse a resguardo tratando de darme tiempo y de aplacar al monje benedictino que me
instaba, de parte de Tovar, a que si desertaba de la expedicion me daria refugio en las casas
episcopales. Pensé en huir a La Guaira, pero por un lado no tenia mula para hacerlo, y por
otro si era descubierto quedaba incurso en pena de traicién; el castigo es perdimiento de
todos los bienes y posiblemente la ejecucion. Le rogué al monje unas horas de tregua, y
después de darle al asunto todas las vueltas que mi imaginacion me permitia comprendi que
mi mejor solucion era aceptar el refugio que me ofrecia Tovar.

Me fui a las casas episcopales sabiendo que una vez adentro quedaba preso. Cuando

Fuenmayor volviera daria cuenta de mi, pero por ahora me ahorraba la guerra y ganaba



tiempo para futuras consideraciones. Tampoco tenia esperanzas con Tovar. Muy claro me
dijo que todo portugués en las Indias es sospechoso de judaizante, y no le seria dificil
acusarme de guardar una biblia para leer el antiguo testamento o de lavarme demasiado los
sébados, o de rechazar el cochino, aunque ninguna de las tres cosas hago. Si intentaba huir
me apresaria y me mandaria al tribunal del Santo Oficio en Cartagena; el castigo es
confiscacion de los bienes y carcel, con destierro perpetuo de las Indias cuando cumpliera
mi pena. Mi vida no tenia camino. Solamente me quedaba esperar a que algun dia a Tovar
lo trasladaran de sede o a que se muriera. Le pedi unos emolumentos para socorrer a una
hija que tengo con una espafiola pobre y se burld de mi. Si quieres te las puedes traer aqui,
siempre hacen falta mujeres que barran y tendran comida. Preferi dejarlas a su suerte.

Después que cesO el tormento de dofia Beatriz crei que por lo menos quedaria
encargado de cuidar de la salud del obispo y de sus clérigos y sirvientes, lo que al fin y al
cabo es oficio de un médico, pero a los pocos dias llegaron su cufiada dofia Catalina y su
marido don Pedro. Nunca pensé que tanta condena junta pudiera caer sobre tan pocas
personas. Tovar, in continenti, procedid a enjuiciarlos sin real auxilio ni otras sandeces, que
es como él dice de los tribunales seculares. Solo Dios puede juzgar, y yo en su nombre, que
para eso soy obispo de anillo, mitra y silla, le gusta repetir. Lo comprendes, ¢no es asi?,
maestre de llagas (asi me llama). Para ejecutar el remedo de juicio llamo a declarar a los
testigos, empezando por los notables de la ciudad, pero como nadie acudi6 la emprendio
con los sirvientes. Si no quieren los sefiores, que vengan los esclavos, a mi me da lo mismo
y ya con ellos me las arreglaré luego. Esos qué se creen, que me pueden venir con el cuento
de si estan en las haciendas o en cama con sanguijuelas, ya se los haré pagar. Los esclavos
tampoco querian venir pero los trajeron por la fuerza.

Se me acercO este jovencito, Bernabé Diaz de Mesa, temblando como una hoja a
decirme que habian apresado a dofia Catalina, que era casi una nifia, que €l la conocia de
visitar la casa de su hermano don Pedro; que aquello era un pecado muy grande, apresar
una criatura indefensa. Y que don Pedro habia sido para él como un padre y pagador de sus
estudios, a quien no podria agradecer suficiente lo recibido, y ahora los dos, mejor dicho los
tres, estaban presos, sometidos a la crueldad del obispo y que yo, nada menos, debia hacer

algo. Pero usted quién se ha creido que soy yo, le dije, usted no me ve aqui tan preso como



ellos y como usted mismo. Me carga un poco este Bernabé, me parece un pusilanime y
encima quiere que me convierta en héroe. Usted no ve que yo lo Gnico que soy es el médico
a las ordenes de la casa episcopal, de donde voy yo a tener una palabra para frenar a este
hombre. Y él insistia, que a mi don fray Mauro me tenia en mucho respeto por ser doctor en
medicina y cirugia. No, hombre, qué respeto ni qué nada, un criado méas que llama cuando
hay que curarle las almorranas. Al final, en medio de sus atafagos y sus lagrimas logré
entender que los prisioneros estaban acusados de incesto y que los sirvientes venian a
testificarlo. No sé, ni puede nadie saber, si de verdad vieron algo, pero el temor a la tortura
0 a que Tovar los mandara presos de por vida o les cayeran a golpes, o peor, los dejaran
botados en el monte sin medios de sobrevivir era muy grande. Como me temia me Ilamé
para que presenciara los interrogatorios. Al lado mio estaba uno de sus esclavos, el que
sabe poner los cordeles, pero no hizo falta. Hablaron todo lo que él quiso.

Se cuiddé muy bien de que segun iban entrando en la camara que dispuso para los
interrogatorios pudieran darse de frente con la garrucha. Consiste este procedimiento de
tortura en sujetar a la victima con los brazos detras de la espalda, alzandola desde el suelo
con una soga atada a las mufiecas mientras de los pies penden las pesas, y mantenida en
esta posicion por un buen tiempo se agrava el tormento soltando bruscamente la soga que
cuelga de la polea o garrucha;, al caer, el peso del cuerpo trae el peligro de
descoyuntamiento. No creo que ellos hubiesen alguna vez visto a alguien colgado de la
garrucha pero se les hizo facil de imaginar. La tortura se emplea al término de la fase
probatoria del proceso y se utiliza cuando el reo entra en contradicciones o es incongruente
con su declaracién, o reconoce la accion torpe pero niega la intencién herética o solamente
hace una confesién parcial. Tampoco creo que aquellos pobres seres supieran nada de
contradicciones, incongruencias ni de intenciones heréticas, lo que sabian era que tenian
que decir lo que el obispo quisiera.

Paso la india Antonia y Tovar le pregunt6 si sabia que don Pedro y dofia Catalina
estuvieran amancebados, y dijo que si, que los habia visto juntos en fiestas y besandose. Y
en prueba de lo que decia afiadid que la negra Inés y su hija Luisa, esclavas de dofia Elvira,
se lo habian dicho también. Entonces el esclavo de los cordeles hizo como si estuviera

templando la garrucha, de modo que cuando Tovar les pregunté si sabian algo mas dijeron



que Catalina habia parido tres o cuatro hijos, y que uno de ellos se habia criado expésito,
otro lo enterraron debajo de la cama, y a un tercero Catalina lo habia ahogado con sus
propias manos al nacer y dado ordenes de que lo enterraran en la huerta. Luego paso la
negra Mauricia y declard que ella los habia visto en la cama de don Pedro, y que era
ordinario que don Pedro y dofia Catalina estuvieran juntos en la cama después de comer.
Vino luego el mulato Esteban, hijo de la anterior, y lo mismo. Que él los veia pasar a la
habitacion de don Pedro y cerrar la puerta sin permitir la entrada de nadie. Después la
esclava Andrea confirm6 que a ella le constaba que echaron de la casa a una criatura con
una cédula en la faja en la que decia que la nifia estaba bautizada y se llamaba Juana, y era
hija de don Pedro.

Quizas olvido alguno, pero estoy seguro de que todos los testimonios fueron del mismo
tenor. Ni el esclavo de los cordeles ni yo tuvimos tarea qué hacer. Con estas confesiones el
tribunal, es decir don fray Mauro de Tovar, acompariado del provisor Navas Becerra y del
vicario Marcos de Sobremonte, dieron por juzgados a los prisioneros y los condenaron; a
ella, a doscientos azotes, nota de infamia, perdimiento de la mitad de sus bienes y clausura
perpetua; a él, a doscientos azotes, nota de infamia, perdimiento de la mitad de sus bienes,
seis afos de galeras y destierro perpetuo. Acto seguido se remataron a subasta los cargos de
don Pedro y fue puesto de cabeza en el cepo, una vez que el esclavo le propin6 los azotes
que el hombre resistio con entereza hasta que al final cayd sin conocimiento. A la
muchacha la encerraron en la choza en la que estaba dofia Beatriz, y en atencion a su edad
Tovar me ordend que la reconociera primero antes de darle los azotes. Mientras tanto se
habian escuchado voces afuera, que luego supe eran de don Gabriel Navarro, hermano de
los prisioneros, y de su procurador José de Torres Morales, pero a ninguno se le permitio
entrar ni ese dia ni en las sucesivas visitas que hicieron. Cuando el procurador se
aproximaba a las casas episcopales los clérigos armados tenian Ordenes de echarlo con
cajas destempladas y salia el pobre hombre, ya bastante entrado en afios, corriendo como
podia por las calles.

Cuando fui a reconocer a la joven al dia siguiente yo traia una sospecha, mas bien una
certeza, pero preferi postergar mi diagndstico hasta que llegd Juan Bautista Navarro, a

quien dejaron pasar no porque lo hubiese solicitado don Gabriel, sino en atencién a que en



alguna oportunidad habia atendido a Tovar con buenos resultados. Palpo el vientre, igual
que yo lo habia hecho, y mirdndome preguntd, ¢ocho meses? Diria que siete, conteste.
Venga conmigo, me dijo, y salimos de la choza. Una vez en el huerto en que terminan las
casas episcopales, se aflojé la toga y se quitd la golilla invitandome a hacer lo mismo.
Ordend al esclavo que estaba limpiando las hojas que nos trajera unas sillas y limonada
porque estaba muy calurosa la mafiana. Asi se va por un rato y podemos hablar tranquilos.
Esta prefiez es la prueba definitiva que necesitaba Tovar, si es que necesitaba alguna. El
juicio ya esta hecho y el castigo en marcha, ya no tiene importancia si estaban amancebados
0 no, el asunto es otra cosa, doctor Rocha. Fray Mauro tiene confianza en usted, o por lo
menos mas que en mi. Le ruego por piedad con esta gente que me acomparie en lo que le
voy a decir. Convinimos en manifestar que dofia Catalina estaba por parir de un momento a
otro y no podia quedar recluida en aquella pocilga sin riesgo de su vida y de la criatura, y
que dofia Beatriz estaba muy maltrecha y su muerte podria sobrevenir en cualquier
momento (ninguna de las dos cosas era mentira), y que, en consecuencia, los médicos
urgiamos al sefior obispo a que tomara medidas para que no se produjeran tres muertes en
las casas episcopales, lo que traeria mucho Iluto y desolacion a los vecinos.
Recomendabamos humildemente, de acuerdo con la ciencia médica, que a dofia Beatriz se
le diera casa por cércel y dofia Catalina fuese trasladada al convento de las monjas. ¢Y con
don Pedro? Con ese no hay nada que hacer, susurrd antes de que apareciera el esclavo
sudando con las dos sillas en las manos y pidiendo excusas por su tardanza.

Al principio no queria pero debe ser que la persistencia de nuestros argumentos lo
convencid, a veces cree en lo que le digo porque he aprendido a no llevarle la contraria sino
a que tome mis consejos como si fuesen ideas suyas. El traslado se iba a hacer en forma
muy sencilla, puesto que para entrar en las concepciones no hay sino que cruzar la calle,
pero vino el padre Sobremonte, una sabandija, que aconsejo otra cosa. Argumento que la
prisionera no podia ser trasladada asi como asi porque su pecado era un grave delito y era
necesario exponerla con escarnio al desprecio de todos como ejemplo de su mala vida; que
en Espafia, él habia escuchado, a una mujer asi se la quemaba en la plaza publica, para que
su pecado quedara lavado para siempre. A Tovar aquello le gust6 y fue entonces cuando se

le ocurrio que los clérigos armados la escoltaran dandole varias vueltas a la manzana para



que los vecinos tuviesen ocasion de verla. ;Y el escarnio, don fray Mauro, y el escarnio?,
insistia con insidia Sobremonte. ¢ A usted qué se le ocurre, don Marcos?, le preguntd. No se
le ocurria nada, y alli salté el dean Escoto, que es también un ave de mal aglero, y dijo que
cuando estuvo en Espafia habia presenciado el traslado de un prisionero del Santo Oficio, y
para ejemplo de escarnio dispusieron los inquisidores que delante de él marchara una corte
de gigantes y cabezudos que bailaban y tocaban las cajas. EI populacho se reia mucho con
ellos viendo como hacian burla del prisionero, sacandole la lengua y otros gestos similares.
Eso estd muy bien, don Bartolomé, concluyé Tovar, pero usted comprendera que no
podemos improvisar un juego de gigantes y cabezudos en Caracas, cuando ni siquiera se
pudo celebrar como es debido la pasada fiesta del Corpus. Es verdad, es verdad, dijeron
todos. Entonces Sobremonte propuso lo del enano. Es conocido en la ciudad un negrito a
quien llaman mediopeso que no llega a la cintura de un hombre, y que vive de la caridad de
algunos porque su amo cuando nacié no quiso tenerlo en la casa diciendo que traia mala
suerte, y que ademas su escaso tamafio no permitia que trabajase a la par de los demaés.
Vive a las afueras de la ciudad y algunas almas compasivas le dan de comer a cambio de
pequerios servicios, como son llevar y traer cartas, o entregar aviso de alguna cosa. Fray
Mauro mandoé a que lo buscasen. De ese modo lo pusieron a abrir el paso de dofia Catalina
y le proporcionaron una caja para que la tocase; él advirtié que no sabia hacerlo, aunque al
fin y al cabo no es tan dificil golpear un tamborcillo.

Me retiré a mi aposento, ya que no podia hacer otra cosa, al mismo tiempo consolado

de que no me obligara a acompafar aquella ignominia.



Tercer testimonio de Magdalena Ponte

EL MEDICO VENIA TODAS LAS TARDES a ver a mi ama dofia Elvira y le daba las gotas que la
hacian dormir, pero cuando despertaba era peor. Se estremecia en llanto y nada la
consolaba. No queria cambiarse de ropa ni asearse. Llamaba constantemente para que
volviera don Juan Bautista y €l regresaba, pero se negaba a darle mas de aquella pécima
porque era peligroso tomar demasiada. Estaba muy consternada y se la pasaba escuchando
las horas hasta que inventd que las campanas sonaban solas, y que cuando una campana
suena sin que nadie la toque es de mal presagio. En esa situacion se iban los dias. Los
sirvientes tratabamos de continuar con nuestras obligaciones, aunque nadie nos daba
ordenes ni mandados y cada quien andaba un poco de su cuenta. Yo, menos que nadie,
tenia algo que hacer. Sin Catalina en la casa no habia ropa para lavarle y plancharle, y para
no inquietarme mas de estar mano sobre mano trataba de ayudar a las otras en sus oficios.
O iba a la habitacion de dofia Elvira a ver si se le ofrecia algo, pero no queria nada, sino las
gotas que le daba don Juan Bautista. Don Gabriel pasaba la mayor parte del dia fuera de la
casa 0 se encerraba con don José para preparar documentos y mas documentos, pero
llevarlos y traerlos no es tarea para las mujeres y a mi no me encomendaba nada. No me
atrevia a preguntarle por Catalina porque sabia que le afiadia preocupaciones y que si no me
habia dicho nada era porque no habia nada nuevo que decir. Hasta que al fin me llamé a su
gabinete. Eso ni don Pablo que en gloria esté. Una sirvienta en el escritorio del amo, como
no fuera para quitar el polvo, no se habia visto, y por eso me asusté mucho. Te dije que esto
se arreglaria y por fin hay buenas noticias. ¢Dofia Catalina vuelve para la casa? No, no
vuelve, pero por lo menos se pudo convenir en que la trasladen al convento. A mi no me
parecié tan buena noticia, pero comprendi que era lo mejor dentro de lo malo. En el
convento estara con sus hermanas, siguié don Gabriel, y la abadesa, sor Isabel de Atienza,
me ha prometido que la cuidard personalmente y tu te irds con ella. ;{No dices nada? Que
estd muy bien, don Gabriel. El traslado serd mafiana, prepara tus cosas. Nos iremos
temprano a esperarla. ;Y dofia Elvira viene también? Eso es todo, vuelve a tus quehaceres.
De la casa del obispo a las concepciones es cruzar la calle. Yo me imaginé que todo

seria muy rapido, pero no fue asi. Estabamos don Gabriel, dofia Felipa y don Juan, dofia



Paula y yo en la esquina de la plaza desde muy temprano. Pasaban las horas y alli
seguiamos parados porque no hay donde sentarse, y todo esto sin hablar porque la
preocupacién era muy grande y nos faltaba el animo. De vez en cuando decia dofia Felipa,
Dios mio, ya ha terminado la misa y nada que sale. O dofia Paula, me parece que escucho
movimiento. Por fin, después que tocaron la sexta vino corriendo don Bernabé a avisarnos
que ya salia. Dofia Paula y dofia Felipa quisieron adelantarse hacia la puerta de la casa del
obispo pero don Juan no las dejo. Pasaron los clérigos armados, los mismos que vinieron a
prenderla, por lo menos yo reconoci a algunos, y se pusieron en doble fila delante de la
puerta. No dejaban ver pero sabiamos que en medio iba Catalina, y luego echaron a andar y
ya pudimos distinguirla. En eso se aparecié un negrito muy chiquito, aungue no era un
nifio, estoy segura, que caminaba delante de ella y hacia burlas y muecas, y bailaba al son
de la caja que tocaba. Los clerigos cerraron la fila y no entraron al convento sino que
doblaron la esquina. Detras seguimos nosotros y le dimos la vuelta entera a la manzana. Por
qué hacen esto, virgen santisima, decia dofia Paula. Para que la vea todo el mundo, ¢no te
das cuenta?, le contestd dofia Felipa. La trasladan con infamia, murmur6 don Juan. Algunos
vecinos gritaban en contra del obispo. jRespeto a los criollos!, se escuch6 una voz. Otros le
decian insultos a Catalina, y hasta hubo quien lanzo una piedra. No alcanz6 a darle y
comprendi entonces por qué don Gabriel no habia querido que mi ama dofia Elvira
estuviera presente en el traslado. Algo sabia de lo que podia ocurrir. Dimos una vuelta y
otra hasta que por fin llegamos a la entrada del convento en medio de un gentio, los vecinos
no se retiraban y los clérigos tampoco. Se abrio la puerta y una monja saco el brazo, agarré
a Catalina y la metié adentro. Los clérigos querian entrar, y ella con mucha fuerza en la voz
les dijo, por mandato de su ilustrisima la prisionera esta en la clausura de las hermanas
concepcionistas, y teniendo el auxilio del Sefior no necesitamos el suyo. En brazos de sor
Isabel, que era la monja que estoy diciendo, Catalina perdié el conocimiento. Luego otra

me empujo a mi y detras se cerraron las puertas.



I11. PASION DE CATALINA DE CAMPOS, 2

Consideraciones sobre la pertenencia

En ciudades ajenas venimos al mundo
y las llamamos patria, mas breve es
el tiempo concedido para admirar sus muros y torres.

ADAM ZAGAJEWSKI

Mi patria era un sentimiento. Ese sentimiento resulté herido.
En momentos asi hay que partir.

SANDOR MARAI

El lugar de donde vienes es tu cautiverio.

MARIA FERNANDA PALACIOS

Sobrevivir era escapar al destino. Pero si escapas a tu destino, ¢en que vida te metes
entonces?

ANNE MICHAELS

Vigilando hacia adentro los momentos que preceden las partidas,

contemplar la posibilidad de expatriarnos por un tiempo indeterminado, y el pensar que
hubiésemos podido nacer en una tierra donde todo nos seria extrafio, y la ciudad seria otra,
distinta de esta, de aquella que miramos en el panorama de la noche, que tiene también sus
Ilanuras, sus puertos titilantes y los recodos de las calles inmensas, sin referencia alguna,
por donde nos enrumbariamos en una marcha incierta.

ANTONIA PALACIOS



Cuarto testimonio de Ana Ventura

—¢Qué esta pasando aqui?

—No levante usted la voz, dofia Mariana, que no hace falta.

—Catalina no debe estar en su celda.

—Le estoy ensefiando las letras para que pueda al menos leer algun libro.

—¢Y qué libros son esos, si puede saberse?

—Si que se puede, sefiora de Villela, son estos: El libro de la viday El libro de las
fundaciones de la madre Teresa de Jesus, canonizada por Gregorio XV y designada patrona
de Espafia por Urbano VIII. Su ejemplo es una guia para todas las que hemos dedicado
nuestra vida al servicio de Dios.

—A lo mejor, pero esos libros no han recibido la aprobacion de nuestro capellan. No
son de nuestra biblioteca.

—Claro que no, los traje yo de Santo Domingo.

—¢De su convento?

—De mi libreria.

—Con los que tenemos aqui es suficiente.

—No pienso asi, los que hay son libros de poca inspiracion para las hermanas. Las
constituciones generales para todas las monjas y religiosas franciscanas; Ritual
franciscano de la Inmaculada Concepcion; Ceremonial de la Misa; y Memorial abreviado
de la obligacion que tienen de rezar las horas candnicas las monjas. ¢{No le parecen un
poco pesados?

—No tendria yo que recordarle, sefiora de Atienza, que este no es un lugar de
entretenimiento.

—Pero tampoco yo a usted, dofia Mariana, que en este monasterio se pretende profesar
novicias y ellas deberian estudiar, ademas de las constituciones y los ceremoniales, libros
que aviven su fe.

—Catalina no esta aqui para profesar, muy lejos de eso.

—NMuientras permanezca con nosotras creo que estoy en la obligacion de perfeccionar

su conocimiento de la religion, que le digo es bien pobre. Lo unico que se sabe son las



fiestas de guardar, y m&s o menos seguir los pasos de la santa misa; de resto, el Padre
Nuestro, el Ave Maria, el Credo, con errores, la Salve, un poco atropellada, y el Bendita sea
tu pureza. Las oraciones de una nifia.

—Lo que le ensefiaron en su casa.

—Por eso en esta casa de Dios nos toca a nosotras ilustrarla mejor, y para ello debe
aprender a leer de corrido.

—Usted vera, sor Isabel, si a sus obligaciones de dirigir este convento quiere afiadir las
de la ensefianza, porque tampoco creo que yo debiera recordarle que las concepcionistas,
igual que ustedes las clarisas, somos religiosas de la familia franciscana y nuestro carisma
no es educar sino orar y hacer penitencia para la mayor gloria de Dios.

—Descuide usted, dofia Mariana, que rezo y hago bastante penitencia, lo que pasa es

que a veces el Sefior me pide que ensefie al ignorante, también para su mayor gloria.

Estos didlogos o parecidos, decia Catalina, se sucedian con frecuencia. Era muy tirante
la relacion entre ambas, la fundadora y la abadesa, porque dofia Mariana a duras penas
ocultaba su molestia con el gobernador por continuar imponiendo a la dominicana por
encima de las venezolanas para dirigir el convento. Ya todas las fundadoras habian recibido
el velo negro y dofia Mariana podia aspirar al priorato. Al fin y al cabo eran su madre, dofia
Juana de Villela, ya fallecida, y ella misma las que desde mucho tiempo atras habian
donado para establecerlo todos los bienes necesarios, pero Fuenmayor, sin tomarlo en
cuenta, le daba preeminencia a su prima, que con pocos afios en Venezuela y desinteresada
en conocer sus costumbres, ni sabia tratar acertadamente con las sirvientas, ni con el
mayordomo, y menos con los clérigos de la ciudad. Dofla Mariana esperaba con paciencia
su turno, y antes de que se lo imaginara estaba por llegar. Mientras tanto debia aceptar la
regla del convento y obedecer a la abadesa, aunque la humildad no era su mejor virtud. Sin
embargo era necesario reconocerle su generosidad para conmigo, decia Catalina, y el
haberse mostrado desde que se supo mi encarcelamiento dispuestisima a recibirme, aun
antes de que el obispo ordenara mi reclusién en las concepciones. Ella misma, dofia
Mariana, inmediatamente que tuvo conocimiento de que me habian llevado prisionera a las

casas episcopales, por no haber entonces hospicio para mujeres, llam6 a mi madre para



hacerle saber personalmente que con muchos argumentos le iba a solicitar al obispo mi
traslado exponiéndole que entre mujeres principales, dedicadas al servicio de Dios,
encontraria mejor compariia que en un lugar donde los guardias y los esclavos pastaban a
sus anchas; que en una casa de oracion volveria al buen camino que habia perdido; que ella
misma en persona se encargaria de mi tutela espiritual y vigilaria a todas las horas del dia 'y
de la noche que cumpliera con las oraciones y penitencias para que el Sefior me mirara con
compasion y perdonara mis faltas.

No sé si fueron los ruegos de dofia Mariana o0 quizas otras las causas para que Tovar
me remitiera al convento; probablemente, pensaba Isabel, lo que inclind su decision fue el
reconocimiento de los médicos de que mi gravidez estaba muy avanzada y lo poco
conveniente que hubiese sido un nacimiento en las casas episcopales. Lo cierto es que al
poco tiempo de mi prision me llevaron, con las manos amarradas y custodiada por los
guardias de Tovar, al monasterio de las monjas. No recuerdo la fecha exacta pero si tengo
memoria de que fue a mediados de enero de 1643, porque para la fiesta de Reyes estaba
todavia en casa de mi madre. Mi viaje a la hacienda de Todasana habia sido decidido para
dos dias después, y yo quise retrasarlo con la excusa de que no me habia despedido de mis
hermanas monjas. Qué tonteria, y sobre todo qué gran error. Queria despedirme, cierto,
pero no de mis hermanas sino de Bernabé. No habia vuelto a hablar con él desde el dia en
que nos citamos al final de la calle de mi casa aprovechando que mi madre y Paula habian
salido. Me prometi6 entonces que se iria conmigo a la hacienda, pero cuando mi marcha se
hubo determinado (la determind mi madre, y con mucha razon, cuando mis hermanas le
dijeron lo que me ocurria), yo quise saber, me era indispensable saber, si estaba dispuesto a
mantener su promesa. Para verlo era necesario recurrir a que Magdalena le dejase recado en
San Francisco, porque muchas veces me habia advertido que en las casas episcopales estaba
vigilado y los guardias del obispo no eran de fiar; luego, esperar a que viese el recado, y
después a que me mandase aviso del lugar donde podriamos encontrarnos. No dio tiempo.
Nos volvimos a ver cuando me encarcelaron. Parecia sorprendido, como si no
comprendiera qué estaba ocurriendo. ¢Qué haces aqui? Aqui estoy. No dijimos nada mas.

Yo no sabia entonces que Pedro también estaba preso. Lo habian prendido la misma

noche que a mi. En vez de irse a la hacienda no se le ocurrié nada mejor que quedarse en



Caracas en casa de José de Torres, nuestro procurador, un sitio tan facil de descubrir. Mi
memoria se enturbia con aquellos acontecimientos. Me confundo a veces preguntandome si
cuando llegué a las casas episcopales (a las chozas episcopales, mejor dicho) ya estaba
presa mi madre. Recuerdo a Beatriz porque me metieron con ella. Y tampoco recuerdo bien
cuantos dias estuve alli. Sé que vinieron a verme los médicos, primero David de Rocha, el
médico del obispo, y luego don Juan Bautista Navarro, el médico de nuestra familia.
Ambos me hicieron preguntas que no supe contestar, sobre todo acerca de mis menstruos;
nunca pude decirlo con exactitud. Ellos consideraron que faltaba poco para el
alumbramiento y no los vi més hasta ese dia.

Llego enseguida don David de Rocha, porque era el médico de confianza del obispo y
Tovar habia exigido que cuando se presentara la ocasion le avisaran de inmediato para estar
enterado de todo. Queria saber, en el caso de que la criatura resultara muerta, si habia
nacido sin vida o yo la habia matado con mis manos. Le oi hablar sin comprender qué decia
y dar ordenes a las esclavas que iban y venian con palanganas de agua caliente. Escuchaba
los susurros y las medias voces de las monjas recorriendo los pasillos, y a dofia Mariana
hablando con Isabel. Magdalena estuvo todo el tiempo conmigo aplicandome pafios frios en
la frente y sosteniéndome mientras pujaba por echar al mundo un nifio que ya sabia muerto.
En medio de los dolores don David me dijo que la criatura estaba perdida, que iba a nacer
pronto pero muerta. O a lo mejor no fue entonces sino cuando ya hubo nacido. Luego perdi
el conocimiento. Me volvio a hablar cuando desperté para decirme que el parto habia sido
rapido porque la criatura era muy pequefia y no costo trabajo sacarla, pero por o mismo,
porque el nifio era muy pequefio, no habia sobrevivido. Que le habia faltado tiempo, dijo.

Era muy penoso para mi escuchar aquel relato y a veces trataba de interrumpirlo con
alguna excusa, sin embargo Catalina no me dejaba y me obligaba a seguir aunque yo me

quejara del cansancio. Todo hay que escribirlo, Ana, continua.

Fueron muchos dias en los que Catalina no queria hablar ni casi comer. Venian sus
hermanas Felipa y Paula a visitarla, pero como no era permitido que traspasaran la clausura,
ni ella estaba en condiciones de bajar al locutorio, las recibia sor Isabel en la reja; hablaban

poco, solamente para saber si se encontraba con mejor animo, si habia comido bien y cosas



asi. Las conversaciones del locutorio eran vigiladas por las escuchas, dos monjas que se
ocultan tras las cortinas que tapan la reja y deben dar cuenta a la abadesa de todo lo que se
dice. Esto era algo que sus hermanas conocian, asi que se cuidaban mucho de no hacer
ningun comentario indiscreto, no porque temieran nada de sor lIsabel, sino porque
desconfiaban de las escuchas y que fueran a repetirle a las otras cualquier cosa que les
pareciera indebida. Distinto fue cuando pudo encontrarse con ellas en el huerto, al que se
accedia por una puerta exterior que daba directamente a la calle, y que era por donde
también entraban los peones y albafiiles que se requerian para las reparaciones y otros
trabajos.

El tiempo dicen que lo cura todo y poco a poco Catalina fue recuperandose y se
incorpord a la rutina del convento. Sor Isabel ordend que siguiese las horas de rezo tal
como las llevaban las monjas segun el oficio parvo, que es el de la alabanza a la
Inmaculada Concepcion. Se despertaban muy temprano, todavia oscuro, para los maitines,
y seguian después los laudes, la prima, la tercia, la sexta, la nona, las visperas y completas.
Cada una de las horas se entonaba en canto llano, salvo en las fiestas en que se alternaban
con el organo y se decian otros salmos, o el Magnificat, el Benedictus, con sus venias,
inclinaciones y humillaciones. Era necesario aprenderlo todo de memoria para cantar con
voz clara y comprensible, y ademés seguir a las otras sin equivocarse ni adelantarse o
detenerse, y estar presta para contestar a la corista que llevaba la voz cantante. Deus in
adjutorium meum intende, y todas respondian, Domine, ad adjuvandum me festina. Catalina
tenia bonita voz y le agradaba mucho cantar con las monjas.

Después de los laudes pasaban al refectorio para tomar el desayuno y era generalmente
la hora en que se encontraba con sus hermanas y se sentaban un rato en los sillones del
claustro, siempre muy brevemente porque ellas no querian alargar la conversacion no fuera
nadie a pensar que avalaban su conducta, asi que antes de que sonaran las primas ya se
habian levantado. Estaban muy avergonzadas por lo ocurrido y muy desagradadas porque
las habian mantenido ignorantes de que Catalina esperaba un hijo; ni su madre ni sus otras
hermanas se lo habian dicho y ese silencio las habia dejado muy indignadas. Luego de lo
ocurrido no quisieron siquiera aludirlo, y mucho menos preguntarle de quién lo habia

concebido.



Felipa y Paula, para no perturbar mas su &nimo, que ya lo estaba bastante, urdieron la
mentira de que Catalina habia sido forzada por un esclavo, que nadie creyo6 del todo. No se
les permitid ver a la criatura, como tampoco a ninguna de las otras religiosas a quienes se
habia tratado de engafiar con el mismo cuento; en parte para no ahondar el escandalo, y
también porque entonces se hubiese hecho evidente que no era mulato. En verdad no
solamente sus hermanas sino todas las monjas estaban incébmodas con su presencia, pero
nada podian hacer para evitarla puesto que Catalina estaba alli por orden de Tovar. Por otra
parte su madre pagaba una pension para su sustento, ademas de contar con el apoyo de
dofia Mariana, que era sin duda la figura de mayor respeto, y a cuyo criterio todas se
sometian. El padre de dofia Mariana era el capitdn y encomendero Lorenzo Martinez,
nacido en Villacastin, el mismo pueblo del que provenia Tovar; por esa razon pensaba dofia
Mariana que pudiera tener un motivo de halago y acercamiento con el obispo, y en alguna
oportunidad se lo habia mencionado, sin que este diera ninguna sefial de reconocimiento.

Las diez monjas fundadoras eran todas de la familia Villela: Mariana de Villela, la hija
mayor de dofia Juana y Lorenzo Martinez, que entr6 viuda del regidor Bartolomé de
Emasabel, sin hijos; sus tres hermanas solteras Francisca, Ana y Maria; su sobrina Maria de
Urquijo, también viuda, hija de su hermana Juana y Martin de Urquijo; otras dos sobrinas,
Juana de Ponte y Luisa de Ponte, hijas estas de su hermana Ursula, muerta en el terremoto,
y Juan de Ponte Rebolledo, también fallecido; y las tres hermanas de Catalina, que, a su
vez, eran primas de las otras Ponte. En realidad la Unica extrafia era la abadesa. Las demas
era como si continuaran viviendo en su casa, solo que ahora sometidas a las reglas de las
concepciones. Llevaban el habito de las clarisas que impuso sor Isabel: tdnica y escapulario
de estamefia blanca con manto de color azul claro; en el pecho el escapulario, y sobre el
manto del lado derecho dos escudos con imagenes religiosas, y atado a la cintura un cordon
de cafamo; completaba la vestimenta la cofia y la toca blancas, y el velo. A Catalina
decidieron vestirla con tinica, manto y cofia para que se presentara con modestia en la
iglesia y en el refectorio, sin el velo ni escudos ni escapulario ni cordon, para diferenciarla
de las monjas.

Eran entonces once mujeres solamente, y entre ellas debian llevar a cabo todos los

oficios hasta que entrasen mas novicias de velo blanco, pero con la calamidad del terremoto



muy reciente no se habian recibido solicitudes de nuevas profesiones. Sor Isabel afadi6 a
su cargo de abadesa y de maestra de novicias el de tesorera, sin que esto agradara mucho a
dofia Mariana, que tuvo que reconocer a regafiadientes que era la que mayor habilidad tenia
para los numeros y las cuentas. A las tres hermanas de Catalina les correspondi6 ser
sacristana, tafiedora y ropera respectivamente. La sacristana debia mantener siempre el
buen cuidado de los ornamentos de la iglesia; la ropera el de los habitos y ropa de cama
(aunque el lavado y planchado lo efectuaban las esclavas); y la tafiedora, la que llevaba la
carga mas fuerte: tocar la campana ocho veces al dia. El cargo de celadora fue adjudicado a
Maria de Villela, y era ella quien vigilaba el buen estado de las celdas y el comportamiento
debido en ellas. No se nombrd bibliotecaria porque los libros adquiridos eran muy pocos.
Maria de Urquijo era la maestra de criadas. A dofia Luisa de Ponte, por ser muy joven, se le
encomendo la porteria, que es una carga exigente ya que de noche y de dia debe estar la
hermana portera a disposicion, y ella la cumplié muy poco tiempo alegando que era
excesiva la obligacion para su salud, y pidié ser reemplazada por dos de las tres esclavas
que habia llevado consigo, de modo que se turnaran, y conservé para su servicio solamente
a la esclavita, hermana menor de las otras. El caso es que la portera tenia entre sus deberes
recibir los bienes y mercancias que entraban al convento, guardar los gastos y los recibos,
no dejar ir al torno sin licencia de las escuchas ni dar cartas ni recados sin avisar a la
abadesa; ninguna de estas tareas podia ser encomendada a las esclavas, de modo que sor
Isabel la obligd a ejecutarla y solamente permitié que las esclavas hiciesen los turnos
nocturnos que consistian en guardar la puerta. Esto fue motivo de ingratos sentimientos
entre ellas. Dofia Francisca y dofia Ana fueron designadas para ser las escuchas, tarea que
se reserva a las monjas més viejas que han adquirido mayor prudencia y consejo. Dofia
Juana de Ponte era la hermana tornera, que tiene cuidado de quien entra y sale de la reja, y
por ultimo dofia Mariana fue designada como vicaria, que es segunda en autoridad en el

convento.

Yo le preguntaba a Catalina si aquel encierro de mujeres llevando sus obligaciones la
mayor parte del tiempo en silencio, sin tomar el aire salvo cuando salian al claustro a pasear

mientras oraban o meditaban, soportando molestias entre unas y otras, con la salud



disminuida por los ayunos y penitencias, ademas de los constantes trabajos, no era una
existencia aburrida para una mujer tan joven. Decia que tampoco las distracciones en casa
de su madre eran demasiadas, y en casa de Pedro todo tan confuso que al mirar hacia atras
era poco lo que queria recordar. En el convento, es cierto, cada dia era igual al otro,
dividido en estrictos horarios que congelaban el tiempo, pero al principio todo le llamaba la
atencion y le parecia mas variado que su vida anterior. Con el paso de los meses, sin
embargo, fue experimentando el sufrimiento de su verdadera situacion, estar encerrada en
contra de su voluntad, pues al fin y al cabo las monjas lo estaban por su gusto. Decian que
vivir en el convento era el mejor de los destinos porque las libraba de someterse al capricho
de los maridos y a la angustia por encontrar una buena unién que dejara satisfechos a sus
padres. Algunas habian intentado casarse pero por una y otra razén no habian recibido el
consentimiento, o se habian visto constrefiidas a hacerlo con hombres muy viejos y
desdentados, y se negaron con mucha firmeza; otras, como Maria de Urquijo, habian tenido
la mala suerte de perder al prometido antes de que se celebrara el matrimonio, y luego tuvo
gue casarse con otro que no queria, y que afortunadamente fallecié pronto; o como Luisa de
Ponte, que después de que todo parecia hablado y entendido, el hombre habia desecho el
compromiso y devuelto la dote porque no la veia de buena salud. En cambio en el convento
nada de estas preocupaciones las importunaba, y si era por sus obligaciones, cierto que las
debian cumplir y cierto también que si hubiesen contraido matrimonio en el mundo
tendrian muchos desvelos y muchos hijos de los que ocuparse. Mis hermanas afiadian a esto
lo que siempre habian dicho, que vieron a mi madre pasar grandes sufrimientos porque
quedd viuda de dos maridos y tuvo partos muy recios.

Ninguna de ellas habia tenido hijos, a pesar de que dos, dofia Mariana y su sobrina
Maria, entraron viudas; sin embargo, cuando vieron el dolor en que la dejo el parto
malogrado, se apiadaron de ella y le daban consuelo. Una vez el padre capellan, don
Marcos de Sobremonte, en el sermdn de la misa se refiri6 a Catalina sin nombrarla,
hablando largamente de la maternidad maldita cuando es obra del pecado, y de que las
monjas de aquel convento, precisamente por ser concepcionistas, debian ser las mas atentas
a venerar la inmaculada concepcion de Maria. Ese mismo capellan sometié a Isabel a un

interrogatorio durante la confesion porque queria saber el sefior obispo qué se habia hecho



con el cuerpo de la criatura, ya que por su doble condicién de hijo del pecado y muerto sin
bautismo, no podia ser enterrado en sagrado. No se preocupe, su paternidad, y digale a su
sefioria ilustrisima que las monjas sabemos como actuar y todo se hizo en conformidad con
las reglas, le contestd. Catalina no sabia cuales eran esas reglas; cuando estuvo recuperada
Isabel y dofia Mariana la llevaron al patio de las dependencias de servicio, y le sefialaron la
tosca cruz hundida en un nicho de la pared. Puedes venir aqui y rezar por su salvacién, pero
no te preocupes demasiado porque pudimos bautizarlo. ElI doctor Rocha me dijo que
cuando nacié ya estaba muerto. El doctor Rocha es un portugués judaizante que no sabe
nada de doctrina. El nifio recibi6 el sacramento porque el alma no abandona el cuerpo de
inmediato, sino que permanece en la carne por un tiempo que solamente Dios conoce, y td a
quien debes creerle no es a él sino a nosotras. ¢Y qué nombre le pusieron? El del santo del
dia, lldefonso. Y no se hable mas, que a las otras hermanas este asunto les causa desazon,
concluyé dofia Mariana. Era una mujer muy fuerte que sabia ocultar su ternura y guardo
para con ella un recuerdo de mucho carifio. Quiero que lo escribas asi, me insistio.

Isabel pensaba que la hora de la mafiana es cuando se tiene la mente mas fresca y se
aprende mejor, asi que después del desayuno Ilamaba a Catalina a su celda, y hasta que
tocaban la tercia la ponia a leer y escribir mientras ella se ocupaba de las cuentas. Mira los
bienes que dejaron estas mujeres, le decia. Las familias de Santo Domingo son cuanto méas
ricas pero estas, sin duda, donaron una gran fortuna. Dos mil reses de dos hatos en un lugar
denominado Sabana Grande, cerca de Valencia; treinta y seis caballos y yeguas y ciento
noventa cabezas cerreras, del mismo sitio, con veintidos esclavos; unas tierras y estancias
de sembrar maiz en el Guaire y otras tantas en Macarao; una cuadra de cuatro solares con
varias casas de morada labradas y edificadas en Caracas; seiscientos arboles de cacao en
Tapatapa; y una encomienda de sesenta indios en Turmero.

Decia Isabel que, de acuerdo con el patronato real, correspondia al cabildo nombrar al
mayordomo del convento, y en 1638 el primer mayordomo y administrador de los bienes
fue Cristobal Quijano. Gracias a sus buenos oficios contratd la continuacion de la fabrica
con Agustin Gutiérrez de Lugo para que prosiguiera la edificacion de la porteria, todo lo
alto y lo bajo que coge el cuarto que corria desde la escalera del coro hasta la esquina, y

dejarlo todo encalado y enladrillado, para lo cual se obligaba a poner los materiales, los



oficiales, maestros y peones, y entregar la obra lista y acabada en un afo a partir de la fecha
de la escritura, cosa que cumplié. Un buen dia el provisor de las monjas, Bartolomé Navas
Becerra, anuncié que el obispo le habia encomendado designar al administrador, y que asi
las cosas cambiaba a Quijano por alguien mas competente.

Probablemente dofia Mariana tenia razon y no era Isabel la persona mas indicada para
tratar con el provisor por ser alguien muy cercano al obispo, y esa proximidad hacia prever
que Tovar, a quien no le agradaba aquella abadesa que veia muy pretenciosa, meteria las
narices en todo; aun asi no quiso atender a razones, estaba segura de que ella era quien tenia
mejor educacion y experiencia por haber alcanzado el priorato muy joven en el convento de
Santa Clara. All4 en La Espafiola, le decia dofia Mariana, usted es persona de mucho
prestigio, aqui no la conoce nadie. Ya me conoceran. Lo cierto es que el nuevo
mayordomo, tan pronto se encargo de sus funciones, comenzo a hacer negocios. Esa era en
realidad su misién, administrar los bienes del convento, pero Isabel sospechd de él desde el
primer momento. A consecuencia de que la plaga habia perdido las arboledas de Tapatapa
el convento no contaba con renta suficiente para los gastos ordinarios, y la convencio de
que habia conseguido un censo con muy buen créedito, al cinco por ciento, para hipotecar
las casas de Caracas. Isabel lo aceptdé muy contenta sin saber que ese interés era el usual, y
firmd las escrituras. He aqui que apenas transcurridos tres meses del contrato se presenta el
mayordomo proponiendo, mas bien exigiendo, una nueva hipoteca sobre las tierras del
Guaire. Isabel pidi6 que se le mostraran las cuentas del préstamo que debian recibir a
cambio del primer censo, y el mayordomo, después de una larga y confusa explicacion,
termin6 por decir que los prestamistas no estaban en condiciones de pagar lo convenido
porque se les habia torcido el negocio de unas siembras que quedaron enfermas y era
necesario esperar. Y mientras tanto, si las monjas necesitaban mas dinero para sus gastos,
no quedaba otra solucion que pedir un nuevo censo. Esto enfurecio a Isabel y de inmediato
solicito que viniera a verla el provisor. Se dio su pisto Navas Becerra y mand6 recado de
que cuando sus obligaciones se lo permitieran acudiria a su llamado, pero sus obligaciones
debian ser muchas porque pasaban los dias y no aparecia. Mientras tanto las monjas estaban
sin pesos para suplir las necesidades diarias, y su unico abastecimiento eran algunos frutos

que les llegaban de la encomienda de Turmero, o pidiendo prestado en el mercado a través



de las sirvientas que iban a hacer la compra. La situacion era insostenible de modo que fue
necesario convocar el discretorio.

Era una suerte de consejo que debia formarse con las monjas de mayor edad y
conocimientos; las convocadas fueron, ademas de dofia Mariana, sus hermanas Francisca y
Ana; por supuesto la voz cantante la llevaba dofia Mariana, y las otras dos, como sus
hermanas menores, no se atrevian a contradecirla. Mas que un discretorio fue un duelo.
Dofia Mariana llovio sobre mojado. Sor Isabel no era la persona idénea, no conocia bien los
modos de los clérigos caraquefios, y por esa razon a Navas Becerra no le gustaba reunirse
con ella y retrasaba la cita. Pedia que la dejaran a ella solicitar de nuevo la visita del
provisor. De ninguna manera, argumentaba Isabel; ella era la abadesa y la tesorera, por
tanto la encargada de dirimir el problema. El provisor no podia permitir que las monjas se
muriesen de hambre. Y ademas, la humedad del convento era mucha, y era necesario
también pedirle al capellan, el padre Sobremonte, la licencia para que entrasen los obreros y
arreglaran aquellas paredes. ;Obreros?, no tenemos suficiente para la compra y estd
pensando en trabajos de refaccién. Dofia Mariana estaba segura de sus argumentos. El
monasterio era una construccién muy encerrada, con ventanas muy pequefias y las monjas,
salvo las horas de rezo en el claustro, pasaban la mayor parte del tiempo en sus celdas o en
la iglesia, que tenia muy mala ventilacion. Con las lluvias la humedad se hacia muy
agobiante y todas estaban con mucha tos y algunas con fiebre. Si las hermanas estan
enfermas hay que avisar al capellan para que dé licencia al doctor y venga a verlas. Ya lo
hice y aun no se ha presentado. Mariana, dile la verdad a sor Isabel, dile lo que te dijo el
padre Sobremonte, habld su hermana Francisca. No sabia que hubiese usted hablado con el
capellan, dofia Mariana. Pues el caso es que yo soy la vicaria del convento, dofia Isabel, y
esa es una de mis atribuciones, hablar con el capellan cuando convenga. Le pedi licencia
para que viniese don Juan Bautista Navarro, y de plano la nego, que si queremos un médico
tiene que ser el de la obispalia, don David de Rocha. Que venga don David, entonces, le
contesto Isabel. Pero ahora resulta que el hombre estd muy ocupado porque hay muchos
enfermos en casa del sefior obispo y tenemos que esperar turno. ¢Esperar turno? ;Nosotras,
las concepciones? Asi es, nosotras. Nunca habia visto eso, que a las religiosas se nos haga

esperar cuando muy bien saben que la clausura nos impide buscar al médico por nuestra



cuenta. Pues ya lo est& viendo ahora, esa es la situacion en la que estamos. Para no hablar
de que el censo no nos reporta la renta debida, y que el provisor no se ha dignado venir a
verla a usted. Y su caridad, ¢cudl piensa es el remedio para tantos males? Dofia Mariana
dejo que sus hermanas hablaran por ella. Quizas, dofia Isabel, el asunto es que a los
clérigos. No me diga lo que ya sé, sor Francisca, que a los clérigos caraquefios no les gusta
tratar conmigo. Es eso y algo mas, sor Isabel, afiadié la otra. Diga, pues, sor Ana, a ver si
encontramos acomodo a nuestros pesares. El caso es que ultimamente. Si es algo que ya
hemos hablado no perdamos el tiempo. Creo que no, dofia Isabel, creo que no lo hemos
hablado. Lo que mis hermanas estan intentando decirle, y usted no las deja, es que desde
que lleg6 don fray Mauro las cosas se han puesto dificiles. No me sorprende, si es por los
presos que tiene, y los clérigos armados y las excomuniones, estoy muy de acuerdo en que
las cosas se han puesto dificiles. Dificiles para nosotras, quiero decir.

Lo que necesitamos es cambiar de mayordomo porque este no sirve, es deshonesto y
nos esta robando. ;Y cdémo piensa usted que vamos a cambiar de mayordomo sin anuencia
del provisor? Pues nos lo tienen que cambiar, cuando vean las cuentas que ha presentado, o
mejor dicho las que no ha presentado, tendran que darnos la razén porque antes con el otro
no nos iba tan mal. Siempre roban algo pero este se ha cogido el censo completo. ¢Y quién
ha elegido a ese mayordomo? ¢Usted cree que es casualidad que don fray Mauro le haya
quitado al cabildo la potestad de nombrarnos mayordomo y se la haya dado a Navas
Becerra que nos ha puesto en manos de ese hombre mal afamado, cuando toda Caracas sabe
de sus turbios negocios?, insistio dofia Mariana. Nunca me lo advirtio usted. Le he dicho
muchas veces que hace falta conocer un poco a la gente. Pero por el momento la abadesa
soy Yo, y conozco la regla y las constituciones, y algo de contabilidad también. Conoce
usted de mucho, sor Isabel, pero aqui estamos metidas en este hoyo. Las reglas dicen que
solamente la abadesa puede tratar con el mayordomo. Las reglas las sé, sor Isabel, pero a
veces hay que hacerse un poco la vista gorda con las reglas si queremos que sobreviva este
convento de once mujeres, la mitad de ellas enfermas, sin pesos suficientes para mandar a
las esclavas al mercado, con la iglesia deteriorada y el coro caido, que no hemos siquiera
podido arreglar los dafios del temblor, y a punto de perder unas casas porque este hombre

nos lleva a endeudarnos mas todavia, al paso que vamos. Esta claro, su caridad, no insista



en el paso que vamos. Llame usted al sefior provisor y no se hable més. Y por favor, que
venga también el médico, el judio ese o el que les dé la gana de mandarnos. Yo no quisiera,
dofia Isabel, que usted pudiera malinterpretarme, no es mi voluntad quitarle a usted
atribuciones ni tampoco sugerir que no sabe llevar las riendas del convento. ;Cual es
entonces su voluntad? Que entienda usted que aqui se estan moviendo muchos hilos y la
soga se rompe por lo méas delgado. Y mi cercania con el gobernador nos debilita ain mas,
¢no es eso? ¢Cree usted que no me he dado cuenta de que detras de todo esta el sefior
obispo? Baje la voz, por Dios. ¢{Que baje la voz o que baje la cabeza?

Esas reuniones, decia Catalina, tenian lugar en la sala de capitulo y lo que alli ocurria
era del todo secreto. Y no era una grave falta que Isabel de Atienza hablara de lo que alli
ocurria?, le pregunté mientras me dictaba. Por supuesto, no debia hacerlo pero necesitaba
alguien en quien confiar, y yo era esa persona para ella. No he podido comprender por que,
pero asi fue, a veces llegué a pensar que me queria mas de lo debido, méas de lo que yo
podia corresponderle. Al fin y al cabo yo era una prisionera, una muchacha recogida por
aquellas mujeres y que sobrevivio gracias a ellas. En la prisidn del obispo, o desterrada, no
hubiese vivido mucho tiempo, y en el convento aprendi a ordenar mi vida, a tomar fuerza
en la adversidad, y eso se lo debo a ellas, a las monjas, sobre todo a Isabel. No logré, como
ella queria, leer de corrido, pero al menos un poco mas de lo poco que sabia, y su
ensefianza fue un acto muy valioso y digno para mi. Era como si quisiera decirme que yo
soy importante, no porque hubiese nacido en una familia importante, sino porque soy una
criatura amada por Dios a pesar de mis culpas; alguien con derecho a ser una persona. No
sé si me entiendes. Le dije que si. Una persona, continud, que podia valerse por si misma,
que debia aprender a enfrentar las tribulaciones en las que me habia puesto por mis propios

errores y a levantarme de ellos.

Después de aquella conversacion del discretorio, en la reunién penitencial que se
celebraba todos los viernes, continto Catalina, cuando las monjas se reunian en la sala
capitular para exponer sus faltas cotidianas —como llegar tarde a las horas del coro, o comer
demasiado en los dias de ayuno, o no guardar el silencio debido cuando paseaban en el

claustro—, Isabel confeso su pecado de orgullo y pidio excusas a dofia Mariana por no haber



atendido a tiempo sus sabios consejos. Quizds también (eso no me lo dijo, pero puedo
suponerlo) redobl6 las mortificaciones que todas hacian juntas al terminar la expiacion de
las culpas. En su celda vi el cilicio que aprisionaban contra la carne y el latigo con el que se
flagelaban, y sorprendida de algo asi que jamas hubiera imaginado, me explicé que todas
tenian que hacerlo (también mis hermanas, a quienes nunca escuché una palabra sobre eso,
ni creo que mi madre tampoco), y que, de acuerdo a las culpas, eran las mortificaciones. Yo
no estaba obligada a practicarlas, aunque el capellan cuando me confesaba todas las
semanas lo recomendaba constantemente. De lo que no podia salvarme era de los ayunos
porque no se preparaba mas comida que la indicada, salvo para las sirvientas a las que no se
les imponia esa penitencia en consideracién a su trabajo permanente en un convento tan
grande. EIl refectorio, el patio principal, el claustro, el locutorio, la porteria, las
dependencias de las esclavas, en la planta baja, y en el alto las celdas y la sala capitular;
mas la iglesia que era obligado limpiar diariamente. Y lavar y planchar los habitos que
siempre debian estar impecables, las sdbanas, los manteles del altar, la ropa del capellan y
otros ornamentos, ademas de atender a sus sefioras.

Mis hermanas nunca habian desempefiado otras labores en casa que sentarse con mi
madre a coser en el estrado, y ahora las veia muy afanadas con las obligaciones que se les
habian encomendado. Eran muy menudas las tres, y sus pasos tan silenciosos que apenas si
se sentia su presencia. Cuando hablaban lo hacian con la voz muy queda, como si temieran
despertar a los murciélagos que colgaban de las vigas de la iglesia, y luego se alejaban de
nuevo perdiéndose por los pasillos. Recuerdo que a Inés, la sacristana, le avergonzaba
mucho que cuando subia al altar a limpiarlo y ordenarlo tropezaba y constantemente
derramaba el agua de las flores o dejaba caer los cirios. Isabel supuso que su vista no era
buena, y en efecto, cuando la reconocio el doctor Rocha lo confirmé asi y él mismo le
confecciond unos espejuelos.

Es cierto que Isabel no estaba acostumbrada a que le dieran instrucciones o la hicieran
sentir de menos valer, pero también era una persona muy inteligente que podia ver el
horizonte de las cosas mas lejos que las otras. Yo sé muy bien, me dijo en una ocasion, que
las hermanas estan pagando por mi, que Tovar esta echandole cerco al convento a través de

Navas Becerra y de Sobremonte para que yo me vea obligada a renunciar a mi posicion de



abadesa, pero si lo hago, entonces mi tiempo en Caracas habra terminado. Vine para fundar,
y ya se hizo. Vine para dirigir un convento de mujeres que no tenian la menor experiencia 'y
que solo contaban con su fe y su deseo de vivir recogidas, y ya se cumplio, todas han
tomado el velo negro. Yo le dije, al verla tan abatida, ¢por qué entonces no se marcha? ¢Y
t0 qué hards? Lo Unico que puedo hacer es esperar a que Tovar sea trasladado de sede, 0 a
gue se muera, 0 por lo menos que mis hermanos logren algo en la audiencia de Santo
Domingo, pero en estas condiciones, Pedro encarcelado, Gabriel medio escondido, Tomas
en algun servicio del gobernador, no hay esperanza. Algun dia saldré de aqui, por ahora no
tengo otro camino que esperar, y ademas todo lo ocurrido es culpa mia. No debes pensar
asi, lo ocurrido no es todo culpa tuya porque aqui han ocurrido muchas cosas; en algunas
has participado, en otras eres completamente inocente. ;Como es que dicen ustedes?,
empastelado, eso es, todo estd empastelado y es imposible separar las causas y los efectos,
sin embargo hay algo que es facil de ver y es que tienes que irte. Si no lo haces pasaras en
este convento muchos afios. Cuando salgas habras perdido la vida. Pero dicen las monjas
que ellas estan contentas aqui, que lo prefieren a quedarse en el mundo. Mis hermanas, por
ejemplo, ellas no han querido otra cosa desde chiquitas. Entonces son felices, pero eso no
es lo que ta has querido, tu llegaste aqui por unas circunstancias superiores a tu voluntad y
nunca podras ser feliz, ni tampoco podrés ser monja aunque quisieras. No lo permitirian por
tu impureza, seras una prisionera, esa es tu condicion. Desde ese dia empecé a pensar que
irme del convento no era imposible. No podia sospechar como ni de qué manera pero Isabel
habia abierto una puerta en mi imaginacion. Me vi a mi misma libre, fuera de aquellos
muros.

Ademés de estar con Isabel lo que mas me alegraba eran los ratos de charla con
Magdalena, pero ella nunca tenia tiempo. Generalmente nos encontrabamos después del
almuerzo, y apenas nos reuniamos ya estaban sonando las campanas y me tenia que ir a la
iglesia a cantar con las monjas. Habia entrado a mi servicio como las otras esclavas con sus
amas, aunque su condicion era diferente porque yo no la habia donado al convento ni
tampoco firmado un testamento de libertad a mi muerte; primero, porque no pensaba
morirme en el convento, y ademaés, tampoco hubiera sido posible porque en realidad

Magdalena no me pertenecia a mi sino a mi madre. Nos sentdbamos un ratico en el huerto,



que la verdad no lo era porque nada se sembraba y estaba cubierto de monte y de rastrojos,
pero nos gustaba porque nadie iba para alla y podiamos quedarnos a solas hasta que
tocaban las horas o hasta que venia alguna de las otras esclavas a llamarla porque la
necesitaban para algun trabajo. Magdalena se quejaba de que su suerte era mucho peor;
antes, en la casa de mi madre, se ocupaba solamente de mis cosas, y ahora debia estar a la
orden para cualquier tarea y con muy poco descanso.

Se las arreglaba para que alguna que otra vez la mandaran al mercado o a cualquier
otro servicio fuera del convento y, una vez en la calle, despistaba a la otra sirvienta (nunca
las dejaban salir solas) y muy ligero llegaba hasta la casa de mi madre para traerme
noticias. Dofia Elvira estd mucho mas repuesta, me mentia, y te manda estos dulces. O
también, tu hermana Paula te dice muchos recuerdos y que siempre rezan por ti para que
salgas pronto. Don Gabriel se ve muy esperanzado de que todo se va a arreglar. Eso si lo
creia, Gabriel ha sido siempre el hombre de que todo se va a arreglar. Dime de Beatriz y de
Pedro, qué se sabe de ellos. A dofia Beatriz, me dijeron las sirvientas de tu madre que la
sacaron de la prision y la mandaron a su casa, pero sin permiso para salir a la calle. De don
Pedro no tengo noticias, cbmo voy yo a ir a la casa del obispo, a ver si me ponen presa
también y me dan de latigazos. ¢Y de Bernabé?, dime, por Dios, qué sabes de él. De él lo
que sé es que te debes olvidar, eso es lo que tienes que hacer, mi nifia, olvidarlo para
siempre. ¢Nifia?, ¢nifia con todo lo que me ha pasado? Por o menos dime si lo has visto
alguna vez, si vas a los franciscanos a lo mejor lo encuentras, él siempre va alli a rezar.
Prométeme que vas a ir. No prometo nada, ti sabes que yo salgo muy poco, me cuesta para
que me den permiso porque siempre prefieren mandar a las esclavas de dofia Mariana. ¢Y
de Felipa y Juan del Corro, qué noticias tienes? Que estan bien, que todos estan bien y
rezando para que salgas pronto. Yo le decia que tuviera paciencia, que en cuanto
pudiéramos nos iriamos juntas. ¢Y cuando serd eso?, preguntaba sin que yo tuviera una
respuesta.

La rutina de los dias cambiaba un poco con las fiestas de celebracion especial para la
orden, pero eran tantas que al final todas terminaban por parecerse unas con otras. Las
concepciones tenian muchas, la de la Inmaculada Concepcion; la Natividad; la primera

semana de cuaresma; la Anunciacion; la Semana Santa; Pentecostés; la Asuncion de la



virgen; san Francisco; la fiesta de todos los Santos; y seguramente otras que habré
olvidado. Lo que no puedo olvidar son los ayunos y vigilias. Ni en casa de mi madre ni en
la de Pedro y Beatriz eran demasiado estrictos con esas penitencias, se dejaba de preparar
carne y si acaso se quitaban los postres. En el convento los ayunos eran constantes. En la
cuaresma, a partir del Miércoles de Ceniza, se guardaban todos los dias menos los
domingos hasta que terminara la Semana Santa; igual en adviento, cuatro semanas antes de
Navidad, y muchas vigilias de las fiestas. Esos dias se comia solamente pan y agua, y por la
noche un tazon de caldo de verduras. Esa primera cuaresma que pasé con las monjas fue
muy triste. Estaba muy reciente del parto, y por ello Isabel autoriz6 que se me diera la
comida completa, pero eso no me consolaba. Llegé la Semana Santa y esos dias siempre
me han parecido lugubres. El Jueves Santo, después de la bendicion de los santos éleos se
guardaba el sagrario, se apagaban todas las velas y no se tocaban las campanas. La ciudad
guedaba como muerta, se cerraban las puertas de las iglesias y a la hora de la muerte de
Cristo se celebraba el oficio de tinieblas, y apenas se escuchaba alguna matraca para dar la
sefia de las horas; en el convento el silencio era absoluto hasta el Sabado de Gloria en que
comenzaban de nuevo a correr las campanadas. A mi madre nunca le ha gustado
confesarse, menos en cuaresma que siempre estaba pendiente de que lo hicieramos. El
Miércoles de Ceniza, después de ir a la iglesia para recibir la ceniza, todo el mundo se
recogia para esperar a los curas que pasaban por las casas preguntando cuantas almas habia
en aquel solar, y de acuerdo con ello repartian dos papeletas por persona; luego, después
del Domingo de Gloria, volvian a recogerlas. En una debia decir «confeso» y la fecha, y en
la otra «comulgd» y la fecha. Pobre del que no pudiera presentarlas. En el convento no eran
necesarias las papeletas, alli estaba el padre Sobremonte todos los viernes para escuchar a
las monjas en confesion. Siempre la pregunta era la misma, ;estas arrepentida, hija?, y
siempre mi respuesta, si, padre, estoy arrepentida. ¢Haces penitencia? Si, padre, todos los
viernes. ¢Con las hermanas o sola? En mi celda. Le diré a la abadesa que vigile tu
penitencia para estar seguro de que la cumples. Isabel le asegurdé que si, que vigilaba mi
penitencia sin faltar un viernes, pero nunca lo hizo.

Por las tardes dofia Mariana habia dispuesto que me sentara con las monjas a coser.

Casi siempre lo haciamos en el patio, salvo que estuviera lloviendo mucho, y reuniamos las



sillas alrededor de la monja que mientras tanto leia. Eran horas mortales por el calor y la
modorra, y las aburridas lecturas acerca de los ceremoniales que era necesario aprender de
oidas porque ninguna podia leer en aquellos libros en latin. Esperaba con impaciencia que
sonara la nona para irnos a la iglesia a cantar. Isabel nunca se sentaba a coser, decia que
tenia mayores obligaciones que cumplir, aunque le gustaba mucho hacerlo y era muy
diestra. Entre las nonas y las visperas era nuestra hora preferida. Yo subia a su celda y alli
volvia a las lecturas y escrituras que me habia preparado por la mafiana. Algunas pensaban
que una priora no debia ocuparse tanto de los libros sino de sus monjas, y llegaron incluso a
decir que no se comportaba como una religiosa, demasiado pagada de sus infulas
intelectuales y cortesanas. Y que me dedicaba demasiadas horas tratando de instruirme
cuando en verdad lo que yo necesitaba era rezar mas y hacer penitencia por mis pecados.
Més de una vez con cualquier excusa dofia Mariana irrumpia en la celda donde me
encontraba con los libros abiertos y una plumilla en la mano tratando de aprender de Isabel
lo més que pudiera. A ella le gustaba mucho la poesia y me leia en alta voz los escritos del
carmelita Juan de la Cruz, que llegué yo también a apreciar aunque poco o nada es lo que
entendia, asi como los poemas de fray Luis de Ledn; después de leerlos debia copiarlos
para ejercitar la letra. En una ocasion que se presentd dofia Mariana en la celda pidi6 ver
que era lo que copiaba. Estos escritos de quién son, preguntd. De don Luis de Géngora y
Argote, contesto Isabel. No lo he escuchado nombrar. Era un sacerdote de Cordoba, murid
no hace mucho. ¢De qué orden? Isabel no lo sabia y contestd que eso no era de importancia
sino su poesia. Dofla Mariana era una mujer muy pausada y contenida pero el tono de la
respuesta debid irritarla mucho. Me arrebat6 el cuaderno y luego me obligo a leerlo en voz

alta. Tartamudeando més que nunca lei la primera estrofa.

Manda Amor en su fatiga
Que se sienta y no se diga;
Pero a mi mas me contenta

Que se diga y no se sienta.



Deberia considerar, dofia Isabel, si es conveniente hacer leer a Catalina este tipo de
cosas. Pareciera usted ignorar por cuales razones se encuentra en el convento. No dijo mas.
Aquellos ratos de lectura, que muchas veces lo eran de conversacion, me daban mi Unico
tiempo de distraccion, siempre interrumpido porque sonaba la campanada de oracién y era
necesario abandonar lo que fuera que se estaba haciendo. Ademas, como Isabel se habia
encargado de la administracién, sus obligaciones eran constantes. Muchas veces me
Illamaba a su celda y me decia, siéntate ahi y empieza a leer mientras hago estas cuentas. Si
tuviéramos mas tiempo te ensefiaria algo de numeros. Pero eso nunca ocurrid, nunca
tuvimos mas tiempo.

Por fin pasé la cuaresma y llegd la fiesta mas bonita que siempre ha sido la de Corpus
Christi, aunque desde el temblor no se pudo guardar con la misma suntuosidad de aquella
ocasion recién llegado Fuenmayor. No hubo aquel afio que pasé con las monjas ni tarasca ni
gigantes porque el cabildo no podia ofrecer un gasto grande con tantos dafios todavia sin
reparar. Solamente se celebr6 la procesion frente a la catedral, y las monjas, a lo que
también ayudé, prepararon tres altares que las sirvientas colocaron en la calle al paso del
santisimo. En el interior del convento salimos en procesion por el claustro y las primas
Ponte, que sabian tocar las chirimias, acompariaron los canticos. Esa noche me retiré muy
apesadumbrada a mi celda. Dofia Mariana se dio cuenta y me pregunt6 qué me pasaba, pero
no hubiera querido hablar de aquello. El recuerdo de aquel dia, unos afios atras, me heria
demasiado. Supe después por Magdalena que mi madre vino con Felipa y Juan del Corro y
Paula a la misa de las monjas, pero aunque lo hubiera sabido de antemano nada habria
cambiado. Escuché la misa con las hermanas como siempre que acudian los vecinos, es
decir en una capilla lateral desde la que podiamos ver el altar mayor sin que nosotras

fuéramos miradas por el mundo.

A partir de aquella vez que las encontré leyendo los poemas, decia Catalina, las
relaciones entre Isabel y dofia Mariana se agriaron y apenas si se hablaban. Comenz6 una
época de intrigas y malos entendidos que enturbiaban la vida del convento. Las monjas
obedecian de mala gana las ordenes de la abadesa y constantemente la contradecian

diciendo que habian recibido otras de la vicaria. Eran cosas nimias, que si estaban cosiendo



los manteles cuando lo que era necesario arreglar eran las casullas; que no se habian
guardado convenientemente los ornamentos sagrados; o que las esclavas no habian asistido
a las horas de las visperas que eran de obligacién para ellas. Isabel mantenia una
compostura muy prudente, y cuando Catalina sorprendida le pregunté en una ocasion por
queé no se defendia de aquellas constantes situaciones de enredo, le dijo que estaba cansada
de tantas tonterias. Puesto que la sefiora de Villela actia como abadesa es mejor que lo sea.

Una ocasion muy notoria fue una visita de Navas Becerra que dofia Mariana recibi6 a
sus espaldas. Cuando se present6 en el convento, la hermana portera, que era su sobrina
Luisa, le dio recado a ella 'y no a sor Isabel como era lo obligado, y dofia Mariana, a su vez,
le mandd a decir al provisor que la abadesa estaba indispuesta y no podia bajar al locutorio,
de modo que en su lugar le atenderia ella. Eso fue una pufialada. A partir de entonces Navas
Becerra comenzd a venir con mas frecuencia a interesarse por la suerte del convento, y
preguntaba directamente por dofia Mariana; escuchando sus quejas del mayordomo, le
propuso que de no estar satisfechas las monjas con el actual, él mismo haria gestiones para
contratar a otro. Fue mucho después que Isabel vino a enterarse de que dofia Mariana
recibia al provisor sin comunicarselo.

Después de la cena las monjas se retiraban a sus celdas a descansar un rato antes de que
sonaran las completas, el dltimo rezo del dia, que los viernes era ain méas largo porque se
cantaba con solemnidad el Nocturno, Sancta et Immaculata Virginitas. El convento
quedaba en absoluto silencio y oscuridad. Catalina escuchd sobresaltada que tocaban la
puerta, a esa hora solamente por un caso extremo estaba permitido hablar, ante la
insistencia abri6. Isabel se desliz6 al interior. Estdn ocurriendo cosas muy graves,
Magdalena me dijo que dofia Mariana recibe a escondidas a Navas Becerra, y eso no es lo
peor. Escucha bien lo que te voy a decir. Vino Bernabé Diaz de Mesa con la excusa de que
me traia un recado de Tovar. Catalina empalidecid. ;Queria verme a mi? Seguramente, pero
el motivo de su visita era otro. El obispo estd preparando un libelo contra mi, quiere
desterrarme. (Como puede ser eso? Puede ser porque es su voluntad. ¢Un libelo, pero de
qué? Bernabé desconoce los detalles, una acusacidn que pudiera terminar en mi destierro,
que si fuese a Santo Domingo todo estaria bien, pero pretende algo mas. Quiere enviarme a

Cartagena de Indias, al Tribunal de la Inquisicion. ;Qué argumentos puede tener para eso?



Los argumentos son lo de menos, las cosas se han complicado demasiado. No me
interrumpas porque no puedo permanecer mucho tiempo en tu celda. Le dije a Bernabé que
no vuelva mas por el convento, seria muy sospechoso. Cuando sea necesario Magdalena se
reunird con él en algin sitio discreto, ella tampoco debe presentarse en las casas
episcopales. Hablaré con ella para que concierte con una sirvienta de la casa de tu madre y
asi le dé recado del encuentro, de esa manera podremos tener noticias de la situacion. Yo
quisiera ver a Bernabé. Lo comprendo, pero ahora no es posible. Si Tovar sospecha que
sabemos lo que trama lo mas probable es que en poco tiempo te vuelva a detener en sus
casas, Y que a mi me envie a Cartagena. Eso no lo podemos permitir. ;Y qué va a hacer? Le
pediré a Fuenmayor que me envie una licencia de traslado para regresar a Santo Domingo,
y creo que me la dard puesto que el convento ya tiene mas de seis afios de fundado y mi
mision se ha cumplido. Debo irme, Catalina, y ha llegado el momento de que tu lo hagas
también. No estaré aqui para protegerte. Dofia Mariana te aprecia y tratara de defenderte
pero es mucho mas débil de lo que parece. Tovar consintié en trasladarte al convento
porque estabas por tener un hijo, y ya eso ha pasado. Piensa bien todo lo que te he dicho, el
tiempo apremia. Desaparecio en las sombras del pasillo y Catalina se acosté en la cama sin
poder dormir. Cuando sonaron las completas encendié el candil para bajar a la iglesia como
todas las noches esperando continuar aquella conversacion y no la encontrd. Isabel dio
aviso de que se encontraba indispuesta y rezaria las horas en su celda.

Las circunstancias continuaron agravandose. En julio murié una de mis primas, Luisa
de Ponte Rebolledo. Desde la cuaresma estaba con mucha tos y fiebre y se fue empeorando,
pasaba muchas horas sofocada con los estertores al punto de ahogarse en vomitos de
sangre. Habia dejado de comer y apenas bebia unos sorbos de caldo. Magdalena me
advirtié que de ninguna manera debia acercarme a ella porque habia escuchado al doctor
Rocha decir que era contagioso. Estaba enferma de consuncion. Se prohibid la entrada en la
celda y solo lo hacian las esclavas que le llevaban el alimento, depositaban la bandeja y
salian de inmediato. También la hermana de Luisa queria entrar pero la orden fue
terminante; si se enfermaban mas monjas el contagio no podria evitarse. Tampoco era

posible sacar a Luisa del convento y echarla a un degredo, ademas de que a las monjas no



les estaba permitido romper la clausura ni aunque hubiese hospicios para mujeres, que no
los habia. Lo Unico que quedaba era rezar por la salvacién de su alma, ya que la del cuerpo,
habia explicado el médico, estaba perdida. Fueron dias muy tristes para todas. Isabel se
sentia culpable y se recriminaba que no se hubiesen hecho las reparaciones necesarias ya
que al menos, si la humedad hubiera disminuido, su salud quizas se habria fortalecido. Don
David trataba de tranquilizarla explicandole que la enfermedad es muy fuerte y mortal, rara
vez se libra alguno. En Europa la llaman la plaga blanca o fiebre héctica, y no se conoce
remedio para ella; solamente que es necesario aislar al enfermo y luego quemar todas sus
pertenencias para impedir la propagacion. Incluso sugiri6 que nos fuésemos todas un
tiempo del convento pero eso era impensable. Ni siquiera cuando el terremoto las monjas
abandonaron el recinto.

Murio, pues, Luisa, y se celebraron las exequias. Al expirar, Isabel, que habia entrado a
acompafar su Ultimo momento, dio orden de entonar el responso Subvenite Sancti Deo, a
continuacién la antifona Convertere Domini, y el salmo 6, Domine ne in furore. Acompafié
el responso con mucha devocién. El canto gregoriano nos tranquilizaba a todas, nos hacia
sentir la presencia de Dios. Le pedi a Isabel que me lo escribiera en una hoja de papel para

guardarlo siempre conmigo.

Subvenite, Sancti Dei, occurrite, Angeli Domini, Suscipientes animam eius. Offerentes
eam in conspectu Altissimi. Suscipiat te Christus, qui vocavit te, et in sinum Abrahae

Angeli deducant te. Requiem aeternam dona eiae, Domine: et lux perpetua luceat eiae.

Se dio aviso a toda la familia; ya sus padres habian fallecido, sin embargo acudi6é una
numerosa parentela y trajeron todo lo necesario, las veinte velas de a cuarta, y las seis de a
media de cera blanca para ponerlas alrededor de su cuerpo. Toda la semana estuvimos
cantando los oficios de difuntos y las sirvientas y esclavas rezaron hasta siete veces el
Padre Nuestro y las Ave Marias durante nueve dias. Concluido el novenario al domingo
siguiente se celebr6 la misa cantada que oficié Navas Becerra con el padre Sobremonte y

otro cura cuyo nombre no recuerdo. Si que vino mucha gente, pero a nadie pude ver,



aunque quise saludar a mis parientes para darles el pésame Isabel me obligd a estar
recogida con las monjas. Fue enterrada en la cripta de la iglesia.

Pasaron los meses sin otras celebraciones porque se decreto el luto hasta que llego el
ocho de diciembre. Es la fiesta principal, la de la Inmaculada Concepcidn, patrona del
convento. Ese dia se prepararon comidas especiales que suponian gastos extraordinarios,
sin que fuera necesario ahorrar para ellos porque las familias de las monjas nos
obsequiaron; comimos mantequilla y jamon muy bueno traido de Espafia, y muchos dulces;
pusimos flores mas abundantes de las que habitualmente adornaban los altares y
levantamos un monumento a la virgen. Fue la primera ocasion en que pude ver a mamé
desde la noche en que me aprehendieron. Yo sabia que ella venia con cierta frecuencia a
visitar a mis hermanas, y que preguntaba por mi y estaba al tanto de mis cosas, pero no
habia pedido verme. Esa era una herida muy profunda que yo llevaba. No podia culparla
pero igual me dolia. Solamente lo habia hablado con Isabel que siempre me dijo que si
queria ser perdonada lo primero era que yo la perdonara y no sintiera el rencor que me
subia por todo el cuerpo cuando mis hermanas me decian que mi madre habia visitado el
convento. Aquel dia de la Inmaculada vino con Felipa y Paula a escuchar la misa de las
monjas. Yo estaba enterada porque Magdalena corrié a decirmelo. Cuando terminé la misa
Isabel me dijo, tu madre esté en la iglesia, debes ir a abrazarla. Obedece, afiadid al ver que
no me movia de mi sitio. Nos abrazamos llorando. Yo estoy muy arrepentida de todo,
mama. Y todo te lo he perdonado menos una cosa, que no tuvieras confianza en mi y no me
dijeras nada de lo que estaba pasando hasta que ya fue muy tarde. No tenia respuesta para
ello. ¢Volverés a verme? No prometi6 nada, pero la noche de Navidad asistio a la misa de
la aurora, como siempre le habia gustado hacer desde que fundaron el convento; las monjas
(y yo, pues también cantaba) lograron una celebracion muy bonita con los villancicos, y
después Isabel la invité a desayunar conmigo y mis hermanas en el huerto, porque no les
estaba permitido a las visitas pasar al refectorio. Las sirvientas nos trajeron el chocolate y
unos roscones muy sabrosos, y pasamos un largo rato todas juntas. De vuelta Magdalena la
acompafid hasta su casa y me contd que fue llorando todo el camino. Unas semanas después
se presentd Felipa a advertirnos que por el momento no se encontraba en condiciones de

caminar hasta el convento porque tenia las piernas muy hinchadas y hubiera sido necesario



trasladarse en silla de mano, cosa que no queria para no llamar la atencion. Hay muchos
gatos relamiéndose, dijo, y no quiero darles gusto. Esa noche de Navidad fue el altimo

recuerdo que tengo de mi madre.

Todas habiamos quedado muy afectadas con la muerte de Luisa de Ponte. Desde
entonces comenzd un malestar en el convento que, sin decirlo, sefialaba a Isabel como la
responsable por no haber atendido a tiempo las condiciones de humedad de las paredes, a lo
que se afiadia el rumor de que el obispo no permiti6 que viniese a tiempo el médico porque
no estaba satisfecho con ella. Ha llegado el momento, me dijo. Escribi6 su renuncia, Tovar
la aceptd de inmediato y sin un solo elogio a su priorato. Dofia Mariana pronuncié unas
palabras en el refectorio para resaltar sus méritos y recordar que era ella, sor Isabel, la que
desafiando el consejo de los doctores habia entrado a visitar a la enferma y quien la
acompafé cuando entreg6 su alma al Sefior. Al mismo tiempo no podia ocultar su emocion,
llegaba el anhelado momento de ser la abadesa de las concepciones.

Apenas si se respetaron los lapsos que dictan las constituciones. Quince dias antes de la
eleccion de la abadesa las religiosas deben rezar en el coro, después de las completas, las
preces capitulares para pedir al Espiritu Santo que las ilumine en la eleccion. Comenzaron
con el Veni Creator y siguieron otros salmos. La vispera de la fecha era la celebracion de
una gran fiesta. Primero, la seleccion de los olores y cirios, y los colores que en esa ocasion
eran blancos; luego la esmerada limpieza de los pasillos, después el arreglo de los regalos
que recibiria la electa; los ensayos de la mdsica y los cantos que se interpretarian en el
claustro antes de comenzar la ceremonia; la preparacion de los dulces de papeldn y canela,
y el chocolate. Algunas monjas pretendieron usar trajes y zapatos de tacon, como los que se
llevan en el mundo, o algunas de sus joyas, pero dofia Mariana se mostré firme en negarlo.

Isabel veia todos estos preparativos con un aire distanciado, sin participar en la alegria
pero sin expresar cualquiera fuesen los sentimientos que todo aquello le despertaba. El dia
de la eleccion, como estaria presente el cabildo eclesidstico y se decia que el obispo
también asistiria, me ordenaron encerrarme desde la mafiana en mi celda. Efectivamente
vino Tovar, lo que era una gran deferencia, y celebrd la misa; terminada esta se procedio a

la votacion. No habia ninguna duda de que dofia Mariana resultaria electa. Las monjas



arrojaron sus votos en una caja; todos fueron a su favor. Se trajo al organista de la catedral
para mayor solemnidad y luego entonaron el Te Deum Laudamos, alternando los versos con
el 6rgano en accion de gracias. A continuacion Navas Becerra mandd a repicar las
campanas y a que se abrieran las puertas de la iglesia. Las otras campanas de la ciudad se
unieron al tafiido de las concepciones y todos los vecinos celebraron la sefia de que habia
nueva abadesa. Sin su consentimiento las monjas habian comprado fuegos de artificio y un
muchachito los encendia al frente del convento.

Isabel se retird sin esperar a que terminara la fiesta y me llamé para que la acompafara.
Desde su celda se escuchaba el alboroto de la multitud. Sobre su bufete vi unos papeles y el
tintero abierto. /Qué esta escribiendo?, le pregunté. Una carta al rey. (Al rey? Si, la enviaré

tan pronto llegue a Santo Domingo. ;Y usted cree que la leera? Alguien lo hara por él.

El afio de 1637 Ruy Fernandez de Fuenmayor, Gobernador de la provincia de
Venezuela, me llevé a su costa a la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas por fundadora
del Convento de la Limpia Concepcion que alli se habia hecho con licencia de V.M. Lo
funde, y di habito y profesion a diez monjas procurando ensefiarles con el celo y amor que
cosa semejante pedia; en el servicio de Dios hice la fabrica, lo que mi talento alcanzo, en
especial después del asolamiento y terremoto que hubo en aquella ciudad el afio de 1641; y
habiendo llegado D. Fray Mauro de Tovar, vuestro obispo de aquella provincia, por las
controversias que con el dicho Gobernador tuvo, me persiguié de manera que me fue
fuerza volverme a mi convento, pues cuando me consideré con algin premio y descanso de
mi mucho trabajo, me hallé perseguida y ultrajada del dicho Obispo, y temerosa de sus
rigores y procederes me vine tan sin remedio ni avio de su parte, que a no habérmelos

dado el dicho Ruy Fernandez de Fuenmayor, pereciera.

Todo ha concluido, ahora si creo que me puedo ir. Y escucha bien esto, debes venir
conmigo. La eleccién de dofia Mariana es una derrota infligida a Fuenmayor, eso es lo que
Tovar queria y su presencia hoy significa que ahora tiene el dominio total del convento.
Fuenmayor no tiene nada en contra de las Villela pero tampoco nada a favor, no movera un

dedo por defenderlas. Navas Becerra y Sobremonte haran aqui lo que les dé la gana y dofia



Mariana quedara aislada del poder civil; aunque el convento estd bajo el patronato del
cabildo solamente podra contar con los clérigos, que al principio le daran todo lo que pida,
y poco a poco irdn socavando sus potestades. Catalina, no dudes de lo que te digo, debes
venirte conmigo. Pero no me dice cuando sera eso, ni como podré escapar. Ese momento
llegard antes de lo que imaginas, y cuando asi sea todas las circunstancias seran bien
pensadas. Tendremos el tiempo y la ocasion de prepararlo porque la primera preocupacion
de dofia Mariana como abadesa es cumplir con la voluntad de su madre que dispuso en su
testamento que sus huesos fuesen sepultados transitoriamente en San Francisco hasta tanto
el convento se estableciese. Por muchas razones el traslado no se pudo cumplir, ahora ha
llegado el momento y todas las monjas se ocuparan en esa empresa, que no es poca cosa, y
nadie estara pendiente de mis movimientos.

La eleccidn de dofia Mariana fue el 17 de marzo de 1643. No podia saber yo entonces
que Isabel ya tenia concertado su viaje a Santo Domingo con mi hermano Tomas. Aquella
Gltima vez que hablamos en su celda, aunque yo lo ignorara, era una despedida. Estdbamos
frente a frente, ella sentada ante su bufete de escribir y yo en pie porque ya habia terminado
la conversacion. Sono la campana de las visperas y ninguna de las dos nos movimos. Frente
a las rejas de la ventana resplandecian las luces de los cohetes. Pensé irme con ella, decidi
irme con ella y luego, en el Gltimo momento, algo me retuvo. Me decia a mi misma que era
por Bernabé, que si me iba a Santo Domingo nunca mas nos veriamos, y tampoco veria mas
a mi madre y mis hermanos. Ademéas me daba miedo el viaje y llegar a un lugar extrafio,
aunque Isabel muchas veces me hablaba de su convento y ya me parecia conocerlo. Pero no
era esa toda la verdad. Habia llegado a una extrafia alegria, a sentir que entre aquellos
muros todo estaba contenido y no era necesario buscar nada en otra parte. Queria
permanecer para estar encerrada en una vida que me alejara por completo de la incierta

felicidad de desconocer mi destino.



IV. TESTIMONIOS DE 1643

Auto

En la ciudad de Santiago de Ledn en siete dias del mes de noviembre de mil seiscientos
cuarenta y tres, el sefior general Ruy Ferndndez de Fuenmayor, gobernador y capitan
general de esta provincia por Su Majestad, dijo: que habiendo tenido aviso de la
invasion que el enemigo inglés con armada hizo a la laguna de Maracaibo y que habia
ocupado aquella plaza, acudi6 a su recobro dejando el gobierno de esta ciudad a los
capitanes D. Juan Queipo de Aibar y Juan Ochoa de Aguirre, alcaldes ordinarios; y
estando en Maracaibo le dieron noticia algunas personas y los dichos alcaldes
ordinarios por cartas que el reverendisimo sefior maestro don fray Mauro de Tovar,
obispo de esta provincia, se metia en la Real jurisdiccion molestando, prendiendo y
ejecutando penas afrentosas en personas legas sin el auxilio del brazo secular, haciendo
el secuestro de sus bienes, almonedas y remates; y aunque mandé desde la ciudad de
Maracaibo a que los dichos alcaldes defendiesen con mucha puntualidad la Real
jurisdiccion en el entretanto que era forzosa su ausencia, y al dicho sefior
reverendisimo le hizo algunos requerimientos de parte de Su Majestad, guardase lo
dispuesto por sus leyes reales y por diferentes provisiones despachadas por Su Alteza
en la Real Cancilleria, que reside en la ciudad de Santo Domingo, no ha tenido efecto;
antes habiendo llegado a esta ciudad de la de Maracaibo, en continuacién con lo
referido le ha pedido su sefioria reverendisima al sefior gobernador el auxilio del brazo
secular para prender al capitan don Gabriel Navarro de Campos y otros consortes sin
justificacion de causa, y por no habérselo dado le declar6 su reverendisima
excomulgado, absolviéndolo al paso de tres dias, haciendo lo mismo con su teniente
general y con los alcaldes ordinarios, de que toda esta ciudad esta escandalizada; y que
conviene dar cuenta a Su Majestad del estado en que tiene y ha tenido a sus vasallos el
dicho sefior obispo, para que provea de remedio. Y asimismo, para el castigo de la
omision que han tenido los dichos alcaldes ordinarios en defensa de la Real

jurisdiccion, se pongan con este auto los que se remitieron a su merced a la laguna de



Maracaibo, y los demas que después se hicieron para remitir a Su Alteza en su Real

Cancilleria de Santo Domingo.



Segundo testimonio de Tomas de Ponte

SOPLABA UNA BRISA LIGERA cuando zarpamos de La Guaira. El bergantin de Jacinto
Cederfio es de los mas veloces y la travesia a Santo Domingo puede hacerse en cinco dias.
En efecto, la partida fue el lunes 23 de marzo de 1643 y llegamos el viernes 27 por la tarde.
De mis andanzas con la escuadra de Barlovento me quedan algunas heridas y buenas
amistades. Cedefio es una de ellas. Cuando era gobernador de Jamaica nos vimos mas de
una vez, siempre con gran hospitalidad de su parte y ayuda de la mia contra los piratas
ingleses que tienen la isla en la mira (no me sorprenderia que alguna vez se apoderasen de
ella porque estd bastante alejada de La Espafiola). Ahora se dedica al transporte de
mercancias entre los puertos del Caribe y al parecer ha hecho buena fortuna. Estaba muy al
tanto de la persecucion que nos tenia montada Tovar y habia probado su amistad. Estando
un dia de visita en casa de mi madre supo por Gabriel que el obispo habia mandado a poner
a Pedro de cabeza en el cepo y se dirigio a las casas episcopales a rogarle que no lo hiciese
asi. La respuesta de Tovar fue que si le venia en gana poner en el cepo a la nifia del
gobernador, asi lo haria, y que dejaria a Pedro en el cepo el tiempo que quisiera. Con
Cedefio fue también Jerénimo de Elgueta, regidor y muy amigo de Gabriel, y al parecer en
la visita los acompafiaba el médico del obispo, David de Rocha, que no hizo nada por él.
Afuera estaba Juan del Corro, que era quien habia insistido para que el regidor y Cedefio
intercediesen, pero ante la negativa convinieron todos en que lo mejor era irse porque de lo
contrario las cosas podian empeorar.

Desde que Tovar apreso a Pedro y Catalina estuvimos mis hermanos y yo conspirando
para que alguno hiciera este viaje a Santo Domingo, y lo mantuvimos en secreto entre
nosotros y nuestro procurador. Decidimos que la persona mas indicada era yo y nos
resolvimos a esperar la ocasion. Ya Cedefio estaba conforme en trasladarnos a mi y a sor
Isabel de Atienza, que asediada por Tovar quiso con mucha razén volver a Santo Domingo,
pero el asalto de William Jackson a La Guaira pospuso los planes y no fue posible levantar
anclas hasta que los piratas ingleses fueron reducidos.

Llevabamos unas tres horas de travesia cuando se levant6 la marejada y comenzaron

las olas a mojar la cubierta. Noté a sor Isabel muy inquieta y observé que se habia retirado



el velo de la cara. Es demasiado largo este viaje para hacerlo velada, espero que me guarde
el secreto, me dijo. La invité a ponerse conmigo junto al palo mayor, la amarré duro para
que se sintiera segura, y por fortuna no marea porque toda la noche el viento estuvo en
contra. Ella no queria comer por temor a ponerse mala y le insisti en que, al contrario, no es
bueno navegar con el estdbmago vacio. Comimos poca cosa y conversamos mucho.
Amanecimos ya con bonanza, aunque sin haber dormido casi nada, la mafiana era
espléndida y para quien, como ella, nacida en una isla, el mar es siempre un balsamo.

Se sentia muy apes adumbrada por dejar Caracas y sobre todo a mi hermana Catalina,
por la que siente un gran carifio. Le habia dicho de todas las maneras que viajara con ella a
Santo Domingo, y se quedara en el convento de las clarisas hasta que la situacion se
mejorara, es decir, hasta que trasladaran a Tovar a otra sede, sin lograr convencerla.
Catalina quiso permanecer en Venezuela, y siendo como es una muchacha bastante terca
sus ruegos fueron inutiles. No debe usted lamentarse, le dije, si ella no quiso venir fue su
voluntad porque la ocasién estaba. Aun asi no se consolaba, pensaba que Catalina era muy
joven, sin los conocimientos ni argumentos para decidir por si sola, y ella como mujer de
experiencia, y acostumbrada a los vaivenes de la politica por las posiciones de su familia,
deberia haber impuesto su criterio. Esta preocupacion la acompafio todo el viaje y no pude
disuadirla de pensar en otra cosa. Se recriminaba haberla abandonado, pero al mismo
tiempo, y sin necesidad de que yo se lo recordase, sabia que Tovar le habia declarado la
enemiga y que su estancia en Caracas podia terminar en el destierro o en la carcel. Ese
hombre no tiene ninguna clase de escrapulos, le decia yo, y usted es prima de Fuenmayor, a
quien detesta, asi que su vida en las concepciones hubiera sido cada vez mas dificil. Asi me
dijo que al estar el convento bajo la obediencia del obispo, nada mas a su mano que
sembrar intrigas con las otras monjas o detener el ingreso de los bienes y alimentos
necesarios con excusas de procedimientos y requisitos que él mismo se inventaba y que las
monjas, mujeres de escasisima educacion, no sabian contestar; o de indisponer contra ella
al provisor y al capellan obligandola una y otra vez a escribirles cartas en demanda de su
favor, que obtenian respuestas ambiguas o contrarias, y la obligaban de nuevo a escribirles
o rogarles una visita, que, por supuesto se hacia esperar, y asi al infinito. No, mi presencia

en las concepciones, admitia, no podia sino sumar un rosario de afrentas y dificultades que



entorpecian la vida del convento y exasperaban los 4nimos de las otras monjas que no
lograban comprender las maniobras y tejemanejes que urdia Tovar. De este modo se
tranquilizaba un rato pero yo sabia que después volveria con la misma. Se sentia cobarde,
pusilanime, amilanada. Ante aquello yo tenia argumentos. Le repetia que yo mismo habia
preferido viajar a Santo Domingo antes que quedarme inerte en Caracas como espectador
del maltrato de Tovar con nuestra familia; que yo también me habia preguntado si lo mejor
no hubiese sido enfrentarlo por las buenas o por las malas, y luego que escribiese cuantas
cartas quisiera al rey, que ya lo hubiéramos puesto de patitas en La Guaira a esperar pasaje
que lo llevara al infierno o adonde mejor quisiera. Si él habia armado cuarenta clérigos y
otros tantos esclavos, pues yo soy capitan de infanteria, asi que algo de guerras debo saber.
En estos momentos en que mi hermano Pedro esta preso y mi hermano Gabriel amenazado,
yo estoy en la obligacion de mantener la calma y la cabeza fria y asumir la proteccion de mi
familia como lo hubiese hecho mi padre. Mi mejor decision es esta que he tomado:
presentar ante la Real Audiencia todos los testimonios que hemos podido recaudar en
defensa del honor de mi madre y de mis hermanos. Sor Isabel estaba de acuerdo; lo que
Tovar habia inventado para destruirlos, y de rebote a todos nosotros, era una infamia
mayor, y mi presencia en Santo Domingo la Unica via para enfrentarla. Tan pronto
llegaramos ella misma se encargaria de que sus familiares, gente de mucho prestigio y
poder en la isla, me recibieran y escucharan mis pleitos e intercedieran a mi favor ante la
audiencia. Asi que esto calmaba su conciencia y la hacia sentir Gtil porque, aunque desde
lejos, continuaba ayudando a Catalina.

Y en realidad es poco lo que en Venezuela podiamos hacer, nuestra situacion en
Santiago de Leon ha sido muy precaria sin el apoyo del gobernador. Fuenmayor estuvo casi
todo el afio 1642 preparando la campafia de Curazao que termino en fracaso; ya esas islas
estaban en mano de los holandeses y la pretension real de recuperarlas era inatil. A
principios de afio me dio 6rdenes para que en los puertos y valles de la costa hiciese leva de
infanteria, y alisté cincuenta soldados y marché con ellos hasta incorporar el tercio que se
formd para la faccién en la ciudad de Caracas, y en ella los entregué a los oficiales reales,

con lo cual Fuenmayor se puso muy contento y me nombro capitan de infanteria de una



compafila de arcabuceros con el sueldo ordinario. Yo no lo estaba tanto, tenia el
presentimiento de que aquella campafia era una empresa perdida.

Los vecinos estaban disgustados con sus propoésitos de reconquistar las islas
holandesas, y si alguien se negaba y temia la represalia del gobernador podia contar de
seguro con la ayuda del obispo, que ademas amenazaba con la excomunidn a quienes
ayudaran a Fuenmayor. Asi que por lo politico estaba perdido y por lo militar también.
Recibi nuevas ordenes de conducir a La Guaira, donde estaba Fuenmayor, todos los bajeles
que encontrase y todos los indios que pudiera reclutar; sobra decir que cumpli esto con
muchas incomodidades y trabajos porque naves habia pocas, y los indios con toda razon se
escondian y daban a la fuga, de modo que era dificil rescatarlos y al final logré solamente
agarrar unos pocos. Tuvimos que esperar un tiempo hasta que se careno la nave almiranta,
y en ella me embarqué con mi compariia a cargo del maestre de campo don Nicolas
Gutiérrez, hombre de mucho reconocimiento entre la tropa y buen amigo mio. Primero
tuvimos que dirigirnos a Cumané para apertrecharnos de artilleria de campafia, y de alli de
nuevo al poniente, en busca de la isla de Curazao. Costeamos y reconocimos todas las islas
de Sotavento, y cuando llegamos a la que llaman isla de Aves, Fuenmayor decidio sacar a
Nicolas Gutiérrez de la almiranta para comandarla él. Habia sido general de las galeras
contra los piratas de La Espafiola y Puerto Rico, de modo que se sentia con toda la virtud
para ello, pero en este caso la decision fue errada. En Curazao nos propinaron una gran
derrota y perdimos la mayoria de los hombres. Vencido y sin querer dar el brazo a torcer,
Fuenmayor me encomendoé que llevara la nave a Bonaire y logré un modesto éxito, que yo
sabia que no servia para nada. Alli los holandeses tenian muy pocos hombres asi que no me
costd mucho espantarlos; quemé la fortificacion con todo lo que encontré adentro,
incluyendo los montones de sal, y los obligué a huir. Pero las pretensiones nuestras sobre
estas islas llegaron a su fin.

Seguiamos sin apoyo cuando a principios de 1643 Fuenmayor tuvo que salir a combatir
a los piratas ingleses que continuaban en sus ataques. William Jackson, rechazado de La
Guaira, se dirigi6 a Maracaibo, adentrd la barra y siti6 la ciudad durante un mes. Por
supuesto queria que lo acompafiara, pero aduje que estaba a las érdenes de su majestad

desde 1634 y merecia un tiempo para defender ahora a mi familia. Me fui de Caracas poco



después de la prision de Beatriz, y durante todo el afio de 1642 estuve ausente sin poderlos
auxiliar con la prisién de mis hermanos Pedro y Catalina. Estuvo de acuerdo. Asi se decidio
mi viaje a Santo Domingo, y no pudo ser mas oportuno porque ahora Tovar habia desatado
la siguiente fase de su guerra particular contra los Navarro y los Ponte.

Lo cierto era que los pleitos de Tovar contra nosotros se habian exasperado. Como las
leyes permiten que los reos intenten apelaciones ante el tribunal eclesiastico, el procurador
de nuestra parte, don José de Torres Morales, no dejaba dia sin presentarse en las casas
episcopales, pero todo era inuatil. Los clérigos de Tovar lo echaban a la calle sin
contemplaciones y el provisor se negaba a facilitarle los autos de modo que lo Unico que
podia conocer eran las sentencias. Sin embargo no fueron tan indtiles estas visitas
frustradas de don José porque asi pudimos averiguar que el obispo estaba por desencadenar
la querella de los bautismos contra mi madre. No lo supo porque se lo notificaran, sino por
medio de este joven, Bernabé Diaz de Mesa, que por razones que ignoro trata de actuar en
nuestro favor y lo hace bastante bien. En una visita que me permitieron para ver a Pedro él
mismo me dijo que confiara en Bernabé, que disimulaba ante Tovar, pero nos favorecia lo

mas que podia.

Bajo amenaza de excomunién ordend que mi madre y Gabriel comparecieran ante la
obispalia a declarar sobre la causa de los bautismos, y como no lo hicieron los excomulgé a
ambos. Cada vez que se presentaban los clérigos para obligarlos a trasladarse, Gabriel
mantenia cerradas las puertas y nadie contestaba a los aldabonazos. Pensamos que si se
trataba de excomuniones no serian ni los primeros ni los Gltimos vecinos de Caracas que
tuviesen que aguantarlo, pero no. La cosa iba mas lejos. Tovar queria enjuiciar a mi madre.

La causa de los bautismos era un pleito viejo. Estaba pendiente desde 1623 por la
acusacion de Gil de la Sierpe, el asesino de mi padre, que la acusaba de no haber bautizado
a los siete hijos que tuvo con su segundo marido Pablo de Ponte. La querella continué en
1625 con el obispo Gonzalo de Angulo, ante quien tuvo que probar que los bautizé en su
casa por miedo a que murieran sin el sacramento porque mama en todos sus partos siempre
estuvo a riesgo de su vida y la de sus hijos. Se hizo entonces un interrogatorio de catorce

preguntas en las que declararon nueve testigos. La mas importante fue la del teniente



general Pedro Gutiérrez de Lugo, de familia que siempre ha sido muy amiga y fiel con la
nuestra, porque es pariente de Juan del Corro, que dijo que sabia y era publico que dofia
Elvira de Campos era de partos muy recios, y que €l la visitd algunas veces estando de
parto y sabia que llegaba al extremo de confesar porque temia por su vida. Segun los nueve
testigos los Ponte y Campos fuimos bautizados como sigue:

Felipa lo fue por el licenciado don Bartolomé Gomez, tesorero de la catedral, siendo su
padrino Bartolomé Suarez de la Riva. Inés, por fray Gabriel de Mendoza, y su padrino
Francisco del Castillo y su madrina dofia Brigida Morgado. Elvira, bautizada por don Pedro
Maldonado, siendo padrinos Domingo Vasquez de Rojas y Ana Diaz de Alfaro y Rojas.
Paula, también cristianada por don Gabriel de Mendoza, y su padrino Pedro Gutiérrez de
Lugo. A Catalina la bautizo el presbitero Juan de Campos, tio nuestro, y su padrino fue el
deéan Escoto. El testimonio del bautismo de mi hermana Maria no aparecio, y el mio dice
que fui bautizado por don Gabriel de Mendoza, y mi padrino Pedro Blanco de Ponte. Todos
estos documentos los presentd mi madre en Santo Domingo, pero los originales de los
mismos, que reposaban en el registro parroquial de Santiago de Leon, probablemente
quedaron perdidos en el terremoto, de modo que cuando Tovar reinicio la querella no se
encontraron. Yo estaba bien seguro que las copias se conservaban en los archivos de la Real
Audiencia, como de hecho ocurrid. Probablemente algun sacerdote (el mismo Escoto, no
me extrafiaria) le record6 a Tovar el asunto y lo supo aprovechar. A falta de los documentos
exigié que comparecieran a declarar las esclavas de mi madre, suponiendo que alguna
hubiese sido testigo de estos partos y bautizos, y como no lo hicieron excomulgoé a mama, a
Gabriel, y encima a mi hermana Felipa alegando que se negaban a presentarlas.

A Santo Domingo llevabamos sor Isabel y yo buenos recaudos. Ella, por su parte,
habia conseguido que una de las monjas escribiera una carta a la Real Audiencia dando
cuenta de los procederes de Tovar, de las constantes amenazas y excomuniones en las que
tenia a los vecinos, asi como del escandalo que era ver al obispo pasearse por la ciudad
rodeado de clérigos armados. Entre Felipa, Gabriel y yo logramos encontrar unas cuantas
declaraciones de la honestidad y buena fama de nuestra madre, que habian sido recogidas
en la querella, y que por fortuna siempre habian quedado guardadas en el gabinete de mi

padre. Teniamos la del regidor Miguel Jorba Calderon, quien dijo conocer a Elvira de



Campos como mujer de hombre principal y bien nacido, y que era testigo de que la
visitaban todas las mujeres principales, y admitia que la visitase su mujer, Brigida
Morgado. Igual declard el regidor Juan de Ponte y Rebolledo, quien dijo que siempre vio
que habia vivido en la ciudad con mucha honestidad y reconocimiento, y que como a mujer
principal la visitaban en su casa las otras y la admitian en la suya. En el mismo tenor
declaré Francisco del Castillo, que dijo haber visto que la visitaba la gente mas principal de
la ciudad, como su propia madre, y ella pagaba las visitas porque la respetaban como mujer
principal sin que hubiesen visto, sabido ni oido decir cosa en contrario. El padre Francisco
Jiménez, sacristan de la Santa Iglesia de Santiago de Leon, dijo que la conocia de antes de
casarse con Pablo de Ponte, y la vio vivir honesta y recogidamente, sin que hubiese oido
decir en contrario. Y asimismo declard Francisco Infante de Ponte y también Juan Sanchez
Morgado, quien la conocia desde que llegd a la ciudad y la vio casada con Juan Navarro y
después con Pablo de Ponte, y en todo el tiempo siempre la vio proceder como mujer
honesta y recogida en su casa sin haber sabido, oido ni entendido, que procediese soltera o
casada con mal nombre. Lo mismo que Pedro Gutiérrez de Lugo, quien declaré que desde
que llego a esta ciudad la conocio, primero doncella, luego casada con Juan Navarro, viuda,
y otra vez casada con Pablo de Ponte, y siempre vivio recogida y honestamente. Tovar no
se habia dignado enviar los autos y sentencias con los que acusaba a mi madre de no haber
bautizado a sus hijos, y a Pedro y a Catalina de haber sostenido relaciones ilicitas, de modo
que probar cualquiera de los dos delitos no le seria facil. Teniamos, ademas, copiosa
documentacion de muchos informantes y testigos entre los vecinos principales acerca de los
procederes del obispo, y de cdmo su oposicion habia sido la causa de que la expedicion del
gobernador a Curazao fracasara.

Con muchas esperanzas llegamos después de una feliz navegacion sor Isabel y yo a
Santo Domingo. Me alojé en casa de unos parientes suyos que me trataron con la mayor
deferencia y generosidad, y a los pocos dias pude acudir a la audiencia. Claro que una cosa
es presentar los documentos y otra lograr las resoluciones del tribunal metropolitano. Me
dispuse a esperar con paciencia y mientras tanto a disfrutar de lo que nunca antes habia
tenido: un descanso, sin artilleria ni hombres a quienes llevar a la muerte. Yo habia estado

en la ciudad de México en mi primer destino, aunque entonces solamente me interesaba mi



carrera y creo que dispuse de poco tiempo y escasa inclinacion para comprender las
maravillas que ofrecia la Nueva Espafia. Pasé rapidamente por la catedral para asistir a
algunos oficios y poco més. Enseguida fui reclutado por Candano para la flota de
Barlovento y a ello me dediqué por entero. Mi educacion tampoco ha sido muy extensa en
cuanto a materias de historia y gramatica, y no he cultivado la lectura como mi hermano
Gabriel. Al parecer tenia (o tengo) aptitudes para la ensefianza de la musica y por ello me
regal6 un clave cuando nifio, pero poco lo disfruté porque pronto ingresé en la vida militar.
Mi estadia en Santo Domingo de Guzmén ha sido un asunto completamente diferente.
Las horas transcurren sin que tenga ninguna obligacion, y el dia no comienza brincando del
catre al primer rayo de sol, o antes, para vestir el uniforme y ponerme a las érdenes de mis
superiores. Ahora un sirviente discretamente toca la puerta cuando supone que estoy
despierto y desliza un azafate con el desayuno preparado. Luego, con la misma discrecion,
retira la bacinilla y me pregunta si deseo que me calienten el agua para bafiarme, y dispone
mi ropa planchada sobre una mesa excusandose por si faltara algo. Una vez desayunado,
aseado y vestido el tiempo se abre para mi solo gusto y placer, y confieso que me costé un
poco acostumbrarme a esa libertad; no sé muy bien qué hacer con ella. Estoy alojado en la
casa de los Davila en plena calle de Las Damas, una de las mas importantes de la ciudad.
Los Davila son descendientes del almirante Colon y una de las familias principales de
Santo Domingo. La casa fue construida durante el primer tercio del siglo pasado y mas que
una vivienda es parte de un complejo de construcciones que incluyen capilla y fortin,
también de uso privado, desde el que se ofrece una amplia vista sobre el rio Ozama. Es de
amplias habitaciones y pasillos con arcadas; su patio principal es de dos plantas con
arquerias, y en la fachada puede verse el escudo que sostiene el blason de la familia: un
cuerpo y cola de ledn con dos cabezas y alas de aves de rapifia. Su origen se remonta a
1500, cuando llegaron con Nicolas de Ovando, y desde entonces han sido siempre
representantes de altos cargos en la audiencia y propietarios de muchas sierras. También de
los Dévila es la casa que llaman del corddn, por el cordén franciscano de gran tamafio
esculpido en la fachada. En ella vivio el hijo del almirante, Diego, y es hoy propiedad de su
descendiente, Maria Colon de Toledo, casada con un Davila Guillén. He sido invitado

varias veces a visitarla. Recuerdo con ternura a mi madre tan atenta a resaltar el honor de



nuestra familia Ponte; nada de lo que puedo ver aqui tiene alguna relacién con nuestra
modesta parentela, y en cuanto a su casa, en comparacion con las que se han construido en
esta ciudad, mas pareciera morada de sirvientes. Pienso ahora que he sido, de nuestra
familia, el Unico que ha podido viajar y de ese modo constatar la grandeza del imperio que
hemos contribuido a establecer, pero al mismo tiempo comienzo a experimentar el deseo de
volver a Venezuela y abandonar esta vida errante que yo mismo escogi y que ya empiezo a
aborrecer. Quizas no sea tarde, cuando regrese, para retirarme del ejército y asentarme en
alguna region de nuestra provincia, dedicado a la hacienda y a una familia que no he tenido
el tiempo ni la ocasion de levantar.

Pero vuelvo al presente. EI bochorno aqui es fatigoso, no como el clima nuestro alla en
Caracas, donde ni el frio molesta ni el calor enfada, de modo que las mejores horas para el
paseo son las de la mafiana. Acostumbrado al amanecer temprano, no me cuesta trabajo
salir mucho antes de que mis anfitriones se hayan levantado, recorro entonces la ciudad,
vuelvo para el almuerzo, que es delicioso y entretenido por la conversacion, y luego
descanso una siesta. Por la tarde, a eso de las cinco, tengo una visita obligada: el convento
de las clarisas; para ello no tengo méas que bajar por la calle de Las Damas, una distancia
que, medida como lo hacemos nosotros, es de tres cuadras. EI convento de Santa Clara es el
primero fundado en las Indias con el proposito de educar nifias, y su construccion tiene
cerca de ciento cincuenta afios. Digame si lo vieran mis hermanas que tanto esperaron para
poder profesar en las concepciones. Voy bajando entonces por la calle y paso por la casa
del adelantado Rodrigo de Bastidas, junto a la Torre del Homenaje, y enseguida la de don
Diego Caballero, llamada asi porque hacia 1523 la construyé este comerciante, duefio del
ingenio méas grande de su época; hoy creo que la habita otra familia. A continuacion la casa
del gobernador Nicolas de Ovando, que mira hacia el rio como la de los Davila. La ciudad
original se encontraba en la ribera oriental, pero destruida por un huracan, Ovando decidio
desplazarla hacia la ribera occidental y orden6 que las casas no se construyeran de madera
sino de piedra. Y por ultimo, paso delante de la casa que fue de Hernan Cortés (no he
anotado que aqui casi todas son de doble planta; en Caracas las hay con alto pero son
pocas). Y finalmente, cuando llego frente a la fortaleza de la ciudad, de alli doblo a la

derecha y ahi esta el convento. La fortaleza es para mi la joya principal de Santo Domingo.



Fue también construida por Ovando, quien escogié personalmente el emplazamiento
cuando decidio el traslado de la ciudad. Montada sobre un acantilado mira al rio y al mar de
modo que es el cierre y defensa de la ciudad y el puerto; desde ella han debido verse zarpar
todas las expediciones que salieron a recorrer el continente. Bajo la responsabilidad del
maestro Gomez Garcia Varela se fue construyendo en varias etapas; primero se erigio la
torre, y luego las plataformas de tiro que ain no estan del todo culminadas. Dicen que su
mayor esplendor fue a mediados del siglo pasado, gracias a los conocimientos del primer
alcaide, Gonzalo Fernandez de Oviedo, hombre de muchos conocimientos geogréaficos, que
obligaba a todos los capitanes y conquistadores a visitar su despacho para recibir
orientacion. Fue, ademas, Fernandez de Oviedo el primer cronista de Indias con titulo
oficial y sueldo, autor de la Historia general y natural de las Indias.

Me gusta particularmente la Torre del Homenaje; con casi veinte metros de alto, es
sobria y de terminacion almenada. En la entrada principal puede verse el escudo del rey
Carlos 1. En el interior el patio es el centro de espacios con variados propdsitos. Alli se
alojaron su primer alcaide, y luego Diego Colén con su esposa; en los depdsitos se
almacenan un polvorin y el aljibe. La plataforma de tiro alta tiene varias cafioneras y
almenas que protegen la entrada del puerto, y la rampa permite el traslado de los cafiones
en curefias; la plataforma baja estd en construccion, muy adelantada, y cuando culmine
proveera la defensa mediante los cafiones a blancos de notable distancia en el mar. En fin,
una magnifica obra militar detras de la cual se alza la muralla que rodea la ciudad. Pienso
gue nosotros no hemos necesitado edificar esos bastiones porgue el valle, custodiado por la
Sierra Grande, queda naturalmente fortificado y defendido de los ataques por mar. Si
guardo alguna nostalgia (y la guardo) es por esa mirada a la montafia que estd siempre
presente en cualquier parte que nos encontremos en Caracas.

La finalidad de este recorrido que me sé de memoria, pues lo hago todas las tardes, es
la visita a sor Isabel. Las clarisas son de clausura mas laxa que nuestras concepciones, y
reciben con facilidad sin que haya dias exclusivos de locutorio. Toco la puerta, me quedo
en el zaguan hasta que la hermana portera se asome al torno, doy mi nombre, y me hacen
pasar y esperar en una salita amoblada muy austera como para advertir que la visita no debe

alargarse. Cumplo en ella mas o menos una hora, despuées de ese tiempo comienzan a



Ilamarla en privado para darle recados. Acerco la silla a la reja y conversamos hasta que me
ruega que demos por finalizado el encuentro. Generalmente le cuento de mis paseos y de
algunas menudencias de la vida en casa de los Davila; ella siempre inquieta porque me den
un buen trato que, como le digo, no puede ser mejor. Pasamos luego al tema del tribunal,
del que nunca tenemos noticias, y por ultimo a lo que es su preocupacion mas importante:
Catalina.

Es desesperante no saber nada de Venezuela, pero no son méas de dos o tres barcos al
afio los que viajan aqui, y aunque estoy siempre pendiente de ir al puerto para saber si hay
noticias de pasaje, todas son muy vagas, parece que el mes que viene, se dice que en poco
tiempo, a lo mejor en dos meses. Vuelve sor Isabel a sus cavilaciones y a insistir en que
muy bien pudiera haberse arreglado la fuga de Catalina del convento para embarcar con
nosotros; que nadie la vio salir, que la esclava que cuidaba la porteria por las noches se
hubiera podido distraer con cualquier tonteria, que Magdalena hubiera estado atenta a
avisar de alguna indiscrecion. No encuentro como apaciguar sus remordimientos porque
decirle a una monja que haga oracién seria una estupidez. Ya debe haberlo hecho muchas
veces. Termina la visita y me duele dejarla en el estado de desconsuelo que le ocasiona el
pensamiento fijo de que Tovar encontrara otras maneras de torturar a Catalina, y no estando
ella en el convento para protegerla muy bien pudiera ocurrirsele trasladarla de nuevo a las
casas episcopales, esa extrafia mazmorra en que ha convertido la obispalia: residencia de
obispo, capilla de paja, chozas para prisioneros, barracas para negros armados, cuartuchos
para sus clérigos, depositos de armas y de bienes embargados. Un amontonamiento
maloliente que en nada se compadece con la morada de un principe de la Iglesia. Cuando
salgo a la calle me llevo una extrafia imagen, no veo a una religiosa en su habito azul sino a
una mujer de ojos garzos, piel aceitunada y semblante sombrio tras cuya toca creo entrever
el pelo muy oscuro y ondulado.

Vuelvo entonces a mis paseos y discuto por la mafiana con el sirviente que me ha sido
dispuesto cuél pudiera ser el recorrido. A veces insiste en acompafiarme, aunque prefiero
hacerlo solo, pero tampoco quiero herir su buena inclinacién o quizas privarle de unas
horas de libertad, y acepto que venga conmigo. Nunca en la tarde, desde luego, cuando voy

a las clarisas. Con Miguel, que asi se llama, he recorrido esa calle hasta el final; pasado el



convento aparece en primer lugar una de las casas mas antiguas de la isla, la construida por
Francisco Tostado, escribano que lleg6é a Santo Domingo con Nicolas de Ovando; su hijo,
del mismo nombre, fue un poeta que murio en el ataque del pirata Francis Drake que tanto
dafio ocasion6 aqui. Gracias a Miguel, que conoce a todo el mundo en la ciudad, pude
entrar para visitar su interior que es espléndido; me recibié uno de los hijos mayores y al
saber que me hospedaba en casa de los Davila se ofreci6 para recorrerla conmigo. Me llamé
la atencién lo amplio de las habitaciones y los arcos de ladrillo del patio. Consta de dos
plantas, y es en la parte alta donde discurre la vida cotidiana. Me parecié demasiado
indiscreto visitarla y apenas me asomé, pude apreciar que las habitaciones no se comunican
con simples puertas como las nuestras sino por pasos con arcos Yy dinteles. Otra novedad es
que la casa tiene en la azotea un mirador desde el que se ve el mar. El pozo del patio
principal es envidiable por su profundidad y surte un regadio del huerto.

Muy curiosa, aunque de menor importancia, es una que llaman del «tapado» porque
segun la leyenda fue un tiempo habitada por un préfugo de Nueva Espafia que vivio en ella
siempre embozado; la casa permanece cerrada a cal y canto y pasamos de largo. Hay en la
misma calle tres conventos mas: el de los dominicos, el de la tercera orden dominica y el
Regina Angelorum, también de monjas dominicas. El conjunto es monumental y contiene
varias capillas, la de la Milagrosa, la dedicada a la virgen de Altagracia, y la consagrada a
Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro; creo que no olvido ninguna, todas forman parte de
las propiedades de la orden. Este es sin duda uno de mis paseos favoritos. En repetidas
ocasiones recorro también la misma calle de Las Damas, ahora en sentido contrario. Salgo
de la casa donde me hospedo y concluyo en las casas reales de la audiencia y la cancilleria
de Santo Domingo; las camino una y otra vez esperando el dia en que sea llamado a entrar
para la resolucion de los asuntos que me han traido aqui. Cuantos personajes, cuantos
secretos, cuantas juntas no habran tenido lugar en su interior. Por sus muros han circulado
todas las representaciones de los franciscanos, los dominicos, los mercedarios, y por
supuesto los principales hombres. Veo el palacio de los capitanes y no puedo menos que
pensar en la casa en la que habita nuestro gobernador, maltrecha todavia del temblor; es
apenas una décima parte de este edificio. Y las casas episcopales, ni se diga; ya estan

reparadas, pero a Tovar seguro que le amarga saber del esplendor de otros lugares del reino



y verse reducido a una aldea sin lujos, y con las iglesias y las casas todavia con sus
destrozos a la vista.

Antes de llegar a la Real Audiencia hay dos bellas mansiones. Una es la construida por
Juan de Viloria, copero del séquito de los Reyes Catolicos, que fue encomendero y mariscal
de La Espafiola y albacea de Diego Colon. En verdad son dos viviendas pegadas, una de
ellas dicen que pertenecié a Juan de Ampies. Es notable el trabajo de canteria que puede
apreciarse desde el exterior (de esta no conozco el interior). La otra es la que llaman de las
gargolas por las seis que adornan la fachada principal. Es también de dos plantas y en el
alto tiene una ventana sobre el portal y tres balconcetes con baranda.

Bordeando el rio aparecen los fortines de la Carena y de San Diego, y por ultimo el
Illamado Invencible, que es propiedad de los Davila, sus constructores, y se adosa a la parte
posterior de la casa, pero sin duda lo mejor de este paseo por la ribera del Ozama son las
atarazanas Reales. Fueron edificadas en el siglo XVI frente a las murallas para depdsitos y
almacenes, y con una puerta principal que sefiala la importancia comercial del sitio que
tuvo camino de ronda y cuidado permanente. La prestancia del lugar habla del fluido
movimiento de naves que transportaban el comercio con las demas provincias. Otra obra de
notable interés son los tramos del alcantarillado cercano a las atarazanas que recogen las
aguas del extremo sur de la ciudad. Y no puedo dejar de anotar el palacio de Diego Colén.
He dejado ir muchas mafianas contemplandolo en su imponente elegancia. Debid ser
iniciado hacia 1510 y concluido cuatro afios después, aunque seguramente los
complementos se extendieron por mucho mas tiempo. Es extraordinaria la doble galeria de
arcos de canteria, sin dejar de lado la vision estratégica del emplazamiento.

Me hubiera gustado visitar el hospital de San Lazaro, destinado a los pobres que
sufrian enfermedades contagiosas, pero queda bastante retirado y Miguel me disuadié por
completo. Al lado se levantd una iglesia para dar fe a los contagiados de lepra, supongo que
es por temor a este contagio que mi guia se niega a que lo incluyamos en nuestros
recorridos. Otra visita a la que tuve que renunciar es la capilla del Rosario; para ello es
necesario cruzar el rio y no se logré barquero que nos pasara. En aquel terreno se fundo la
villa de Santo Domingo por Bartolomé Colon y en ella oyé misa el padre de Las Casas

durante su escala en la isla.



En fin, pudiera seguir enumerando las iglesias, capillas, hospitales, plazoletas y
palacios que por todas partes que uno camine se despliegan mostrando el poderio de la
ciudad. Me gusta también bajar por la ribera hasta el mar, con la esperanza de que desde el
puerto se vislumbre alguna nave que me traiga noticias de Caracas 0 me permita a mi
enviarlas, pero cuando creo divisar unas velas al poco tiempo comprendo que eran nubes y

gue mi espera continua.

Cuando nos acercabamos a Santo Domingo nos sorprendi6 una de esas tardes de calma
chicha que exasperan a los que no tienen costumbre de viaje. Los marineros, por el
contrario, la recibieron con alegria, sacaron los naipes y los dados, también alguna botella
encaletada de guarapo, y otros se pusieron a la guitarra y al cante que es algo que siempre
consuela a la marineria. Cedefio me dijo que aprovecharia la ocasion para escribir unas
cuantas cartas que tenia pendientes y poner al dia las contabilidades de los bienes que
transportaba, asi que quedamos sor Isabel y yo solos. Le monté un chinchorro entre los
palos y me senté cerca de ella en un taburete. Miraba el cielo con impaciencia, como si por
hacerlo de pronto ocurriera el milagro de que las velas se hincharan. Tenga paciencia, le
dije, cuando se meten estas calmas no hay que pensar en ellas porque mas abruman. Es
mejor olvidarse del asunto y esperar a que el sefior del viento quiera soplar otra vez. Estoy
un poco harta de esperar lo que otros quieren, contestd irritada. Comprendo que una
travesia de este tipo es muy desagradable para una mujer; siempre lo son, por supuesto,
pero en un bergantin de mercancia, rodeada de marineros zafios y sin otros pasajeros puede
ser aln mas insoportable. No es eso, es que estoy cansada de lo que le dije. No quise insistir
y me ofreci para preguntarle a Cedefio si por casualidad tenia algun libro en su camarote.
Tengo libros suficientes, los mismos que me traje de Santo Domingo, y algunos que pude
comprar en Caracas, que bien pocos hay, por cierto. Eso dice mi hermano Gabriel, se ha
quejado siempre de la escasez de lectura. Pero sor Isabel no tenia ganas de hablar de libros,
ni yo hubiese sido un buen interlocutor para el tema, porque fuera de asuntos de instruccion
militar creo que no he leido nada. La dejé estar.

Un rato después me hablé de nuevo. Queria saber cuanto faltaba para llegar. Calculo

que un dia mas, a lo sumo dos. Estara contenta de volver a su tierra, de ver de nuevo a su



familia, dije por decir algo. Si lo estoy. Tengo dos hermanas y una prima en el convento, y
las echo de menos. Mis padres ya murieron, pero somos una larga parentela, y si me pongo
a recibirlos a todos creo que no podré hacer otra cosa en mucho tiempo. Tuve entonces un
atrevimiento. Le pregunté por qué habia profesado. Me parecia improbable que una mujer
tan hermosa y tan rica no hubiese encontrado marido. Estaba arrepentido de mi pregunta
pero no la tomd a mal, al contrario se ri6 mucho. Creo que es la primera vez que me lo
preguntan. Es que los venezolanos somos muy zafados. Muy qué. Eso, zafados, que dicen
lo que se les ocurre. Le hizo gracia, menos mal, se le habia pasado el humor agrio. ¢Usted
quiere saber por qué quise profesar?, pues se lo voy a decir, don Tomas. Por varios
motivos. El primero porque a mi padre se le puso en la cabeza que me queria casar con un
noble espafiol, que segln él decia estaba dispuesto a entroncar con una criolla a la que no
conocia, pero de la que habia escuchado cosas muy buenas; entre ellas que heredaria
porque no tenia hermanos varones. Asi que me negué rotundamente. Luego pens6 (mi
padre, quiero decir) que otra posibilidad muy oportuna para mi hermana menor y para mi
era casarnos con unos descendientes de don Diego Caballero, hombre que dejé una gran
fortuna. Ya vera la casa que construyo en la calle de Las Damas, que es donde va a alojarse.
Los jovenes en cuestion, primero que no lo eran tanto, y segundo que el que me tocaba a mi
era un poco cojo, aunque lo disimulaba segiin mi madre; y el que le tocaba a mi hermana un
poco contrahecho, aunque, por suerte, también lo disimulaba. No pude menos que reirme.
Y yo vi que aquello iba a ser el cuento de nunca acabar, maridos que mis padres buscaban
por toda la ciudad, a ver si daban con alguno que nos gustara. Mis hermanas son de mucho
caracter, ya las conocerd. Entonces nos pusimos las tres a estudiar el asunto y nos
preguntamos qué era lo que méas nos gustaba hacer, y todas concluimos lo mismo: leer,
escribir y coser. ;Y dénde podemos leer, escribir y coser sin que nos molesten?

Teniamos dos posibilidades, las clarisas o las dominicas. Las dominicas habian llegado
hacia 1560, y Maria de Arana, viuda de uno de los més ricos hateros del Seibo, don6 toda
su fortuna para la construccion del Regina Angelorum. Es muy bella la iglesia, le
recomiendo que la visite, la encontrara siguiendo hasta el final de la calle de mi convento;
totalmente edificada en piedra, con una hermosa fachada de arcadas ciegas, y lateral al

templo un parquecito que es una gloria. Nos inclinabamos por las dominicas porque habian



albergado dos poetisas, sor Leonor de Ovando, que dej6 varios sonetos y fue superiora del
convento; y otra muy famosa también, dofia Elvira de Mendoza, que ingresé después de
enviudar. Algo nos hizo cambiar de opinién y decidirnos por las clarisas, y es que las
dominicas son de clausura muy estricta, y aunque eso no es Obice para recibir visitas
siempre seria una lata, ¢no cree? Le contesté que, en efecto, era dificil ver a mis hermanas,
como ella bien sabia. Si, aunque debo decirle que cada vez que llegaba su madre a visitarlas
siempre se salia con la suya. Mi madre es de mucho caracter. Si que lo es. La verdad es que
cuando me trasladé a Caracas para la fundacion lo hice por ver algo de mundo, por salir de
esta isla alguna vez, y como Fuenmayor me habia prometido que seria la abadesa, me
parecio una buena ocasion. Pero si no hubiese ocurrido la prision de Catalina me hubiera
venido antes, no soportaba mas aquel encierro, ni a las monjas ni a las sirvientas, ni al
provisor ni al vicario, ni a los gatos que se metian de noche. Desde que llegd Tovar decidi
irme, pero luego. Se quedé por Catalina. Si, me quedé por ella, hasta que no pude mas.
Hicimos un silencio. Me vino una pregunta que me rondaba desde hacia mucho tiempo.
Yo me fui de casa muy joven y lo que recordaba de ella era verla dar de gritos con Paula
por los patios y poco mas, no teniamos mucho en comun un soldado y una nifia, ni nada
que compartir como no fueran las comidas, y eso no todos los dias porque muchas veces
mama y mis hermanas comian solas en el estrado. Era mi hermana pequefia, eso es todo. He
estado tanto tiempo fuera de Caracas que cuando la volvi a ver no la reconoci esa noche de
Navidad en la que por ultima vez cenamos todos juntos y todavia no habia nadie preso,
hasta que ese hombre se meti0 como una culebra en nuestra casa. Luego todo fueron
desgracias. Beatriz encarcelada por culpa de aquel documento de exclamacion que Candano
me obligo a firmar, y después Pedro y Catalina por una causa infamante. Confieso que me
provocO noches de angustia la acusacion de Tovar, mis hermanos culpables del delito de
incesto. ¢Era eso posible? Cuando mi madre mandé a Catalina a casa de Pedro y Beatriz él
era un hombre casado de mas de treinta afios y ella una muchacha de catorce. ;Qué pudiera
haber ocurrido en sus almas para que cometieran ese pecado? ¢Acaso no habia sido
Catalina educada como una mujer honesta y Pedro como un caballero? Me apartaba esos
pensamientos que me atormentaban. No era cierto, no podia serlo. Todo era una calumnia

urdida por ese maldito obispo dispuesto a destrozarnos porque. Por lo que ni siquiera sé.



Porque le da la gana. Porque nos odia. Porque odia a los criollos. Volvi a mi conversacion
con sor Isabel y me cruzé de nuevo la misma idea. Digame, dofia Isabel, nada cambia mi
proceder, de la misma manera y con el mismo empefio seguiré hasta el final la defensa de
mi familia, pero digame, por Dios, fue cierto o no. No meta a Dios en esto que la divina
providencia tendra cosas mas importantes antes que ocuparse de los pecadillos de los
vecinos de Caracas.

La brisa comenzo a soplar leve pero consistentemente.



Carta del escribano Diego Rodriguez Espejo al gobernador Ruy Fernandez de Fuenmayor

M1 SENOR GENERAL
A todos sus criados de VM y a mi en particular me tiene confuso y afligido el no saber
nueva cierta de su salud y sucesos. Quiera Dios Nuestro Sefior que uno y otro sea como
VM desea y le traiga a esta ciudad que tanto necesita de gobierno, pues se puede llamar la
ciudad sin Rey, segun las cosas que en ella estan sucediendo, y VM vera por testimonios a
que me remito, que si Dios no lo remedia, mi poca capacidad no halla otro medio; y es
cierto mi sefior que si no fuera por mi poca salud y el aprieto de don Pedro y don Gabriel
Navarro, me hubiera ido en busca de VM a morir a manos de ingleses herejes antes que ver
la inhumanidad y demasias del sefior obispo, pues sin tener —segin hallo mi conciencia—
dependencia en su juzgado, me atemoriza el ver dos clérigos juntos porque pienso que me
agarran y me echan tres pares de grillos, dos cepos, el potro, la garrucha, sin que me valgan
las cédulas, provisiones y leyes reales ni haya mas remedio que apelar a Dios, y asi le ruego
traiga a VM con bien pues no tengo otro amparo y lo haré con las veras que pudiere, hasta
ver cumplido mi deseo.
Mi sefiora dofia Leonor escribe a VM en esta ocasion y don Gabriel pienso lo hara
también y asi no digo nada en este particular.
Guarde Nuestro sefior a VM felices afios para abrigo y amparo de sus criados.
Humilde criado de VM
Diego Rodriguez Espejo
Caracas, 15 de abril de 1643



Carta del regidor Gabriel Navarro de Campos al gobernador y capitan general de Venezuela

Ruy Fernandez de Fuenmayor

SENOR. LE HE ESCRITO VARIAS CARTAS porque en esta hora aciaga necesitamos mi familia y
yo su apoyo y las muestras de amistad que siempre nos ha dado, pero sin la suerte de recibir
ninguna respuesta; esa ausencia me deja en la agonia de saber si esta vivo, cuél es el estado
de cosas en que se encuentra, y qué desenlace han tenido las batallas contra los ingleses,
que parecieran haberse puesto de acuerdo con los holandeses para asolarnos. No tengo otro
recurso que confiar en que por obra de la divina providencia las cosas de por alla ocurran a
favor nuestro, porque las cosas de por acé estan a falta del remedio de su mano.

Sefior, es su ausencia obligada por los ataques de los herejes la llave que ha abierto la
puerta a don fray Mauro de Tovar para declararse duefio de esta ciudad. No le doy cuenta
del nimero de excomuniones y atropellos que han tenido lugar desde que usted partié
porque se haria esta carta infinita y molesta para su paciencia. Solo hablaré de las
aflicciones en que se ve mi familia. Debe saber que don fray Mauro de Tovar provey6 un
auto para que mi madre y yo, que no tenemos delito alguno, fuésemos excomulgados y con
pena de cien pesos si no apareciamos en las tres horas siguientes a declarar ante la
acusacion de que mi madre no bautizé a sus hijos habidos con Pablo de Ponte. Presentamos
entonces una certificacion del médico diciendo que estdbamos achacosos en cama, Yy
apelamos también que no tenia el obispo el real auxilio para exigir nuestra presencia porque
demasiado bien sabiamos que de hacerlo seriamos aprehendidos, como ya lo han sido mi
hermano Pedro, su mujer dofia Beatriz de Cepeda, y mi hermana Catalina; todos ellos bajo
cargos infamantes y sometidos a tormento, que de esa circunstancia tengo certeras
informaciones de que casi los mata a todos. Para no alargar innecesariamente lo que quiero
relatarle voy a los hechos, y estos son que cuando nuestro procurador don Jose de Torres
Morales concurri6 ante la presencia del sefior obispo para apelar las acusaciones contra mi
madre y contra mi lo mand6 a freir monos, se burl6 de la solicitud de apelacién que le
presento, y dio orden de cogernos un esclavo y venderlo en la plaza publica para resarcirse
—dijo— de la pena pecuniaria que nos habia impuesto por no presentarnos a la declaracion, y

que no pagamos. Nos vendid a Serafin, nacido en la casa de mi madre, y que se fue



llorando y dando gritos que a nadie le importaron. Pero no por eso nos ibamos a presentar
en las casas episcopales a ponernos a sus 6rdenes como carneros listos para ser degollados,
asi que volvié con un segundo auto y multa de quinientos pesos. No teniamos ese dinero
contante y sonante como él lo pretendia, y sin detenerse a pensarlo mand6 a que sus
clérigos armados entraran en los aposentos de mi madre y se llevaran lo que a su entender
valia los quinientos pesos. Me sentia muy solo, ya que Pedro estaba preso y mi hermano el
capitdn Tomas de Ponte, que muchas veces le ha servido a usted, se hizo a la vela el pasado
lunes 23 de marzo hacia Santo Domingo a presentar los papeles de nuestro pleito, y atn no
sabemos de sus diligencias ni hemos tenido noticias suyas porque no ha llegado ninguna
nave a La Guaira, y es de suponer que siendo la situacion la que es en Maracaibo tampoco
nadie quiera arriesgarse a atracar alla. Mi hermano viajé acompafiado de sor Isabel de
Atienza, que ya no podia soportar por mas tiempo las incomodidades y ofensas en las que
el obispo la ponia, y mucho me encomend6 que le reiterara a usted que si abandonaba el
convento de las concepciones era porque no tenia otro remedio, y que le quedaba por
siempre agradecida de que le hubiese enviado tan prontamente como lo hizo la licencia de
traslado.

De inmediato que el sefior obispo lo supo los excomulgé a ambos, y cosa risible si no
fuera esta situacion tan tragica, excomulgé también al bergantin en que viajaron para que
nadie mas nunca navegara en una nave condenada. No se sabia hasta hoy que los barcos
tuviesen alma, asi que sin duda es una novedad teoldgica la que nos ha brindado el obispo
de Venezuela. En fin, sefior, ante estas circunstancias ocurri a los alcaldes en demanda de
que los jueces eclesiasticos no pueden imponer penas pecuniarias, y era necesario impedir
que siguiera echandonos multas y vendiendo nuestros bienes hasta dejarnos en la ruina.

Al dia siguiente, que era martes veinticuatro de marzo, mandé a mi casa a sus criados
encabezados por el fiscal eclesiastico Agustin de Palma, y Juan Forel, alguacil eclesiastico,
acompafados por ocho clérigos armados para que nos llevaran presos a mi madre y a mi.
Me planté en la puerta y les dije que ellos sabian muy bien que los jueces eclesiasticos no
podian entrar de esa manera en casa de legos. Logré que por un tiempo se fueran, un tanto
confundidos porque conocian que estaban sobrepasando sus competencias, y aproveché ese

tiempo para correr a darles aviso a los alcaldes. Ocurre en estas circunstancias, sefior, que



es cuando se conoce a los hombres y de qué estan hechos. Siempre he sido buen amigo de
Juan de Ochoa, crecimos juntos y fuimos comparfieros de juegos, de instruccion en los
franciscanos y de intimidad entre nuestras familias. Le pedi que me diera guardia de al
menos ocho hombres para que no me prendieran y no prendieran a mi madre, y me contestd
el alcalde Ochoa que me defendiera yo mismo porque era buen mocetdn y de fuertes pufios,
y que llamara a mis esclavos, que para algo los tenia. Del otro, Juan Queipo de Aibar, ni
siquiera tuve respuesta, salié huyendo de la ciudad. No estaba al tanto yo de que mientras
me dirigia a la casa de Queipo, ya Ochoa, sin tomarse la molestia de ver nuestros autos, tal
era el panico que le infundia el obispo, habia procedido a darle el real auxilio para que nos
llevaran a declarar.

Corri de nuevo a mi casa en la que estaba mi madre con mis hermanas Paula y Felipa,
que espera un hijo, y mi cuiiado Juan del Corro, que habian acudido a acompafiarla al saber
lo que ocurria, pero no alcancé a entrar. Mi sirviente Juan de Dios logro escapar saltando la
tapia del corral y vino a mi encuentro para detenerme antes de que me vieran llegar. Alli
estaban a sus puertas, y dirigidos por el provisor Bartolomé Navas Becerra, mas de cuarenta
clérigos armados de espadas, alfanjes y escudos; escondido detras de unas matas pude ver
con la mayor desolacion que se llevaban a mi madre, anciana de méas de sesenta afos, y que
ademas estaba purgada y muy mala. En ese estado la sacaron de la cama con ignominia,
agravio y afrenta, al punto que segun me conté mi hermana Paula no querian dejarla vestir
ni permitieron que la reconociera el médico, al que ya habia dado aviso Juan del Corro. No
tuvieron piedad. Cuando se presentd don Juan Bautista Navarro y tratd de explicar que la
salud de mi madre era muy mala, que desde la prisién de su hija Catalina se encontraba
postrada de cuerpo y alma, y que era necesario dejarla descansar y aplazar su declaracion,
se burlaron de €l y el propio Navas Becerra lo echo bajo amenaza de excomunion.

Si no fuera porque mis hermanas me relataron los acontecimientos dudaria de su
ocurrencia, y si no fuera porque desde mi escondite con mis propios ojos vi salir a mi
madre, no me atreveria, sefior, a decirle lo que ahora escribo. Mi madre no tenia fuerzas
para caminar y vino a socorrerla Juan del Corro con una silla que transportaron los
sirvientes hasta la casa episcopal donde la recibié don fray Mauro. «Ahora la absuelvo por

mi gusto, y no por las provisiones ni autos, pero pénganmela alli presa donde estaba su hijo



Pedro». Esto me dijo haberlo escuchado Bernabé Diaz de Mesa, secretario privado del
sefior obispo. Mi hermana Paula envié una sirvienta a que siguiera a mi madre hasta su
prision, y por ella supimos, gracias a las noticias que alli le dio un carpintero, que Tovar
mandé a ponerla de pie en el cepo, pero como las piernas las tenia muy hinchadas no le
cabian. Insistié en que aunque se le hicieran pedazos se lo pusieron, pero volvié el hombre
a decirle que no le cabian, y se contenté con mandarle a poner unos grillos y ordenarle que
le tomara las medidas de las piernas para hacerle luego un cepo que le cupiera.

Todo esto, sefior, que son rigores inhumanos, no sé yo si en las tierras de nuestro rey y
sefior se hagan con nadie, y menos con una mujer enferma, que es inocente de cualquier
delito, pero era la colera de no haberme prendido a mi, y asi lo dijo a voces, que me habria
de coger y hacerme preso, y que de momento me excomulgaba. Como el sefior obispo no
da puntada sin hilo, al tormento quiso afiadir algun provecho, por lo que envio de nuevo a
los clérigos armados a mi casa para que hicieran inventario de todos los bienes para luego
llevarse cuanto quisieran. A todo esto, los alcaldes desaparecidos, sin que nadie pudiera dar
con ellos, de modo que Navas Becerra, sus clérigos, y también algunos seglares que son
seguidores del obispo, y que no son pocos, quedaron ensefioreados de la ciudad. Fue ya
muy avanzado el dia cuando nuestro procurador pudo encontrar a Juan de Ochoa para
decirle que nuestra casa estaba saqueada y embargada.

Ya para completar las infamias entré en escena el dean Escoto, que siempre ha tenido
mucha inquina contra Pedro y contra mi por razones que no llego a comprender, y declard
que el embargo se debia a una deuda que habia dejado Pablo de Ponte, de mas de mil pesos,
y que mi madre era solidaria con ella, por lo que respondia con todos sus bienes, y hasta me
quitaron las armas de fuego que como regidor me corresponden. Y para mayor prueba de
todo esto que digo envio con esta el testimonio del escribano Diego Rodriguez Espejo, que
se presento en la casa de mi madre cuando fue llamado por nuestro procurador.

Vistas entonces las afrentas y persecuciones a las que estamos sometidos tuvimos por
mejor opinion que mis hermanos Pedro y Catalina se dieran a la fuga, lo que no hizo sino
aumentar en el sefior obispo una furia que por mas detalles que afiadiera no sabria expresar,
baste con decir que pudiera asemejarse a una tormenta como la que describié el poeta

inglés. O sin ir tan lejos, como son las olas que se levantan en La Guaira cuando soplan los



vientos que traen la marejada. Yo procedi a esconderme hasta que venga el remedio de su
mano, y el que traiga mi hermano Tomas de la Real Audiencia, pues no hay duda de que
quiera Tovar privarme de toda comunicacion y meterme en el cepo, por lo que me parecio
que lo prudente era retirarme de donde si este sefior me coge no habra quien me saque. Me
ha mandado a prender sin real auxilio y ha sentenciado contra mi condena de doscientos
azotes, seis afios de galera, destierro perpetuo y perdimiento de la mitad de mis bienes.
Debo afadir que a mi madre, con todo este tiempo de prision, ain no se le ha tomado
declaracién y no hay poder que diga palabra por ella, ni el alcalde que la entregd la pide, ni
hacen caso de las exclamaciones de protesta que ha enviado nuestro procurador. No hay
nadie, sefior, que hable por nosotros con el miedo que les ha entrado y la amistad tan
estrecha y trabada entre el obispo y el alcalde Juan de Ochoa, ni yo puedo esperar justicia
cuando el dean dice que un obispo tiene poder para prender a gobernadores y alcaldes si es
su gusto. El pavor de todos es muy grande, y sin amparo ni favor ni justicia, ni a quien
volver los 0jos, nos hallamos en tan miserable estado que no sé cémo significarselo. Le
suplico que si las cosas se han de dilatar por Maracaibo se sirva enviarme remedio, que sea
un mandamiento para que los alcaldes cumplan las reales provisiones que exigen el auxilio
seglar para encarcelarnos, y para que la Real Audiencia determine sobre las excomuniones
y no consientan que yo vaya a declarar ni sea prendido, sino libre para acudir al ejercicio de
mis oficios, y pidan a mi madre que fue hecha presa sin real auxilio ni haber cometido
delito, y la saquen y devuelvan a su casa en libertad, y no vendan sus bienes embargados
sin auxilio del brazo seglar, y que conste ademas que este obispo tiene carceles privadas en
su casa, lo que no es ajustado a las leyes reales.
Muy larga y enfadosa ha sido esta carta, sefior, y sé que con ella abuso de su paciencia,
pero es porque no hallo otro recurso si su merced no viene en breve a remediarlo todo.
Guardeme Dios a vuestra merced muchisimos afios como yo lo deseo. Besa su mano su
servidor y criado,
D. Gabriel Navarro de Campos
Petare, 25 de junio de 1643



Testimonio del escribano Diego Rodriguez Espejo

YO0, DIEGO RODRIGUEZ ESPEJO, escribano publico y de numero de esta ciudad de Santiago
de Leo6n de Caracas doy fe y verdadero testimonio de que hoy martes veinte y cuatro de
marzo de 1643, entre las tres y las cuatro horas de la tarde poco mas o menos, estando yo
en la casa de dofia Elvira de Campos y del capitan don Gabriel Navarro de Campos, porque
me habia Ilamado José de Torres Morales, procurador de los susodichos, vi que entraron a
la casa el padre Agustin de Palma, fiscal eclesiastico, y don Sebastian de Quintanilla, criado
del sefior reverendisimo obispo de esta provincia, don fray Mauro de Tovar, y el alguacil de
la iglesia, y otros clérigos, con Mateo de Arenas, teniente de alguacil mayor; y cuando José
de Torres les preguntd qué querian respondieron que iban a buscar a dofia Elvira y don
Gabriel, y les pregunto entonces si habian dado auxilio los sefiores alcaldes para hacer
aquella diligencia. Respondieron que si, y se les volvié a decir que presentaran el
mandamiento, a lo que contestaron que lo estaban esperando, pero que en el interin querian
estar alli para que no se huyera el capitan don Gabriel Navarro. Pasada una media hora mas
0 menos llegd el bachiller Diego Sevillano, también eclesiastico y criado y secretario del
sefior obispo, y trajo un auto del sefior capitan Juan de Ochoa, alcalde ordinario de esta
ciudad, en el que se mandaba que dofia Elvira y don Gabriel Navarro fuesen ante su sefioria
a hacer una declaracion. Y luego al punto todos los eclesiasticos anduvieron por toda la
casa sin dejar rincon que no revolvieran diciendo que buscaban al capitan don Gabriel
Navarro. Y como no lo hallaron entraron todos en el aposento de dofia Elvira de Campos,
que estaba enferma y echada en una cama. Y empezaron a tirar de ella el fiscal y don
Sebastian de Quintanilla, y otros clérigos, diciendo que la habian de llevar aunque fuera
arrastrada. Y rogandoles el alférez Juan del Corro, su yerno, y dofia Paula de Ponte, su hija,
que por Dios Nuestro Sefior no la sacasen de la cama porque estaba muy enferma y tenia
dos dias que se habia purgado, respondieron que no tenian mas orden que de llevarla
aunque fuera muerta. Y en esa ocasion entrd el doctor Bartolomé de Navas Becerra,
provisor de este obispado, y volvid a hacer nuevos aprietos diciendo que sacaran de la cama
a dofa Elvira aunque fuera a pedazos y la entraran en una hamaca que para el acto habia

enviado el sefior obispo con dos negros de su servidumbre, y asi la sacaron arrastrandola de



la cama y sin lugar a que la vistieran. Mandaba el sefior obispo que la entraran en una silla
que sus hijos habian prevenido y que la llevasen desnuda como estaba, que no importaba
nada que pareciese asi, a lo cual dofia Paula de Ponte replicé que a la fuerza le iba a poner
una saya y una toca, y envuelta en una frazada, dofia Elvira iba sin habla. Y habiendo sus
hijos enviado a buscar al doctor Juan Bautista Navarro para que la viera, llegd, y cuando iba
entrando el médico, le mandd el provisor una pena de excomunion, por lo que se fue el
médico y se llevaron a dofia Elvira a casa del sefior obispo. Y habiéndome quedado yo en
casa de ella con su hija dofia Paula entré Luisa Montes, mulata libre, y dijo que sin tomarle
ninguna declaracion a dofia Elvira, su sefioria la habia mandado a entrar en la carcel y a
ponerle ambos pies en el cepo, pero yéndoselos a poner no le cupieron por la gran
hinchazdn que tenia en las piernas, y mando el sefior obispo que aunque no cupieran y la
lastimaran se los pusieran, y volviendo a decir que era imposible mand6 a poner unos
grillos, que le pusieron con grandisimo trabajo. Y cuando volvio el provisor a la casa de
dofa Elvira dijo que estos bienes se habian de inventariar y mando a escribirlo, y el dicho
José de Torres dijo que lo contradecia y que ponia aquella casa y bienes como meramente
legos debajo del amparo Real que desde luego pedia, y el dicho provisor dijo que sin
embargo se habia de hacer, y José de Torres respondié que apelaba y que le requeria que
alli habia papeles y cuentas de Su Majestad que estaban a cargo de don Gabriel. Sin
embargo se siguid en el inventario, y cuando José de Torres volvi6 con el capitan Juan de
Ochoa ya se habian abierto los balles e inventariado muchos bienes. En esta ocasion se
juntaron en dicha casa casi cuarenta clérigos, sacerdotes y ordenantes con espadas y otras
armas con gran ruido y alboroto. Y estando haciendo algunos requerimientos el procurador
José de Torres, Sebastian de Quintanilla, criado del sefior obispo, le dijo en mi presencia,
callese, sefior procurador que esta casa y cuanto hay en ella es mio; y el procurador
respondio, eso se vera despues, y don Sebastian de Quintanilla le eché mano de un brazo al
procurador tirando de él hasta que lo sac6 del aposento donde estaban a la sala diciéndole,
salga acé fuera a ver cdmo habla, y el procurador le decia, reportese vuestra merced, mire
que es clérigo y yo tengo mucho respeto a los sacerdotes y soy muy criado de vuestra
merced, a lo que acudieron algunas personas de las que estaban en dicha sala y apartaron al

dicho don Sebastian, el cual quedé diciendo, piensan que porque un hombre trae faldas



largas no tiene manos ni es hombre, y otras razones que no recuerdo. Y luego oi tocar
entredicho en la Santa Iglesia Catedral, y estuvieron tocando casi dos horas de la noche, lo
cual segun se decia era contra el sefior alcalde, al cual le decia el provisor que estaba
incurso en la bula in cena domine, y a este tiempo entro el dean don Bartolomé de Escoto,
comisario subdelegado de la Santa Cruzada con Domingo Pérez de Araujo diciendo que
venia por el rey y por el papa y por la Santa Cruzada, con lo cual se quedaron el dean vy el
capitan Francisco de Sojo, tesorero de la Real Hacienda, y el notario, y Felipe Garcia,
oficial mayor de la contaduria, y se fueron el sefior alcalde y los clérigos secretarios,
eclesiasticos, y aunque pasaron otras muchas cosas Yy razones esto es lo que pude apercibir e
ir asentando como iba pasando; y de pedimento y requerimiento del dicho José de Torres
Morales, en nombre de sus partes di el presente que es hecho en la ciudad de Santiago de
Ledn en los veinte y cuatro de marzo de 1643, como a las nueve horas de la noche poco
mas 0 menos a mi parecer, siendo en todo testigo el alférez Juan del Corro y el sargento
Martin Garcia del Valle, vecino y residente de esta ciudad. En testimonio de verdad, Diego

Rodriguez Espejo Escribano.



Tercer testimonio de Bernabé Diaz de Mesa

HABIAMOS CONVENIDO que, cuando asi fuera necesario, alguna de las sirvientas de la casa
de dofia Elvira pasara a encontrarse conmigo por la puerta donde se atiende a los
menesterosos. Este tinglado lo armamos aprovechando que don fray Mauro me habia
encomendado la asistencia a los pobres porque queria a toda costa ser considerado como
magnanimo y desconfiaba de sus clérigos para esta labor. De este modo a cada rato tenia yo
que estar ocupado de los pediguefios, que eran muchos y se presentaban constantemente ya
que era sabido que el obispo no permitia que nadie se fuera sin haber recibido al menos
unas onzas de casabe. Una vez que yo hacia como que le entregaba la limosna la sirvienta
se marchaba y me dejaba sefial del dia y la hora en que Magdalena me esperaba. Era
necesario recurrir a este procedimiento para evitar que la propia Magdalena pudiera ser
reconocida si se acercaba a las casas episcopales, pues los clérigos la tenian muy vista del
dia que prendieron a Catalina; que yo mismo fuera al convento era todavia mas peligroso y
hubiera abierto muchas sospechas. El provisor Navas Becerra acostumbraba visitar a las
monjas para aconsejarlas e ilustrarlas de modo de aumentar el fervor de su fe, pero en
realidad lo que hacia era someterlas a preguntas que le permitian saber todo lo que pasaba
entre sus muros. Mi visita hubiese sido la perdicion de todos, ya sor Isabel me lo habia
hecho comprender la primera y Unica vez que lo intenté.

El lugar de nuestros encuentros era un cobertizo en la ribera del Guaire que habia
quedado abandonado después de que alli se refugiaron algunos soldados que pretendieron
escapar a la recluta de Fuenmayor; entre los cafiaverales y maizales de las vegas del rio era
facil esconderse. Tomaba bastante tiempo llegar pero era muy seguro, o0 por lo menos eso
creia yo. A veces yo le entregaba un billete para que Catalina supiera de mi, y recibia sus
noticias, que no eran sino constatar que se encontraba bien de salud, pero aquello era mas
que suficiente para calmar el estado de permanente agonia en la que me hallaba, y que con
los ultimos acontecimientos no hacia sino ir en aumento.

En esta oportunidad la rutina cambi6. Magdalena habia venido para decirme que
Catalina y don Pedro pensaban darse a la fuga. Después que fray Mauro habia encarcelado

a dofia Elvira se temian nuevas persecuciones, que don Pedro fuera desterrado y Catalina



trasladada de nuevo al calabozo de las casas episcopales, o peor, que la mandara a la cércel
de la Inquisicion en Cartagena. El viaje de don Tomas y la repentina despedida de sor
Isabel habian colmado su ira. Sin la presencia de sor Isabel ella quedaba sin proteccion y
las otras monjas temblaban solo con oir mencionar el nombre de don fray Mauro; sus
propias hermanas eran las mas atemorizadas porque constantemente las vigilaba
obligandolas a confesion diaria con el vicario de monjas Marcos de Sobremonte, que lo
tenia muy comodo para ir a visitarlas pues vivia enfrente del convento. Don Gabriel
hablaria conmigo para los detalles de la fuga de don Pedro, y en cuanto a Catalina todo
estaba arreglado con su hermana Felipa y su cufiado Juan del Corro. Ambas fugas se
producirian en el mismo momento, ya que si uno era primero Tovar redoblaria la
persecucion sobre el otro. Entendi que a don Pedro lo auxiliaria don Juan del Corro, y que
dofia Felipa, acompafiada por Juan de Dios, el sirviente de don Gabriel, llevaria un caballo
a las puertas del convento, y asi Catalina, que es buena jineta, lo montaria hasta un lugar
donde la esperaria don Gabriel para llevarla a sitio seguro, que no me dijo cudl seria pero
supuse la hacienda de don Baltasar de Landia, amigo de don Gabriel, y que es muy
intrincado el camino para llegarle. En cuanto a dofia Elvira habian decidido que en su
estado era imposible intentar evadirla, hubiese sido necesario tomar las casas por asalto
para sacar a aquella pobre mujer que casi no podia moverse. Se quedaria en prision hasta
que llegara don Tomas de Santo Domingo con las buenas noticias que se esperaban de la
Real Audiencia. Se me ocurrian mil preguntas pero Magdalena no sabia mas nada, o bien
porque no le habian querido dar toda la informacion para evitar que soltara prenda si
llegaban a torturarla o bien porque ella misma no quiso decir més. Antes de separarnos
afiadio algo que me doli6 muy profundamente, cuando todo esto termine, don Bernabé,
usted se tiene que casar con ella. Le prometi que lo haria. Si lo hubiera hecho antes otro
gallo cantaria, me dijo al despedirse.

Regresé a mi aposento en la obispalia con el &nimo maltrecho. Por una parte me
Ilenaba de alegria pensando en que los sufrimientos de Catalina Ilegarian a su fin, pero por
otro no podia ocultarme el terror que me producia la fuga de don Pedro. De todos era
sabido que don Mauro me habia encomendado la custodia de la llave de su choza. Al dia

siguiente se presento el procurador de dofia Elvira. Su visita no despertaba alarma porque el



pobre hombre venia un dia si y otro también, y con las mismas los guardias le impedian la
entrada, si no era que lo maltrataban de palabra y a veces de hecho. Don José en esta
oportunidad cambio6 el método, es decir, no pregunt6 para ser atendido por su ilustrisima
sino que pidid visitar a dofia Elvira para llevarle unas medicinas que le enviaban sus hijas.
Los guardias se desconcertaron y fueron en busca de don fray Mauro para preguntarle si
daba su permiso; en esos minutos don José me llamé y me dio las sefias para encontrarme
con don Gabriel. Al poco rato regresaron los guardias y dijeron que el obispo no daba
permiso de visita por ser viernes de ayuno, y que ellos le entregarian el recado. Don José se
retird cabizbajo pretendiendo que protestaba el argumento.

Don Gabriel me esperaba al toque de visperas en las ruinas de la Merced. Senti mucho
miedo de aquel encuentro. Las ruinas quedan apartadas, y cierto es que nadie las visita,
pero a esa hora subir el cerro y esperar a que cayera la oscuridad era temerario; con qué
excusa pudiera yo esconderme sin que se dieran cuenta de mi ausencia. Tenia poco tiempo
para pensarlo. Luché contra la tentacion de hacerme el desentendido, pero tomé valor y
decidi ser cémplice de la fuga, no solamente porque le debo mucho a don Pedro, sino
porque de no hacerlo todo el plan fracasaria y Catalina quedaria encerrada quién sabe por
cuantos afos, hasta que trasladasen de sede al obispo o0 a que muriera, y eso no tenia fecha.
Le di todas las vueltas que pude al asunto hasta llegar a la conclusién de que no habia
excusa que don fray Mauro diera por buena, y que lo mejor era simplemente salir a
escondidas. Si todo era rapido, y tenia que serlo, estaria de vuelta antes de las completas.
Los guardias me trataban con cierta condescendencia por saber que yo era el pupilo
preferido del obispo, y en cuanto a los clérigos nuestro trato era cordial sin mucha
confianza. Dejé caer que iria a rezar las visperas a San Francisco, y como era conocida por
todos mi devocion a esa iglesia, no llamé la atencion de nadie.

Cuando llegué a la Merced todavia habia luz y de inmediato divisé a don Gabriel,
escondido detras de unos arboles me vio llegar y movi6 unos palos para indicarme donde
estaba. Hablamos muy répidamente, él también corria un grave peligro de ser descubierto.
La fuga tendria lugar la noche siguiente. Yo visitaria a don Pedro después de que le
llevaran la comida y le abriria el candado del cepo y la puerta de la choza. Eso era todo.

Pasaria vestido de clérigo con un habito que yo le entregaria y estaba en él alcanzar la reja



de atrés, la que abre al huerto, saltar el muro y montar en el caballo que le dejaria amarrado
don Juan del Corro. Todo parecia facil menos una cosa: mi destino. ¢Y una vez que don
Pedro haya salido, yo qué hago, don Gabriel? Bernabé, hombre, por Dios, qué pregunta. A
ti no te queda mas remedio que escapar también. ;Y el caballo? No dispongo de otro
animal, bastante dificil ha sido conseguir los que tenemos. Una mula, por lo menos, con la
mula yo llego a cualquier parte, tengo costumbre de montarlas. Nada, no habia bestia para
mi, solamente mis piernas. Eres joven y fuerte, en poco tiempo te pones en el Guaire y te
escondes alli para pasar la noche; por la mafiana mi cufiado te mandara un sirviente con una
mula una vez que Pedro y Catalina hayan llegado a resguardo y entonces te unes a nosotros.
¢Y por qué no me mandan la mula de una vez? Porque esa noche la necesitamos y no hay
méas. Me fui de alli con el miedo en el cuerpo. No es que dudara de la palabra de don
Gabriel, es que conozco al sefior obispo. Nadie advirtié mi regreso y me fui a acostar sin
inconvenientes. Por la mafiana pretexté estar enfermo para que me vieran lo menos posible.

Pas6 don David a reconocerme y me hice el dormido, tampoco tuvo mucho interés y se fue.

Lo ocurrido después bien pudiera llamarse el castigo que recibo por mis pecados. Yo
sabia que escapar de la ira de don fray Mauro era de vida o muerte; confié en mi juventud y
en mis fuerzas pero no fueron suficientes. Una vez que le entregué a don Pedro el hébito y
dejé sin cerradura la puerta de su choza corri todo lo que pude y logré saltar el muro sin que
nadie me viera. Si la fuga no se conocia hasta el amanecer yo tendria tiempo suficiente para
esconderme y esperar la mula que me habian prometido. EI camino al Guaire es largo, pero
va en bajada y lo conozco bien. Pude orientarme porque la luna estaba casi llena, alcancé el
cobertizo sin encontrar ningin obstaculo y pasé el resto de la noche en oracion. Llego la
mafana sin que por ninguna parte apareciera el sirviente de don Juan del Corro y decidi
moverme hasta la ciudad. Fue una gran equivocacion, aunque de todas maneras me
hubiesen encontrado. Casi arrastrandome recorri el curso del rio hasta que escuché unos
gritos de alto y unos disparos de arcabuz. En pocos minutos los guardias me prendieron, y
con un pie engrillado y las manos ensogadas a la silla del caballo de un teniente me
llevaron a la obispalia. Me encerraron en la choza en que habia estado don Pedro y ahora

quedaba sola dofia Elvira. Bernabé, ;qué le ha ocurrido? ¢(No lo ve usted misma? Uno de



los guardias me dijo que era ella, por temor a que don Mauro diera orden de que la
desnudaran y la pusieran en el potro, quien habia declarado que yo habia abierto el cepo de
don Pedro y dejado sin cerradura la llave. No sé cudl es la verdad, pero para el caso no hay
diferencia. Yo estaba preso en manos del obispo y temiendo que mi fin habia llegado. Mi
Unico consuelo era pensar que ya Catalina estaria lejos y a salvo, pero quién podia darme
sefias de ella. Son los momentos en que la vida pasa por delante de nuestros 0jos y en los
que los errores se hacen ver con claridad. Yo habia cometido muchos. El primero, ahora lo
podia entender, era haber aceptado de don Pedro la ayuda para estudiar en los franciscanos.
Eso me habia doblegado a sus deseos y fue también la causa de mis frecuentes visitas a su
casa, y por esa frecuentacion me habia llenado de amor por Catalina, lo que nos habia
llevado a los dos al pecado y a un hijo malogrado. Y esas cadenas de amor me habian
empujado a atender los ruegos (que fueron casi ordenes) de don Gabriel para ser complice
de una fuga que era un disparate; disparate para mi, quiero decir, para ellos fue la libertad.
Para dofia Elvira las cosas no pudieron ser peores. La fuga habia exaltado a Tovar de
manera tal que vengarse conmigo no era suficiente. Dos dias después sentencio contra ella
una nueva y mas grave acusacion: ser encubridora de la relacién entre don Pedro y
Catalina. Yo no creo que esa acusacion tenga base cierta; la hizo don fray Mauro sacandole
a la fuerza las palabras a dofia Beatriz, torciendo su confesion como torci6é sus miembros
con el potro. No puedo aceptar que una relacion ilicita como esa ocurriera entre ellos, pero
aun asi la duda se une a mis tormentos. Quizas mi primer error fue venir a Santiago de
Ledn, movido por la ambicién de que aqui pudiera elevar mi posicion mejor que en Santa
Marta, donde habia muchos clérigos y todos los cargos parecian estar ocupados por los
hijos de las familias de mayor prestigio. Si me hubiese quedado alla nada de esto habria
ocurrido, seria ahora chantre de la catedral con un sueldo modesto pero suficiente y mi vida
dedicada a la gloria de Dios. Ahora era un preso sometido en un calabozo del obispo de
Venezuela, sin amigos ni ayudas que invocar porque los pocos que tenia estaban dados a la
fuga, y nadie de mis antiguos compaferos de los franciscanos querria meterse en este
asunto. Todos, quien mas quien menos, vivian en el terror de un hombre con plenos poderes
y sin limites a sus desafueros. A quien le protestara algo le tapaba la boca con unos

latinazos, y acto seguido invocaba la bula in cena domini, que segun él (porque aqui



ninguno la ha leido) daba poder a los obispos para excomulgar no solamente a los herejes
sino a cualquier obstinado en la desobediencia de la jurisdiccidn eclesidstica o que de
cualquier manera perjudicara a las personas o cosas sagradas, y de alli brincaba a las
resoluciones del Concilio de Trento que dejaban en claro la preeminencia de la jerarquia
eclesiastica sobre la seglar; nada de lo cual puedo discutir porque nada sé, pero aun cuando
hubiese tenido conocimientos sobre ello tampoco de algo hubiesen valido.

Presintiendo que mi muerte estaba préxima me encomendé a mi patrono, san Bernabg,
que muri6 lapidado en el martirio. Pedi confesion con un fraile y me fue negada. Si quiere
confesarse le confieso yo, me mando a decir el sefior obispo. En esas condiciones ocurrio

mi tormento y afrenta.



Segundo Testimonio de David de Rocha

SI EL PROCESADO NO CONFESABA voluntariamente los inquisidores podian obtener su
declaraciéon bajo la fuerza del tormento, pero antes de ejecutarlo estaban obligados a
practicar interrogatorios consecutivos hasta que confesara. Tampoco podia aplicarse la
tortura a quienes no hubiesen sido debidamente testificados como culpables, y solamente si
los delitos atribuidos al reo estaban probados y siempre con la unanimidad de los
inquisidores en cuanto a la conveniencia de su empleo. ;Tuvo en cuenta alguna de estas
condiciones para atormentar a Bernabé Diaz de Mesa y a José de Torres Morales? ;Cuél
exactamente era el delito contra la fe que cometieron Bernabé y el procurador? Que
probablemente fue Diaz de Mesa quien dejé abierta la puerta de la choza donde estaba
Pedro Navarro no tengo mayores dudas. Lo noté muy raro el dia anterior, pero vivir en
estas casas que Ilaman episcopales, y que son entre residencia de clérigos, carcel y cuartel,
pone raro a cualquiera. Culpable, pues, de complicidad con el prisionero; prisionero
culpable de incesto, segun el obispo. Ah no, primero lo encarceld por difamacion porque
don Pedro habia diseminado la calumnia de que el sefior obispo recibia mujeres en privado;
lo del incesto se le ocurrio después. ;O fue al contrario? Un dia me preguntd si me parecia
muy grave tenerlo de cabeza en el cepo porque al parecer tanto los alcaldes como otros
vecinos principales, entre ellos su cufiado Juan del Corro, le habian advertido que, siendo
un hombre de complexion sanguinea y algo gordo, podia morir por estar demasiado tiempo
en aquella posicion. Le dije que lo pensaria porque si de una vez le hubiese contradicho se
hubiera encarajinado mas. Ya tenia experiencia sobre el particular cuando mandé a que un
carpintero ensanchara los agujeros para que pudieran meter por las piernas a dofia Elvira,
que tenia tan hinchados los tobillos que no le cabian. Me costd bastante trabajo y aguantar
muchos insultos y palabras soeces convencerlo de que aquella pobre mujer, con o sin cepo,
no estaba en condiciones de fugarse, y que si se le cortaba la respiracion por lo apretadas
que estaban las piernas podia seguirse de ello su muerte. Asi que en esta ocasion pasé
varios dias sin decirle nada, y cuando volvi6 a la carga le contesté que habia consultado
algunos libros y que al parecer si que era peligroso porque el prisionero pudiera sufrir una

apoplejia y morir a consecuencia. Tovar le tiene miedo a pocas cosas y una de ellas es que



se le muera un hombre en la cércel, bueno, un hombre cualquiera no, un hombre con
nombre, quiero decir, y este don Pedro al fin y al cabo es escribano mayor del cabildo y
notario del Santo Oficio, aunque ambos cargos le hayan sido arrebatados y puestos en
subasta.

Las penas pecuniarias se gradian segun el delito y la fortuna del reo, siendo la
principal la confiscacion de todos los bienes del procesado que se efectla en casos de
herejes persistentes o reincidentes condenados a prision perpetua. Pedro Navarro habia sido
condenado a perder la mitad de sus bienes, que al parecer no eran muchos, y en esas
circunstancias lo habitual es la subasta de bienes y cargos. Los bienes se vendieron todos, y
como aun asi no alcanzaba para pagar la multa impuesta, porque casi todos pertenecian a la
dote de su mujer, se procedio a la subasta de sus cargos al mejor postor; el de escribano del
cabildo se adjudico en tres mil pesos. Aunque el obispo podia tomar solo hasta quinientos
pesos de multa no me extrafiaria que los otros dos mil quinientos no le llegaran a la Real
Hacienda. Pedro Navarro, con o sin cargos, es un vecino principal, y si se le moria en la
obispalia alguien escribiria al Consejo de Indias 0 a la Real Audiencia (y sobraban los
testigos), de modo que ante mi recomendacion decidié cambiarlo de posicién y dejarlo con
el cepo en las piernas, y dio permiso para que se lo sacaran un rato todos los dias porque le
adverti también que, de no hacerlo, quedaria lisiado para siempre. Si logré brincar el muro
del huerto y luego montarse en un caballo, como dicen, me lo debe a mi aunque no lo sepa.
Nunca hablé con él. Desde el primer momento me propuse no tener trato verbal con los
prisioneros (y lo menos posible con los guardias) para evitar que, en casos como estos,
pudiera sospecharse de mi complicidad.

A Diaz de Mesa, quizas porque siempre ha estado con él desde su llegada a Caracas, y
porque es un joven que se hace querer, lo tratd con mayor benevolencia. Llamé6 a un
esclavo y le dijo que le pusiera en el potro, y luego él mismo estiro los cordeles, no mas de
cuatro o cinco minutos, asi que en poco tiempo se recuperd. Pasé a verlo al rato de que lo
echaran en su aposento y no estaba demasiado maltratado, le coloqué unos emplastos para
aliviarle el dolor y le ayudé a dormir con una tisana.

Excepto reyes y papas cualquier persona, hombre o mujer, nifio o anciano, blanco o

negro, libre o esclavo, puede ser sometida al tormento, pero por amor de Dios (0



simplemente por lo que quede en el torturador de respeto al préjimo) suele eximirse a los
muy jovenes o0 a los muy viejos. Esta establecido que las personas ancianas deben ser
puestas a la vista del tormento (in conspectu tormentorum) sin ser sometidas a €él, aunque se
han encontrado testimonios de personas mayores de setenta afios que hubieron de afrontar
el trance. El proposito de colocar al acusado a la vista de los instrumentos de tortura es que
esta vision terrorifica pueda provocar la confesion de culpabilidad sin necesidad de recurrir
al tormento. No estoy seguro si Tovar pretendia torturar a dofia Elvira, ni sé tampoco
cuantos afios tiene, aunque evidentemente pasa los sesenta, pero si sé que la puso frente al
potro para que confesara, y lo que confesé no fue el pecado de sus hijos (que ha negado
consistentemente) sino que vio a Diaz de Mesa abrir el cepo de don Pedro y luego dejar sin
pasar la llave de la cerradura de la puerta. Digo que estoy seguro de esto porque estaba
presente cuando lo dijo. Una vez obtenida esta confesion pareciera como si a Tovar se le
calmara el &nimo.

Dos dias después de la fuga, el 22 de junio de 1643, el obispo pronuncio la sentencia
contra dofia Elvira de Campos por los delitos de consentimiento y encubrimiento del
incesto entre sus hijos Pedro Navarro y Catalina de Campos, y por no haber bautizado a
ninguno de sus hijos habidos con Pablo de Ponte. Por el primer delito, cien azotes y coroza;
por el segundo, diez afios de destierro y cien ducados de multa. Ejecutd la pena sin real
auxilio (nunca lo pedia y si lo pedia no lo esperaba) el mismo dia que la sentenci6, y como
la guinda del postre incluyé a Diaz de Mesa, sin sentencia ni condena, sino eso, como parte
del castigo por la fuga de don Pedro y de su hermana Catalina, quien también huyd esa
misma noche del convento.

La ejecucion de la pena tiene por descontado el servir de ejemplo y escarmiento que
produzca en los testigos un efecto intimidatorio cuya consecuencia sea la prevencion de
futuros delitos heréticos. Lo que Tovar hace es un remedo de estos castigos que aplica a
delitos que no son contra le fe de la Iglesia sino contra la fe en su persona. En este caso de
los infortunados dofia Elvira y Diaz de Mesa se le ocurrié una parodia de la pena de
verguienza publica, con azotes y coroza, pero como en la obispalia no habia el habito de
sambenito con el que cubren a los penitentes en castigo por sus herejias, usé su

imaginacién. Una de las sanciones vergonzantes consiste en llevar puesta por un tiempo



determinado en la pena una suerte de tdnica o casulla de lino con la cruz de san Andrés de
color rojo sobre pecho y espalda. Venia la costumbre de que antiguamente a los penitentes
que lloraban sus culpas se les cubria con un saco de lana bendecido por el sacerdote, y a la
prenda se le llamé saco bendito, lo que dio lugar al sambenito. EI sambenito se acompafia
de la coroza, que es una especie de cucurucho alto y puntiagudo como el que llevaban las
mujeres en los siglos pasados, sobre el que se pintan llamas, diablos y otras
monstruosidades, y es comdn que los familiares del Santo Oficio, en su lenguaje
sacramental, se refieran a la coroza o a la mitra, aunque no son exactamente iguales.

Sin habito de sambenito y sin coroza pintada, a estos reos los sacaron desnudos de la
cintura para arriba, y a dofia Elvira le montaron en la cabeza una suerte de gorro en punta
fabricado toscamente con pedazos de tela. No puedo imaginar para una mujer de su edad y
condicion una mayor afrenta. Por suerte ninguno de sus hijos fue testigo, unos por estar
huidos o escondidos, otros fuera de Venezuela. Ignoro qué les dijeron a sus hijas monjas
cuando pasamos frente al convento, pero si que era un espectdculo que humillaba no
solamente a quien lo sufria sino a quien lo viera, como yo, que marchaba en la comitiva. La
flagelacion pablica es muy corriente y la aplica el verdugo, pero como en estas tierras no
hay verdugo oficial lo hacen los esclavos. El reo sale montado en un asno llevando de la
cintura para arriba solamente la camisa (que en este caso se les quitd), y recibe en el
trayecto la cantidad de azotes dispuestos en la sentencia. A dofia Elvira le sentenciaron
cien. En el azote numero treinta y dos le dije al obispo que la prisionera iba a morir. Me
mir6 con descrédito, sin embargo me hizo caso. De todas maneras sobrevivio, no solamente
porque pude ahorrarle los restantes sino porque el esclavo no los dio con toda la fuerza de
su brazo. Azotar a una mujer que puede ser mi abuela trae mala suerte, me habia dicho. Le
aseguré que estaba en lo cierto. Diaz de Mesa se llevé lo dispuesto, doscientos.

La procesion de los reos se hizo asi: en la puerta de la obispalia se dio un pregén,
«Quien tal hace que tal pague». Entonces salieron con las manos amarradas y montados en
unos burros rodeados por los criados, los esclavos y mas de treinta clérigos con espadas,
rodelas y armas de fuego que iban tomando las bocas de las calles por donde pasaban para
que asi las cuatro esquinas quedaran defendidas. El obispo me obligé a marchar con ellos y

caminé unos pasos atras. Delante venian Domingo Pérez de Araujo, el notario eclesiastico,



y Juan Forel, el alguacil eclesiastico. Alrededor se fue arremolinando la gente, blancos,
indios, negros y mulatos. A veces desde el interior de las casas se escuchaban voces
lastimeras, pero nadie salio; en ausencia de Fuenmayor nadie se atrevia a asomar la nariz.
Asi recorrimos Caracas, cuadras van y cuadras vienen. Me parece que hasta pasamos por la
misma esquina varias veces. Finalmente llegamos de nuevo a las casas episcopales y la
procesion se detuvo. Un hombre preguntd por qué se detenian y uno de los clérigos
contestd que hasta tanto se cumpliesen los azotes no se moverian. Fue entonces, cuando
Tovar salid a la puerta a esperarlos, que pude decirle que parara el tormento de dofia Elvira.

Era el azote nUmero treinta y dos, no lo olvidaré mientras viva.



Testimonio de Paula de Ponte

LA FUGA DE PEDRO Y CATALINA, junto con la noticia de que pronto llegaria victorioso
Fuenmayor de Maracaibo, enardeci6 su odio de tal manera que no lograba calmarse con la
prisién y deshonra de mi madre. Necesitaba mas para atizar su enemiga contra nosotros, y
estando Tomas ausente y Gabriel escondido solamente quedabamos Felipa y yo para
recibirla. En el plan de fuga habiamos tomado en cuenta que se desataria un nuevo acceso
de ira que se dirigiria en primer lugar contra Gabriel y nuestro cufiado Juan; por ello
convinimos en que tan pronto Pedro y Catalina hubieran huido, Gabriel y Juan debian
desaparecer. Gabriel se fue con Catalina a la haciendilla de Baltasar de Landia, desde donde
pensaban viajar a Coro y de alli a Santo Domingo. Juan del Corro y Pedro marcharon a
refugiarse en la hacienda de Naiguata, y una vez en la costa Pedro esperaria en La Guaira
hasta que zarpase algun barco a Santo Domingo para introducir nuevos autos en defensa de
su honra y la de Catalina. Como Felipa se sentia intranquila con la suerte de sus hijas
mayores concertamos con Mariana de Villela que las recibiera en el convento como si
fuesen novicias, a pesar de que no tenian mas de once afios, y ella lo acepto6 bajo el pretexto
de que a lo mejor aquella estadia las animaba a profesar. Seguramente no lo creyo, pero fue
muy prudente en no preguntar mas y en recordar la amistad que une a nuestras familias.
Toda la ciudad sabia el estado de persecucién en que nos tiene Tovar asi que no era
necesario inventar demasiados argumentos. Mientras tanto yo permaneceria con Felipa y
sus cuatro hijos chiquitos en su casa. No faltaba mucho para su parto y pensamos que asi
serian mejor las cosas. Fue todo lo contrario.

La crueldad que desat6 contra mi madre era la prueba de que no hay obstaculo para su
odio. Esa noche en que vinieron los clérigos a prenderla, y que contra mis suplicas y los
ruegos del médico se la llevaron arrastrada en una hamaca, mostré Tovar su verdadero
semblante. Durante el prendimiento sus hombres hicieron el inventario de los bienes, y de
paso se llevaron unos cuantos, pero no fueron suficientes para calmar su avaricia. Dias
después se presento el dean Escoto obligdndome a abandonar la casa de mi madre en la que
yo habia quedado sola, con la orden de que todos sus bienes serian embargados. Me negué

con fiereza pero vino hasta cuatro veces amenazandome con la prision si no obedecia. No



tuve méas remedio que marcharme a la casa de Felipa, pero antes hice venir a Diego
Rodriguez Espejo, el mismo escribano que llamo nuestro procurador, para que tomase nota
del atropello de mi madre, y le pedi que ahora consignara que, por orden del obispo y sin
real auxilio, me veia obligada a entregar mi casa y todo lo que en ella habia, los esclavos,
los muebles, las imagenes, los utensilios de servicio y cocina, y otras menudencias.

Me dolia dejar a los sirvientes desasistidos, y en manos de aquellos facinerosos tantas
cosas que mi madre habia cuidado toda la vida como los objetos mas preciados. El
escritorio que estuvo siempre en la sala, de madera de cedro enchapada con marfiles, ébano
y carey, lo comprd mi padre de un comerciante que los traia de Campeche. Igual que la
escribania del gabinete, decorada de hueso y ébano con todo el recado de escribir, los
tinteros, el arenillero, las plumas, los sellos, el lacre, el cortaplumas y el papel. Y las cajitas,
cofrecitos y baulitos, que guardaba mama en el estrado, de carey con guarniciones de plata,
en las que metiamos nuestros lazos y otras labores de costura; y un cuadro muy bonito de la
Virgen Nifia que siempre estuvo en mi cuarto. Todo lo dejaba y lo Unico que llevé conmigo
fue mi manto puesto. Por qué nos engafiamos con nuestros propios pensamientos y creimos
que Felipa, los nifios y yo estariamos a buen resguardo, es algo que no me puedo explicar
completamente. Quizas fue el apremio, la necesidad de llegar a conclusiones lo antes
posible, la confusion del momento. Todo nos hizo tomar las decisiones equivocadas.
Hemos debido partir para la hacienda y olvidarnos de Caracas por un buen tiempo, pero no
lo hicimos asi.

Como no nos atreviamos a salir no asistimos a la afrenta publica a la que se sometio a
mama. Mejor asi, no lo hubiese resistido. Los sirvientes de la casa de mi madre lograron
refugiarse en la de Felipa y por ellos supimos lo que habia ocurrido. Esa noche Felipa 'y yo
la pasamos en vela rezando y llorando. Por la mafiana mandamos a Juan de Dios a espiar lo
que se decia en la obispalia porque queriamos asegurarnos de que mama seguia con vida, y
en algo nos consolamos cuando tuvimos noticias de que el médico de la prisién la habia
estado curando. Su prisién no nos daba paz. Como es posible, decia Felipa, que hayamos
liberado a nuestros hermanos y no a nuestra madre. Eso era algo sobre lo que se habia
conversado muchas veces. Primero, no pensamos que su crueldad pudiera llegar al limite

que llegd, y segundo, mama no estaba en condiciones de escapar. Sabiamos por don Juan



Bautista Navarro, a quien le habian permitido visitarla algunas veces, que sus piernas
seguian muy hinchadas, su marcha era lenta y su respiracion fatigosa. No es posible,
insistia Gabriel, y también mi cufiado Juan, pensar en su huida, montarla en un caballo,
saltar el muro. Era necesario resignarnos y aguardar el regreso de Tomas, sin embargo la
fuga de Pedro y Catalina no podia esperar. Los propdésitos de Tovar eran mandar a Pedro a
galeras y a Catalina a clausura perpetua en Cartagena, como sentenciaban sus condenas. Si
las ejecutaba no los volveriamos a ver con vida a ninguno de los dos. En cuanto a mama, de
acuerdo con Bernabé Diaz de Mesa que era nuestro informante, no habia planes inmediatos.
Por el momento la dejaba estar.

Pasamos dos o tres dias escondidas cuando una noche escuchamos golpes repetidos en
la puerta. Permanecimos en absoluto silencio y oscuridad, temblando por si alguno de los
nifios lloraba o las sirvientas se asustaban y hacian ruido. Amanecio y respiramos en paz. A
la siguiente noche se present6 en el convento el capellan de monjas Marcos de Sobremonte
acompafado del notario y secretario de Tovar, el padre Diego Sevillano, y conminé a
Mariana de Villela a que le entregara a las dos hijas de Felipa. Porfié dofia Mariana en que
no podia cumplir su voluntad porque las doncellas estaban prontas a profesar y necesitaban
el recogimiento de la oracion y la clausura para prepararse. A gritos Sobremonte le ordend
a la abadesa que o las entregaba o entraban sus hombres a sacarlas. Y que no llevaran
habitos, porque por ahora el obispo ordenaba que no fueran monjas. Asi salieron Elvira y
Ana rodeadas por un séquito de hombres armados hasta llegar a su casa, y una vez alli las
obligaron a llamar a voces a su madre hasta que nos vimos forzadas a abrir la puerta.

Lo que querian era ponerle unos grillos a Felipa y prenderla. Se la llevaron y dejaron
apostados varios guardias; por suerte, de mi y de mis sobrinos no se ocuparon. Me eché a la
calle con todos ellos. Ana, Elvira, los pequefios Francisquito, Maria y Jimena, que salieron
medio desnudos porgue no habia dado tiempo de vestirlos, y yo cargando a Juan Cristobal,
el mas chiquito, iba dando de gritos y pidiendo ayuda sin que nadie me auxiliara. La ciudad
estaba sin justicia. Fuenmayor en Maracaibo, el primer alcalde ordinario, Juan de Ochoa,
escondido en sus haciendas, y el otro alcalde, Juan de Queipo, excomulgado. Cuando Tovar
dio la orden de prendimiento para Felipa le solicité a Juan de Queipo el real auxilio para

hacerlo, y Queipo, a su vez, le pidi6 que le mostrara los autos que justificaran el



mandamiento de justicia, y que esperaran al menos que llegara su marido por tratarse de la
mujer de un vecino principal, que ademas se encontraba encinta. Entonces Tovar envio a
Sobremonte a cumplir su mision y sin mediar palabra le fulminé la excomunion al alcalde.
Ya estaba oscureciendo y asi recorrimos las calles escuchando las campanas que
tocaban a entredicho, que no sabiamos en aquel momento por quién doblaban. Nadie se
atrevia a recogernos. La primera puerta que toqué es la de la casa de Maria de Angulo, la
hija del carpintero Sebastian de Hinojosa, al lado de la nuestra. Salié ella misma y con un
gesto en los labios me hizo comprender que no hiciera ruido y cerr6 la puerta. Subimos
entonces hacia San Mauricio y llegamos a la casa del alférez Marcos Pereira, pero al
parecer no habia nadie. No quise sequir la calle para no pasar por la plaza y crucé en San
Francisco hasta la esquina de Onofre Carrasquer y Catalina Medina de Trujillo; aunque no
los conozco mucho, por no dejar toque la aldaba, y sin esperar demasiado decidi subir por
la calle de la Mar. Pasé por la casa de Domingo de Vera, la de Pedro de Ojeda, la del
contador Francisco de Sojo y la de Bernabé Loreto de Silva. Solamente me detenia en las
casas que hacian esquina porque hubiese sido imposible recorrer las cuadras enteras. Crucé
hacia la esquina de don Juan Bautista Navarro y salio su hijo a decir que estaba visitando a
un enfermo y que sin su permiso no podia abrir a nadie. De alli me fui a casa de los primos
franciscos; al menos me dieron un candil con una vela de sebo, porque en la carrera no tuve
ni tiempo de tomar unas velas, y nos moviamos con la luz de la luna que era por suerte
bastante clara. Al cruzar la calle queda la casa de los Mijares, y el sirviente me dijo que los
sefiores estaban en la hacienda. Segui en linea recta y pasé por las casas de los Liendo,
Santiago y Domingo. Nada, no me molesté en intentarlo con la casa de su hermano Pedro.
Entonces pasé por la del regidor Antonio Pacheco y bajé hacia el sur a la de Luis de
Ledesma, y a la que queda al lado, de Juan Cristobal Obelmejia, sin obtener ayuda.
Solamente me quedaba una esperanza, Agustin Gutiérrez de Lugo, sobrino de Juan del
Corro y hombre conocido por la firmeza de su caracter. Su casa es la que queda justamente
enfrente del cementerio de la iglesia, la conocia de sobra, y era la primera a la que debia
haberme encaminado pero en la desesperacidn no lo pensé bien. Tan pronto toqué la puerta
su mujer, Juana de Aguilar, nos hizo entrar y atendio a los nifios que estaban tan exhaustos

y empavorecidos que no quisieron ni comer; apenas tomaron agua y cayeron rendidos. Nos



busco a todos donde dormir y pudimos descansar en un lugar seguro. No tengo palabras

para agradecérselo.

La ciudad qued6 tomada. Tovar instalé una guarnicién en casa de Felipa y otra en casa
de mi madre. Las separa una calle y desde el amanecer se escuchaban los disparos de
arcabuces con los que de una a otra se contestaban. Llegaron a instalar unas bocas de fuego
que llaman pedreros para arrojar balas de cafion. Las tropas de clérigos armados recorrian
las esquinas de dos en dos, de cuatro en cuatro, y hasta de seis en seis. Los vecinos estaban
aterrorizados porque era imposible salir sin encontrarse con alguna de las cuadrillas y
comenzé a propalarse el rumor de que seria mejor abandonar la ciudad hasta que llegara
Fuenmayor. En casa de Felipa establecieron una guardia de seis hombres mientras se
efectuaba el embargo de los bienes bajo las 6rdenes del provisor Bartolomé Navas Becerra.
Dur6 cuatro dias.

En aquella situacion Agustin Gutiérrez de Lugo me aconsejé que llaméaramos a
Melchor Candano para pedirle consejo. Después de todo lo que habia ocurrido con el
asunto de las bulas y de la exclamacion que le hizo firmar a nuestra cufiada Beatriz, que
termind en su prision, yo no tenia ninguna confianza en él, y pedi hablar con don José de
Torres. No puede ser Paula, a él también lo ha hecho preso Tovar. Quedé ain mas desolada,
ya no contabamos ni siquiera con el procurador para atender la causa de nuestra madre.
Gutiérrez de Lugo insisti6 en que Candano era un hombre de mucho juicio y que la
controversia con el obispo por el asunto de las bulas habia sido cancelada. Yo no queria de
ninguna manera irme a la hacienda y dejar a Felipa y a mi madre presas, era necesario que
alguien estuviera en Caracas para enviarles la comida y las medicinas que recetaba don
Juan Bautista. Si yo me iba de la ciudad ellas quedarian sin amparo. Al mismo tiempo me
daba cuenta de que mi situacion era muy fragil, y en fin tuve que consentir en conversar
con Candano, a ver si se le ocurria algo que me sirviera de proteccion, porque en el
momento en que Tovar se acordara de mi yo también iba presa.

Candano se presentod con su escribano, Gabriel Sanchez, y le expuse la afliccion en que
me encontraba, aunque bien sabia él todo lo que estaba ocurriendo. Solo hay dos maneras

de defenderse, dofia Paula, una ya se le habra ocurrido, es huir de la ciudad; la otra es



presentar una peticion al alcalde Juan de Ochoa (puesto que el otro estd excomulgado y no
puede actuar hasta que le levanten la pena), que se encuentra de nuevo en Caracas, y pedirle
que la reciba bajo real amparo y la ponga presa por cualquier causa, para asi depositarla en
alguna parte. De ese modo, segun Candano, si yo estaba depositada por una causa de la
justicia real el obispo no podria tocarme. ¢Y qué causa piensa usted que pueda ser? Que le
dejara eso al alcalde, algo se le ocurriria. EI caso es que yo no me fiaba para nada de
Ochoa, todos sabiamos la falta de coraje que demostr6 cuando Tovar lo excomulgd por
haberse atrevido a reclamar el real amparo para mi madre. Candano insistia en que no habia
otra solucion y que él mismo me acompafiaria a casa de Ochoa para hacer la diligencia. Era
necesario actuar con la mayor discrecion y debia ser por la noche. No estaba convencida
pero Gutiérrez de Lugo estuvo de acuerdo en que no habia otro recurso. Ellos se quedarian
con mis sobrinos hasta que pudieran enviarlos a la hacienda, y se tomarian las medidas para
que yo los acompafiara también cuando fuera prudente, o cuando hubiesen liberado a mi
hermana. Teniamos informacion de que dofia Mariana habia solicitado audiencia con
Tovar, y aunque no se la habia concedido tampoco la habia negado. Gutiérrez de Lugo
pensaba que ello era buena sefial y que probablemente la abadesa conseguiria la libertad de
Felipa. No era, como decian mis hermanos, dofia Mariana tan débil de caracter ante Tovar,
y pienso que hubiera podido proteger a Catalina mientras regresaba Toméas de Santo
Domingo, pero mis hermanos se empefiaron en que al marchar sor Isabel estaba perdida y
no guedaba otro camino que la fuga. Creo que fue una equivocacion, otra de tantas.

Las noticias que nos llegaban de Juan del Corro eran desoladoras. Se sentia tan
desesperado que estaba pensando subir a Caracas y presentarse ante Tovar como culpable
de la fuga para que, a cambio de él, soltasen a su mujer. En vez de dos prisioneros
tendremos tres, dijo Candano. Por otra parte todos estabamos muy esperanzados en que
pronto llegaria Fuenmayor, y también Tomas, y con eso contdbamos para sobrevivir.
Acepté el consejo de Candano porque no encontraba otro remedio y convinimos en que lo
llevariamos a cabo la noche siguiente. Estaba todo dispuesto para salir en busca de Ochoa
cuando, ya habian sonado las completas, tocaron a la puerta. Los aldabonazos se
escucharon varias veces, pero no abrimos y se apagaron de inmediato los velones. Era

Agustin de Palma, sin séquito. Gutiérrez de Lugo lo reconocié cuando sus pasos se alejaron



en el silencio. Lo ve, dofia Paula, no hay tiempo que perder, insisti6 Candano, tiene que ser
mafana, y se fue dejando a Gabriel Sanchez, que segun él me serviria de amparo. Por la
mafana escuchamos la voz de Agustin de Palma diciendo que estaba solo y sin armas, y
gue me asomara a la ventana que necesitaba hablar conmigo de un asunto urgente. Yo a
Agustin de Palma lo conozco bastante. De nifio sus padres vivian en la casa que hace
esquina con la nuestra y venia a jugar con Tomas con frecuencia. A mama le daba
compasion porque habia perdido a la suya muy pequefio, luego muri6 también su padre, y
sus hermanos lo encomendaron a los dominicos para que estudiara las érdenes, y mira por
donde, termind siendo el fiscal eclesiéstico de Tovar y uno de los clérigos que intervino en
la prisién de mi madre.

Me asomé a la ventana y detrds de mi estaban Gutiérrez de Lugo y Gabriel Sanchez,
agachados para que €l no los viera. Asi hablamos. Paula, vengo a decirte que en la casa de
tu cufiado el alférez Juan del Corro y tu hermana dofia Felipa, se ha quedado solo un
caballo blanco, de muy buena planta, y alli estd dando coces y amarrado, sin que nadie le
provea alimento. Es una buena pieza y en estas condiciones se va a morir, manden un
sirviente para que lo busque. No podia creer lo que estaba oyendo. ¢TU me quieres decir,
Agustin de Palma, que el problema es un caballo que se va a morir de hambre? ;No esta mi
hermana prefiada y la han llevado presa? ;No han saqueado su casa y la de mi madre, y han
embargado y destruido todos nuestros bienes? ¢(No han sido humillados mis hermanos
Pedro y Catalina? ¢No estan excomulgados mis hermanos Gabriel y Tomas? ;No sacaron a
mi madre en afrenta publica por las calles de Caracas? ;Qué es entonces ese cuento de que
hay un caballo que se muere de hambre? Que lo suelten y le den sabana, y que Dios te
perdone. El insistia en que le abriese, que acudia en buena paz para ayudarme. Por un
momento dudé, pero en eso Gabriel Sanchez se habia asomado por otra ventana y vio que
la puerta del cementerio, que estd precisamente enfrente, habia quedado entreabierta. Eso
era muy raro porque solamente se abre si hay entierro. No salga, dofia Paula, me dijo en voz
muy baja, que en el cementerio estan escondidos los hombres que vienen a prenderla.

Agustin de Palma seguia con lo del caballo, que como lo ibamos a dejar perder, que no
podia zafarse para buscar su alimento. No pude contenerme mas. Mira, Agustin, le dije,

¢como es posible que siendo tu criollo y criado en Santiago de Ledn con todos nosotros, te



hayas convertido en nuestro enemigo? Entonces se puso chiquitico, hasta me dijo Paulita
como si todavia fuésemos nifios. Que las cosas no eran como Yo creia, que él no tenia la
culpa, que él solamente cumplia 6rdenes, que €l no era sino una figura decorativa que se
limitaba a firmar los escritos que ya le daban preparados, pero que ni los escribia ni los
conocia de antemano. ¢Sabes una cosa?, que si quieres prenderme entres y lo hagas por la
fuerza porque yo no voy a salir de aqui. Eres un lambucio, que lo Unico que quieres es
ganar méritos porque entre Sobremonte, Navas Becerra y Sevillano acaparan todos los
favores del obispo y a ti lo que te dejan son las sobras. Eso es lo que eres, un pobre hombre.
Llévate ta el caballo que a lo mejor te hace falta. Hablé asi y me quedé muda. Ahora si,
pensé, ahora voy presa. Pero no ocurrié nada. Agustin de Palma se dio la vuelta y se fue por
donde habia venido. Gutiérrez de Lugo y Gabriel Sanchez se quedaron mirandome, no
hallaban qué decirme. Dofia Paula, empez6 el escribano a tartamudear. No me digan nada,
ya sé que he cometido un disparate. Cerremos la ventana, dijo Gutiérrez de Lugo, por hoy

no creo que vuelva.

Felipa fue condenada por haber encubierto la fuga de mis hermanos y haber ocultado
bienes de Gabriel la noche del embargo. Estuvo setenta y seis dias en la carcel con grillos y
alli le sobrevino el malparto. No dejé Tovar que la atendiera nuestro médico y lo hizo el
que tiene recluido en las casas episcopales, por lo que no pudimos saber mucho de su
situacion. La abadesa intercedio por ella y finalmente se logrd un arreglo. Felipa debia
confesar lo que Tovar quisiera, esto es que habia sido complice de la fuga de sus hermanos
porque su debilidad de mujer la habia obligado a ello, y ademas, que cuando se realizé el
inventario de los bienes de la casa de su madre no obedecid la orden de manifestar todas las
prendas que alli habia y negé un traje de Gabriel que se encontrd en el embargo. El obispo
la condend a seis meses de destierro de la ciudad y una multa de cien pesos, y otro tanto
para su marido. Finalmente pudimos irnos todos a Naiguata a esperar el regreso de Tomas,

dejando a mama encarcelada porque Tovar no consintio en soltarla.



Tercer testimonio de David de Rocha

CUANDO REGRESO FUENMAYOR de la campafia de Maracaibo llamé a los testigos para
conocer sobre los hechos. Declararon Andrés de Palacios, el escribano Juan Luis, el capitan
José Serrano Pimentel, el regidor Felipe Martinez, Juan Ramirez Vivero, Gabriel Sanchez,
también escribano, Mateo de Arenas, alcaide de la carcel real, el sargento Nicolas Martinez,
el alférez Cristobal de Montiel, y alguno mas que no recuerdo. En la declaracién de Juan
Luis se dijo que estaba haciendo audiencia con el capitan Juan Queipo, alcalde ordinario,
cuando lleg6 una esclava de los herederos de Gutiérrez de Lugo, enviada para darle aviso
de lo que estaba pasando. Asi que aquel alcalde sabia y el otro, Juan de Ochoa, ha debido
saberlo también, pues fueron testigos el alférez Montiel y el sargento Martinez.

La pregunta suele ser esta: si conocen que el dicho sefior obispo sin pedir auxilio del
brazo secular mand6 prender con sus clérigos y criados a Bernabé Diaz de Mesa y a José de
Torres Morales, procurador de dofia Elvira de Campos, a quien le dio tan crueles tormentos
que ha quedado lisiado de una pierna y manco de un brazo, y que después con el presbitero
Agustin de Palma, su fiscal eclesiastico, y otros clérigos de guardia lo despachdé a La
Guaira y lo embarcaron en el patache de Su Majestad que el presente afio llegd a este
puerto. Contestaron todos que lo sabian por ser su contenido publico y notorio en aquella
ciudad, y porque muchas personas que estaban en casa de su sefioria reverendisima se lo
decian, que le habian dado tormentos crueles a José de Torres Maldonado. Y lo mismo, que
sin ninguna intervencion de ninguna justicia seglar, el obispo habia enviado cantidad de
clérigos con armas al rio Guaire y hecho preso al dicho Bernabé Diaz. Algun testigo
declar6 que habia oido dar gritos, que le dijeron que eran causados porque el sefior obispo
estaba dando tormentos a los dos.

El alférez Cristobal de Montiel declar6 que estando en su casa, que es conjunta a la de
su sefioria, y lindan unos corrales con otros, oyd grandes voces en casa del sefior obispo, y
preguntando qué era le dijeron que estaban dando tormentos al dicho José de Torres, y que
sabia por haberlo oido decir publicamente que el fiscal eclesiastico y otros clérigos sin
ministro de justicia seglar le llevaron al puerto de La Guaira y embarcaron en el patache de

Su Majestad, y que le dijo un negro suyo que le encontr6é en el camino, y otras muchas



personas blancas, que iba José de Torres estropeado y tan maltrecho que no viviria. Otros
declararon que era notorio que les dio tormentos en su casa hasta manchar el potro de
sangre, y que aunque no sabian si habia quedado lisiado o no, habian escuchado a las
personas de la casa del sefior obispo que les habia dado tormentos al uno y al otro, y que el
mismo José de Torres lo confirmé cuando en su traslado se cruzaron con él y les pidié
limosna.

He leido los testimonios. Todos ellos dicen la verdad, la pregunta es por qué no la
dijeron antes. Por qué no lo impidieron si todo era publico y notorio, si todos vieron que se
llevaban al procurador medio muerto, solo y sin medios de subsistencia, al punto de recurrir
a la limosna, un hombre tan probo y trabajador como era. Y si tantos gritos se escucharon
en el corral de al lado, ¢por qué el alférez Cristobal de Montiel, de tan altos apellidos y
notables méritos de sangre, no hizo algo para impedir el tormento que se estaba infligiendo
a aquellos desdichados?

Dentro de la légica del obispo el procurador Torres Morales no es nadie, es un vecino
cualquiera que cayd aqui como cai yo, buscando algo mejor para si mismo. Es un buen
hombre, conoce su trabajo, y dofia Elvira de Campos le tiene confianza y aprecio. He
escuchado que lo contratd por primera vez cuando mataron a su marido, Pablo de Ponte, y
él desde entonces le ha servido en todo, en las causas justas y en los caprichos también.
iCoémo no iba a procurar por ellos en las circunstancias que se han desatado contra esta
familia! Aqui lo veia yo venir casi todos los dias con sus papeles bajo el brazo, a soportar
las malas palabras de los guardias, la socarroneria de los clérigos y los insultos del obispo,
y sin embargo sin desanimarse volvia una y otra vez.

Yo vi como lo colocaron en el potro por varias horas. Antiguos testimonios dicen que
cuando la victima es alargada por la fuerza del cabestrante se conocen casos de estiramiento
de hasta treinta centimetros; con esa longitud que procede de la dislocacion y distorsion de
las articulaciones de brazos y piernas, del desmembramiento de la columna vertebral, y por
supuesto del desgarro de los masculos de las extremidades, torax y abdomen, los efectos
son, por descontado, letales. Yo juro que vi un estiramiento superior a los veinte
centimetros. Juro también que intenté detener a Tovar, pero algo demoniaco se habia

apoderado de él.



Esta tortura consta de tres grados. En el primero ocurre la dislocacion de los hombros,
a causa del estiramiento de los brazos hacia atras y hacia arriba, asi como un intenso dolor
de los muslos al desgarrarse. En el segundo las rodillas, la cadera y los codos comienzan a
descoyuntarse; en el tercero se separan con ruido. Ya en el segundo grado la victima queda
invalida de por vida; después del tercero queda paralizado y se va desmembrando poco a
poco, hasta que en algunas horas (0 a veces dias) cesa la vida. José de Torres llegé al
segundo grado. Lo sacaron sin conocimiento en una hamaca y quedo tirado desvanecido en
la choza. Cuando fui a verlo pensé que no viviria pero es un hombre fuerte, con mucha
voluntad, y todavia con buena edad. Hice lo que pude por él y sé que no volvera a caminar
sin ayuda, y que al menos un brazo (el derecho, para peor), le quedo inditil.

Varias veces levanté la voz durante el tormento. Le dije a Tovar que si lo mataba eso
seria un problema serio porque el procurador tenia varias hijas y ellas persistirian en
denunciarlo, pero mis advertencias parecian espolearlo mas. Llegd al punto que quiso
sustituir al esclavo que apretaba los cordeles y lo hizo por si mismo. No sé donde aprendid
a hacerlo porque los apretaba con mas fuerza que el negro, que es un joven muy corpulento.
Comenzo a sudar con el esfuerzo y a respirar agitadamente. Don fray Mauro, le dije, tenga
cuidado, no vaya usted a enfermar. Al principio no me hizo caso pero luego acepté parar.
Don fray Mauro, deje a este hombre, ya va a morir, déle al menos la extremauncion. Eso
fue un gran recurso, lo dije sin pensar demasiado, quizas solo para ganar tiempo, y cuando
lo hice algo cambié en él. ;Cree usted que va a morir? Ya le falta poco, aseguré, no deje
que muera sin sacramentos porque usted es su padre en Cristo. Usted, sefioria
reverendisima, debe tener compasion de su alma porque es el pastor de esta didcesis que le
ha sido encomendada por nuestro sefior Jesucristo. Se me quedd mirando como si le
hubiera dicho algo sorprendente, algo que hubiese olvidado. No es necesario que muera,
suelten los cordeles. Me fui con el desdichado a ver si habia algo que hacer por él y al salir
miré hacia atras y lo vi en oracion. Juro que lo vi en oracion.

La mayoria de los declarantes me mencionan y me llaman el «médico extranjero»
(aunque los portugueses no lo somos) que estaba retenido hacia mas de un afio por el
obispo desde que impidio que fuese a la expedicién de Curazao. Cierto, ese soy yo. No, no

quise ir a defender su imperio que ni me va ni me viene, 0 mejor dicho me va mucho y en



contra. Tengo para mi que hubiese sido preferible que los que vinieron se quedaran donde
estaban, y quizas alli no les hubiera ido tan mal como pensaron. Y que quienes aqui
habitaban permaneciesen intactos en sus costumbres, y desde luego, que aquellos que
Ilegaron bajo la clausula de la esclavitud se hubieran mantenido en sus lugares de origen.
Que cada cual, pues, siguiera su destino sin alterar el de los otros. Todavia me pregunto i
hice bien en esconderme y no acudir a la campafa de Curazao. Perdi la oportunidad de
trasladarme y consolidarme como vecino de la isla donde tantos portugueses pasan desde
Holanda. Ya no tiene sentido lamentarlo.

Tiempo después de estos acontecimientos vino una de las hijas del procurador a
pedirme testimonio para el memorial que su padre queria presentar al Consejo de Indias.
Nadie habia tenido la voluntad de ayudarlas, y ella misma, que para asistir a su padre habia
aprendido el oficio de componer documentos (aunque las mujeres no pueden ejercerlo), lo
habia escrito de su mano ya que él estaba imposibilitado. Me pidié que lo leyera para
comprobar que todo estaba segun habia ocurrido y asi lo hice. Le declaré cuanto recordaba
y no supe mas de ella. Tampoco de dofia Beatriz, ni de don Pedro, ni de dofia Elvira ni de
sus hijas Catalina y Felipa, a quienes atendi en los partos que perdieron en prision. De
ninguno he vuelto a saber porque el médico de su familia siempre ha sido Juan Bautista

Navarro y supongo que a él habran recurrido cuando hayan tenido necesidad.



Memorial presentado al consejo de Indias por José de Torres Morales

YO, JOSE DE TORRES MORALES, vecino de la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas,
provincia de Venezuela en las Indias, digo que hace méas de veintiocho afios que me
avecindé en la ciudad, y estaba en ella con mi casa poblada y acudiendo a servir a Vuestra
Majestad con el amor y fidelidad de su leal vasallo en todo lo que se ofrecia, y asimismo en
lo que se me encargd como vecino honrado, principal y noble, cuando el afio pasado de mil
seiscientos cuarenta y dos, el maestro don fray Mauro de Tovar, obispo de aquella
gobernacion, hizo y fulmind causas contra el capitdn don Pedro Navarro Villavicencio,
notario del Santo Oficio de la Inquisicién, y dofia Catalina de Campos, su hermana,
teniéndolos presos con mucha estrechez y rigor. Me pidié poder don Pedro Navarro para
defenderles y fui nombrado curador de dofia Catalina por ser menor, también para su
defensa, y porque acudi a ella me cobr6 tan sangrienta enemiga el obispo que en todas
ocasiones lo mostraba diciéndome que para qué acudia a aquellas causas, ni presentaba
papeles, y otras muchas cosas que constan en el memorial presentado ante Vuestra
Majestad por el capitan don Gabriel Navarro de Campos. Y me privaba de que los viese, ni
me comunicase con ellos, sin querer entregarme autos ni dar términos, ni oirlos, ni menos a
dofia Elvira de Campos, su madre, y a don Gabriel Navarro de Campos, su hermano, de
quienes tenia también poder y contra quienes procedia a censuras. Y finalmente habiendo
partido el capitdn don Tomas de Ponte a la Real Audiencia de Santo Domingo a buscar
remedio de tantos agravios y extorsiones que les hacia por la enemiga que les habia
cobrado por haber dado el dicho don Pedro Navarro ciertos testimonios, me llamo el obispo
y me pregunt6 a qué habia ido el dicho capitan don Tomas de Ponte a Santo Domingo, y
diciéndole yo que no lo sabia me amenazo, y luego sin guardar forma ni orden judicial, ni
hacer otra cosa justificada, denegandoles cuanto pedian les sentenci6 con gravisimas penas
afrentosas y pecuniarias, sobre las que yo apelé, y no quiso otorgar las apelaciones, antes
trataba de ejecutarlas por venganza de su enemiga y pasion. Viéndose que don Pedro y
dofia Catalina no tenian remedio ni recurso alguno hicieron fuga de las carceles en que les
tenia para irse a presentar a mayor tribunal, como lo hicieron, y luego que el obispo supo la

fuga me envio a llamar con un criado suyo diciendo con disimulo que me queria para cierto



negocio, y cuando estuve en su presencia me echdé mano con cantidad de clérigos que tenia
prevenidos siempre, y me prendid, y sin fulminarme proceso ni formar causa ni autos ni
otra diligencia me hizo desnudar y me puso en un potro y me dio tres crueles tormentos de
los que me dejo lisiado de las piernas y manco de los brazos, y al presente lo estoy que no
puedo ni andar ni moverme por mi solo, y esto fue en orden a que le descubriese los
secretos e intentos de mis representados, y a que me confesase culpado en la fuga de don
Pedro y dofia Catalina, y que culpase a sus hermanos don Gabriel Navarro y dofia Felipa de
Ponte. Llegando a tal estado cercano a la muerte, y derramando mucha sangre por los
suelos, dije y respondi al obispo que asentase y escribiese cuanto quisiese, que todo lo
decia, y entonces, en lugar de conmoverse a piedad cristiana, excedié los limites de la
inhumanidad con una accion tan fuera de los términos no solo de pastor sino de hombre,
como fue decir, pues denle ahora otras cuatro vueltas porque no dijo esto al principio. Y me
las dieron levantandome del potro casi muerto, y teniéndome encerrado en un aposentillo
muy estrecho dentro de sus mismas casas con prisiones de cadena y grillos y con guardas,
sin dejarme comunicarme con nadie ni hacer diligencia alguna. Y pasé a sentenciarme en
destierro perpetuo de aquella provincia y otras penas inicuas, y porque no se me
reconociese el gran dafio que tenia de los tormentos, desde el mismo aposentillo donde
estaba preso me envid luego al puerto de La Guaira con su fiscal eclesiastico y otros
clérigos, y me embarcaron en el patache para Cartagena, y de alli a Cuba, parte muy remota
y sin comercio, dejando mi casa perdida y mis bienes, ni darme lugar a que echase mi
bendicion ni me despidiese de cuatro hijas doncellas que tengo en edad de casarse,
huérfanas de madre, con que quedaron destituidas de todo amparo. No le pudieron obligar
al obispo a compasion sus lagrimas y ruegos, que a mi abrigo vivian y pasaban, y quedaban
solas y expuestas a los riesgos y necesidades que se dejan considerar, todo por culpa del
obispo pues no atendié mas que a dar muestra de su ira y venganza con demostraciones y
obras tan crueles ejecutadas tan sin piedad ni justificacion, y sin que para nada pidiese
auxilio a la justicia y brazo secular como era de derecho, antes valiéndose de actos tan
violentos y apoderandose de todo. Hallandome hoy en la isla de Cuba, tan imposibilitado
de remedio y fiado solo en el de la poderosa mano y grandeza de Vuestra Majestad, pues

concurren circunstancias tan graves en una violenta y tiranizada resolucién que tuvo



conmigo el obispo, solo porque fui el procurador y curador de aquellas personas de quien se
habia declarado enemigo. Turbada mi honra e imposibilitado de poder andar, ni hacer nada
con los brazos; mi hacienda perdida, y mis hijas en el desamparo referido siendo como soy
hombre noble y de calidad, que es notorio y consta en los papeles presentados, pido y
suplico a Vuestra Majestad que en consideracion de lo dicho se tome con el obispo la
resolucion conveniente para la proteccion, amparo y defensa de vasallos tan ofendidos y
que se me reintegre en mi honor con toda demostracién, haciendo a mi favor las

declaraciones que convengan y me sean de utilidad. José de Torres Morales.



Tercer testimonio de Tomas de Ponte

DESPUES DE DOS MESES tuve aviso del tribunal metropolitano. Al menos me llamaron para
algunos interrogatorios, y el procurador de los Davila me asegurd que eso era un buen
indicio, queria decirse que las cosas se movian y pronto librarian sentencia. Todo este
tiempo y ni una noticia de Caracas, ni un solo navio que llegara de Venezuela, al punto que
estaba empezando a considerar la posibilidad de irme a La Habana para ver si desde alli era
mas facil el embarque, pero al instante me desanimaba porque bien sabia que en temporada
de huracanes son pocos los que se arriesgan y me tocaba moderar mi inquietud. Me sentia
impotente, yo que habia comandado tantas naves y ahora me veia reducido a un don nadie
en espera de un barco que le diese por cruzar a La Guaira o0 a Maracaibo. Estaba ya cansado
de mi estancia en la isla y de abusar de la hospitalidad de mis anfitriones, pero sobre todo
se habia producido un cambio en la actitud de sor Isabel que me dejo al principio
sorprendido y después muy herido. Una tarde fui a visitarla como era costumbre, a la
misma hora de siempre, y con buenas noticias porque ya habia recibido del tribunal sefial
de que en unos dias se dictaria ejecutorial a mi favor y Unicamente faltaban los papeleos
legales para que me fuera entregado. Pense que esa tarde seria de celebracion.

Una vez adentro la hermana portera me advirtié que sor Isabel estaba comprometida en
otras tareas y no podia atenderme de inmediato. No le di importancia y con la paciencia que
he desarrollado en este tiempo en Santo Domingo me dispuse a esperar. Estaba ya casi
oscureciendo y temi que no vendria, pues se acercaba la hora de las visperas y seguramente
tendria que asistir a la oracion. Cuando abri6 la reja me salud6 con cierta frialdad, méas bien
formalidad de trato que ya no era lo comln entre nosotros. Me hizo saber que habia sido
nombrada abadesa de nuevo y sus obligaciones no le dejaban tiempo libre para visitas. Le
respondi que lo comprendia perfectamente y que solamente queria darle la primicia de que
en pocos dias tendria en mis manos el ejecutorial a favor de mi madre y mis hermanos.
Entonces se ir4 usted a Caracas en poco tiempo. En cuanto encuentre pasaje porque
pareciera que ningun barco quiere viajar a Venezuela. Seguramente pronto saldra alguno,
me contestd. Luego paso a que queria enviarle una carta a Catalina y que la escribiria esa

noche. Muy bien, vendré mafiana a buscarla. No es necesario, se la hago llegar con un



propio del convento. Por ahora, capitan Ponte, no creo que pueda recibirlo mas. Su mirada
me evadia. ¢Qué le ocurre?, me atrevi a decir. Absolutamente nada, muchas felicitaciones
por su éxito en la Real Audiencia, y mis recuerdos para su familia a la que tanto aprecio,
especialmente a sus hermanas, les escribiré. Nunca lo hizo. Una imagen se sobrepuso en mi
pero pude contenerme. Era mi propia imagen tomandole la mano y diciéndole, Isabel, por
qué me tratas asi, tengo tanto que agradecerte. Como si hubiese leido mis pensamientos
afiadid, no queda usted en deuda con nada ni con nadie; para los Davila su presencia ha sido
motivo de distinguida compafiia, y para mi una manera de restaurar las penas que me
quedaron por la situacion de Catalina. Ya todo ha pasado. Sean felices como es el deseo del
Sefior para sus criaturas.

Pero el Sefior tenia otros deseos para estas criaturas. Por fin pude viajar a fines de
octubre, inocente de todo lo que habia ocurrido en Caracas durante mi ausencia, y
enfurecido desembarqué en Maracaibo porque ya en el navio el capitan se habia encargado
de ponerme al tanto de los acontecimientos. Yo llegaba con un ejecutorial del tribunal
metropolitano de la Real Audiencia de Santo Domingo que obligaba al obispo a absolver a
los excomulgados en el término de tres dias, otorgar las apelaciones, entregar los autos a los
acusados para que los remitiesen, e inhibirse de estas causas en el interin. En resumen, los
jueces eclesiasticos fallaban a favor de dofia Elvira de Campos y sus hijos Pedro Navarro y
Villavicencio y Catalina de Campos y Villavicencio. Ademas, el tribunal habia emitido un
segundo ejecutorial para que en todas las causas pendientes sobre estos casos soltasen a los
presos de inmediato. Decia que porque don Toméas de Ponte y Campos, en nombre de su
madre y hermanos se habia presentado por via de fuerza en la audiencia, le daban otra real
provision para que el sefior obispo, en la causa de los dichos don Pedro y dofia Catalina,
remitiese los autos originales a la audiencia en el primer pasaje que hubiese para Santo
Domingo. Y que de inmediato absolviese, alzase censuras, y otorgase las apelaciones que
se hubiesen interpuesto, so pena de mil pesos y ser habido por extrafio en la provincia. Esta
era la inmensa alegria que yo traia cuando embarqué rumbo a VVenezuela, a la que se unia el
triunfo de Fuenmayor contra los ingleses, pero pronto qued6 opacada por los hechos. Las
causas por las que yo me habia presentado en el tribunal metropolitano eran la querella de

los bautismos y el encarcelamiento de Pedro y Catalina; al llegar supe que una segunda



sentencia contra mi madre habia sido fulminada y ejecutada: la acusacion por
encubrimiento y consentimiento del delito de incesto de mis hermanos.

Me vine con Fuenmayor a Caracas y ahora no sabia con quién descargar mi furia, si
contra Pedro y Catalina por haber huido de la céarcel dejando a mama prisionera; si contra
Gabriel y Felipa por haber urdido la fuga (no me quedaba la menor duda de que fueron
ellos con la ayuda de Juan del Corro y de Paula); si contra Tovar por haber torturado a mi
madre y a nuestro procurador; o contra mi mismo por haberme marchado. En Caracas me
aguardaban mas calamidades. Tan pronto llegué me encaminé a la casa de mi madre y la
encontré embargada y vaciada de sus bienes, custodiada por unos guardias del obispo que
ni siquiera me dejaron entrar. Recurri entonces a Agustin Gutiérrez de Lugo, quien me dio
alojamiento y me puso al tanto de que, después de la fuga de Pedro y Catalina, el obispo
encarceld a Felipa y trato de hacerlo también con Paula. Finalmente las dos partieron a la
hacienda de Naiguata dejando a mi madre presa en las casas de Tovar. Pedro y Gabriel,
cada uno por su cuenta, habian viajado a Santo Domingo, sin siquiera conocer los
ejecutoriales que yo traia. Juan de Dios, el sirviente de Gabriel, supo de mi llegada y vino a
verme para traerme una nota en la que Gabriel me decia que por no haber pasajes no habia
logrado comunicarse conmigo, y en esas circunstancias se vio obligado a contratar por su
cuenta una fragata que lo llevara a él y a Catalina hasta Coro, desde donde pensaban viajar
a Santo Domingo porque queria presentar nuevos autos que lograran la restitucion de fama
de nuestra madre.

Ahora, huidos todos, lo Unico que pude hacer fue tratar de que al menos se cumpliera el
ejecutorial que yo traia del metropolitano, y que, en primer lugar, se liberara a mi madre.
Fuenmayor exhorté a Tovar sin obtener respuesta. Volvi a insistir y hasta cuatro veces lo
intimé Fuenmayor sin obtenerla. A la quinta vez contesta que el ejecutorial se referia a las
causas pasadas y no a las que después habia sentenciado, y que por la calidad de los delitos,
y estar los reos confesos y convictos, no habia apelacién. Pedi entonces que al menos
dejaran a mi madre en libertad bajo fianza puesto que la sentencia, menos el destierro, ya se
habia cumplido. Dijo entonces que ya que era el gobernador el solicitante, que interpretara
él la real provisién como le diera la gana, y que si era tanta la insistencia en que otorgara las

apelaciones, las otorgaba, y muy magnanimo la solto sin fianza en consideracion a su vejez



y enfermedad. En cuanto a remitir los autos al metropolitano, nada. Ni lo respondié ni lo
ejecutd. Sabia muy bien que la audiencia no los aprobaria, y esta sentencia se declard por
pasada en cosa juzgada, pero al menos liber6 a mama y a Diaz de Mesa, y levantd a Beatriz
la prohibicion de salir de su casa. Ah, quedaba por desenredar la excomunién que Tovar
habia lanzado contra mi y sor Isabel, asi como su destierro perpetuo de Venezuela, y por no
dejar, también contra el bergantin de Jacinto Cedefio para que quedase maldito para
siempre y nadie quisiera embarcarlo. Creo que a los tres (incluyendo el barco) nos importa
un pito. Sobre todo a ella.

Alla en su maravillosa ciudad Isabel estaria ahora dirigiendo el convento, ignorante de
los desafueros de un cretino. All4 quedaba la imagen de una mujer de ojos garzos, piel
aceitunada y semblante sombrio tras cuya toca creo entrever el pelo muy oscuro y

ondulado.



V. PASION DE CATALINA DE CAMPOS, 3

Consideraciones sobre la pertenencia

No era como ahora

que parecemos aventadas nubes

dispersadas hojas.

Estabamos entonces cerca, apretados, juntos.
No era como ahora.

ROSARIO CASTELLANOS

A mi, como a un rio

la época cruel, la corriente me ha volteado.
La vida, me la han cambiado. Por otro cauce,
que no es el mio, se fue mi vida.

y N0 CONOZCO Ni mis propias riberas.

ANNA AJMATOVA

¢Cudl es tu mas intimo refugio?

Huir. Dejarlo todo atrés es irse hacia ningun sitio.

No hay mejor refugio que la huida, me parece.

¢Hacia donde corres cuando lo necesitas?

No se va hacia ningln sitio cuando se esta huyendo. Simplemente se corre.

ENTREVISTA DE MARIA RAMIREZ RIBES A CARMEN BOULLOSA

Ustedes
Perdieron un pais
Dentro de ustedes.

YOLANDA PANTIN



Pero también el sentimiento de inferioridad por pertenecer a un pais asi,
y el deseo de escapar de él y la culpa por alimentar ese deseo y por haber
salido huyendo, por no haber sabido ser util en nada, ni remediar nada.

ANTONIO MUNOZ MOLINA



Quinto testimonio de Ana Ventura

AQUEL TIEMPO ESTUVO LLENO DE DOLOR. El viento arrebaté a Hernando de las rocas
cuando pescaba en Punta Macolla y sus esfuerzos por retomar la costa resultaron inutiles.
También se fueron en fiebres los otros nifios que tuvimos. Luego perdi a Yuraima. Después
de la desaparicion de Hernando tomd la decision de irse lejos de Moruy y no supe mas de
ella; pensé que se habia refugiado en la aldea de su madre, hasta alli la segui y no estaba.
Pasé esos afios muy sola, colmada de trabajos y en una profunda tristeza. Hubo otros
hombres que me buscaron. Era todavia hermosa, o eso decian, no lo sé porque no volvi a
ver mi rostro desde que sali de Coro. Hernando siempre me prometio traerme un espejito de
alguno de sus viajes pero nunca lo hizo.

Afortunadamente teniamos a mi hijo Bernabé. Habia aprendido muchas habilidades
con su padre y debo decir que, salvo la cocina y el lavado de la ropa, todo lo hacia él.
Catalina comenzo a sufrir una enfermedad que al principio deformé sus manos y termind
por apenas permitirle caminar. Su vista también estaba muy disminuida y se movia a tientas
porque no distinguia las formas. Todo lo veo nublado, me decia, es el viento, el viento y la
arena me han enceguecido. Se quedaba ensimismada mirando el horizonte, y era como si
también la hubiese perdido. Un dia me dijo que habia presentido el perfil de su muerte y
que era necesario terminar su historia para que toda la verdad quedara escrita. Traté de
disuadirla de aquellos pensamientos pero ella repetia constantemente que se sentia
acorralada por el tiempo.

Fue una época febril en la que me hizo tomar su dictado muchas horas al dia; por las
noches la escuchaba gemir y dar vueltas sin encontrar acomodo para el suefio. Le insisti
para que fuéramos al médico de Coro y no quiso. Se encontraba sin fuerzas ni del cuerpo ni
del alma y decia que una vez que habia atravesado el istmo no volveria a mirar atras. Yo le
aseguraba que si navegdbamos desde Adicora a La Vela no seria un viaje tan duro como
cuando llegamos a pie por primera vez, y en el puerto no era dificil conseguir a alguien que
nos llevara a la ciudad. Menos todavia estaba dispuesta, creo que la travesia le daba miedo.
Se me ocurrio entonces proponerle que la viera un boratio, es lo que hacen los caquetios

cuando estan enfermos, y lo acepto.



Vino el boratio y le preguntd qué le dolia, y que si tenia confianza en él. Pronuncid
unas oraciones, hizo unos pases sobre las manos y las piernas y se las chupd escupiendo
constantemente. Después nos mando a ayunar hasta que volviera y prometio que regresaria
cuando hubiera recibido la respuesta, es decir, si podia sanar, porque no siempre eso era lo
que convenia al enfermo. Pasaron como cuatro dias y ya yo pensaba que el boratio nos
habia engafiado cuando vinieron a avisarme que me estaba esperando a la salida del pueblo.
Me asegurd que habia fumado el tabaco y ofrecido los frutos que le dimos, y la respuesta
que habia recibido era que la enfermedad de Catalina no tenia cura porque era el castigo por
los males que sus ancestros habian cometido. Cuando ella me pregunt6 qué habria pasado
con él yo le contesté que era un embustero y que no pensaramos mas en eso. Los boratios
no son embusteros, dijo, si no me curd es que no puede o que no me conviene. De todas
maneras, a pesar de los dolores no perdia el animo y era yo quien tenia que pedirle que
hiciéramos pausas entre unos dictados y otros. Volvimos asi al tiempo de su fuga del

convento.

Gabriel y yo pasamos la noche en una venta a las orillas del Anauco, una pocilga en la
que se detienen los arrieros que vienen a traer las hortalizas de los sembradios de Petare, a
la que llegamos muertos de miedo de que alguien pudiera reconocernos, y tan avanzada la
hora que no quedaba nadie despierto salvo el ventero que Juan de Dios habia prevenido. No
sé que le dijo ni si el hombre le creyo, supongo que los pesos que le dejo Gabriel fueron
suficientes para que no hiciera preguntas. En silencio nos condujo a una habitacién y una
vez que entramos apago la vela y quedamos en total oscuridad. Solo se escuchaban ruidos
de animales y después el aguacero que cay6 hasta el amanecer. Nos acostamos en el suelo
porque no habia en la habitacion ni una esterilla, y las pulgas nos acribillaron, pero
estdbamos exhaustos por el desasosiego de tantos acontecimientos y caimos dormidos. Con
la primera luz nos levantamos de inmediato, comimos algo de prisa y enseguida montamos
los caballos para viajar a la hacienda de Baltasar de Landia. ibamos Gabriel de primero,
Juan de Dios de ultimo, y yo en el medio. Asi cabalgamos un buen rato, quizas unas cuatro
horas porque el camino tiene muchos vericuetos y maleza, y es lento el paso de las

quebradas. Llegamos ya muy alto el sol. Baltasar nos estaba esperando en el corredor



bastante inquieto y entramos a lavarnos y a almorzar. Me fui a descansar una siesta y
Gabriel se quedd conversando con Baltasar para ponerlo al dia de lo sucedido. Mi hermano
es un hombre que goza de muchas simpatias en la ciudad, conoce y es amigo de todos los
miembros del cabildo, de los militares y algunos clérigos (los pocos que no son seguidores
de Tovar, claro es), y durante toda la época anterior a nuestra fuga consiguié siempre donde
esconderse, a pesar de que ha sido ya excomulgado unas cuantas veces. Es costumbre, se
dice en Caracas, que los hijos de Elvira de Campos estén descomulgados y hayan perdido
sus bienes. Afortunadamente no todos. Mi madre siempre guarddé en dos botijuelas
enterradas debajo de los ladrillos de su habitacion una suma importante; que no nos agarre
el catarro sin pafiuelo, decia.

Aquella noche, a pesar del cansancio, las imagenes de su situacion en la carcel del
obispo me venian una y otra vez. Era muy duro y muy triste pensar en ella. Huimos
nosotros y la dejamos presa a la merced de ese hombre. Gabriel trataba de consolarme con
el argumento de que su estado no permitia sacarla de la carcel ni montarla en un caballo,
pero me parecen explicaciones vanas, justificaciones egoistas. Ella nos dio todo y nosotros
nos fuimos sin pensarlo mas. Estoy segura de que Felipa y Paula se habran arrepentido y
ahora sentiran lo mismo que yo. Baltasar también intentaba tranquilizarme diciendo que
una vez que llegara Tomas de Santo Domingo las cosas se arreglarian. Pobre Baltasar, no
podiamos imaginar que aquella seria la ultima vez que lo veriamos. Poco después una
viruela de nuevo azotd la ciudad, con tan mala fortuna que un sirviente de la casa fue a
Caracas para unos encargos Y trajo consigo la enfermedad que contagié a todos. Pero en
aquel momento del que estoy hablando era un hombre muy fuerte y buenmozo, y ese es el
recuerdo que quiero conservar.

Estabamos sentados en el corredor los dos solos y comenzé a caer una neblina azul
sobre las montafias. El aire se puso frio y me echo6 el manto sobre los hombros. Hizo traer
unas antorchas y me sefial6 la luna. Esta llena, dijo. Me daba mucha paz el absoluto
silencio sin las constantes campanadas del convento. Es muy hermosa la noche aqui, no
quisiera irme. Entonces no te vayas, puedo ir a pedirle permiso a tu madre para casarnos,
estoy seguro de que aceptara. Tu tio Juan de Campos es cura de doctrina del pueblo de los

Guarenas y él nos casara. ;Y Tovar?, mandara sus hombres a arrestarme y estaré perdida.



Aqui no te encuentra nadie, estas montafias hay que conocerlas, y sus clérigos se espantaran
de pensar que tienen que meterse en el monte a ver si les pican las culebras o les sale un
tigre. Y los esclavos menos los mandara para acd, no sea cosa que se embochinchen y se le
pierdan. ¢Y Gabriel? Gabriel tiene que seguir su camino. Deja eso en manos de tus
hermanos, son cosas de hombres. Tu en la Real Audiencia no pintas nada. Dudé un
momento. ¢ TU me querias de antes? Te he querido de siempre pero nunca me has mirado,
estabas siempre pensando en otro, en ese monaguillo, por ejemplo, que no tiene nada para
darte. Bernabé no es monaguillo. Bueno, sacristan o lo que sea. ;Y cdémo lo sabes? No
importa cdmo, lo sé. Ahora lo que tienes que hacer es ver por tu destino. No sigas huyendo,
Catalina, aqui tienes un refugio y viviremos tranquilos sin recordar mas lo que tanto has
sufrido.

El regreso de Tomas era, en efecto, lo que a todos nos mantenia con esperanza de que
soltaran a mi madre. Sin embargo Gabriel decia que eso no bastaba, era necesario que el
tribunal metropolitano aceptara la injusticia que se habia cometido contra nosotros, y que
todas las causas infamantes que el obispo habia lanzado contra nuestra familia se
resolvieran dejando en claro nuestra inocencia y el brillo de nuestro buen nombre. Asi decia
Gabriel que ocurriria cuando él presentara en la audiencia no sé cuantos autos y otros
documentos que habia logrado recopilar, y que Tomas, en el apuro de su partida, no pudo
llevar consigo ni él mandéarselos porque no se conseguia navio a Santo Domingo desde La
Guaira. ¢Y Pedro, entonces? ;Qué estd haciendo alli? Pedro es muy impaciente, no podia
tolerar la idea de esperar a que Tomas regresara, ni confiar en que las diligencias que
estaban haciéndose serian suficientes. Queria presentarse él mismo ante el tribunal para
atender la causa que Tovar fulmind contra nosotros (él y yo, quiero decir), y por esa razon
se nego a refugiarse en la haciendilla de Baltasar. Pero te vas a ir asi, le decia Gabriel, sin
saber si hay pasaje ni nada. Espero en La Guaira, conozco gente que me dara albergue, o
me voy a la hacienda de Los Caracas, en algin momento saldra un embarque.

Le dije a Gabriel que estaba pensando casarme con Baltasar y no estuvo de acuerdo.
No puedes quedarte aqui. Tienes que venir conmigo y a la vuelta te casas si todavia le
quieres. Un matrimonio en estas circunstancias es una locura, una decision apresurada por

la incertidumbre en que estamos viviendo. Cuando todo se haya restituido celebraremos en



grande tu boda y mama estard& muy feliz. Nunca antes habia pensado en casarme con
Baltasar. Lo conocia desde nifia porque siempre fue muy amigo de Gabriel y frecuentaba
nuestra casa antes de marcharse a la hacienda de Petare que le dej6 su padre. Creo que un
par de veces visitd a Pedro y Beatriz, si venia a la ciudad por alguna diligencia, pero nunca
me habia dicho nada que me hiciera pensar en él como marido. Ahora lo veia todo distinto
y me parecia posible. Bernabé se habia convertido en una sombra muy lejana. Gabriel
insistia en sus intenciones. Nuestro destino era también Santo Domingo pero queria ir sobre
seguro, y le parecié mas atinado navegar a La Vela y quedarnos en Coro hasta tanto
encontraramos pasaje. Alli estariamos a salvo de Tovar, en cambio en La Guaira cualquier
cosa podria pasar. A mi me parecié sensato, pero aun cuando no hubiese sido asi igual
hubiera tenido que obedecerle y seguir sus 6rdenes. Mi vida, si es que alguna vez fue mia,
habia dejado de pertenecerme.

Acepté la fuga por la insistencia de Felipa. Yo ignoraba los planes trazados por mis
hermanos. Sabia que Isabel se iria pronto de Caracas porque asi me lo habia advertido, pero
nunca lleg6 a decirme que su salida ya tenia fecha, y menos que se iba con Tomas. Cuando
eso ocurrio Felipa me convencio de que debia fugarme. Si no lo haces Tovar te va a mandar
otra vez a las casas episcopales 0 quizas a una prision de la Inquisicion en Cartagena, y de
alli no te saca nadie. Pero estaré con mam4, le decia yo. Se moriran las dos juntas, tienes
que irte, a mama no la estan torturando, en cambio a ti Tovar te lo va a cobrar todo.
Comprendi que no me quedaba mas remedio. Tanto que Isabel me habia insistido en que
era imprescindible que me fuera con ella y yo no quise. No sé por qué me comporté de
manera tan terca y obcecada. La esperanza de volver a ver a Bernabé me confundié. Luego
cuando vino Felipa a ajustar la huida me volvi a confundir; me confundi6 ella, mejor dicho.
Me dijo que al mismo tiempo que yo se fugaba Pedro con Bernabé y que todos nos
encontrariamos en casa de Baltasar de Landia. Pero era mentira. A Bernabé no le dieron ni
caballo ni mula, me confes6 Gabriel, porque no tenian mas bestias, y me mintié cuando me
asegurd que estaba a salvo. Yo creo que él supo que los hombres de Tovar lo apresaron
cuando tratd de escapar a pie. Juan de Dios nos llevaba y traia noticias mientras nosotros
esperdbamos en Petare, y dudo mucho que el apresamiento de alguien como Bernabé, a

quien todo el mundo conocia como persona a las 6rdenes del obispo, pasara inadvertido.



Caracas entera estaria hablando de ello, como de la afrenta pablica contra mi madre, pero
Gabriel callo todo. Quizas asi se sienta inocente.

Yo, en aquel tiempo que pase en Petare pensaba a veces en Pedro y comprendi que me
era completamente indiferente. Me parecia lo mismo sentirme bajo su codicia que
apropiada por la mirada de alguno de los negros que trabajaban en la haciendilla de
Baltasar. Lo que ocurrid entre nosotros era una memoria turbia, como si lo estuviera viendo
a través de un vidrio empafiado que no dejara saber la verdad de lo sucedido. A lo mejor
solo fue un cruce de miradas en aquella fiesta de los diablitos. O mi imaginacién aquella
tarde al pie de la montafia. No importa. EI Unico dolor que sentia era haber perdido a
Bernabé, y la Unica culpa el abandono de mi madre. Los argumentos de mis hermanos me

parecen irrisorios. Yo me fui y ella se quedd. Esa es la Unica verdad de lo ocurrido.

La partida no podia dilatarse mas porque la fragata saldria pronto y no debiamos perder
la ocasion. A través de Juan de Dios Gabriel habia pactado el viaje con un capitan que
transportaba mercancias entre La Guaira 'y La Vela y admitia unos pocos pasajeros; vino el
sirviente a avisarnos que ya habia entregado la suma acordada y faltaban pocos dias para
zarpar. No era prudente hacer el paso por Caracas con el riesgo de que los hombres de
Tovar nos acecharan en el camino, y por lo tanto nos tocaba movernos con mucho sigilo
evitando las trochas mas transitadas de la montafia. Baltasar nos aconsej6 que tomaramos el
camino real en direccion al norte, hacia el valle de los Guarenas, para pasar alli la noche.
En estos poblados de indios esta prohibido el paso de blancos y negros, pero siendo mi tio y
padrino Juan de Campos el cura de doctrina estdbamos confiados en que nos daria acogida.
Asi lo hicimos y salimos al amanecer con dos caballos y una mula que llevaba el baquiano
de la hacienda. EI camino era bueno y marchamos siguiendo el curso del Guaire; de lejos se
divisaban las serranias de los mariches y grandes extensiones de tierras agrestes, cruzamos
el abra que las separa de la Sierra Grande y nos enrumbamos hacia el este. Divisamos el
valle de lzcaragua, que es tierra cultivada por parceleros canarios, nos dijo el baquiano, y
luego de unas dos horas pudimos ver las chozas del pueblo de doctrina de Guarenas.
Llegamos todavia con buena luz y el hombre fue a avisarle a mi tio lo que ocurria y que

esperabamos su aprobacion para entrar. Lo hicimos ya caida la tarde para evitar ser vistos y



dormimos en su bohio. El poblado es muy pequefio, de chozas de palo y bahareque en las
que apenas sobresale la que sirve de iglesia; de noche queda en completa oscuridad.

Por la mafiana Gabriel discutié la manera de cruzar la montafia con el indio que habia
contratado tio Juan para que nos acompafara. Mi tio opinaba que lo mejor era tomar el paso
de Curupao hacia el norte, el indio pensaba lo contrario, que lo conveniente era el paso de
Guatire. Gabriel consider6 que lo mejor era hacerle caso porque esos indios tienen
marcadas sus picas para bajar al mar donde comercian el pescado y otros bienes con los de
la costa, y conocen la montafia. El sirviente de Baltasar se fue de vuelta con las bestias a la
hacienda y nosotros partimos con el indio de Guarenas y tres mulas. El tio Juan nos mando
a preparar unos avios para el camino y asi nos despedimos. Gabriel no quiso darle
demasiados detalles de lo que estaba ocurriendo en Caracas, viendo que él lo ignoraba, y
solamente le dijo que Tovar nos tenia montada una enemiga que nos obligaba a huir de la
ciudad y que nos ibamos a reunir con Tomas en Santo Domingo, pero nada le dijo de la
prisién de mama, ni de que Pedro y yo nos habiamos dado a la fuga. No sé qué habré sido
de él, enterrado en aquel pueblo perdido entre montafias, sin nadie con quien hablar.

Iniciamos la marcha todavia de noche para ganar el paso a la luz del dia y llegando a
Guatire vimos el amanecer, que en el oriente es muy esplendoroso. Era como si empezara
una nueva vida, como si el sol saliente anunciara la suerte de un mejor destino. Tan pronto
comenzamos el ascenso recordé el miedo que habia sentido Magdalena cuando subi6 de la
hacienda después del terremoto. No podia distraerme en mis pensamientos sino estar atenta
al paso de la mula porque este lado de la cordillera es muy empinado, ya nos lo habia
advertido el baquiano que iba limpiando el camino con el machete. La pica es muy estrecha
y a los lados se abren los precipicios y las quebradas, el indio me dijo que no los mirara
sino que viera siempre hacia el frente. Atras cabalgaba Gabriel con la espada empufiada,
creo que nunca la habia usado. Después de una fatigosa cuesta llegamos por fin a una
explanada en la que hicimos un alto para reponernos, y extendimos una cobija para
sentarnos y protegernos de unos gusanos muy venenosos que producen mucho ardor. La
montafa es inhodspita, en verdad; abundan las cascabeles y las mapanares, vimos algunas
deslizarse cerca y el indio nos hizo sefias de que no nos moviéramos, de todas maneras

tenia la escopeta apuntada por si acaso. El aullido de los araguatos me producia panico.



Gabriel me tranquilizaba diciendo que son inofensivos, pero Gabriel no sabe nada del
monte. Al igual que yo nunca habia visto sino de lejos la selva que nos rodeaba. Era un
mundo inmenso que nNo nos pertenecia y en el que éramos extrafios. Por eso decia siempre
mama que soy un sefiorito. Nos reimos con eso y hubiéramos seguido conversando si no
fuera porque el indio nos instd a levantarnos y seguir. Esta via es mucho mas larga que la
gue se hace habitualmente, cuando se sube desde el camino de la Mar, que son unas tres o
cuatro horas, y a nosotros nos quedaba un buen trecho para llegar a Naiguata con luz. De
noche salen los tigres, dijo el indio.

Por fin llegamos a la divisoria de la cordillera y contemplé por primera vez el mar.
Abajo, en picada, podian verse los valles de la costa. Mira, me dijo Gabriel, alli esta
Naiguatd, la hacienda de Juan del Corro y de Felipa; y la de Camuri, de Jacobo de Guevara;
y la de Los Caracas, de mama. El indio no queria detenerse y nos obligd a seguir.
Descendimos hasta Caraballeda y alli se despidié de nosotros. Era muy tarde para buscar
una lancha que nos llevara a La Guaira y bordeamos a pie el camino costero hasta la
hacienda de Alejandro Blanco de Ponte. Gabriel estaba seguro de que nos brindarian
alojamiento para pasar la noche, yo no tanto. Eramos, al fin y al cabo, unos perseguidos,
gente no bien vista por el temor que despertaba Tovar, y toda Caracas sabia que habia dado
a luz un nifio muerto en las concepciones. Algunos, quizas, sentirian compasion; otros a lo
mejor preferian hacerse los locos. No digas tonterias, Alejandro es tu pariente y eso tiene
que imponerse sobre cualquier circunstancia. Por suerte no tuvimos que comprobarlo. En la
hacienda solamente estaban los sirvientes y ante la presencia de un regidor del cabildo y
una prima de los amos no dudaron en acogernos. Dormimos alli y temprano en la mafiana
seguimos nuestro camino. Pasamos por el cerrillo de Camuri, de los herederos de Isabel
Mufoz de Ledesma, que habia sido duefia de la aduana, y por el pueblo de indios de
Macuto; atravesamos el zanjon que llaman La Trinchera y el puesto de guardia que
defiende el puerto, hasta que finalmente despuntaron los techos rojos de La Guaira,
apretados entre el mar y la cordillera. Estdbamos agotados pero habiamos llegado.

Cruzamos el fortin de Santiago, que se conoce como la «fuerza vieja», todavia con los
sufrimientos que habia dejado el terremoto, como lo estaba la mayoria de las casas, y

entramos en el pueblo que crece a su alrededor, que no tiene mas de unas trescientas almas.



Pasamos por el frente de la casa de Diego de Ovalle, el asesino de mi padre, y otras que
Gabriel mencion6 y que no recuerdo. De inmediato nos dirigimos al fondeadero y quedé
aterrada al ver la fuerza del mar. Aqui es donde vamos a embarcar, le pregunté. Aqui es, no
hay otro puerto, y preparate porque para llegar a la fragata tenemos que subir en una lancha.
El agua golpeaba contra las piedras del muelle y solamente unas embarcaciones muy
pequefias, casi canoas, trasegaban en medio de las rocas. Encontramos al capitdn que me
vio con lastima. Tenga calma, dofia Catalina, cuando zarpemos mafiana la marejada habra
amainado. Pasamos la noche en la casa de un comerciante y al dia siguiente por la tarde
iniciamos la travesia.

Subida en aquella embarcacién, zarandeada por las olas y agarrada de la mano de
Gabriel, que tampoco las tenia todas consigo y que al igual que yo, aunque si habia visto
antes el mar, nunca habia navegado, senti un panico que no olvido. Echada sobre la
cubierta, la mayor parte del tiempo en vomito, esperaba Ilegar o morir en la fragata que
parecia una pluma en el aire. Fueron varios dias hasta que llegamos a La Vela y se me
hicieron infinitos. La fragata anclé y esperamos horas a que el bote nos acercara a la playa.
La ensenada era tranquila y ya para ese momento se me habia pasado el mareo. Comprendi
que una nueva persona habia llegado a su destino. Algo de mi habia quedado atras para
siempre, algo perdido. Pero algo nuevo habia surgido en su lugar, algo recobrado.

Muy curiosa me fijaba en todos los detalles. Era un puerto muy movido, con muchos
hombres yendo y viniendo que cargaban mercancias amarradas a la espalda. Gabriel me
sefialé una construccién que se imponia sobre la playa. Es la aduana, me dijo, aqui llega el
contrabando de las islas holandesas. Esa imagen la tengo siempre presente, la casa de la
aduana y al frente unos nifios que se bafian desnudos en la arena cruzada por las palmeras
dobladas por el viento. Fue una visién de la vida que me esperaba en un nuevo paisaje.
Gabriel seguia hablando de nuestros planes, yo no le hacia mucho caso. Estaba preocupado
porque, una vez que pisamos tierra, le dijeron que recientemente habia partido un bergantin
a Santo Domingo y no esperaban otro pasaje hasta dentro de muchos meses. Decidi6 hablar
con el capitan de la fragata para que continuara la travesia. Seguramente le ofrecidé una
buena cantidad porque el hombre accedié y convinieron en que saldrian en unos dias,

después de darles franco a los marineros para que se emborracharan y se arreglaran algunos



desperfectos de la nave. No le dije nada en ese momento, pero ya habia tomado una
decision. La primera de mi vida. Mientras dormia saqué todo lo que pude de su bolsa
porque estaba segura de que por las buenas no me daria nada, y cuando llegé el dia de partir
le dije que me quedaba. Como que te quedas, no te puedes quedar. Claro que puedo.
Catalina, eres menor de edad, no te puedo dejar aqui, no conoces a nadie. No me estas
dejando sino que yo me estoy quedando. Estaba tan sorprendido que no encontraba qué
decirme. Dame una razon, al menos. Que me da miedo el mar, que no me quiero montar
mas en un barco. Yo misma me quedé asombrada de haber dicho aquello. El capitén
comenzd a dar de gritos, si no embarcdbamos desistia. Gabriel traté de agarrarme de un
brazo y forcejear conmigo pero me esquivé y corri lo que no habia corrido nunca. Arrancé
detras de mi sin alcanzarme, de pronto dio la vuelta y a paso sosegado se dirigié a la playa

y se subio al bote.

Transcurrié un afio en la mas absoluta soledad. Si mis hermanos regresaron a
Venezuela debieron hacerlo por La Guaira o por Maracaibo; de haber entrado por La Vela
lo hubiese sabido. Vive aqui muy poca gente y no llegan casi noticias, unos caraquefios
principales son un revuelo. Cuando me vi sola con el dinero que le quite a Gabriel pagué a
un arriero para que me llevara a Coro y una vez alli me dirigi a la catedral y le pedi ayuda
al padre dean, no se me ocurria quién mas pudiera auxiliarme, y le conté una larga historia
de que habia viajado con mi padre que habia muerto en la travesia. Toqué su compasion y
me recomendd a un duefio de hato para ver si en algo podian emplearme. Es poco lo que
sabia hacer y nunca tuve, para afliccién de mi madre, destrezas en la cocina o en la costura,
sin embargo la mujer del hatero se apiad6 de mi y me dio casa y comida a cambio, creo yo,
de algo de compaiiia. EI marido siempre estaba en el hato y ella pasaba la mayor parte del
tiempo sola porque no tenian hijos. En cierta forma era como cuando vivia con Beatriz,
aunque con Rosaura, que asi se llamaba, las conversaciones eran mas simples, pues ella no
tenia ninguna educacién ni nada le interesaba salvo apresar pajaritos que cuidaba en las
jaulas que colgaban en el patio. Mis tareas eran ir al mercado, seguida de un muchachito

que me ayudaba con la carga, y por las tardes sentarnos en el corredor a escuchar los



pajaros. Era espafiola y decia que le Ilamaban mucho la atencién sus trinos porque en su
pueblo nunca los habia escuchado ni visto de tan bonitos colores.

El dia de san Francisco, el 4 de octubre de 1644, fuimos a misa porque era de devocion
para toda la ciudad. Frente a la plaza de la catedral estaba reunida mucha gente rezando, y
también bailando y cantando y bebiendo. Nos quedamos un rato en la fiesta, que tan pocas
habia, y ya estabamos por regresar a la casa cuando el indio, que era sirviente del sacristan,
empez0 a pregonar a son de cajas. Todos nos arremolinamos para escuchar el pregén y en

eso aparecio el escribano y leyé en voz alta:

En la ciudad de Santo Domingo de la Espafiola a los cinco dias del mes de abril de mil
seiscientos cuarenta y cuatro, el sefior dean de la santa iglesia catedral de esta ciudad, don
Francisco Serrano y Baraes, juez provisor y vicario general en ella y en todo su
arzobispado, habiendo visto el pedimento de Jacinto de Frias, procurador en nombre de
dofa Elvira de Campos, viuda de Pablo de Ponte, vecina de la ciudad de Santiago de Ledn
de Caracas, en el obispado de Venezuela, y de sus hijos, y los testimonios, informaciones y
recaudos, que con el dicho pedimento se presentaron ante su merced, en el articulo de lo
que se pide y pretende por parte de dofia Elvira de Campos y sus hijos acerca de que se le
mande restituir a la susodicha en su antigua honra y opinidn, con pregoén publico, por el
despojo violento que le hizo de ella el sefior maestro don fray Mauro de Tovar, obispo de
dicho obispado, el sefior provisor, juez y vicario general, consultado el parecer
del licenciado don Juan de las Marifias, abogado de la Real Cancilleria de esta ciudad, su
asesor, dijo: que mandaba y mando que dicha dofia Elvira de Campos, viuda del dicho
Pablo de Ponte, sea restituida y reintegrada en su honra, buena opinion y fama, que teniay
poseia, y en que estaba antes que ejecutara en ella con violencia el dicho sefior obispo don
fray Mauro de Tovar, la sentencia; que le dio azotes, coroza y otras penas con que quiso
afrentarla y despojarla de hecho de su honra y estimacion sin embargo de apelaciones; y
que la restitucion se haga en la forma debida, con pregones publicos, y con la mayor
demostracion posible en la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas y en todas las demas
que convenga del dicho obispado, para poner a la dicha dofia Elvira de Campos en su

honra, estimacion y fama, segun la tenia y gozaba antes de la dicha sentencia, y sin que



por ella sea visto haber incurrido en infamia ni en caso de menos valer ella y sus hijos y
descendientes, todo lo cual se guarde, cumpla y ejecute sin embargo de apelacion, ni otro
recurso alguno que se intente por el dicho sefior obispo, ni por otra persona eclesiastica ni
seglar de la dicha ciudad de Santiago de Ledn de Caracas y obispado de Venezuela, so
pena de excomunién mayor, y de quinientos pesos de oro. Y debajo de las dichas penas y
censuras mandamos que a la dicha restitucién y demas diligencias que se hicieren para
ella, asistan las personas eclesiasticas y seglares que asistieron cuando se ejecutd en dofia
Elvira de Campos la sentencia, sin que se les ponga por el dicho sefior obispo, ni otro juez,
impedimento; y en esta conformidad se despacha ejecutorial para que mas bien se tenga
noticias de todo lo aqui contenido en todas las iglesias parroquiales de dicho obispado de
Venezuela, y les mandamos lo lean y publiquen en las dichas iglesias, sin que lo impida
ninguna causa, orden ni mandato que tengan en contrario, y den fe de la dicha
publicacién, lo cual cumplan los curas y cualquiera de ellos so las mismas penas y
censuras, y se les den a las partes los testimonios que pudieren para su resguardo y asi lo

proveyd, mandé y firmé don Francisco Serrano y Baraes.

Hizo entonces una pausa el escribano para beber agua y mirar a los asistentes que en su
mayoria se habian ido porque el documento era muy largo y no les interesaba, ni creo que

lo entendian, y luego continuo:

En la ciudad de Coro y plaza publica, hoy dia del sefior san Francisco, cuatro de
octubre del afio de 1644, en ejecucién y cumplimiento de lo mandado por los autos de atras
contenidos hice pregonar en altas voces y a son de cajas de guerra, que para ello se mando
tocar a Juan, indio de la Real Corona que sirve al sacristan de la Santa Iglesia, el auto
inserto en el mandamiento del sefior gobernador, hecho en la ciudad de Santo Domingo
por el sefior don Francisco Serrano, deén, juez provisor y vicario general de la catedral de
dicha ciudad, que lei de verbo a verbo para el dicho efecto, y fue oido y visto de muchas
personas, por estar en dicha plaza, y juntandose en ella al sonido de la caja y haber la
fiesta que los morenos habian de hacer en ella este dia en honra y gloria de nuestro padre

san Francisco, y para que conste y en fe de ello lo firmé y pongo por testigos cercanos y



presentes al secretario Romero, y a los vecinos Nicolas Garcia y Lorenzo Gonzélez, y lo

firmé. Francisco del Hoyo, escribano.

Corri detras del escribano para pedirle que me entregara el testimonio porque yo era
una de las partes, y asi lo ordenaba el documento, pero entr6 en su casa, seguido del
sacristan y del indio Juan, y cerraron de un portazo. Tengo mandado de leerlo una vez y asi
lo hice, me dijo. Al fin y al cabo nadie sabe aqui quién es esa sefiora dofia Elvira, ni a nadie
le importa. La resolana era fuerte y por aquel dia, cumplida su labor, se recogerian a
almorzar y dormir la siesta; que volviera otro dia y me lo daria. Regresé a la plaza a
encontrar a Rosaura y ya se habia marchado cansada de esperarme y de escuchar algo que,
en efecto, no le importaba. Aquellas palabras de restitucion de la fama de mi madre, vejada

por mi culpa, fueron el tnico momento de alegria y de paz en mucho tiempo.

Cuando dos afios despueés volvi a ver a Gabriel no se parecia a si mismo; era un hombre
cansado, muy delgado, casi encorvado, habia perdido la mayor parte del pelo, fumaba la
pipa constantemente y su mirada estaba ensombrecida. Vestia pobremente y con desaseo,
sin la elegancia que siempre tuvo. Permanecié pocos dias en Coro, después de un viaje
accidentado que retrasé su llegada, y casi pierde el navio que partia a Sevilla. Habia sido
nombrado procurador de la provincia de Venezuela ante el consejo de Indias. Se hosped6
en la casa del alcalde y tuve que escuchar sus quejas constantes de las condiciones de la
habitacion y de la mala calidad de la comida. Estaras contento de que por fin te vas a
Madrid. Estoy contento de irme. No me pregunté demasiado acerca de como me encontraba
yo, ni de las maneras en que habia logrado sobrevivir sola, asi que tampoco le di
demasiados detalles. Y esa gente, los del hato, ¢te tratan bien? Me tratan bien. ¢Has
pensado volver a Caracas? Lo he pensado, si, lo pienso mucho pero no estoy segura de dar
el paso. Si es por el dinero eso se arregla, vendi todas mis pertenencias y me llevo unos
ducados, te puedo ayudar. No es solamente por eso, es que no estoy segura de quererlos
ver. Por Pedro no te preocupes, no lo veras. Se encerrd en Todasana, aunque la hacienda
esta perdida, y dice que ahora quiere ser recaudador de diezmos. Felipa y Juan del Corro se

fueron definitivamente a Naiguata y se llevaron a Paula y a mama con ellos, pero. Mama



murio, ¢no es asi? Si. (Al menos muri6 tranquila? Nos quedamos en silencio. Salié de la
carcel en muy mala salud y ya era una mujer de edad. Claro, al fin y al cabo lo nuestro es
pasar, Dios la tendra en su gloria. Le conté, entonces, que habia escuchado el pregén de
restitucion de fama y le ensefié el documento que el escribano me regalé porque dijo no
tener mayor interés para la ciudad. Le pregunté si era cierto que habia sido sometida no
solamente a afrenta publica sino azotada, y lo negd. Pero aqui lo dice, insisti. Es que asi se
redactan esos documentos, son meras férmulas. ¢Estuviste cuando sali6 de la céarcel?
Estuvimos Tomas y yo. ¢Y nuestras hermanas monjas no estuvieron? ¢No las dejaron salir
de la clausura en una ocasion como esa? No es eso, Catalina, sino que. Ya, que también
murieron. No se supo nunca de qué. Magdalena dijo que las habian matado de hambre. Se
fueron las tres en pocos meses, una detras de la otra, como habian vivido. ;Y qué hicieron
con Magdalena? Felipa se la llevo a la hacienda, alli esta bien, le cuida los nifios y ayuda en
la casa, siempre pregunta por ti, que si alguien sabe de ti. Y ellos, ;como estan? Todos con
salud. Y la hacienda, ¢va bien? Si, aunque Juan parece que anda con ganas de meterse en
politica, alla él, ya sabemos como es el cabildeo, al final pocos te tienden la mano; segun
entiendo quiere ser alcalde. Lo haria bien. Supongo que si. Y mama4, cuando le dieron la
restitucion de fama, ¢tuvo una alegria? Claro que si, eso fue muy sonado.

El nuevo gobernador, Marcos Gedler y Calatayud, ordend desde Maracaibo que
habiendo visto lo pedido por mi y los recaudos que presenté, se obedeciera la real provision
y se diera lugar a los ejecutoriales despachados a favor de la restitucion de fama de nuestra
madre y sus descendientes, y que se pregonara en todas las ciudades de la gobernacion para
que llegara a noticias de todos, y que en Santiago de Ledn los tenientes de justicia, el
cabildo en pleno y el regimiento lo hicieran con la mayor demostracién. En ausencia de
Gedler los alcaldes que eran entonces Sebastian de Ponte, pariente tuyo, y Agustin
Gutiérrez de Lugo, siempre fiel con nosotros, procedieron a organizar el acto con la mayor
solemnidad. Mama sali6 del convento (nuestra casa habia quedado vaciada por el embargo,
y cuando la soltaron de la prision las monjas le dieron asilo) sentada en silla de mano y
acompafiada por Tomas y yo, que éramos los Unicos hijos presentes, y de ese modo fue
paseada por todas las esquinas de Santiago de Ledn, las mismas que habia recorrido en el

infamante trayecto de su afrenta. Delante de nosotros marchaba un teniente del cabildo, que



tras el toque de cajas leia en alta voz el documento. A su lado seguian los cabildantes, y
muchos parientes y amigos que se sumaron. Las ventanas y las puertas se abrieron, toda
Caracas queria ver a Elvira de Campos restituida en su buena fama. Como también la
quisieron ver en su afrenta, afiadi. Asi son los cambios de la politica, Catalina, a nadie le
gusta estar mal puesto con el poder. Lo interesante es que, de acuerdo al mandato del
tribunal de Santo Domingo, debian hallarse presentes todas las personas eclesiasticas y
seglares que ejecutaron la sentencia en su contra, de modo que habia gran expectacién por
el momento en que la comitiva llegara frente a las casas episcopales, donde se volveria a
dar lectura publica del documento. Unos decian que Tovar asistiria, otros que no. El muy
vivo hizo las dos cosas. Los esclavos que portaban la silla se colocaron frente a la puerta y
esperaron a que alguien saliera. Vimos a Navas Becerra, a Escoto, a Sobremonte, a Agustin
de Palma, a Diego Sevillano, y algun criado del obispo, no sé si ese Quintanilla. Detras
estaban los clérigos armados que la habian conducido a prision, eran muchos y tuvieron que
apostarse en la calle. ElI pregonero permanecia en silencio dando tiempo a que Tovar
saliera; por fin lo hizo. Sali6, mir6 a mama con desafio y ella le devolvié la mirada de la
misma manera. Luego dio la espalda y entr6 sin escuchar la lectura completa del
documento. La reaccion de los presentes fue muy elocuente, todos estallaron en aplausos. Y
de nuevo portaron la silla al convento y alli la recibieron las monjas.

Me hubiera gustado verlo, dije secandome las lagrimas. Merecia haberlo visto, aunque
fuera escondida entre la multitud. No me hubiese atrevido mas nunca a mirar a mi madre a
la cara. No digas eso, Catalina, mama murio en paz con todos. ¢Crees que nos perdond? Es
que nunca nos culp6. Todo su odio fue contra Tovar, a él le achacé todo el sufrimiento de
nuestra familia. No me has preguntado si quiso saber de ti. No me habia atrevido a hacer
esa pregunta que me estaba quemando. Lo primero que dijo cuando salié de la carcel fue
que ddnde estabas. Le dijimos que te habias refugiado en Coro y que pronto volverias. No
pasd un dia sin que quisiera saber si llegaban noticias tuyas. Nadie me mandd nunca
noticias de ella. No hubo tiempo, entre que llegd Tomaés a fines de 1643 con la sentencia
del metropolitano, y ella pudo salir de la carcel, hasta que llegué yo en mayo de 1644 con el
auto de restitucion de fama todo fue muy movido y con muchas diligencias. Te juro que

tenia todo dispuesto para mandarte a buscar, entonces Felipa se la llevé a Naiguata, y luego



ya te dije. Debes vivir tranquila asi como ella muri6 tranquila en la paz del Sefior. Pero yo
no he podido vivir en esa paz, me digas lo que me digas. Siempre te he aconsejado bien; de
haberte quedado con Baltasar habrias muerto de viruela, y si hubieses venido conmigo a
Santo Domingo, como era lo acordado, si no fuera por esa rebeldia que tuviste cuando
Illegamos a La Vela, hubiésemos regresado los dos juntos con el auto en las manos y todos
estariamos reunidos, ;por qué no quisiste? Lo Unico que sé es que cuando se comienza a
huir se tiene que seguir huyendo.

Ademas del auto de restitucion de fama, continudé Gabriel, traje un ejecutorial de
extrafiamiento y excomunion para Tovar. Coémo no me lo habias dicho antes, eso si que es
una buena noticia. Logré de la Real Audiencia una provision en la que se le ordenaba
entregar los autos originales con los cuales sentencié y condené a Pedro y a ti y a mama, y
asimismo otorgar las apelaciones que constantemente habia negado, devolver las multas y
todos los bienes embargados, y que de no hacerlo se le declarase excomulgado y extrafiado
de Venezuela. El fiscal de la audiencia enviaba también un auto por haber el obispo
usurpado la real jurisdiccién, ejecutado sentencias corporales, tormentos y destierros,
secuestros de bienes y prisiones en perjuicio de los vasallos del rey. Gabriel, ganamos la
batalla, ganamos todo. Tovar excomulgado, no puedo creerlo. Y no debes hacerlo porque
nada de eso ocurrio. Con Fuenmayor en la gobernacion hubiera sido otra cosa, pero Marcos
Gedler es un buen hombre sin demasiadas agallas. Dilaté las diligencias y hasta el mes de
septiembre de 1645 no publico a son de cajas, como debia ser, la provision de
extrafiamiento y la notificacion a los oficiales de la Real Hacienda del embargo de las
temporalidades. A todas estas Tovar no se daba por enterado, y en noviembre volvié Gedler
a intimarlo, y Tovar a decir que habia solicitado navio al alcalde para embarcarse a Espafia
y obedecer el real mandato, y que no solo por obedecer a su sefior lo haria sino porque
estaba harto de los vecinos de Caracas, que eran ignorantes y soberbios. Vaya, que estaba
hasta los cojones de nosotros, le oyeron decir. Que él tenia un afio esperando para irse y no
se presentaba barco de registro, y que si acaso el gobernador queria que se fuera nadando.
En eso Gedler estuvo bien y le contest6 que le ofrecia bajel, y salié entonces con que ni los
gobernadores ni alcaldes podian proveer embarcacion para €l sin orden de la audiencia o

del consejo. No te digo, es que es marrullero como él solo. Oye, pues, que la cosa no



termina alli. Efectivamente no se presentaba el barco de registro y Gedler estaba fastidiado
con esto, asi que se decidio a enviar a Candano en una comision para ejecutar la provision.
Se presenta Candano en la casa episcopal y Tovar la besa, se la pone sobre la cabeza y
declara que Candano esta excomulgado, por lo tanto no puede ejecutar autos ni comisiones.
¢Y cuando excomulgé a Candano? Ni idea, ha debido ser cuando yo estaba en Santo
Domingo. El caso es que a Gedler esto le produjo una gran furia y mandé a guardar la casa
episcopal con veinticuatro soldados, pero Tovar, que es zorro viejo, logré burlar la
vigilancia y se escap6 a su hacienda de trapiche en La Vega. Candano, furioso, pedia a
gritos desde la calle que le levantara la excomunion, y cuando logré entrar en la casa lo
Gnico que habia era un papel de Tovar diciendo que se ausentaba «para evitar ocasiones».
Gedler no cedid y envi6 a Gutiérrez de Lugo a que lo persiguiera hasta La Vega, y alli lo
encontrd y tuvo que aguantar todos los agravios que se le ocurrieron, y por el momento la
cosa quedo asi. Pasados unos meses volvid Gedler a la carga y ordend que se cumpliera el
extrafiamiento de Venezuela y que se le cobrasen los quince mil pesos que debia por las
penas pecuniarias. Tovar prometié que todo lo iba a cumplir y se presenté en la catedral, se
arrodill6 para adorar al santisimo en plena misa y de alli se dirigié a pie a La Guaira. Claro,
esto causo un gran escandalo, y Gutiérrez de Lugo se vio obligado a enviar a unos vecinos
para pedirle que no se fuera asi sino con decencia y acompafiamiento, de modo que Tovar
triunfante volvié a Caracas. Aqui ya la paciencia de Gedler se agotd. Dijo que hasta alli
llegaba él, y dio orden de que cesaran el embargo, las multas, las excomuniones, el
extrafiamiento, todo, y que esperariamos a que se recibiera una resolucion del consejo de
Indias o de la Real Audiencia; y efectivamente acaba de llegar una real cédula, firmada en
Zaragoza, en la que el rey le perdona, al mismo tiempo que le dice que se deje de
molestarnos la paciencia. Yo creo que es por eso que Gedler me nombré procurador de la
provincia ante el consejo de Indias, para que me fuera con la masica a otra parte. Y Tovar,
muy bravo con todo el mundo, pero no se va. Sera que peor destino le espera en Espafia, o
que le presta el clima. Sabe que lo van a trasladar y hace lo que puede por retrasar su
traslado. Y Gedler muy débil, insistia Gabriel, con ese ejecutorial no tenia sino que ponerlo
de patitas en La Guaira y montarlo asi fuese en una canoa. Por primera vez me rei con

ganas y el también. Tovar habia pasado de perseguidor a perseguido.



Le pregunté por dofia Mariana y las otras monjas. Dofia Mariana aln vive, esta muy
anciana y la sustituyo en el priorato su hermana Maria. Ahora el cabildo eclesiastico
design6 nueva abadesa, que ya no es de las Villela. El convento ha crecido mucho y se
estan comenzando las obras para levantar una iglesia nueva porque los fondos también han
aumentado bastante, ya hay méas de treinta monjas. No me digas que las echas de menos. En
cierta forma si, pensé, pero Gabriel no lo hubiera entendido. Quise también saber de
Candano, y Gabriel me dijo que se encontraba con muy mala salud. Lo odié desde nifia, asi
gue no me importa nada su final. La pregunta por Candano me llevaba inevitablemente a
Beatriz. Esté bien, contesté mi hermano. Pero ;qué quiere decir bien? Que esta bien. ;Te ha
preguntado por mi? La verdad es que ha sido todo muy agitado y sin tiempo de visitas. Me
estads mintiendo. Pues no, no me ha preguntado por ti. Y para que sepas toda la verdad, no
me quiso ver mas. Comprendo. Me faltaba por escuchar. Sobremonte fue a ver a Candano
de parte de Tovar para exigirle que firmara una declaracién en la cual dijese que era falso
que el obispo hubiera torturado a Beatriz para que solicitara la demanda de divorcio por
causa de incesto de su marido. Candano firmé todo lo que quiso Sobremonte. Y como esta
muriéndose, si es que no se ha muerto ya, hizo venir a su antiguo escribano Gabriel
Sanchez para que le tomara testimonio de una exclamacion en la cual negaba todo lo que le
firmé a Sobremonte. Muere de su propia medicina, tanto que le gustaban las exclamaciones
a Candano, que sepa ahora el poco valor que tienen.

No me has preguntado por Bernabé, me dijo en la puerta. No lo habia hecho,
ciertamente, me daba mucho miedo. Se fue a Espafia para presentar su memorial de
agravios en el consejo, si le encuentro le diré que te he visto y estas bien. Nos despedimos
para siempre. Gabriel me prometio escribirme para contarme lo que obtuviera en Espafa,
porque si bien todos habiamos sido absueltos y estabamos en libertad, Tovar no habia
pagado sus agravios, y aunque se le fuera la vida en ello, decia, seguiria luchando por

conseguirlo. Quizas lo hizo pero no supe mas de él.



VI. TESTIMONIOS DE 1644 A 1654

Extracto de una carta del gobernador de Venezuela Marcos Gedler y Calatayud al rey:

Sefior. Los procederes del obispo don fray Mauro de Tovar, se adelantan, sefior, cada
dia a excesos tan desiguales y que llegan a los limites de faltar al sufrimiento que ya no
tengo palabras con qué referirlos, afirmando solo a VVuestra Majestad, con el desengafio
que pide mi lealtad y celo, por el puesto en que estoy, que corre mucho peligro de
despoblarse esta ciudad pues sus moradores ya no son poderosos a resistir la fiereza de
Sus obras ni yo sé como se las ataje...

Caracas, 16 de noviembre de 1646

Real Cédula de Felipe IV al obispo de Venezuela fray Mauro de Tovar:

Reverendo en Cristo Padre Obispo de la Iglesia Catedral de la Provincia de Venezuela,
de mi consejo. En el Real de las Indias se han visto todos los testimonios de autos,
memoriales y querellas dadas por vuestra parte y prebendados de esa Iglesia, y otras
cartas y papeles sobre las diferencias que traiais con el Gobernador de esa Provincia y
Alcalde Ordinario de Caracas, en razén de lo cual habia despachado mi Audiencia de
Santo Domingo provisiones declarandoos por extrafio de mis reinos y haber incurrido
en las penas de las temporalidades, mandando ejecutarlo con todo rigor, como sobre
otros puntos de que se origind lo referido, y consultdndoseme por los del dicho mi
Consejo lo que pareci6 en la materia, como quiera que he sentido mucho el escandalo
que se ha causado en los procedimientos hechos con vuestra persona he resuelto enviar
a mandar por cédula mia de la fecha de esta a la Audiencia de Santo Domingo que si
los dichos autos y provisiones no se hubiesen ejecutado no se ejecuten por ahora, y que
si estuvieren ejecutados sedis reducido luego a vuestro obispado y se os vuelvan todos
los bienes que se os hubiesen embargado o vendido, libremente y sin costas. Y he
estimado la tolerancia y paciencia que habéis tenido en este caso, por ser tan conforme

a vuestro estado, y os encargo mucho que siempre guardeéis las leyes de estos reinos,



para cumplir en todo lo que debéis y sois obligado y excusar por adelantado ocasiones
de semejantes escandalos. Yo el Rey.

Zaragoza, 3 de agosto de 1646



Cuarto testimonio de Magdalena Ponte

SON COSAS DE BLANCOS, me dijo el mayordomo de la hacienda. Pensé que podia
explicarme mejor todo lo ocurrido, pero de alli no lo saqué; son pleitos de los amos,
Magdalena, tu no tienes que ponerte a pensar en eso. Pero hay una cosa que la pienso y no
la dejo de pensar, y es el dolor que se vino con todo esto. El dolor de todos, y de Catalina,
que ha sido como mi hija, aunque no lo sepa ni se acuerde. Yo no sé qué ha sido de ella, ni
me atrevo a preguntarselo a dofia Felipa porque ella ha sacado un poco la manera de su
madre y no le gusta que le estén preguntando, asi que yo no le pregunto. Menos a don Juan,
gue casi no me habla. Yo cumplo mis obligaciones pero no puedo dejar de ponerme a
pensar en todo lo que paso.

Cuando aquel dia don Gabriel me dijo que a Catalina la iban a mandar a las
concepciones y que yo me iba con ella, crei que todo se arreglaba con eso porque en el
convento estaban sus hermanas y las mujeres principales que eran todas amigas de su
familia, y que alli se terminarian los sufrimientos. Y al principio fue asi. Al principio no,
porque poco después de que llegamos se presento el parto y eso fue muy tremendo, la
muerte de la criatura, pero luego poco a poco la vida se fue acomodando, un dia detras de
otro, y parecia como si siempre hubiera sido asi. Catalina nunca quiso ser monja como sus
hermanas, pero comprendia que vivir con ellas, y protegida por sor Isabel, era lo mejor que
podia pasar hasta que se arreglaran las cosas. Eso era algo que decia siempre don Gabriel,
cuando se arreglen las cosas. Mi obligacion en el convento era mas 0 menos la misma que
en la casa, fuera de que con mas trabajo porque me pedian ayuda las otras mujeres y nos
repartiamos las salas por limpiar entre las que estdbamos al servicio de las monjas, y eso
que las sefioras se habian traido con ellas a sus sirvientas, hasta dos o tres por monja. Como
la mayoria eran parientas o amigas conversaban mucho entre ellas y era como antes, como
en casa de dofia Elvira, que se sentaban las sefioras en los cojines del estrado a pasar la
tarde. Catalina ayudaba a Isabel con los papeles del convento, o conversaba con sus
hermanas, aungue ellas no le dedicaban tanto tiempo a la conversacion porque preferian
rezar. Qué raras fueron ellas. Desde que yo llegué a su casa cuando me vine con mi amo

don Pablo, dofia Maria, dofia Inés y dofia Elvira, que eran entonces muy jovencitas, siempre



querian lo mismo, rezar. Muy distintas a Catalina, y mismo a dofia Paula. Tampoco he
vuelto a verla a ella. Se la llevé don Tomas a Barquisimeto y caso por alla.

Después que Catalina se huyo las otras esclavas me dijeron que ahora era libre, que eso
estaba escrito por las monjas, que si se morian nosotras quedabamos libres, y que si mi ama
se habia ido era como si se hubiera muerto. Nada de eso era muy seguro. Se fue Catalina y
yo me quedé esperando a que me ordenaran qué debia hacer, el tiempo pasaba y nadie me
decia nada, hasta que un dia vino dofia Felipa y me dijo que me fuera con ella a la hacienda
de Naiguata porque Catalina no regresaria mas. Y para donde fue? No le pude sacar nada.
Vente con nosotros, hazme caso. Todo habia sucedido de aquella manera, desde que vino
don Gabriel a preparar la fuga todo iba ocurriendo sin remedio. Don Gabriel vivia
escondido a salto de mata, pero se las arreglé para darme su recado. Vino primero Juan de
Dios y pasé confundido entre los peones que estaban abriendo la tumba de la iglesia para el
entierro de los restos de la madre de dofia Mariana, y me dijo que saliera por la puerta del
huerto con sigilo. Yo sé como es don Gabriel, muchos afios de conocerlo. Va a lo suyo sin
perder tiempo. Magdalena, todo va a cambiar desde ahora. Entonces me dijo que la noche
siguiente Catalina salia del convento. Yo tenia que estar muy pendiente de avisarle cuando
las monjas se hubieran acostado todas, y acompafarla hasta el muro de atrés, donde los
sirvientes de dofia Felipa colocarian una escalera para que ella bajara, y ahi mismo se
montara en el caballo que le tenian preparado. (Y yo, don Gabriel? Tu te quedas aqui
tranquila, te vas a tu cuarto y no sales de alli hasta la mafiana, y cuando te pregunten dices
gue no sabes nada; que le llevaste a Catalina el chocolate caliente como todas las noches y
que la viste en su celda. No sabes mas nada. Todo eso yo lo podia pensar por mi cuenta. La
pregunta era si yo me iba también. ¢Y luego volveré con ella? Si, si, luego todo se arreglara
y volvera a ser como antes. ¢Y don Bernabé?, me atrevi a preguntar. TU no tienes que
preocuparte de eso y no preguntes mas. ¢Entendiste todo? Le dije que si y se fue enseguida.

Después de la fuga se armé un escandalo grande, todo el mundo buscando a Catalina y
nada que aparecia. Sus hermanas se asustaron mucho porque nadie les habia dicho nada. Yo
sabia que iban a hacerme preguntas y segui tal cual las recomendaciones de don Gabriel; a
quien preguntara, yo no sé nada. No se quedaron tranquilas con esa respuesta, estaban

seguras de que yo sabia lo que habia sucedido y me tenian loca con la preguntadera. Pero



yo le habia dado mi palabra a don Gabriel y de ahi no me sacaron. Me pongo a ver y todo
fue tan ligero que casi no nos despedimos.

Fui a avisarle que ya todo el convento estaba durmiendo y le llevé el manto.
Atravesamos los pasillos con una luz muy pequefia cubierta con el mio, de modo que no se
dejara pasar el resplandor, y llegamos a la porteria. La sirvienta que quedaba de portera por
la noche estaba muy dormida, aun asi era necesario ser muy cuidadosas para sacarle la llave
que estaba guindada de un clavo en la pared. La tomé y salimos al huerto. Al rato, pero no
pasé mucho tiempo, escuchamos como un silbido, como imitando un pajaro. Alli estéan, le
avisé a Catalina. En la esquina del muro cay6 una cuerda y la halé hasta que aparecio la
escalera. Sube, ligero. Catalina es muy agil y brincd enseguida. Alli me quedé, sola en la
oscuridad, porque la vela se apagd. Me parecio escuchar el caballo alejandose, y muy
despacio y a tientas regresé a mi habitacion. Mafiana se armara un zaperoco, pero mafiana
ella estard muy lejos. Todo ocurri6 asi, sin que me diera mucha cuenta.

Sus hermanas no dejaban de preguntarme qué era lo que habia pasado, y como ya no
hallaba qué decirles, les dije la verdad; que don Gabriel me habia prohibido hablar, que por
Dios no me preguntaran mas. Se contentaron con eso. La monja que habia quedado de
abadesa después que sor Isabel se fue, dofia Mariana, también me hizo muchas preguntas.
A ella no le contesté nada, solo lo que don Gabriel me habia dicho, que le llevé el chocolate
y le di las buenas noches, y no la vi méas. De tanto repetirlo parecia verdad. Yo quedé en
una gran soledad. Con nadie podia contar para decir lo ocurrido y nadie vendria a decirme a
mi nada de Catalina. Tenia que seguir viviendo alla y cumplir mis obligaciones sin esperar
nada. Las otras mujeres seguian diciéndome que como mi ama se habia ido yo era libre y
me podia ir también. Adonde, pensaba, adonde me puedo ir yo. Por eso, cuando dofia
Felipa me dijo que me fuera con ella no lo dudé. Para ese momento habia pasado mucho
tiempo, muchas cosas, y estaba segura de que Catalina no regresaria ni don Gabriel
tampoco.

A los dias de la huida ocurri6 algo que no podré olvidar nunca. Yo estaba con dofia
Inés, dofia Maria y dofia Elvira, porque desde que Catalina se fue pasé a su servicio. Estaba
sentada con ellas, como digo, que estaban repasando una costura para que yo lavara y

planchara las prendas, cuando vino una monja a avisarles que las llamaba el padre Diego



Sevillano, que era secretario del obispo. Ellas salieron enseguida porque las 6rdenes de don
fray Mauro se obedecian en el acto, y yo, por curiosa, sali detras. No habia nadie en el
locutorio, que es donde las monjas recibian las visitas, ni en la capilla, donde los sacerdotes
las confesaban, y estaban las tres muy desconcertadas. Entonces volvié la monja corriendo
a decir que don Diego las esperaba en la puerta principal. Eso si era bastante raro porque
estd prohibido que las monjas salgan a la calle, pero el cura dijo que lo ordenaba asi el
sefior obispo y que ellas tenian que obedecer sin rezongar. Se acercaron a la puerta y alli
estaba el cura esperandolas. De pronto se escuchd mucho ruido de voces y cajas, y todas las
sirvientas nos asomamos a la calle. El cura las empujé a ellas también, y les dijo, vean,
vean, a su madre pasar de caballera en un borrico. Esas fueron sus palabras, las recuerdo
muy bien. En medio de muchos guardias iban dofia Elvira y don Bernabé, montados en un
burro, desnudos de la cintura para arriba y recibiendo latigazos que les daban los negros del
obispo. A dofia Elvira le habian puesto como un gorro en la cabeza, y asi pasaron delante
de nosotras. Dofia Elvira no nos vio, no creo que pudo vernos, pero yo si la vi con muchos
gestos de dolor en su rostro y sangrando por la espalda. Asi las tuvo don Diego Sevillano a
dofia Inés, dofia Maria y dofia Elvira, paradas en la puerta hasta que terminaron de pasar
frente al convento, y obligd a que se detuviera la marcha para que pudieran verla mejor en
aquel estado de sufrimiento.

A partir de ese momento ya ellas no fueron las mismas. Dofia Inés estuvo sin habla
muchos dias, tumbada en la cama sin querer comer ni beber. Dofia Elvira también muy
mala, con un poco mas de animo, y dofia Maria tan quebrantada que se llamo al médico
para que viniera a reconocerla, pero el obispo neg6 el permiso. Dofia Mariana me ordend
que me quedara con ellas para atenderlas en todo, y asi lo hice. Yo no sabia en aquel
momento que a dofia Felipa también se la llevaron presa y que malpari6 en las cérceles del
obispo. Por temor a lo que les pudiera pasar, dofia Felipa mando a sus dos hijas mayores al
convento y estuvieron aqui unos dias hasta que se las llevaron también, y dofia Paula, con
los mas chiquitos iba como una mendiga pidiendo socorro por la ciudad y nadie queria
albergarla, eso me contaron los peones. Todos estaban desaparecidos, don Pedro, don
Tomas, don Gabriel, don Juan del Corro, y Catalina, quién sabe donde estaba escondida.

Me sentia muy sola y sin saber qué hacer, la abadesa me dijo que no tenia que saber nada,



solamente ocuparme de las sefioras Ponte y ver por ellas que no les faltara nada. Y eso fue
lo que hice, pero no por mucho tiempo.

Su salud habia quedado muy débil desde que vieron pasar a su madre en aquel estado.
Ademas comenzaron a pasar cosas muy extrafias. Lo primero es que este don Diego se
presentaba todos los dias en el convento y las obligaba a estar con él muchas horas, a veces
de pie, otras arrodilladas, sin que pudieran comer ni beber nada. Luego, cuando se iba,
guedaban las tres como desmayadas, y era necesario cargarlas en brazos y llevarlas a sus
celdas, casi sin sentido. Mas raro era que cuando yo iba a la cocina a recoger su comida me
entregaban una fuente muy pequefia, casi vacia. Por qué es tan poca la comida, pregunté.
Porque asi lo manda el obispo, que deben ayunar para pagar sus pecados. Entonces quise
hablar con dofia Mariana y no me recibi6. Que yo no tenia nada qué decirle. Y asi fue
pasando el tiempo, las estaban matando de hambre. A veces yo lograba cogerme algo de la
cocina pero no era mucho porque si me veian el castigo podia ser muy grande, y ademas
que la comida estaba muy vigilada. Un dia decidi salir en busca de don Juan Bautista y
logré que me atendiera en la puerta de su casa y me escuchara. Por él supe que dofia Felipa
y don Juan se habian ido a la hacienda de Naiguata con dofia Paula, y que hasta que no
regresara don Tomas de Santo Domingo y don Gabriel de donde estuviera escondido no se
podia hacer nada. Pero para entonces ya ellas estaran muertas, le dije, venga a verlas para
que usted se dé cuenta de que digo la verdad. No quiso, dijo que sin licencia del obispo él
no podia visitar a las monjas. Entre junio y noviembre de ese afio se fueron las tres. Una
detras de otra, sin que nadie pudiera remediarlo.

Aqui en Naiguata me siento tranquila. Mi vida vuelve a ser como era en tiempos de mis
amos dofia Elvira y don Pablo, que en paz descansen los dos. Mi obligacion es ocuparme de
Juan Cristobal y Jimena, los méas chiquitos de dofia Felipa y de don Juan, y es lo que
siempre ha sido, cargar nifios. No tuve los mios como queria, pero estos son los que Dios
me ha entregado, y jugar con ellos, darles de comer, pasearlos un rato y encargarme de sus
cosas me contenta. El dia se me pasa en eso, y a veces las noches porque cuando les da
miedo vienen a buscarme. Es como cuando Catalina estaba chiquita. Por eso digo que venir

para aca ha sido como regresar al tiempo de antes.



Testimonio de Felipa de Ponte

NO VOLVERE A CARACAS. Si mi marido, como a veces me dice, quiere regresar y meterse en
los asuntos del cabildo, bien pueda hacerlo. Yo no quiero. En esta soledad, en esta playa,
bajo estos arboles he decidido permanecer porque aqui siento menos dolor. Entrar a la casa
de mi madre, a la mia, a la de Pedro y Beatriz, casas saqueadas, embargadas, abandonadas
de la alegria que alguna vez hubo en ellas; pasar por las concepciones donde murieron mis
tres hermanas monjas sin que nada pudiera remediarse; por la iglesia mayor donde un dia
nos casamos Juan y yo; por el cementerio donde enterraron a mi padre asesinado. Todo
seria un ejercicio de tristeza. No quiero regresar al tiempo de antes, a lo que fuimos, a lo
que sufrimos. Aqui, en cambio, mi vida sea cual sea la que me quede, se desliza con mesura
y tranquilidad. Aqui no encuentro vecinos que me recuerden lo sucedido, a los que tenga
que saludar y agradecerles sus preocupaciones y cuidados, cuando sé que aquella noche que
me prendieron estuvieron Paula y mis hijos dando voces de auxilio por todas partes sin que
nadie los quisiera oir. Aqui no tengo ante mis ojos las imagenes de la noche en que se
llevaron a mi madre enferma a las carceles de Tovar, ni el recuerdo de Paula y yo
muriéndonos de pena mientras sabiamos que la paseaban con afrenta e ignominia por toda
la ciudad. Aqui no veo a mi madre encarcelada con un cepo en las piernas mientras a mi me
llevaron a una choza donde mi parto se vino a perder. Aqui en Naiguatad nada de eso ha
ocurrido. Aqui nada de la humillacion de nuestro nombre tiene lugar. Aqui el obispo no ha
condenado a mis hermanos Pedro y Catalina por sus relaciones ilicitas, ni a mi madre por
su encubrimiento, ni a Gabriel y a Toméas por el delito de defenderlos. Aqui nadie ha
encarcelado ni torturado a mi cufiada Beatriz, ni a nuestro procurador, ni a ese pobre
muchacho que solt6 a Pedro. Aqui nada de eso existe. Aqui yo me despierto muy temprano
porque la casa de la hacienda esta orientada al este y enseguida nos da la luz de la mafiana,
que es la mas amable. Aqui yo me siento en el corredor a disfrutar la brisa entre los arboles
y espero a que Juan se levante y desayune antes de salir a las plantaciones. Aqui yo me
quedo jugando con los hijos chiquitos y conversando con mis hijas grandes que ya quieren
casarse y se quejan de que no tenemos vecinos que puedan proporcionarles maridos. Aqui

yo no tengo nada que ver con lo pasado, y cuando algunas noches me vienen los



pensamientos malos, las heridas de la memoria, agarro el rosario muy fuerte y lo rezo
varias veces, todas las que sean necesarias hasta que los pensamientos se espanten. Y se
van. Vaya si se van. Aqui la vista del mar es la que busco, cuando cae la tarde y me voy con
Magdalena y los nifios hasta la orilla y espero a que cambien los colores del cielo.
Amarillos, rosados, cardenales. No me he atrevido todavia pero estoy segura que un dia,
cuando nadie me vea, me meteré en el mar a jugar con el agua como si fuera una nifa.
Luego regresamos a la casa y entro en la cocina a ver qué estan preparando, y tomamos
agua de coco y nos refrescamos antes de la cena. Aqui todo es presente. Aqui no se
escuchan las campanadas de las iglesias marcando el tiempo, aqui hay que mirar la ruta del
sol para saber qué hora del dia es. Aqui no doblan llamando a entierro ni a excomunin.
Aqui solamente se oye el ruido del mar dia y noche frente a nosotros, y el silencio de las
arboledas del cacao detras de nosotros. Eso es lo que hay y por eso aqui quiero permanecer.

A veces, pero solo muy de vez en cuando, siento no tener cerca a mis hermanos,
aungue en el fondo me alegro. Verlos, escucharlos, repasar sus acontecimientos, seria una
fuente de pesar. En cambio, imaginarlos en la distancia me permite suponer que estan bien
y que pronto nos encontraremos de nuevo y nos reiremos de las cosas de mama. De las
cosas que decia antes de que la devolvieran de la carcel casi muerta. Ya no quiso hablar
mas, ella que era tan divertida y conversadora; un poco pesada también, siempre dandonos
ordenes como si fuésemos nifios chiquitos, y al mismo tiempo llena de entusiasmo y de
vida. Ella fue la que se ocup6 con Pedro, que entonces era solo un muchacho, de sembrar
las arboledas en las haciendas que papad habia comprado costa arriba, el valle de Los
Caracas, Chuspa, Oritapo, Osma, Todasana, y que no tuvo tiempo de ver florecer. Y la
verdad que Pedro lo hizo bien, pero fue de mama el consejo de que sembrara mas arboledas
y menos cafia. Ella tuvo la visién de que el cacao seria nuestra riqueza. A mi me gusta la
tierra, nos decia, no ven que me llamo Campos. Logramos convencerla de que no se podia
quedar en Caracas sola, y por mas que insistio pudimos evitar que volviera a su casa y la
viera desnuda, sin nada de los muebles y adornos que antes tuvo. La mia también quedd
vacia y la engafiamos diciéndole que los muebles estaban depositados en la casa del
presbitero Juan de Velasco, y que ahora que todo se habia arreglado los ibamos a recuperar.

No ocurri6 asi porque cuando el ejecutorial del metropolitano mandé a que nos devolvieran



todos los bienes embargados Juan fue a buscarlos y habian desaparecido; el presbitero dijo
que él nada sabia, que los mismos guardias que los dejaron se los llevaron después. No
importa, aqui no me hacen falta.

¢Para qué necesito los ocho bufetes de cedro de travesafios torneados y las cinco mesas
con sus pafios de lienzo? ¢Y las dieciocho sillas de dividive con sus respaldos y brazos
intactos, y los doce taburetes con vaqueta repujada? ¢Y los cuatro butaques y los tres
escafios con sus cajas y respaldos? ¢Y la cama de parada de granadillo con sus cortinas y
colgaduras? ¢Y las cinco camas enteras y las cuatro medias con sus colchones de lana y sus
sébanas de hilo? ¢Y el ajuar de plata de dieciocho cucharas y tenedores, y ocho cuchillos,
con sus veinticuatro platos y cuatro platones, tres fuentes, dos jarros y una palangana? ;Y
los dos aguamaniles de loza de Talavera y los seis cocos engastados de plata para el
chocolate? Bien puedan llevarselos y llamar al maestro carpintero Francisco de Medina,
que hizo muchos de ellos, para que los tase y sean vendidos. Me hubiera gustado, quizas,
que me dejaran algunos cuadros santos que estaban en la sala, y un juego de angeles de talla
policromada que tenia en la galeria. Juan lamenta que se haya perdido el escudo de armas
de su abuelo, Agustin de Ancona, fundador de Santiago de Leon. Pues muy bien, alguien
podra ahora ponerlos en su casa y disfrutarlos, a mi ya nada me interesa.

¢Para qué quisiera yo ir a Caracas si ya no tengo a nadie? Aqui enterramos a mi madre,
y aqui espero yo también ser enterrada. Mi hermano Pedro estuvo mucho tiempo en Santo
Domingo buscando resolver la infamia contra él y Catalina, y después de muchas vueltas
logro la absolucion para ambos. Regres6 muy avejentado vy triste. Beatriz lo recibio en su
casa y le permitié quedarse en ella, visto que no tenia adénde ir, pero él no permanecio sino
lo necesario y luego partié a Todasana, que siempre ha sido la hacienda que mas le gusta,
aunque Yya las siembras estdn muy mermadas, o al menos no como antes. Juan dice que de
las haciendas que dejo mi padre lo mejor es venderlas al precio que nos den y repartirlo
entre todos. De Tomas, en cambio, siempre hay buenas noticias. Abandoné la carrera
militar y se entrego a los servicios de la ciudad. Primero tomd el cargo de escribano del
cabildo que le quité Tovar a Pedro, y que por suerte pudo recuperar después que habia sido
subastado. En esa circunstancia fue designado teniente de gobernador de la provincia de

Barquisimeto y enviado como capitdn poblador y pacificador de algunas naciones de



indios. Alli se caso con Felipa de Mora y Alvarado, una mujer muy rica, encomendera del
valle de Quibor, y se instalaron en ElI Tocuyo, donde ha sido alcalde varias veces y
fundador de pueblos. Fabrico iglesias y dio apoyo a los capuchinos para que consolidaran
sus misiones, y concedid herramientas y lo necesario para que los indios pudieran vivir de
su sustento. Me alegro por él, ha sido de todos el méas entregado a sus obligaciones, y lo que
méas me conforta es que se llevd a Paula y la dotaron para que casara con el alférez Juan
Alvarado, hermano de la mujer de Tomas. Aunque me gustaria verlos es suficiente
consuelo saber que hayan podido rehacer su vida fuera de Caracas y fuera del odio de este
hombre que pasan los afios y no terminan de trasladarlo. Se sabe en el cabildo que ya le
llegaron las bulas de traslacion para la sede de Chiapas en Guatemala, pero de momento ahi
sigue, aunque medio escondido en La Vega, segun dicen.

El dltimo episodio de su odio contra nosotros fue precisamente el vejamen que ejercio
contra Toméas. Lo supimos de buena fuente por el alférez mayor Marcos Pereira, que
después de enviudar de una pariente nuestra ronda a mi hija Elvira. En la vispera de
Santiago (era veinticuatro de julio de 1644) le tocaba a Pereira llevar el pendén real a la
catedral. Como es costumbre se dirigieron a caballo todos los cabildantes, por supuesto
Tomas entre ellos. Entraron en la iglesia, donde estaban ya empezadas las visperas, y en el
coro vieron sentado al obispo muy orondo, rodeado de las otras dignidades eclesiasticas.
Fue Marcos Pereira a colocar el pendon ante el altar mayor, y vino entonces el padre Diego
Sevillano (ese sigui que Tovar se trajo de Espafia y aqui lleg6 a dean) y le dijo al alcalde
(que era Gonzalo de los Rios) que su ilustrisima ordenaba que echaran a Tomas de Ponte de
su asiento porque no estaba bautizado. Seguia Tovar con aquella infamia contra mama. El
alcalde contestd que el capitdn don Tomés de Ponte era el escribano del cabildo y no lo
podia echar sin causa. Va el curita Sevillano a decirle al obispo la respuesta del alcalde, y el
obispo vuelve a ordenarle lo mismo, y ademas a amenazarlo que si el alcalde no lo saca por
las buenas, se atenga a las consecuencias. Y vuelve el alcalde a contestar lo mismo, y asi
hasta cuatro veces. Entonces Tovar hizo lo que es propio de su desmesura e insolencia,
mando a los clérigos y a los monaguillos que estaban alli piadosamente recogidos con sus
sobrepellices y breviarios a que trajeran los ciriales de plata con las velas encendidas. Mi

hermano, comprendiendo lo que se avecinaba, tomo la prudente decision de retirarse, y



entonces se escuchd tronante la voz de Tovar: «Echenlo fuera, matadlo a palos». Ya se iba
Tomas cuando uno de los clérigos le quit6 el cirial al monaguillo y se lo tir6 a la cabeza
haciéndolo pedazos. Los otros, a seguidas, agarraron palos y piedras para pegarle. Tomas
salio de la iglesia pero los clérigos continuaban arrojandole piedras que casi lo matan. El
cabildo, ante este agravio contra el penddn real, se salié en pleno llevandose el estandarte.
Esa es la ultima que hemos sabido del obispo.

Gabriel, por suerte, porque se hubiera ido a las manos, no estuvo presente aquel dia; se
encontraba en Santo Domingo, de donde regreso con el documento de restitucion de fama
de mi madre y de sus hijos, y el ejecutorial para excomulgar a Tovar, que a la fecha, que yo
sepa, no se ha cumplido. Luego se fue a Espafia, como siempre habia sido su deseo, con el
cargo de procurador de la provincia y dispuesto a presentar el memorial de agravios de
nuestra familia ante el consejo. De él no hemos sabido mas, ni si esta vivo siquiera.

Todos han sido afios de despedidas. Cuando sali de la cércel vino Beatriz a verme.
Nunca fuimos muy cercanas ni puede decirse que sostuvimos algo mas que una relacion de
cufiadas discretas, pero luego de que ocurrié toda esta historia que nos destrozd, hablar
entre nosotras se hizo imposible. Le agradeci su visita, sus buenos deseos para que me
recuperara bien del parto malogrado, y me excusé de la pobre y necesariamente breve
recepcion que podia darle en una casa sin muebles, sentadas en unas maltrechas sillas de
vaqueta, durmiendo todos en unas hamacas que encontramos tiradas por el suelo y algunos
pocos catres que por lo visto no les interesaron, y comiendo en unas escudillas de peltre que
quedaron en la cocina. Aungue la visita hubiese durado varias horas no podiamos decirnos
més nada. La verglienza se interponia entre nosotras. A mi me avergonzaba (y me
averguenza) que mi hermano mayor se hubiera comportado con ella del modo en que lo
hizo, y que la obligara a aquel absurdo episodio de la fianza y la exclamacion, aunque fuera
aconsejado por su tio Candano. A ella la avergonzaba (y no sé si la averglienza) que
estando Catalina bajo su cuidado se desataran circunstancias que dieran lugar a habladurias
de sirvientes y terminaron en la afrenta de todos. Mi marido dice que quizas entre Beatriz y
Gabriel ocurrieron situaciones que no debieran haber ocurrido, y que esa fue la causa de
que ella se distrajera en cuidar a Catalina. ;Que se la ofrecié a Pedro para que €l la dejara

en paz con Gabriel? No lo sé, y ya no me importa. Gabriel fue el ltimo que vio a Catalina,



cuando estuvo en Coro para embarcar a Santo Domingo. Escribié diciendo que la encontrd
bien. De eso hace ya mucho tiempo. Lo Unico que me traeria consuelo es saber si nos ha
perdonado, si me ha perdonado a mi, si piensa que yo la abandoné también. Rezo por eso

todos los dias.

De nifia escuché decir al hermano de mi madre, el presbitero Juan de Campos, que en
tiempos de Felipe Il la reina Isabel habia regalado una imagen de la virgen de la Soledad
para alojarla en el convento de Nuestra Sefiora de La Victoria. Es imposible que mi tio
hubiese conocido la imagen porque nunca estuvo en Madrid, pero era tal su fervor al
relatarlo que parecia haberla visto muchas veces. Decia esta leyenda que el escultor
encargado de confeccionar la talla se llam6 Gaspar Becerra, y cuando después de un afio
sacO la primera copia por orden de la reina, la imagen no satisfizo a nadie. Lo volvié a
intentar y de nuevo fracaso, entonces tuvo un suefio en el que alguien le decia que debia
sacar la talla de un tronco de roble que estaba ardiendo en la chimenea. Asi lo hizo y resulto
una bellisima imagen, y el escultor consider6 que se habia obrado un milagro. Una vez
entregada a la reina, fue ricamente vestida con las ropas de su camarera mayor para que
pudiera ser llevada en procesion, y asi se entronizo en el convento de La Victoria como
Nuestra Sefiora de la Soledad de La Victoria. Pronto la imagen adquirié fama de milagrosa
y comenz0 a exponerse en los pasos del Viernes Santo con gran veneracion por parte del
pueblo de Madrid. Se hicieron estampas, tocas y mantos, porque se decia que si entraban en
contacto con la virgen adquirian la capacidad de obrar milagros, y la imagen se extendio a
toda la cristiandad. Esto era, al menos, lo que contaba mi tio.

Fueron tantas las desgracias que nos habian ocurrido que cuando nos refugiamos en la
hacienda de Naiguatd yo le pedi a Juan que encargaramos una copia de la imagen de
aquella virgen que habia triunfado sobre la soledad de su dolor para que nos acompafara en
el nuestro. Juan me prometio que lo haria pero no se presentaba la ocasion hasta que supo
que el capitan Sancho Paredes, conocido suyo, estaba proximo a partir. Sin decirme nada le
encomendo que durante su estadia en Espafia mandase a hacer una copia de la imagen, asi
fuera més pequefia, y que la trajera en su viaje de regreso porque queria hacerme con eso un

gran regalo. El capitdn cumpli6é su palabra, pero cuando estaba por llegar a La Guaira lo



sorprendié un temporal que amenazaba con zozobrar la nave, y para evitarlo dispuso
aligerar la carga; entre los cajones que lanzaron al mar estaba el que contenia la virgen de la
Soledad. Ignorante de lo ocurrido Juan fue al encuentro del capitan cuando se supo que el
bergantin habia atracado en el puerto, y este, muy apenado le refirié lo ocurrido. Juan le
invito a pasar unos dias de descanso en nuestra casa para asegurarle que quedabamos muy
agradecidos por su empeiio, y que solamente por un infortunado acontecimiento la imagen
se habia perdido.

Yo no sabia nada de esto porque Juan, previendo que algin incidente pudiera ocurrir,
como en efecto ocurrid, me lo habia ocultado, y tampoco me sorprendié que hiciese viaje a
La Guaira, pues es costumbre que los hacendados vayan al puerto a recoger sus encargos.
Como cualquier otro dia bajé un rato a la orilla del mar, y estaba sentada en la arena cuando
mi hijo Francisco empez0 a gritar y a hacernos sefias de que nos acercaramos. Fuimos para
alla Magdalena y los nifios, con un sirviente que nos acompafaba, y descubrimos que los
gritos de Francisco se debian a que las olas habian arrojado un cajén, como de mas de dos
varas de grande, que no podia alcanzar con sus manos. Entre todos pudieron alzarlo y
sacarlo a la arena, y luego el criado Illamo a otro y lo subieron hasta la casa.

Estabamos en esa tarea cuando llegaron Juan y el capitdn Paredes y les contamos el
hallazgo. EIl capitan se qued6 mirando fijamente el cajon y de inmediato mandé a abrirlo.
No olvidaré nunca la alegria, la admiracion y la sorpresa que senti cuando del fondo de la
caja emergio la imagen. Era la virgen de la Soledad que habia llegado a nuestras manos
desafiando la tormenta. Yo estoy segura de que fue un milagro con el que la virgen quiso
decirnos que nuestro dolor y nuestra soledad habian terminado. De inmediato comencé los
preparativos de la donacion. Una imagen milagrosa no podia ser patrimonio de una familia
sino de la ciudad, y permanecer en ella para siempre. Nunca dudé de que era en San
Francisco donde debia reposar porgue alli se conserva con mucho honor la memoria de los
Ponte; mi abuelo Tomas inici6 la fabrica del templo, y mi padre contratd la hechura de la
capilla de la familia para enterrarlo. Se hizo una escritura para convenir con el convento
que la imagen seria colocada con toda veneracion. Fundé un censo de doscientos pesos para
que la virgen acompanara la procesion del Santo Entierro del convento de las concepciones

en la tarde del Viernes Santo, y que por la noche se alojara en la iglesia catedral,



debidamente alumbrada, para veneracién de todos los fieles. Prometi cortarme los cabellos
para ponérselos, y dispuse que estuviese cubierta por tres velos y no fuese descubierta sino
cuando saliera en procesion; y que el padre guardian le pusiera las joyas en presencia de
otros religiosos que sostuvieran con toda solemnidad cuatro hachas encendidas. Dejé
también en mi testamento una fundacion de dos mil pesos para su cuidado después de mi
muerte, y otros seiscientos para la fiesta del quince de agosto, y para que todos los sabados
se cantase una salve en su altar. Los frailes franciscanos nos manifestaron su gran
agradecimiento por esta devocion y de inmediato procedieron a los preparativos para la
instalacion de la imagen, que provisionalmente se colocaria en el altar que esta al lado de la
epistola del arco toral, hasta tanto estuviese lista la capilla que Tomaés, enterado del
acontecimiento, ofrecié construir. Una sola precaucion es necesaria, le dije al sindico del
convento, el padre Juan Flores de Ribera: nada de esto tendra lugar antes de que don fray
Mauro de Tovar haya salido de Venezuela. El padre Flores me asegur6 que su traslado era
inminente, pero para mayor seguridad esperamos unos meses y la escritura se firmo el 17
de mayo de 1654.



Memorial dado al Consejo de Indias por Gabriel Navarro de Campos

Memorial dado en las Reales manos de Su Majestad y presentado en su Real y Supremo
Consejo de Indias por el Capitan don Gabriel Navarro de Campos Villavicencio, vecino y
Regidor perpetuo de la ciudad de Santiago de Leon de Caracas, Cabeza de la Provincia y
Gobernacion de Venezuela de las Indias, contra Don fray Mauro de Tovar, Obispo de la
dicha Provincia, de los agravios, ultrajes, dafios y persecuciones que les ha hecho a dofia
Elvira de Campos, su madre, y a él, y a sus hermanos, y familias, y a todos los suyos, y a
otros consortes. Y de los demés excesos que ha hecho, y modos extraordinarios de que ha
usado el Obispo, desde el dia que entr6 en aquel Obispado, que fue por fines del afio de mil
seiscientos cuarenta, hasta fin del afio de mil seiscientos cuarenta y seis, que son seis afios y

dos meses.

Sefior. Don Gabriel Navarro de Campos Villavicencio, Capitan de Infanteria Espafiola,
vecino y Regidor de la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas, de la Provincia de
Venezuela, por mi, y en virtud de los poderes que tengo de dofia Elvira de Campos, mi
madre, viuda, mujer que fue primero del Capitan Juan Navarro, mi padre, y despues de
Pablo de Ponte, Familiar del Santo Oficio de la Inquisicion y Escribano mayor del Cabildo
de la dicha ciudad.

ACUSACION AL OBISPO MAURO DE TOVAR. Agravios de don Pedro Navarro
Villavicencio y dofia Catalina de Campos, su hermana. Agravios de dofia Elvira de
Campos. Agravios del Alférez Juan del Corro, y dofia Felipa de Ponte, su mujer, y de sus
hijos. Agravios de mi, el Capitan don Gabriel Navarro de Campos. Agravios de dofia Ines,
y dofia Maria, y dofia Elvira de Ponte Villavicencio, monjas. Agravios del Capitan don
Tomas de Ponte. Agravios hechos por el Obispo al Cabildo de la ciudad de Caracas, y a
otros particulares. Agravios al Gobernador Ruy Fernandez de Fuenmayor. A los derechos
Reales. A la jurisdiccion Real.

CONCLUSION. Los repetidos agravios y desordenadas acciones, y extrafios rigores, y
modos de proceder del Obispo don fray Mauro de Tovar, han concitado mas los animos y

sentimientos comunes, por haberle experimentado desatento a su propia estimacion, en



cosas totalmente repugnantes al estado sacerdotal de un clérigo Presbitero, cuanto mas a
una persona constituida en la dignidad de Obispo, que requiere tantas veneraciones.
Porque de ordinario sale a caballo a la jineta, vestido muy de gala a pasearse
publicamente por la ciudad, y cuando el Dean Bartolomé de Escoto estaba en Caracas, le
iba acompafnando en otro caballo, y se va a diferentes partes de los arrabales a pasar
carrera. Y los dias de Carnestolendas junta en sus casas episcopales a muchas mulatas,
indias y negras, y en los patios se pone a tirarse naranjas con ellas. Y estandose haciendo
unas tapias en el lienzo que mira a la plaza se lleg6 a los tapiales, y dijo a los negros
trabajadores que no sabian lo que hacian, y se entré con ellos y los ayud6 a obrar. Y los
mas dias se sale a la plaza sin sombrero, birrete ni capa, y se esta paseando al sol dosy
tres horas. Y llama a las criadas de los vecinos, y les hace agasajos y da dinero porque le
descubran y cuenten el modo de vivir de sus amos, y se informa de las menudencias mas
secretas y caseras que todos lo sienten y murmuran, y se quejan de que afectadamente se
trate de violar la inmunidad, y penetrar el sagrado y refugio natural que Dios ha dado a
cada uno en los retiros de su propia casa. Y finalmente ha tenido dentro de sus casas
episcopales por mas de cuatro afios la correspondencia y comunicacién, que consta por
informes, testimonios y papeles remitidos al Consejo de Indias, que la sujeta materia no da
lugar a que se hable con mayor claridad, por concurrir circunstancias grandes, que
preponderan, para que mi justisimo dolor ceda y se rinda al silencio.

Y de todo lo que va referido en este discurso ha resultado que las injusticias notorias del
Obispo estan manifestando que fueron venganzas de su apasionado rencor y de sus odios
particulares. Que las descomuniones impuestas y proseguidas con extrafieza exorbitante,
sin mas causas ni razén que su albedrio desatento, fueron armas de la Iglesia Catolica de
que se valié impetuosamente para amedrentar los animos de sus subditos y ponerles en un
conflicto de temor que les hiciese no saber de si y estar sujetados y rendidos a la fiera que
los despedazaba, y en que se convirtié su Pastor. Que las impiedades ejecutadas tienen
circunstancias que dan de si a la imaginacion mucho que discurrir y que atender. Que las
usurpaciones de la Real jurisdiccion, repetidas y continuadas siempre, y la destemplada
resolucion de fabricar el terraplén, dandose el Obispo a pensar en fortificaciones,

excede con muchos quilates de las regulares atenciones de un Religioso, y de la mente



episcopal, y més juntando este extremo con la falta de obediencia y cumplimiento de las
provisiones de la Real Audiencia y a los autos del Gobernador y demas justicias Reales.
Que las permisiones dadas a los Clérigos y la introduccién que ha dispuesto el obispo de
que anden con armas y las tengan y usen de ellas en actos publicos y secretos, sirviendo de
instrumentos para las violentas ejecuciones de lo que resuelve, aumenta mucho la
consideracion propuesta. Que los atropellamientos de vidas y haciendas, y honras de
aquellos fidelisimos vasallos de V. Majestad, y subditos verdaderos y religiosos de la Santa
Madre Iglesia, han padecido una tormenta confusa y deshecha, en que han dado buenas
muestras de la entereza de su fe y del rendimiento de sus &nimos a ambas Majestades.

Pero, Sefior, su desconsuelo es grande porque estan sus haciendas arruinadas con la
persecucién del Obispo, que de ricos y sobrados los ha reducido a pobres y menesterosos,
ocasionando en la casa de mi madre y hermanos, y en la mia, tan grandes dispendios de
nuestros caudales, que pasa en lo efectivo de cincuenta mil pesos, las honras estan
ultrajadas, y en la miserable ruina que nos puso la violenta y tiranizada ejecucion de la
sentencia del Obispo en la persona de dofia Elvira de Campos, mi madre, con pena tan
enorme y afrentosa que excede a la de la muerte con grandes ventajas; de mas de haber
divulgado las notas de infamia que ocasionaron sus causas en toda nuestra familia, y se
halla el Obispo tan gustoso en infamarnos que ha dado testimonio de este piadoso y
cristiano afecto ante el Consejo Real de Indias, querellandose contra nosotros con
particulares circunstancias de la pasion que le mueve y gobierna sus acciones. La
Provincia de Venezuela esta con increible escandalo, y todos sus vecinos hacen memoria
de un lance que sucedié cuando entr6 en aquel Obispado, y fue que luego que salté a tierra
en el puerto de La Guaira, se ofrecieron unas cuchilladas entre la gente del Patache, y
salié de su casa con una espada desnuda en la mano, y se entr6 en la pendencia, de donde
sacO una herida, y quedd un comun y universal reparo de que entraba el Obispo con
sangre y la espada en la mano, que con el tiempo ha descubierto no haber sido sin
misterio.

Y también se han realzado los escandalos pablicos con ver que el Metropolitano de Santo
Domingo, en su tercera carta ejecutorial declard por publico descomulgado al Obispo don

Fray Mauro de Tovar hasta que entregase todos los autos, y se intim6 al Vicario de la



ciudad de Maracaibo, donde se entregd testimonio de todo al Notario Eclesiéstico, de lo
que dio recibo; y sin embargo no quiso entregar los autos el Obispo, antes apeld de la
descomunion y mostrandose parte, envié al padre Andrés Alvarez, Clérigo, a que
prosiguiese la apelacion, y no habiéndosele admitido, acudié a la Audiencia, por via de
fuerza, donde se declar6 que no la hacia el Metropolitano, y en esto se pasaron mas de
ocho meses; y pudo tanto su pasion y tenacidad que se dejé estar descomulgado tan
dilatado tiempo, y decia que no se tenia por tal, y ejercia su jurisdiccién como si no lo
estuviera, y al cabo vino a dar los papeles, diminutos y faltos, quedandose con algunos,
hasta que por mi se pidieron y sefialaron los que faltaban, y cuando no tuvo modo para
excusarse, los entrego.

Todos los Reinos y Provincias de las Indias estan llenos de este caso, y a la mira del suceso
y de la satisfaccion que piden los sangrientos ultrajes y atropellamientos de honras tan
seguras y acreditadas. Cada dia se renuevan estas memorias, por la calidad de lo
sucedido, y porque la presencia del Obispo las acuerda vivamente. Y entre las
aclamaciones publicas se pondera como se ha introducido el Obispo sin ningln reparo a
turbar y usurpar la jurisdiccion Real, que es punto en ninguna manera dispensable por los
ejemplos y circunstancias perniciosas que pudiera producir. Pido y suplico a V.M. que
atendiendo a todo se tome la resolucion conveniente para el Obispo, extendiéndola a que
se ejecuten las penas de las temporalidades y extrafiezas de estos Reinos desde que le
fueron impuestas, y a obligarle, por obviar el escandalo implacable y perturbaciones
comunes, y las contingencias que puede ocasionar, a que renuncie aquel Obispado. Y
mandando que dofia Elvira de Campos, mi madre, y sus hijos y deudos seamos
reintegrados en nuestro honor, con todas las demostraciones que fueren posibles, y
haciendo V.M. las declaraciones mas favorables y eficaces que se requieren; vy
honrandonos de nuevo con algunos favores, gracias y mercedes de su poderosa mano y
liberalidad Real con que se pueda saldar un agravio tan lleno de circunstancias que
solicitan el &nimo piadoso, cristiano celo, paternal amparo, y magnanima grandeza de
V.M. para con vasallos, que humillados a sus pies proponen su dolor y sentimiento, y
aclaman la debida satisfaccion de sus injurias, esperandola con toda seguridad y confianza

de la justicia, que entre las demas virtudes resplandece gloriosamente en V. Majestad.



D. Gabriel Navarro de Campos
Licenciado D. Esteban de Prado
Madrid, 1646



Cuarto testimonio de Gabriel Navarro de Campos

NOS ALEJAMOS DEL PUERTO DE LA GUAIRA con las Gltimas luces y en poco tiempo las
formas agazapadas de la costa se perdieron de la vista. Supe que me iba para siempre de
Venezuela. Me vi desembarcando en Sevilla y perderme a mi mismo en un nuevo mundo.
En Caracas yo era don Gabriel Navarro de Campos, regidor perpetuo de Santiago de Ledn;
en Sevilla un hombre aturdido y mareado de tantos dias de navegacion, que descendia del
barco con un propdsito inquieto e incierto: presentar ante el Consejo de Indias las pruebas
del honor de mi familia que un obispo cualquiera, uno de los tantos que vinieron a
enredarnos la vida, habia mancillado. En mi memoria estan frescos todos los sufrimientos a
gue nos vimos expuestos, y si acepté ser procurador de la provincia ante el consejo fue
porque Vi en ello una posibilidad de que los agravios que consigno en mi memorial fuesen
escuchados. Nada he sabido de alld desde que parti, a excepcion de una misiva que me
mandd Tomas en la que muy someramente me daba alguna razén de nuestros hermanos. De
Catalina, desde la Gltima vez que nos vimos en Coro antes de mi embarque para Espafia, no
he vuelto a tener noticias.

Antes de partir quise ver a Pedro y viajé hasta Todasana en una goleta que recorre la
costa recaudando los diezmos del cacao. Eso si que es un buen negocio, me dijo,
recaudador de diezmos, eso es lo que voy a intentar ahora, asociarme con alguien que tenga
una goleta. Van los recaudadores costa arriba desde La Guaira a Caraballeda, Naiguata,
Camuri, Los Caracas, Oritapo, Osma, Todasana, Caruao, Chuspa, y costa abajo hacia Catia,
Mamo, Carayaca, Chichiriviche, Cagua, Maya, hasta Chuao y Choroni, ;te imaginas lo que
se saca alli? Es mi hermano méas querido y me dolia verlo tan acabado. ;Y con quién crees
que te puedes asociar?, en cuanto Tovar sepa que estds metido en los diezmos te quita el
negocio, ¢0 se te olvida que le corresponde a los obispos controlar la recaudacion? Es cosa
de encontrarse con la persona apropiada que sepa guardar el secreto. No quise seguir con
los diezmos y preferi invitarlo a tomar unos buenos vinos que habia conseguido en una
pulperia de La Guaira. ;Qué has dispuesto con tus bienes?, le pregunté para cambiar de
tema. Lo Unico que me queda es la casa de la calle de la Mar. Como Beatriz me dijo que

habia comprado otra para no vivir entre malos recuerdos, se la deje en herencia a Elvira, la



hija mayor de Felipa. Que la venda o que haga lo que quiera con ella, yo mas nunca quiero
habitarla. ¢Y las haciendas?, ¢las vas a abandonar? Quedaron en nada, entre que estuve
preso, luego en Santo Domingo, hasta que logré la absolucion de las sentencias del tribunal
eclesiastico contra Catalina y contra mi, y después en Caracas ocupandome de las pocas
cosas que aun poseia, pasdé mucho tiempo, demasiado tiempo. Juan del Corro traté de
echarme una mano con las tierras, pero no podia con tantos traslados, y ademas que tan
pronto los esclavos comprendieron que no estaban vigilados hicieron de las suyas; se
embochincharon, se fueron al monte o se quedaron dedicados a sus sembradios. Lo Gltimo
es que se desatd un gran incendio, probablemente propagado por ellos mismos, y quedaron
destruidas las arboledas.

Los vinos hicieron su efecto y nuestro encuentro tomoO otro rumbo. (Asi que
recaudador de diezmos?, ¢no era recaudador de bulas lo que querias ser?, asi empez0 todo.
No fue por las bulas, fue por otra cosa. ¢Porque te pusiste a jugar con nuestra hermana? Eso
tampoco es verdad, fue porque Tovar sabia que mama vivié mal con Pablo hasta que el
obispo Angulo los obligé a casarse. Ahi es que nos queria ver el hueso. Humillarnos a
todos. No creo, nunca lo sacé a colacion. Pero lo sabia, te digo que lo sabia. Y cémo lo
sabes t0. Porque se lo dijo a Beatriz en la tortura. Tenias razon, oiste, tenias razon. ;Razon
de qué? Razon cuando me dijiste que desconfiaramos de €l, y te digo algo, yo también tenia
razdn cuando lo acusé de recibir a una mujer en las casas episcopales, pero no era para
hacer nada con ella, sabes, era como espia que la usaba.

Nunca pude comprender por qué Pablo, que quiso tanto a mama, no se caso con ella
hasta que el obispo Angulo intervino. ;TG qué crees?, le pregunté a Pedro. No lo sé, mama
me dijo una vez que era porque Pablo se consideraba de clase méas principal que ella. ;Te
dijo eso? Si, una vez que estdbamos hablando. Nunca habia yo comentado eso con ella, ni a
ella se le ocurrié mencionarlo, era raro que lo hubiese hecho con Pedro, pero mi madre era
asi, un tanto imprevisible. ;Te lo dijo en la carcel? Si, Pablo no era tan santo, sabes, la
gente decia que tenia muchos negociados, que traficaba con las influencias y los aranceles,
y que el asesinato fue una venganza de Diego de Ovalle porque Pablo, como juez de
registros de aduana quiso sacarle partido a las exportaciones del cacao de Ovalle. Nosotros

lo admirdbamos porque éramos huérfanos y fue un padre que no tuvimos, pero no todo el



mundo pensaba bien de €l. A estas alturas no voy a cambiar mis afectos por Pablo de Ponte,
y No creo un carajo en esas habladurias de que era un coimero. Era un hombre que atraia
mucha envidia por su calidad, y tampoco creo que fuera por lo del amancebamiento que
Tovar actué como lo hizo, fue en aquel maldito asunto de las bulas donde todo el
sufrimiento de la familia comenz6. Pero ya no puedo volver la vista atras, nada de lo
ocurrido puede ser evitado, y quiero concentrar mis fuerzas en salvar lo que nos queda, que
no es la fortuna que perdimos, sino el honor.

Me despedi de él con la pena de confirmar que la tortura de Beatriz era verdad. A veces
lo dudaba. Trataba de dudarlo, de pensar que eran rumores. Como quise dudar de la palabra
de Juan de Dios cuando me conté la infamia contra mi madre. Yo le digo la verdad, don
Gabriel, yo estaba en la calle y vi como paseaban a dofia Elvira en el burro y la azotaban.
Eso no puede ser, le dije, eso los caraquefios no lo hubieran consentido, mi madre era una
persona muy querida en la ciudad. Cuando Paula y Felipa me lo aseguraron todavia les
porfiaba. Ustedes no lo vieron. Gabriel, por Dios, lo vio toda Caracas.

En mi viaje a Santo Domingo, después de la fuga, tenia el propdsito de sacar un nuevo
ejecutorial que acabara con Tovar de una vez por todas, que diera fin a aquel enojoso
asunto de las condenas contra mi y se ordenara un desagravio de nuestra familia en todo el
reino. La culebra se mata por la cabeza. Me presenté ante el metropolitano, me di preso y
confesé que habia ayudado a mi hermano Pedro y a mi hermana Catalina a huir, y afadi
todas las injurias cometidas contra nosotros, que ya se las debian saber de memoria, puesto
que Tomas les habia presentado autos similares, y una vez mas tenia que defenderme de las
excomuniones que me habia lanzado Tovar (no recuerdo bien si son dos o tres, pero es una
condena que, como la muerte, con una debe ser suficiente), y de las penas de los doscientos
azotes, los seis afios de galeras, el destierro perpetuo y el perdimiento de la mitad de mis
bienes (que bien pocos me quedan). En fin, en Santo Domingo me dieron el ejecutorial con
sentencia de extrafiamiento y excomunién para Tovar, y de inmediato que regresé a
Venezuela lo remiti a los alcaldes, que eran para ese momento Agustin Gutiérrez de Lugo y
Sebastian de Ponte. Por supuesto que Tovar hizo caso omiso del ejecutorial y estuvo
entreteniendo a los alcaldes con ires y venires; que si se iba a La Vega, donde tenia unas

posesiones, o si no, que como le echaban marcharia a pie a La Guaira; que si queria ver el



original porque no le constaba que la copia que yo habia remitido fuese fidedigna. Ni loco
le iba yo a poner en las manos el documento original. Maniobras y pretextos, pero el nuevo
gobernador, Marcos Gedler y Calatayud, mas bien se avino a negociar y llegaron al acuerdo
de que Tovar levantaba las excomuniones y Gedler cesaba el embargo de sus
temporalidades. No tiene el empuje que demostré Fuenmayor. A él si que lo aprecié mucho
y fue un gran dolor para nosotros que muriera en un duelo con Hernando Garcia de la Riva
(probablemente Tovar sabia de buena fuente que era el amante de su mujer cuando lanzé
aquella acusacion). Con todo esto, y harto como estaba de un pleito inacabable, acepté el
cargo de procurador de la provincia ante el Consejo de Indias. La mision del procurador es
pedir mercedes y privilegios para la provincia, pero la verdad es que Gedler no me
encomendod nada demasiado importante, creo que lo que queria era salir de mi y de las
incomodidades que representaban mis constantes luchas contra Tovar. El sueldo no es alto
pero me cubre la vida. Parti desde La Vela de Coro el mes de julio de 1646.

Mi cargo me exige ir a la corte dos o tres veces al afio, y aunque bien pudiera vivir alli
no lo deseo, prefiero encomendarme a las miserias del viaje y permanecer en Sevilla. No
hay ciudad que me parezca mas ingrata que Madrid y menos acogedores sus vecinos. Los
castellanos son gente aspera, malencarada y hasta vulgar. Se muestran sorprendidos cuando
me dirijo a ellos con amabilidad y cortesia, pareciéndoles que esos modos son propios de
gente servil. Creen que su habla es la mas perfecta de cuantas se hayan inventado, y se
recrean en llamarme canario y hacerme repetir las frases a cuenta de pretender que no me
entienden. Pienso mucho en mama y en su manera tan graciosa de expresarse, y de cuanto
sufrimiento le di rogdndole que me mandara a Espafia. Después que Felipa se la llevo con
ella a Naiguata, la casa de la calle San Francisco, en la que nacimos todos y siempre
vivimos, segun daba cuenta Tomas en su breve carta, fue malvendida. Nada de eso importa.
Sin maméa no era mas que un caseron vacio. Los pocos muebles que pudimos rescatar
después del remate que hizo de ellos Tovar se vendieron a cualquier cosa, y los esclavos
también. A Juan de Dios le firmé la libertad. Queria venirse conmigo, pero no lo vi
conveniente. Hubiera sido muy desgraciado aqui.

Vuelvo a los madrilefios que siempre me parecen apestosos a ajo, las ufias renegridas y

escasos de agua, pues creo que se bafian una vez al afio, por su santo, y eso si no cae en



invierno. No ven tampoco el aislamiento en que se hallan con respecto a las otras naciones
de Europa, y cdmo los franceses e italianos los consideran atrasados y oscuros de
pensamiento; por no decir los ingleses, de los que he conocido unos cuantos comerciantes
aqui en Sevilla, y se burlan de ellos con mucha condescendencia. Me acuerdo de cuanto nos
reiamos de los negros y sus mojigangas de carnaval atribuyéndolas a cosas de salvajes,
costumbres traidas de Africa, y cuél ha sido mi sorpresa al comprobar que, por el contrario,
venian de Espafia. ElI populacho sale a la calle, vocifera, arrojan huevos, liquidos
malolientes y cascaras de naranja que dejan tiradas para que los desprevenidos se caigan, y
luego contemplan el accidente a carcajadas. Mucho méas contento me siento en Sevilla, al
menos se respira un aire mas cosmopolita. Los comerciantes son en su mayoria italianos
(por cierto que conoci a un caballero llamado Antonio de Ponte, que muy probablemente
sea de la misma familia de quienes llevaron a VVenezuela el apellido de mis hermanos). Hay
también muchos judios portugueses, que naturalmente se hacen pasar por conversos, Y
tienen a gala invitar a sus conocidos a comer bastante cochino. También he conocido
algunos franceses. Son estos comerciantes extranjeros quienes monopolizan el comercio
con nuestras provincias (que siguen llamando las «Indias», y no sé hasta cuando), y esto es
el paraiso del contrabando, que es la Gnica manera en que los comerciantes puedan
recuperar sus fortunas sin estar por ello llenando las arcas reales. Los nobles viven para
intrigar y hacer negocios a escondidas, no sea que los tilden de mercaderes, y en cambio
estos se esfuerzan para buscar alguna prueba de nobleza.

Tengo ya varios afios aqui y todo ese tiempo se ha ido en introducir en el Consejo de
Indias el memorial de agravios contra Tovar. Los espafioles son amigos del enredo y la
tardanza. El consejo no es otra cosa que un perdedero de procuradores, escribanos y
tinterillos que merodean insaciablemente por sus pasillos, y es necesario no solo tener
paciencia sino buenos ducados para lograr algo. Aqui he encontrado gente con mas de
quince afnos en la empresa de reclamar alguna herencia o lograr un certificado de limpieza
de sangre. Es casi de broma ver la lentitud y morosidad de los funcionarios, y lo poco que
les importa lo que ocurre. Lo que he obtenido ha sido pagando y gracias a que mi cargo de
procurador en algo les impresiona. Lo Unico que espero es que ese memorial logre que la

deshonra de nuestra madre sea lavada, y que asi como se restituyd su honor en Venezuela



lo sea también en todo el reino. No tengo esperanzas de que castiguen a Tovar. El poder de
la Iglesia es tanto que ahora he podido comprender porqué pretendia ejercer su voluntad de
aquella manera. He escuchado que el rey lo va a destinar a Guatemala para dar por zanjados
los pleitos que tiene armados en Venezuela, pero eso no me consuela; todos los dias me
despierto pensando que lo Unico que puede colmar mi venganza es su muerte. Mandarlo a
otra didcesis no es satisfaccidn para nosotros. Vino ese hombre a Caracas a perdernos.

Los espafioles (y comienzo a pensar en ellos con esos términos) me hacen sentir que no
pertenezco a su universo, que nuestras necesidades y situaciones no existen para ellos. La
casa de contratacion parece mas un patibulo que otra cosa, y tienen a menos a los pocos que
han logrado volver enriquecidos (0 menos pobres) porque creen que los que han pasado a
las Indias echan de menos sus harapos y su aceite. Se contentan con despreciarnos, y cuanto
desprecio yo su desprecio. No han entendido que los criollos tenemos nuestro mundo y que
ellos no son el centro del universo, cuando mucho una de sus orillas. En Santiago de Le6n
se critica que se vendan los cargos del cabildo, porque pareciera que el fin es enriquecer las
arcas del gobierno y no se otorgan por méritos sino al mejor postor. Hasta yo mismo lo
pensé alguna vez. Ahora me doy cuenta que de esa manera se asegura que los cabildantes
sean vecinos preocupados por la ciudad, y no simples advenedizos de la peninsula, que tan
pronto vieran resueltas sus ambiciones se largarian muy frescos. Los designados por el rey
no le hubiesen dado al cabildo la fuerza que tiene, y mejor todavia que solamente los
naturales de la provincia, y con ascendientes en ella, tengamos la cualidad para desempefiar
los cargos capitulares. Aungue no seran ya para mi porque yo no volveré mas nunca. Pienso
en mama y me conmueve creer que estaria orgullosa de tener un hijo procurador ante el
Consejo de Indias. En algo la hubiese recompensado de tanta pérdida.

Recuerdo lo pesado que me ponia cuando joven la pasaba diciéndole que vivir en
Santiago de Leon era una prision. Afioraba algo que no conocia, los corrales de comedias
sobre todo. También en eso he tenido una decepcion. Por la muerte de su esposa, la reina
Isabel de Borbdn, y luego la de su hijo, el infante Baltasar Carlos, el rey decretd duelo y
todos los corrales permanecen cerrados. Parece que pronto volveran a abrir, eso espero.
Pero seria ingrato decir que en Sevilla se aburre uno. El juego y el baile (y la bebida)

distraen mucho. Aqui juega todo el mundo, desde las sefioras en las casas de conversacion



hasta los picaros y las mujeres de mala vida en los tugurios y casuchas. Es necesario, sin
embargo, estar muy alerta porque los andaluces son rapidos con los cuchillos, y los
maleantes (que llaman bandoleros) viven de la trampa, de modo que no pasa una noche sin
varios muertos. Yo me reuno a veces con este Antonio de Ponte y algunos de sus amigos, y
jugamos a los naipes, a la vez que los escucho hablar de politica y de comercio, dos cosas
gue no me interesan en lo mas minimo pero que son su obsesion. La miseria es mucha.
Sevilla esta llena de mendigos y pordioseros, unos de verdad y otros de mentira, que
simulan cojeras, llagas y cegueras. Algunos se paran en las esquinas y recitan romances y
canciones por unas monedas, y las mujeres pasean con nifios lisiados (que a veces dudo si
no habran sido mutilados por sus propios padres). Mis amigos me alertan de que es bueno
llevar siempre a mano una moneda, pues si no se les arroja nada al platillo bien pueden
volverse en contra. He visto también hombres que sacan a la calle a sus hijas para que
bailen y con un gesto de los ojos las ofrecen.

En este destierro que yo mismo me he impuesto paso muchas horas del dia y de la
noche pensando en el pasado. Vivo aqui pero en verdad nada de lo que sucede a mi
alrededor me importa. Todo lo importante ocurri6 alla, en Santiago de Leon. Pienso en mi
hermana Catalina, y veo ahora que nadie supo defenderla. Si fue cierta o no la relacion con
Pedro no lo puedo asegurar. Magdalena me hizo entender que algo de eso hubo, pero,
¢como podia ella saber lo que no vio? ¢Y cémo es posible que yo no tuviera el valor de
decirle a Pedro, por las buenas o por las malas, lo que sospechaba? ¢Por qué Bernabé Diaz
de Mesa, si tanto la queria, como me confeso cuando lo encontré en Madrid, no fue capaz
de sacarla de tan malsana convivencia? Y mama4, ;como pudo dejarla sola tanto tiempo y
no llevarla con ella y con Paula a Todasana? Esas preguntas me asaltan constantemente.
Nuestra desgracia fue no solo la maldad de Tovar. ;Como, en vez de estar en esa pendejada
de acusarlo ante la Real Audiencia, no procedi de una vez por todas a matarlo? Reunir unos
cuantos esclavos, que los teniamos, y presentarme una noche por las buenas a
despanzurrarlo. Eso es lo que he debido hacer, y no esta complacencia en la que me quedé
contento porgue en Santo Domingo nos dieron la razén, y porque después de casi dos afios

estos cabrones del consejo introdujeron mi memorial. La vida de Catalina quedo rota, y no



sé ni como ha sobrevivido en Coro, ni de qué vivird una mujer principal sin marido y
completamente destituida de su herencia.

De todos mis remordimientos, de todos los pensamientos que me persiguen el mas
cruel es el recuerdo de Beatriz. Mientras estuvo presa en su casa la guardia que le impuso
Tovar era tan férrea que acercarse a ella era imposible. La tuvo en esas circunstancias mas
de dos afios por no haber consentido en declarar que demandaba a Pedro por incesto.
Sobornando a algunos sirvientes pude hacerle llegar algunas noticias mias, a ninguna
contestd. Pensé entonces que se sentia tan vigilada que no se atrevia a correr el riesgo de
que alguien la delatara si me enviaba una carta. Pero eso era lo que yo queria pensar. No la
verdad. La verdad es que Beatriz sintié tanta tristeza por mi cobardia que me borré de su
alma. ;Cémo pude presionarla de tal modo, por la mano de Candano, para que firmara la
fianza de las bulas? Alli comenzaron nuestras desgracias. ¢Y como pude desaparecerme
cuando Tovar la puso presa? De no haber sido yo el complice de Pedro en aquella
maniobra, nada hubiese ocurrido.

Cuando volvié Tomas con los buenos resultados de la Real Audiencia, Tovar quedaba
muy debilitado por las respuestas del tribunal metropolitano, y para congraciarse retiro la
guardia de su casa y dejo absuelta la sentencia. Tan pronto regresé a Caracas me apresuré a
ir a su encuentro. Toqué la puerta y abrié Gaspar. Me anuncié como pudiera anunciarse la
presencia de un esclavo que viene con alguna encomienda. Dofia Beatriz, aqui hay un
hombre que pregunta por usted. Asi dijo, un hombre que pregunta por usted. Ni me quito la
capa ni recogio el sombrero. Me dejo en la puerta esperando en la calle. Al rato me indicé
que pasara. Beatriz estaba sentada en la galeria con una labor en las manos. No me venian
las palabras, y creo que eso fue lo que le dije, que no encontraba qué decir. Yo tampoco, me
contestd. Me escuchd sin dar respuestas, como si yo fuera un perrillo que ladrara entre sus
faldas. Traté de explicarle que habia vivido todo ese tiempo escondiéndome del obispo, que
habia recibido no sé cuantas excomuniones y condenas. Relaté una vez mas el prendimiento
de mi madre y su deshonra, la fuga de Catalina y de Pedro, la muerte de mis hermanas
monjas, la prision de Felipa y el acoso contra Paula, la ruina en que habiamos quedado.
Todo eso ya lo sé, afiadi6. Después de un rato se puso en pie. Al iniciar mi retirada

murmuré unas frases atropelladas; que por respeto a Pedro (0 mas bien por tonto y por



cobarde) no me atrevi a proponerle que huyéramos juntos, que hubiésemos quizas pasado a
Nueva Granada o a México y vivir olvidados de esto. La capa y el sombrero, Gaspar, que
don Gabriel se marcha. Eso fue todo.

A partir de ese momento comprendi que lo Unico que podia justificar mi existencia era
preparar el memorial que representara largamente los agravios que mi familia ha recibido
de fray Mauro de Tovar. Lo componen cuarenta y dos hojas y treinta y ocho piezas, y dice
asi:

El Consejo de Indias consigna la siguiente relacién del pleito de don Gabriel Navarro
de Campos con el obispo de Venezuela sacada por el relator Le6n para enviarla a su

majestad con la consulta:

Causa 1 contra D. Pedro Navarro sobre incesto. Prision sin auxilio Real. Venta de
oficios de D. Pedro Navarro sin auxilio Real. Agravios que se alegan en la causa de D.
Pedro Navarro. Causa 2 contra dofia Elvira de Campos que incluye tres causas. Causa de
dofia Elvira de Campos sobre los bautismos de sus hijos. Prision intentada sin auxilio
Real. Causa contra dofa Elvira de Campos sobre haber jurado falso. Causa contra dofia
Elvira de Campos sobre haber consentido el incesto de sus hijos. Sentencia de las tres
causas. Apelacién de dofia Elvira denegada. Ejecucion de sentencia de azotes y coroza sin
auxilio. Provisiones Reales intimadas por D. Tomés de Ponte. Ejecutoriales intimidados.
Dofia Elvira de Campos restituida en su honra por el Metropolitano. Agravios que se
alegan en las tres causas por dofia Elvira de Campos. Causa 3 contra dofia Felipa de
Ponte que incluye otras tres. Prision sin auxilio Real por no bien pedido y denegado.
Auxilio pedido y denegado. Embargo de bienes sin auxilio. Agravios que se alegan en la
causa de dofia Felipa de Ponte. Causa 4 contra D. Juan del Corro. El obispo motiva el no
pedir auxilio Real. Embargo de bienes sin auxilio Real. Agravio que se alega por D. Juan
del Corro. Causa 5 contra las hijas de dofia Felipa de Ponte. Causa 6 contra D. Gabriel
Navarro que contiene otras tres. Causa contra D. Gabriel Navarro sobre no inhibir dos
testigos. Provision Real de las fuerzas intimadas. Causa contra D. Gabriel Navarro sobre
ir a declarar contra el obispo. Embargo de bienes sin auxilio Real. Causa contra D.

Gabriel Navarro sobre la fuga de sus hermanos. Provisiones y ejecutorial para ser



absuelto D. Gabriel Navarro. Ejecutorial para absolver otras cosas. Causa de excomunion
contra D. Gabriel Navarro. Otra excomunion contra D. Gabriel Navarro. Causa 7 contra
D. Tomas de Ponte. Causa 8 contra José de Torres Morales. Causa 9 contra Bernabé Diaz
de Mesa. Prision sin auxilio Real. Ejecutorial de excomunidn contra el obispo. Publicacion
de la excomunion contra el obispo. Diligencias del obispo para que pareciese el ejecutorial
hasta que fue absuelto. Provision sobrecarta para no echar multas intimadas. Provision
para no prender a legos ni vender los bienes intimados. Provision de extrafiamiento y
temporalidades. Auto de la Audiencia inserta en las provisiones para la defensa de la
jurisdiccion Real. Publicacion de la provision de extrafiamiento y su intimacion.
Intimacion de la provision de extrafieza y su ejecucion. Cumplimiento de la Provision Real.
Pedimento del Obispo en la Audiencia. Querellas del obispo en el Consejo. Querella 1
contra el gobernador Fernandez de Fuenmayor y D. Pedro Navarro y D. Gabriel Navarro.
Querella 2 contra el gobernador Fuenmayor. Querella 3 contra Diego Rodriguez
Espejo, escribano. Querella 4 contra el gobernador D. Marcos Gedler y el contador
Candano. Querella 5 contra el asesor del Metropolitano por el despacho de los
ejecutoriales. Querella 6 contra la Audiencia. Querella 7 contra Agustin Gutiérrez de
Lugo, alcalde. Remision de autos al Consejo con informe de la Audiencia. Memorial y
autos presentados en el consejo por D. Gabriel Navarro. Respuesta del sefior fiscal al
memorial de Navarro. Memoriales de Bernabé Diaz de Mesa y José de Torres Morales.

Pedimentos del obispo y lo proveido a ellos. Ajustése la relacion con la parte del obispo.

El 19 de enero de 1648 me contestd el rey (vaya, el Consejo de Indias) que
«enterandose de los fundamentos de la queja, dispusiese que a los interesados se les diese la
satisfaccion que se les debiese conforme a justicia». Por cierto que hay un asunto muy
comico. La parte que en mi memorial se refiere a las visitas de la mujer que recibia Tovar
en sus aposentos, me dijo el procurador que me asisti, el licenciado don Esteban de Prado,
que habia que suprimirla porque el consejo habia mandado que no se imprimiese, aunque si
se conociera al votar. Asi que esto es lo que se puso: «la sujeta materia no da lugar a que se
hable con mayor claridad, por concurrir circunstancias grandes, que preponderan, para que

mi justisimo dolor ceda y se rinda al silencio».



Afios después, en 1650, el Consejo de Indias sometio el caso a votacion del conde de
Castrillo, don Francisco Zapata, don Pedro Gonzalez de Mendoza, don Juan Gonzalez, don
Antonio de Lezama, don Rodrigo Pacheco y don Fadrique Hernandez. Don Fadrique
aconseja que por haber yo hablado con poca modestia del obispo se me mande a salir de la
ciudad de Santiago de Le6n de Caracas por seis meses, con facultad de poder redimir el
destierro mediante una limosna de quinientos pesos a los pobres o a cualquier obra pia de la
ciudad. Pues me ahorro los quinientos pesos porque no pienso volver. Y don Antonio, por
el mismo parecer, que me saquen multa de doscientos pesos, que muy bien pueden venir a
cobrarme si asi lo desean. Y finalmente el conde de Castrillo opina que se me advierta que
debo aquietarme sin fomentar discordias ni aqui ni alla; y al gobernador se le encomienda
que tanto el rey como el consejo le agradeceran que cuide la unién y concordia de las
parcialidades. En resumen, que tan encontradas las voluntades entendian que no se apagaria
el fuego que tantos afios habia permanecido encendido sino quitando del todo la causa y
mudando al obispo a otra diocesis. Y eso fue lo que hicieron, mandarlo a Chiapas,

desagraviarnos a todos, y que asi nos diéramos por satisfechos.



Extractos de la resolucion enviada por el Consejo de Indias al rey

SENOR. ESTE 0BISPO HA EXCEDIDO mucho en el modo y en la sustancia, y conformandose
todo el Consejo, como se conforma, en que conviene sacarle de Venezuela, y el promoverle
a otra iglesia en Castilla seria premiarle, habiendo desmerecido tanto, y dar ocasion a que
otros prelados de las Indias quieran por estos medios y otros semejantes ser promovidos a
iglesias de Castilla, asi tengo por mas proporcionado que a este Obispo se le dé luego otra
iglesia de igual estimacion a la que tiene, y que la cdmara de Indias me lo proponga con
esta atencion, y en todo lo demés me conformo con el voto del Conde de Castrillo y los que
le siguen; y escribase al Obispo de Venezuela que he extrafiado mucho el modo con que ha
procedido en este negocio, y que aungue es muy conforme a la obligacion de los prelados
corregir a sus subditos, en esto debe guardar la norma que disponen las leyes candnicas
para la buena disciplina eclesiastica.

Y que no alegandose por su parte nuevas causas mas de la instancia de que sea oido en
justicia, parece al Consejo que se ejecute lo que esta resuelto en cuanto a que este Obispo
pase a la Iglesia de Chiapa con cédula de Gobierno, entretanto que en Roma se despachan
las Bulas de esta Iglesia en la conformidad que por la cdmara se ha escrito y pedido a su
Santidad, y para que el Obispo no se excuse de pasar a Chiapa en cumplimiento de lo que
V.M. tiene resuelto, se le podria escribir una carta en buena forma diciéndole que V.M. se
darad por servido de ello, y tendria cuidado con su persona para hacerle merced en las
ocasiones que se ofrecieran.

Y en cuanto al memorial que se dio y anda impreso contra el obispo, que él llama
libelo y pide se recoja, parece al Consejo que se mande recoger despachando para ello las
cédulas necesarias. V.M. resolvera en todo lo que mas fuere servido.

Madrid, 22 de enero de 1653



Cuarto testimonio de Bernabé Diaz de Mesa

NO PODRE DEVOLVER A LOS PADRES FRANCISCANOS todo el amor y consuelo que me
ofrecieron cuando sali de la carcel. Por larga que sea mi vida el tiempo no alcanzaria para
tenerlos en mis oraciones y recordarlos con el agradecimiento que les guardo. Yo era un
paria, un excomulgado, un hombre abandonado por la justicia de los hombres, y ellos me
recogieron en su convento y me mantuvieron alli cuando don Tomas regresé de Santo
Domingo con las intimaciones contra el obispo, y no le quedé més remedio a fray Mauro,
que por su gusto no era, que soltarme a mi y a dofia Elvira, y liberar a dofia Beatriz de su
casa por carcel. En las casas episcopales pasé muchos meses que no vi la luz del sol porque
tenia prohibido que saliera de la choza en que me habian arrumbado con dofia Elvira, y mis
ruegos de que al menos me permitieran asistir a la santa misa eran siempre desestimados.
Como un animal estuve en sus carceles, sin otro alivio que hablar con aquella pobre muijer,
dofia Elvira, quiero decir, que pasaba dias enteros ensimismada sin apenas probar comida,
pero al menos era otra alma con la que podia compartir mi miseria, y creo que fray Mauro
se dio cuenta de ello, y para afligirnos mas y que cada uno sufriera en soledad, me sac6 de
su choza. Estuvimos juntos un mes mas o menos después del martirio al que nos sometio,
luego vinieron a separarla y no la volvi a ver, ni a don Pedro ni a dofia Beatriz.

Me tranquiliza que después que llegd don Tomas con los autos de Santo Domingo
autorizaron a sus hijas a buscarla y se la llevaron lejos a una hacienda de la costa. Nunca
hablamos, sin embargo, en ese tiempo que estuvimos juntos, de Catalina. Nunca pude
decirle de mi amor por ella. A veces la nombraba, como nombraba a todos sus hijos, a
quienes creia ver entre las sombras de la choza, y sus recuerdos se mezclaban de modo tal
que no era facil llevarle el hilo. Me va siguiendo, Bernabé, me decia. Si la sigo, dofia
Elvira, aqui estoy escuchandola. Yo no merecia esto, no lo merecian mis hijos, ni mi
procurador, no lo merecia nadie, ni usted tampoco. Asi es, tenga confianza en la
misericordia de Dios que nos hard justicia. ¢Justicia? No me haga reir, me he pasado toda la
vida pidiendo justicia. (No sabe usted que a mi marido Pablo de Ponte lo mat6 un
gobernador? Algo he oido, dofia Elvira, algo he escuchado de esa afrenta. Y a mi hermano

Enrigue lo asesinaron con machete unos desalmados. Y mi casa la embargaron y sacaron a



la fuerza a Paula. Nos quitaron todo, Bernabé, nos dejaron sin nada. Mis hijos todos
desparramados por el mundo buscando justicia, y yo aqui encerrada para morir en esta
pocilga. Estas quejas eran constantes, las repetia una y otra vez, yo no merecia esto, ni mis
hijos, ni mi procurador, y volvia otra vez desde el principio. Venia don David a atendernos
las heridas que nos habian dejado los latigazos y se dejaba hacer, a pesar de que nos echaba
sal para cicatrizarlas y quedaban ardiendo. EI médico no hablaba mucho pero al menos era
alguien que nos visitaba.

Mas adelante, pasado ya el tormento de la cércel, lo encontré en la calle. Me sorprendi6
porque el obispo le tenia prohibido salir de las casas episcopales, y él tampoco se atrevia
temiendo que el gobernador le diera una condena por haber evadido la recluta para la
expedicion de Curazao, pero ya Fuenmayor habia cesado en sus funciones y no estaba en la
ciudad. Tampoco fray Mauro, que se habia marchado a su trapiche para evitar que vinieran
con las intimaciones que habian ejecutado en Santo Domingo. Eso me dijo, que estaba
aprovechando el poco tiempo que disponia y habia salido a ver a una hija que habia dejado,
sin encontrarla. No se afane tanto, don David, que seguramente su madre se la llevo de aqui
a un sitio mas seguro esperando que termine su reclusion y pueda usted proveer por ellas.
No quiso contestarme y siguio su marcha. De pronto se detuvo y volvio atras. (Y usted qué
va a hacer? ;Se queda en Caracas?, me pregunto. Yo estoy libre de mis penas, le dije, pero
no he podido recobrar mi honra. Tengo pensado ir a Espafia cuando sea posible y presentar
alli un memorial en el Consejo de Indias. ¢Y con qué dinero? No quise decirle que los
frailes, a pesar de su modestia, me habian ofrecido asistirme para que pudiera viajar, y
también don Gabriel, aunque tenia poca confianza en sus promesas, pero asi me habia
dicho, que él se iba a Espafia y me ayudaria para que yo también lo hiciera. Hombre,
Bernabé, yo te quedé mal cuando la fuga, ahora seré distinto, mi madre dice que fuiste muy
bueno con ella y que gracias a ti pudo huir Pedro. Al final me dio unos ducados, no
demasiados, pero con eso y lo que me ayudaron los frailes hice el viaje. (Y usted, don
David?, ;qué hara de su vida? Qué ha hecho la vida de mi, quieres decir. Esperar, Bernabé,
eso es lo que puedo hacer, esperar a que al obispo se le pongan las cosas mas dificiles y se
olvide de su maestre de llagas. Si todo eso ocurre haré lo que he debido hacer desde el

principio. Seguir mi camino, irme de esta ciudad maldita.



En San Francisco mi vida era dulce si no fuera por el dolor que sentia cada vez que
recordaba a Catalina. Trataba de hacer mis oraciones y mis trabajos en el convento sin
pensar en nada, pero era como un aguijon latiendo constantemente en mi memoria. Donde
estaba, cdmo vivia, cuando regresaria a Caracas. Por qué su vida se habia truncado de
aquella manera. Era por mi culpa, y eso me dolia permanentemente, por mi culpa, por mi
culpa, por mi grandisima culpa. Antes de que don Gabriel marchara a Espafia lo visité un
par de veces en la casa de don Agustin Gutiérrez de Lugo, que le habia dado posada porque
la casa de dofia Elvira la habian embargado y vaciado de todos sus muebles. Digame de
Catalina, don Gabriel, por Dios no me oculte nada. Lo Gnico que pude sacarle es que estaba
bien, que se habia quedado en Coro, que no habia querido viajar con él a Santo Domingo.
Pero, ¢por qué, don Gabriel, por qué no quiso viajar con usted? Que no lo sabia, que no lo
entendia. ¢Cree usted que regresara a Caracas algun dia? Tampoco tenia respuesta don
Gabriel. El padre Juan Flores de Ribera me recibié en confesién. Yo no podia seguir
viviendo en pecado porque afiadia mayor tormento a mi pesar, y acepté la vergienza de
decir en alta voz lo que habia ocurrido entre Catalina y yo. Fray Juan me escuchd y me
perdono, y me puso en penitencia que debia buscarla y unirme a ella en santo matrimonio,
que esa era la accion que el Sefior esperaba de mi. Pero yo no queria hacerlo antes de haber
obtenido la restitucion de mi fama. Como iba yo a presentarme delante de ella a pedirle que
nos casaramos si yo no habia recuperado mi honor y mi nombre. Sin fortuna, al menos la
honra para ofrecérsela. Pensé que cuando se diera la oportunidad de mi viaje pasaria por La
Vela y la veria, pero no fue asi. Le entregué mi memorial a don Gabriel porque él quiso
incluirlo, asi como el del procurador José de Torres Morales, entre las piezas que queria
presentar, y nos despedimos. Poco después pude embarcar. Los franciscanos consiguieron
gue un capitan, muy devoto de la orden, aceptara llevarme sin que tuviera que pagar por
ello, y el bergantin zarpaba de La Guaira. No podia negarme. A la vuelta, pense, a la vuelta

viajaré a Coro y encontraré a Catalina.



Memorial presentado al Consejo de Indias por Bernabé Diaz de Mesa

SENOR. BERNABE DiAz DE MESA, vecino de la ciudad de Santiago de Ledn de Caracas,
provincia de Venezuela en las Indias, digo: que estando en ella con toda quietud y sosiego
desde hacia afios, fui ordenado de primera tonsura y con habitos decentes en mis estudios y
ministerios de la iglesia con mucha aprobacion en el convento de San Francisco. Pero
sobrevino que el afio de 1643 don fray Mauro de Tovar, obispo de aquella didcesis,
procedio e hizo causa contra el capitan don Pedro Navarro Villavicencio, notario del Santo
Oficio y escribano mayor del cabildo, diciendo que habia cometido incesto con dofia
Catalina de Campos, su hermana. Y lo prendié el obispo en un aposentillo de sus mismas
casas en un cepo y prision de mucha estrechez, y sin escuchar sus razones, procedio con la
enemiga declarada contra él y sentenci0 penas corporales, sin querer otorgar sus
apelaciones y sin ningun reparo ni remedio. En esa circunstancia don Pedro, para buscar la
justicia en un tribunal mayor, huyo de la prision en la que el obispo me tenia puesto por su
guarda, y con la irritacién de la fuga, y por la enemiga que me habia cobrado, sin haber
causa contra mi, me prendié con sus clérigos, negros y esclavos, poniéndome en notable
aprieto. Y sin formarme proceso ni otras ningunas diligencias juridicas, me mando
desnudar y me puso tormento, llegando el obispo con sus propias manos a ponerme los
garrotillos y cordeles para darlo, y aunque le consta al obispo que era menor de veinticinco
afios, pues solo tenia veintidos, no me nombré curador. Poniendo la confesion que él quiso
me hizo culpable de la fuga de don Pedro y paso6 a hacerme cargo con solamente doce horas
de término, haciéndomelo saber de noche y después de cerradas sus puertas, para que el
término corriese toda la noche y no pudiese defenderme. No obstante que fuera lo mismo,
aunque se me notificara de dia, porque me tenia de puertas adentro encerrado en un
aposentillo privado de toda comunicacion y con gravisimas prisiones de un pie de amigo,
cadena y cepo, y con guardas sin dejarme hablar con persona alguna. Y haciéndome el
proceso en dos hojas de papel, dejandome indefenso, me condend con privacion de las
ordenes que tenia, y quedé degradado, y mandd que se me diesen doscientos azotes,
destierro perpetuo de aquella provincia, y si lo quebrantase, con pena de ocho afios de

galeras. Y sin quererme oir, ni otorgar apelacion ni otro recurso ni remedio humano, al



instante que pronuncié la sentencia, dentro de un cuarto de hora el obispo ejecutd la
sentencia de azotes, sacAndome por las calles de aquella ciudad con muchos clérigos
armados y ministros suyos tomando las bocas de las calles y echando en su nhombre los
pregones sin que para nada pidiese auxilio a la justicia secular. Atropell6 y vulnerd asi mi
calidad y nobleza y ser como soy, hijo y nieto de conquistadores de las provincias de Santa
Marta, de Rio de la Hacha y Cartagena, donde derramaron su sangre en servicio de Vuestra
Majestad; ni reparar, Sefior, en las prerrogativas del estado clerical que entonces gozaba
con las érdenes menores y el habito decente que traia; ni hacer caso del orden juridico con
que debiera proceder para penas tan graves como son las del tormento y luego la de los
azotes que ejecutd tan inicuamente en un menor de edad, y en un hombre de las calidades
expresadas. No quiso el obispo oirme ni darme papeles ni testimonios, ni remitir autos, ni
entregarlos, ni obedecer las cédulas de Vuestra Majestad, ni provisiones de la Real
Audiencia de Santo Domingo, ni ejecutoriales de su Metropolitano. Y expresado estas
causas, visto y examinado el proceso con toda atencion y con las particulares circunstancias
que llevo referidas, se pronuncio sentencia definitivamente revocando en todo la del obispo,
y lo actuado y ejecutado por él, dandome por libre y sin costas y reintegrandome mi honra,
buena fama y opinién en que estaba antes de que el obispo procediese contra mi; y que la
restitucion se hiciese con toda demostracion, y que por la violenta ejecucion del obispo no
fuese visto como habiendo incurrido en infamia ni en caso de menos valer. Todo consta en
el ejecutorial que presentd don Gabriel Navarro de Campos, hermano del dicho don Pedro,
donde también aparece que por estos excesos, la Real Audiencia de Santo Domingo declard
al obispo ajeno y extrafio de estos reinos y sefiorios de Vuestra Majestad, y por haber
incurrido en las penas de las temporalidades por los excesos referidos, y haberse
entrometido en la jurisdiccion Real en tantos casos. Y como el desconsuelo, Sefior, en que
me hallo es tan grande por la violenta y tiranizada ejecucion con que el obispo obré en mi,
con pena tan enorme y afrentosa, solamente por venganza de su enemiga y pasion, y estar la
nota de infamia divulgada por todas las Indias, y mi honra atropellada, he venido a ponerme
a los reales pies de Vuestra Majestad. Pido y suplico a Vuestra Majestad sea servido de

mandar que con el obispo se tome la resolucion que mas convenga, y que sea Yo



reintegrado en mi honor con toda demostracién, haciéndose por Vuestra Majestad las
declaraciones mas favorables que se requieren. Bernabé Diaz de Mesa.

Santiago de Leon de Caracas, 14 de junio de 1646



VII. PASION DE CATALINA DE CAMPOS, 4

Consideraciones sobre la pertenencia

Se quedaran mis cosas sin mi desconcertadas.

JOSE MARIA VALVERDE

Como mujer no tengo pais, cComo mujer no quiero un pais.

VIRGINIA WOLF

Toda mujer debe encontrar finalmente que no tiene casa en ninguna parte.

SANDRA GILBERT

Morimos en la singularidad absoluta, extranjeros, en definitiva,
que se despiden tras una breve estancia en un lugar extrafio.

HANNAH ARENDT

A cada quien su patria. A cada quien su exilio.
A todos la amplitud de su reino.
MARINA GASPARINI

La verdad siempre esta en el exilio.

BAAL SHEM Tov



Testimonio final de Ana Ventura

PERMANECIA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO adormitada en el chinchorro, su estado no le
permitia otra cosa y habiamos dejado el dictado. Cuando me llamé para continuarlo
comprendi que el relato llegaba a su fin y que sus ultimas verdades serian ahora reveladas.
A pesar del gran cansancio que sentia y de que su voz se hacia trabajosa, copié durante
aquellos apresurados dias lo que ella recordaba con mucho dolor y gran sufrimiento
también de mi parte. Creo que en medio de las confesiones, que me dijo serian muy
sorprendentes, yo sabia de antemano lo que venia. Mi propia vida.

Regresaba Catalina del mercado con los encargos de Rosaura cuando sintié que la
estaban siguiendo y apuré el paso temiendo que fuera para robarla. Entonces escuchd una
voz nombrandola. Durante tantos afios ni una carta, ni una nota, ni un mensaje. No dio
espacio al rencor. La Unica pregunta que hubiera querido hacerle era como podia haberla
olvidado. Si ya no me querias al menos el consuelo de que me recordabas. Bernabé la llevd
a una pieza que alquilaba en una casa de contrabandistas, y sin que pareciera haber
transcurrido el tiempo volvieron a estar juntos entre la alegria y las lagrimas.

Gabriel lo habia encontrado en Madrid recorriendo como una sombra los pasillos del
Real Alcéazar con los pergaminos bajo el brazo, sorteando a los secretarios y escribanos, 1os
relatores y contadores, los astronomos y cosmagrafos, los cronistas y letrados, los abogados
de pobre y los consejeros de capa y espada, para lograr quizas que algun tinterillo recogiera
su memorial y lo presentara ante el Consejo de Indias. ¢Qué oportunidad tenia su modesto
escrito ante aquella avalancha de papeles para planear y proponer las politicas relativas al
Nuevo Mundo y su organizacion; la creacion de los virreinatos y las gobernaciones; la
propuesta de nombres para ser virrey o gobernador, oidor, adelantado, encomendero,
obispo, corregidor o visitador; la revision diaria de la correspondencia segun iba y venia,
tanto la oficial como la de los vasallos; la inspeccion de los libros que podian o no pasar a
las provincias de las Indias; y de los pasajeros, fuesen provistos, comerciantes o
emigrantes; ademas de legislar, aprobar, rechazar y dictar una y mil provisiones y reales
cédulas que para regir un continente el rey debia firmar una tras otra? Dos afios dando

vueltas hasta que, después de depositar en alguna mano los ultimos ducados, le prometieron



que si, que su memorial no estaba perdido y le darian respuesta. Y como no se la daban

volvié a ocurrir al rey.

Sefior. Bernabé Diaz de Mesa dice que vino desde las Indias a echarse a los pies de
Vuestra Majestad y representar los agravios propios de su pasién que le ha hecho don fray
Mauro de Tovar, Obispo de Venezuela, sobre los que dio memorial a V.M. en 1646, y
aungue ha muchos dias que se vio el negocio en Gobierno, no se ha tomado la resolucién
para la satisfaccién del suplicante, como para el remedio que se debe poner en cosas tan
mayores que el obispo ha obrado en usurpacion de la Real jurisdiccion y en dafio general
de los vasallos de Vuestra Majestad, y la destruccién que ha hecho de honras, vidas y
haciendas. Largo viaje ha tenido el suplicante y con las muchas asistencias en esta corte,
se halla muy pobre y necesitado sin mas consuelo que aguardar el de la poderosa mano de
V.M. y suplica que con brevedad se ponga remedio tomando resolucion en el caso, pues
por su naturaleza es de calidad que no admite dilaciones, que son las que por parte del
Obispo se pretenden para que esto no tenga fin. Bernabé Diaz de Mesa.

A los 9 dias de diciembre de 1648.

Pero, Bernabé, decia Catalina, crees que algo de esto ha valido la pena. Por qué no
viniste a buscarme en vez de estar presentando ese memorial que no va a leer nadie mas
nunca. Estaba convencido de que si, de que alguien, alguna vez, lo leeria y le daria
satisfaccion por todo lo que el obispo le habia quitado, como era sobre todo su buen
nombre. Gabriel le habia explicado que era tanta la marafia de documentos introducidos por
Tovar que, aunque todo saliera bien, no seria en corto tiempo y se requeria mucha
paciencia. No habia querido buscarme hasta haber cumplido primero con su empefio, pero
cuando encontré a Gabriel en Madrid, y Gabriel le dijo de mi, que yo estaba sola en Coro
viviendo como sirvienta en la casa de unos duefios de hato, se decidi a regresar y esperar
aqui la respuesta a sus memoriales. Cémo puede ser que tu familia te tenga aqui tan pobre y
tan desasistida; del dinero de tu madre, una parte tiene que ser para ti. Gabriel me prometié
que cuando se vendieran las haciendas me tocaria la legitima, pero nada de eso habia

ocurrido. Las haciendas pasaron mucho tiempo abandonadas mientras Pedro no las pudo



atender, y segin mi cufiado Juan del Corro estaban perdidas las arboledas y ahora las tierras
valian muy poco. Pero algo valen, algo tienen que darte. Ya yo de eso me he olvidado. Ya
yo de esa Catalina no sé nada.

Bernabé traia en sus narraciones la memoria de lo que fuimos, el paisaje de Caracas
que habia olvidado, como si cada calle, cada esquina, fuese una herida que me entrara por
los ojos, al verlo todo ahora en sus palabras. Me hablaba de mi madre, del tormento que
juntos habian sufrido dos dias después de nuestra fuga. Fueron ellos cuerpo de venganza
para el obispo. Gabriel me habia ocultado mucho de lo ocurrido, de todo el sufrimiento de
nuestra madre padecido por la culpa de sus hijos. Cuando el obispo supo que Pedro y yo
habiamos huido, de inmediato dio orden de apresar a Bernabé por considerarlo culpable y
no pudo salvarse a tiempo. Lo encontraron en las riberas del Guaire y lo llevaron a las casas
episcopales donde Tovar lo torturd personalmente con los garrotillos y los cordeles y le
obligé a firmar una confesion en la que puso todo lo que le dio la gana. Hasta que lleg6
Tomés de Santo Domingo estuvo preso; entonces, con los ejecutoriales del tribunal, a
Tovar no le quedé mas remedio que liberarlo, y los monjes franciscanos lo recogieron y
cuidaron hasta que se recupero de los tormentos.

Aquel dia, el 22 de junio de 1643, enterado del suplicio que Tovar dispuso para
Bernabé y para mi madre, Agustin Gutiérrez de Lugo envi0 una sirvienta para avisar al
alcalde Juan Queipo de lo que estaba sucediendo, y el escribano Juan Luis tomé testimonio
de que al llegar la comitiva que los llevaba a la esquina de los herederos de Juan Guevara,
se formo un tumulto de indios, mulatos, negros y vecinos blancos, que daban todos gritos
lastimeros, y para opacar sus voces Yy para que nadie oyera la protesta, Pérez de Araujo, el
notario eclesiastico, mandé a tocar méas duro las cajas y grito «quien tal hace, tal la pague».
Cuando llegaron frente al convento se adelantdé Diego Sevillano, dean de la catedral, y
ordend que saliera la abadesa. La hermana de la reja le dijo que dofia Mariana estaba en
oracion y no podia interrumpirla, y entonces Sevillano le contestd que ella era monja y
como tal tenia que obedecer no solo a Dios sino a su obispo, y que sin mayor tardanza
corriera a avisarle que el dean solicitaba su presencia en la puerta. Dofia Mariana, para no
contribuir mas a los pesares del convento, que eran muchos, se presento ante Sevillano y

este la conmind a que hiciera aparecer ante la puerta a las tres hijas de Elvira de Campos.



De nada valieron sus ruegos. Era potestad del obispo romper la clausura, y si no se
presentaban, dijo Sevillano, le quitaria la licencia al convento. Tenia razon Isabel cuando
me dijo que las monjas quedaban a la merced de Tovar. No sé si esa era su potestad o
simplemente su arbitrio, pero nada podia hacer dofia Mariana, por principal que fuese en el
mundo, para evitarlo. A la puerta de la calle salieron mis hermanas Inés, Maria y Elvira a
ver a nuestra madre medio muerta y humillada pasar por delante del convento. No sé
tampoco si las reconocié. Bernabé decia que no, que era imposible que en la condicion en
que se encontraba pudiera distinguirlas, pero a lo mejor me dijo eso por aliviar el dolor que
me causaba su relato. Del convento regresaron a las casas episcopales, ya mediada la
mafiana. Muchos testigos declararon ante Fuenmayor cuando volvidé de la campafia de
Maracaibo: el capitdn Andrés Palacios; el escribano Juan Luis; el regidor Felipe Martinez;
el capitan José Serrano Pimentel; el escribano de Candano, Gabriel Sanchez; el alcaide de
la carcel, Mateo de Arenas; el sargento Nicolas Martinez; el alférez Cristobal de Montiel y
otros cuantos. Tantos testigos y ni una voz ni un brazo para impedirlo.

Quise también conocer la suerte de don José de Torres, nuestro procurador. Cuando se
produjo la fuga, era tal el animo de Tovar que necesitaba descargar su odio para no morir él
mismo envenenado por su propia ponzofia como un alacran. Mando a llamarlo bajo engafio
con la excusa de que queria proponerle un negocio. Don José sabia muy bien que aquello
era una patrafia pero no acudir al llamado le parecid peligroso. Tan pronto se present6 lo
prendié con los clérigos que tenia prevenidos, y sin proceso ni autos lo hizo desnudar y
poner en el potro hasta dejarlo lisiado de piernas y brazos. En ese estado, casi moribundo,
le obligd a firmar una confesion en la que atestigua que conocia las relaciones incestuosas
entre Pedro y yo, y que asimismo sabia que Gabriel y Felipa eran complices de nuestras
fugas. Cuando se recuper6 de las heridas lo envié Tovar a La Guaira bajo la custodia de
Agustin de Palma, y amarrado del burro porque no se sostenia solo, lo vieron los testigos,
un negro Yy tres vecinos blancos, llegar al puerto, y alli ser embarcado en un patache que
partia para Cuba. Tanto el memorial de Bernabé como el de Torres Morales formaron parte
de las piezas presentadas por Gabriel ante el consejo, y algun dia, decia Bernabé,

recibiremos el desagravio a nuestras ofensas.



Cuéntame como pusieron presa a mi madre, insistio Catalina. Ya eso te lo habra
relatado tu hermano Gabriel. Mi hermano sigue creyendo que soy una nifia y no me dijo ni
la mitad de las cosas que pasaron. Todas han sido tristes, Catalina, pensemos ahora en
nosotros y en la vida que nos espera. No puedo pensar en lo que viene si no sé lo que dejé
atrés. Por favor, te ruego que me digas todo lo que viste. Lo que recuerdo, dijo Bernabé, es
que aquella noche del 24 de marzo de 1643 el sefior obispo le pidié el real auxilio al alcalde
Juan de Ochoa para que llevaran ante él a tu madre y a Gabriel para hacer unas
declaraciones. Gabriel logro esconderse y escapar, y a ella la montaron en una silla y la
cargaron hasta las casas episcopales. La vi entrar pero ella no me vio, creo eso. Primero los
clérigos que la prendieron la depositaron en la sala del dormitorio de Tovar, diciendo que
ya habian cumplido su obligacién, y como a la media hora la mandé al aposento donde
estaba don Pedro. Al rato, ya era tarde, sonaron las completas y a continuacion se
escucharon las campanas de la catedral tocando a excomunion. Era que el obispo habia
excomulgado a Juan de Ochoa. Muy asustado el alcalde corrié a las casas episcopales y
tocd la puerta para que le abriesen gritando que suplicaba ser perdonado, que venia a dar
explicacion de por qué no habia consentido en dar el real auxilio para que embargaran la
casa de tu madre, y que era su obligacion defender la jurisdiccion real y no lo habia negado
por defender a nadie en particular. En fin le abrieron y estuvo el hombre gritando en el
corredor, pero cuando intent6 pasar a los aposentos de Tovar le cerraron la puerta en las
narices y se escucho una voz que dijo, estas descomulgado. Ya te imaginas quién era. Los
clérigos querian sacarlo a empellones, eran mas de cincuenta, todos con sus capas Yy
armados con las espadas y rodelas, y el alcalde se defendia, hasta que aparecié Tovar y les
gritd, quitenme de ahi a ese descomulgado. EI hombre lloraba de rodillas, absolucion,
sefior, absolucién. Lo echaron a la calle empujandolo sin vara, capa ni sombrero, eso fue
muy escandaloso, que a un alcalde lo trataran tan mal. Peor trataron a mi madre,
interrumpi6 Catalina.

Lo que ocurri6 con este alcalde, continu6 Bernabé, es que primero dio el real auxilio y
luego lo negd. Ochoa Ilam¢ al teniente de alguacil mayor, don Mateo de Arenas, y le dijo
que le habia dado al obispo el auxilio del brazo secular para que Gabriel y tu madre

acudieran a prestar declaraciones, y que debia acompafar a los clérigos para que fuera



testigo de esas declaraciones, pero que tan pronto las dieran los trajera de vuelta a su casa.
Cuando Mateo de Arenas entrd y vio el estado de tu madre, sin habla y desmayada, rogé a
los clérigos que le avisaran al obispo que dofia Elvira de Campos estaba imposibilitada de
salir. Los clérigos regresaron a decir esto y Tovar se enfurecio mas y le ordend al provisor
Navas Becerra que se fuera para alla con los mismos clérigos, y que la cargaran en un
colchdén o como fuera, y que de inmediato la trasladaran a la obispalia. Entonces la trajeron
y le pusieron los grillos y las cadenas, y la echaron en el mismo calabozo que a don Pedro.
Y a la mafana siguiente hizo llamar a un carpintero para que le tomara las medidas de las
piernas porque las tenia tan hinchadas que no le cabian en el cepo. ;Y Pedro también estaba
en un cepo? También, pero peor porgue lo tuvieron mucho tiempo de cabeza hasta que don
David de Rocha convenci6 a Tovar de que se iba a morir si no lo sacaban.

Entonces ocurrié lo que te estaba diciendo del alcalde. No quiso consentir en dar el real
auxilio para que embargaran la casa y sacaran de ella los bienes, y dijo que les haria justicia
a dofia Elvira y a don Gabriel. Y asi se lo hizo saber a Navas Becerra, pero no hubo
remedio. La gente del obispo ya habia comenzado a hacer el inventario de todos los
muebles, y aunque el procurador y el teniente Mateo de Arenas intentaron impedirlo
diciendo que don Gabriel era regidor del cabildo y guardaba dineros y documentos de Su
Majestad, no se pudo impedir. ;Se llevaron todo? Esa noche hicieron el inventario y
vinieron a traérselo a Tovar, pero el embargo ocurrié unos dias después, cuando echaron a
tu hermana Paula de la casa. Dejaron nuestra casa vacia. Creo que si, aunque no fui a verla.

Al poco tiempo ustedes se fugaron y a mi me hicieron preso.

Aquellas noticias dejaron a Catalina en un gran pesar, y aun cuando de ellas habia
transcurrido mucho tiempo, lo revivia al dictarmelas. Recuerdo ahora, me decia, la casa de
mi infancia en la que vivi antes de que todos estos sucesos se desencadenaran. No estoy
segura de que fuésemos felices, pero si de que no era como ahora. Viviamos en ella més de
veinte almas, entre nosotros y los esclavos y sirvientes. Era una casa grande, sobre un
cuarto de solar, de cuatro ventanas al frente y un amplio portén al fondo que daba paso a las
caballerizas. En la parte de atrés, el corral y el lavadero; separada por un corredor la huerta,

y a su izquierda la cocina. La parte trasera estaba compuesta de muchas piezas, que no sé



de todas para qué servian; quizés para guardar trastos o para darle alojamiento a algun
pariente pobre o a un nifio recogido que se criara en la casa, pero no me acuerdo de
ninguno, aunque a lo mejor los hubo. Solo conservo la brumosa imagen de que mi tio Juan
de Campos, el preshitero que me bautiz6, y nos dio acogida a Gabriel y a mi en nuestro
viaje, estuvo un tiempo con nosotros. Era un cura pobre, dijo siempre mi madre, y oficiaba
en san Mauricio hasta que le encomendaron el pueblo de doctrina de Guarenas que acepto a
falta de otra cosa. Delante de aquellas piezas habia un patio pequefio, al que casi no le
dabamos uso. Las habitaciones principales eran, en el ala izquierda los dormitorios de
Paula, Felipa y mio; en el ala derecha, el primero y mas grande el de mi madre, y a
continuacién los de Inés, Maria, Elvira, y el Gltimo el de Tomés. En el frente de la casa
estaba el patio principal, y detras las habitaciones de Pedro y de Gabriel; a la izquierda del
patio el estrado y la galeria. A un lado del zaguan, el gabinete de mi padre que luego fue de
Gabriel, al que no se permitia pasar a los nifios. Y en el lado opuesto, la sala principal que
comunicaba con la alcoba donde nacimos, y donde colocaron el cadaver de mi padre
cuando lo trajeron los tenientes que lo encontraron muerto en una esquina. Es la pieza de
mayor importancia de una casa y la que muestra el prestigio de las familias; nunca vi que se
iluminara, y por ello mi recuerdo es el de una cdmara oscura, cubierta por las cortinas, a la
que solamente entraban las sirvientas para quitar el polvo.

En esa casa fuimos nifios, no sé si felices, digo otra vez, pero la infancia es una gracia
que habitaba en ella y nos fue desprendida. Ahora estard vacia, 0 quizas no, vivida por
quienes la compraran, pero vacia de nosotros. Vacia de lo que fuimos. Miro hacia ellay me
doy cuenta de que puedo recordar todos sus detalles y la exacta disposicién de las piezas, y
veo en las sombras constantes de las noches alumbradas por los candiles las oscuras faldas
de mi madre, su figura menuda y nerviosa, y escucho su voz contandonos a mi y a mis
hermanos su propia infancia. Me parece que no pusimos suficiente atencion, que dabamos
por descontado que siempre estaria alli hablando de cuando era nifia en Carmona. La vi por
ultima vez cuando tenia dieciocho afios, en la misa de Navidad de las concepciones. Ahora
quisiera que me volviera a contar que Carmona es el pueblo mas hermoso de Andalucia, y
muy famoso, afiadia, muy nombrado en todas las cronicas porque es muy antiguo, del

tiempo de los romanos. Qué cosa, le decia Tomas, viniste a nacer en el mas antiguo. No el



maés antiguo, tonto, uno de los méas antiguos. Esta en pie el puente que construyeron, y
también lo que dejaron los moros, el alcazar del rey don Pedro. Y la puerta de Sevilla, decia
Gabriel. Y la puerta de Sevilla, si sefior. Pero qué hijos mas tontos tengo. Felipa siempre
era mas condescendiente, no les hagas caso a mis hermanos que son muy fastidiosos,
cuéntanos méas de como era Carmona. Carmona es el pueblo més bonito de Andalucia, y
quizas de Espafia, mira que lo he dicho veces. Vaya que eres exagerada. Pues eso dicen,
que los andaluces somos muy exagerados. Ya me hubiera gustado volver para pasar por la
iglesia de Santa Maria de la Asuncion, que es de hace muchos siglos, y comerme unos
garbanzos como los hacia mi madre. Y ver la procesion de la Semana Santa, les decia a mis
hermanas, las que después fueron monjas, saben ustedes que el crucificado de la Amargura,
que se saca el Viernes Santo, es la imagen mas antigua que se conoce en toda Andalucia.
Ahora esos recuerdos de mi madre, su reconstruccion imaginaria de aquel pueblito, el mas
hermoso de toda Andalucia, situado en las lomas de los Alcores, desde donde podia verse
en los dias claros el bajo Guadalquivir, me parecen las huellas de su presencia que he
perdido. ¢Y por qué se vinieron para aca mis abuelitos, y los tios y t0?, me escuchd
preguntar. ;Que por qué nos vinimos?, tiene gracia esta nifia. Porque mis padres trabajaban
de sol a sol un olivar asi de chiquitico, de las tierras del marques de no sé cuantos, que ya
no lo quiero ni recordar. Pero, como no te vas a acordar, decia Pedro. Los marqueses del
camelo, se reia. No era asi, no era asi, decia Paula, eran los marqueses de las Cuatro Torres,
lo has contado otras veces. Ese no era el nombre, contestaba mama, de lo que les habia
contado es de la casa de las Cuatro Torres, que supongo era de ellos, porque todo era de
ellos. Nunca quiso recordar el nombre de los marqueses duefios de los olivares que

trabajaba mi abuelo en Andalucia.

Cuando Bernabé llego a Coro la ciudad tenia muy poca necesidad de escribanos, pero
al menos uno hacia falta, y el que habia, Francisco del Hoyo, el que leyé el pregén de
restitucion de fama de mi madre, estaba ya muy viejo, duro de oido y con poca vista, de
modo que los vecinos se quejaban de que constantemente equivocaba los documentos y era
preciso repetirle una y otra vez las cosas para que tomara nota de ellas. La presencia del

joven Bernabé Diaz de Mesa fue bien recibida. El alcalde comprob6 su letra impecable y



sus buenas maneras, y le concedié el permiso para que se mandara a hacer el sello con su
rabrica y su ndmero. Sus oficios lo llevaban por muchos dias fuera de la ciudad para
recoger los testamentos y escribanias de los duefios de hatos, hasta la serrania de San Luis o
hasta Mitare, que eran territorios de los caquetios y no ofrecian peligro. En una oportunidad
cruzo el mar para llegar a la peninsula de Paraguana y me dio las primeras noticias que tuve
sobre esta tierra en la que después hice la mayor parte de mi vida. Sus estipendios eran
modestos pero vivimos bien por tres afios, nosotros y los dos hijos que tuvimos, Pablo y
Ana, en una casita cerca de la capilla de San Clemente.

Para escandalo de la ciudad Catalina de Campos se amanceb6 con el escribano Bernabé
Diaz de Mesa. Una y mil veces le pidi6 Bernabé al padre dedn que los casara y a todas se
negd. Como carta de presentacion conservaba la que le dieron los padres franciscanos
cuando viajo a Esparia, y la licencia de pasaje de vuelta a Indias con todos sus detalles de
descripcién fisica, origen y familia. Aqui dice que tiene usted recibidas las érdenes
menores, don Bernabé. Pues es que las tenia pero ya no las tengo; precisamente en mi
memorial al Consejo de Indias explico que el sefior obispo me despojé de las mismas, asi
como me hizo victima de muchos otros agravios y tormentos. ;Y el memorial? El memorial
reposa en el consejo. Pero, hombre de Dios, ¢no tiene usted una copia? No la tengo, ¢queé
importancia tiene? Mucha, usted me estd pidiendo que lo una en matrimonio a dofia
Catalina, y si usted profesd las érdenes menores necesito la dispensa eclesiastica. ¢De
quién? Pues del sefior obispo, de quién va a ser. Bernabé no podia creer lo que estaba
oyendo. Pero como voy yo a presentarme ante quien injustamente me encarcel0 y torturo.
Tenga piedad de nosotros que hemos sufrido las persecuciones de su ilustrisima. Yo no sé
las razones de su ilustrisima, decia el padre deéan, yo soy un simple cura a cargo de esta
iglesia que siguen llamando catedral, aunque ya no lo sea, y a mi padre dean, aunque soy un
sencillo parroco. Yo no puedo, don Bernabé, exponerme a la ira del sefior obispo porque
hasta aqui, aunque vivimos retirados en esta esquina de la provincia, han llegado noticias de
que don fray Mauro es muy cruel con sus enemigos; que es un hueso duro de roer, vaya. Y
yo me debo a mi grey. Creo en su palabra, pero asi las cosas no puedo unirlo en santo
matrimonio. Vaya usted a Santo Domingo, si me trae una dispensa del tribunal eclesiastico

de alla, los caso. Estoy cansada, le dijo Catalina, cansada de humillaciones. Olvidate de eso.



Pero Bernabé no podia olvidarse de que le habia jurado a fray Juan de Flores que contraeria
matrimonio con ella, y nadie puede jurar el santo nombre de Dios en vano. Y a mi madre
¢también se lo juraste? A tu madre no, porque ella nada supo. Mi madre era mas lista de lo
que ta te crees.

Poco después del nacimiento de Pablo llegaron noticias de los franciscanos. EI Consejo
de Indias habia enviado al convento de San Francisco de Santiago de Ledn de Caracas su
respuesta a la solicitud de desagravio. «Y que dofia Elvira de Campos, Bernabé Diaz de
Mesa y José de Torres Morales sean reintegrados en su honor, buena fama y estimacion tal
cual la tenian antes que padeciesen las penas y ultrajes en sus personas que se refieren en
este proceso, porque la grandeza de V.M. no ha de permitir que vasallos suyos sean
infamados sino por delitos que lo merecen y de los que estén plena y legitimamente
convictos». Aquellas pocas lineas colmaban afios de espera de lo que tanto tiempo habia
anhelado. No pude convencerlo, me decia Catalina, de que con aquello era suficiente, que
nos diéramos por contentos, y que de los tres era el Unico que podia disfrutarlo.
Seguramente nuestro procurador murié en Cuba, y ni siquiera supo de esto, y para mi
madre ya era muy tarde, aunque al menos ella recibio en vida la restitucion de fama. No lo
entiendes, me decia Bernabé, la restitucion de la Real Audiencia de Santo Domingo que le
dieron a tu madre es una cosa, el desagravio del Consejo de Indias es otra. Con esto en todo
el reino debe reconocerse mi inocencia y mi derecho a ser considerado con el buen nombre
y honra como los tenia hasta que Tovar me excomulgara y castigara. Y si me devuelven las
ordenes menores, entonces pediré la dispensa para contraer matrimonio. Ahora todo se va a
arreglar, puedo volver a Santa Marta y solicitar que se me entregue la parte de mis bienes
que con la condena perdi. Pero, qué bienes, Bernabé, si no tienes nada. Si que tengo, la
parte que me corresponde de la casa de mis padres y de las tierras que dejaron.

Decidié que haria solo el viaje porque era muy penoso para Catalina con dos nifios
pequefios emprender aquella travesia tan larga. Partid, pues, Bernabé Diaz de Mesa, en
busca de su honra y su patrimonio, y nunca mas regresé. Alguien dijo haber escuchado que
los piratas asaltaron el falucho en el que navegaba a Santa Marta y los echaron a todos al
mar; otros, que habia enfermado al poco tiempo de salir de Coro. Nunca pudo saber

Catalina la verdad de lo sucedido, lo cierto es que se vio sola con sus hijos, una nifia de



poco mas de un afio y un varon recién nacido. Se estaban muriendo de hambre. Volvio
Catalina a buscar ayuda con el dean de la catedral pero no quiso darsela porque era publico
y notorio su amancebamiento. Rosaura, la mujer del duefio del hato, aceptd tenerla de
nuevo pero sin los nifios. Solo queria escuchar pajaros a su alrededor. Ninguna de las
familias de blancos la quiso recibir. Antes, cuando Bernabé les escribia sus documentos y
sus cartas, porque nadie sabia escribir, no les importaba su condicién, pero ahora si. Ahora
nadie queria nada con ella, y menos con sus hijos. En aquella desesperacion, cuando salia
de la casa de Rosaura vio cruzar a un hombre que reconoci6 de inmediato. Un hombre que
quizas sin razon habia odiado.

Don David, ¢se acuerda usted de mi? David de Rocha la mird y apenas dudd. Dofia
Catalina, yo a usted la atendi en las concepciones. Tuve un nifio muerto, ¢lo recuerda? Lo
recuerdo perfectamente, era usted muy joven y sana pero la criatura vino antes de tiempo,
no estaba lista para vivir. Tengo dos ahora. Me alegra saberlo, a veces cuando se da un mal
parto luego la mujer queda impedida. En mi caso no ocurrid. Pues, repito, me alegra que asi
haya sido, hice todo lo posible para que quedara usted sin dafio. También atendi a una
hermana suya y la criatura se perdio, fueron las condiciones de la carcel, no se pudo hacer
nada. Tampoco Gabriel le habia dicho nada de esto. ¢Est4 hablando de mi hermana Felipa
de Ponte? Si, de dofia Felipa. No sé nada de lo que dice, ¢qué pas6? A lo mejor no he
debido. Claro que ha debido, por favor digame lo que ocurrié con ella. Después de la fuga
de usted y de su hermano Tovar perdi6 por completo los estribos, si es que los tenia. Saco a
las dos hijas que dofia Felipa habia resguardado en el convento y las obligd a dar gritos
delante de la casa de sus padres donde se protegian dofia Felipa y su otra hermana. Luego
entraron los guardias y se la llevaron. Cuando la trajeron a las casas episcopales me mandé
a reconocerla y pude comprobar que estaba encinta, pero no atendié mis razones y no quiso
soltarla. ¢Y a mi hermana Paula también la puso presa? De ella no sé nada, salvo lo que se
decia en la ciudad. ;Qué se decia? Que ella y los nifios de dofia Felipa recorrieron las calles
pidiendo auxilio durante aquella noche hasta que por fin don Agustin Gutiérrez de Lugo les
dio abrigo. No debe temer por ellos, estan a salvo en sus haciendas. ¢Y su madre, dofia
Elvira?, se fue de la ciudad y no supe mas de ella. Murio. Era de esperarse, una mujer de

bastante edad, y recibié demasiadas torturas y sufrimientos. Fui testigo de los agravios que



le infligio el obispo, la hizo desnudar y le dijo palabras indebidas, la recibi6 en confesion y
cuando ella negaba los delitos que queria que admitiera, le decia que era indtil negar nada
porque todo estaba probado; no fue oida ni se le entregaron los autos y después ejecuto la
sentencia de azotes y coroza sin el real auxilio con muchos clérigos y armas de fuego. Eso
ya lo conozco, dijo Catalina. Una mujer muy valiente, dofia Elvira. Aguanté sin firmar lo
que Tovar queria, que era culparla a usted y a su hermano, todos fuimos victimas de ese
hombre. Unos mas que otros. Asi es, pero no se salvé nadie.

Catalina le explicé que en su huida se habia venido a Coro y que ahora, por la
desaparicion de su marido, se encontraba en la indigencia. Mi marido era Bernabé Diaz de
Mesa, supongo que lo recuerda también. Don David lo recordaba, por supuesto. Quisiera
ayudarla, dofia Catalina, créame, pero mi situacion es muy precaria. He estado tratando de
irme de Caracas desde hace mucho tiempo, primero no me atrevia a salir mientras
Fuenmayor fuera gobernador, porque yo escapé de la recluta y temia que me apresara y
ejecutara la condena por desercion. Por fin lo sustituyeron, y entonces fue el obispo el que
no me dejo ir. Me queria a su lado para tener médico propio. Ahora cayo en desgracia y
estd esperando en su trapiche de La VVega que lo trasladen a otra sede. Las casas episcopales
quedaron solas, es decir, solas no, guardadas por sus clérigos y sus esclavos armados, pero
en su ausencia las circunstancias cambiaron y pude fugarme. Estoy en Coro de paso, mi
destino es Curazao, adonde debi irme desde el primer momento. Tengo apenas los pesos
para pagar la embarcacion y sostenerme unos dias hasta que encuentre ocupacion en la isla.
Lo comprendo, dijo Catalina. Me contenta haberlo visto y que gracias a usted he podido
saber méas de lo ocurrido con mi familia, muchas gracias, don David. Espere un momento,
se me ocurre una posibilidad, yo estoy alojado en la casa de unos portugueses que llegaron
hace poco a la ciudad. También se dirigian a Curazao pero por circunstancias llegaron aqui
y por el momento se quedan. Son gente buena, acostumbrada a socorrer a los que ven en
desgracia. Hablaré con ellos, si esta de acuerdo venga conmigo. Catalina fue a verlos y les
pidié ayuda a cambio de algin trabajo que necesitaran, pero no tenian medios para darle
empleo. Sin embargo le prometieron que guardarian a los nifios mientras permanecieran en

la ciudad.



Escuché el relato comprendiendo que habia guardado el final de la historia para su
altimo momento, cuando ya su muerte estaba cercana, y le reproché que me lo contara
ahora que la mayor parte de su vida habia pasado y no tenia tiempo para devolverle mi
amor de hija. Los hijos quieren a su madre porque es su obligacion y su destino. Tu has
sido mi hija dos veces, porque naciste de mi y porque quisiste serlo.

Después que mi familia Ventura se fue, a mi hermano Pablo lo entregaron a unos
duefios de hato que tenian un vinculo en Cuidarebo, y nunca mas se supo de él; mucho
tiempo estuvo mi hijo buscandolo sin lograr nada. A mi me recibi6 el dedn de la catedral
que se condolié de mi suerte. Mi madre Catalina le rogd que le diera asilo para poder al
menos estar conmigo Y trabajar de criada, pero el padre dean dijo que no, que ella no era
ejemplo para su hija ni para nadie, y que se diera por contenta de que no la depositaba en
una carcel de mujeres de mala vida. Me guardaria a mi, y me criaria y me daria educacion.
Nada me ensefio que mi familia Ventura no lo hubiera hecho, sino mucho menos. Cuando
mi padre Luis Ventura muri6 mi madre Rosa Enriquez lloré inconsolable nuestra
separacion, pero se veia pobre y arrastrada por sus hijos mayores a irse a Curazao.
Comprendi lo que tanto dolor me habia causado, y era por qué me dejaron en Coro cuando
embarcaron para la isla. Comprendi también por qué nunca me mandaron a buscar para
volver con ellos. Con la esperanza de recuperarnos a Pablo y a mi Catalina habia
permanecido en Coro y sobrevivido a duras penas entre la mendicidad y la prostitucion,
hasta que encontr6 la manera de trabajar en un puesto del mercado y dormir en una pocilga.
Y un buen dia llegaron aquellas monjas que venian del convento de Trujillo.

Pasaron por el mercado a comprar su comida y enseguida me di cuenta de que eran
monjas, tanto por sus habitos como por su modo de hablar. Sin saber muy bien lo que me
proponia, ni adénde pudiera llevarme aquello, presenti que aquellas mujeres representaban
una incierta oportunidad y me ofreci para ayudarlas a llevar la compra hasta su posada. El
padre deédn las habia alojado en una casucha de bahareque que pertenece a la iglesia y
queda en la calle de atras. Una vez adentro me dieron agua, y la que parecia de mayor edad,
sor Gerénima, me dijo que, a pesar de mi humilde trabajo por mis maneras parecia una
mujer educada, y me invitd a sentarme con ellas para hacerme algunas preguntas que las

guiaran en su propésito.



Querian fundar un beaterio y contaban con los recursos para ello aunque, como pudo
verse luego, no eran tantos. Habian escogido estas tierras porque tenian noticias de que eran
muy alejadas y aisladas, y asi podrian entregarse del todo a la oracidon interior. Catalina
pens6 que marchando de la ciudad todo seria diferente y podria llevarme con ella. Las
convencié de que pertenecia a una familia principal de Caracas, que ya habia entregado tres
hermanas al servicio del Sefior, lo que era cierto. Les dijo también que habia quedado
viuda, y que no encontraba otro mejor destino que seguirlas. Ella les seria util porque habia
vivido muchos afios en Coro y sabria como preparar la marcha y cdmo tratar con los indios
que habitaban en Paraguana, lo que era también bastante cierto, pero no quiso decirles de
mi por temor a despertar su curiosidad y me presentd6 como una muchacha huérfana,
acostumbrada a trabajar, y que podria ser de mucha ayuda. Con frecuencia iba a la iglesia, a
escondidas del padre deadn, para verme aunque fuese de lejos, y solamente se decidio a
hablarme cuando los planes de viaje a Paraguana estuvieron firmes. El resto de la historia
ya la he contado.

Mi madre Catalina murié hace mucho tiempo; ahora yo me encuentro vieja y muy
disminuida, a cargo de mi hijo Bernabé y su mujer, en compafia de mis nietos. Pronto
moriré también pero antes de que ocurra he querido terminar este dictado de mi madre. Sé
que cuando pasen los siglos nada tendrd importancia y me convertiré en la escribana del

viento.



VIII. Testimonio de la autora

CUANDO MUCHOS ANOS ATRAS DI, un tanto al azar, con Jimena de Ponte y Campos, no dudé
que su vida constituye probablemente el primer caso documentado de una joven venezolana
enjuiciada por un delito sexual que hoy veriamos como abuso. Nacida en 1624 de acuerdo
con las fuentes historicas, tenia diecisiete afios cuando fue condenada y encarcelada por
haber sostenido relaciones incestuosas con su hermano materno Pedro Navarro y
Villavicencio, diecinueve afios mayor que ella. Fue acusada de cuatro o cinco abortos de
gestacién avanzada, y en algunos casos de haber abandonado o dado muerte a la criatura
después de su nacimiento; de ser ciertas estas acusaciones la relacion incestuosa debid
comenzar cuando contaba unos doce o trece afios. Me senti conminada a apropiarla en una
novela y emprendi el trabajo de documentacion preliminar y la elaboraciéon de un primer
guion que pusiera orden a los complicados acontecimientos de la historia. Sin embargo, por
distintas razones su escritura quedo pospuesta durante casi dos décadas, y me contenta que
asi haya sido porque ese tiempo me permitié entender la narracion de otra manera que la
que hubiera seguido entonces. En la estructura que finalmente tiene me inspir6 el ejemplo
de una escritora que admiro mucho, Margaret Atwood, autora de Alias Grace (Nueva York:
Doubleday, 1996), una novela basada en una pequefia anécdota de la historia de Canada. En
ella relata la vida de una joven acusada y encarcelada por asesinato a mediados del siglo
XIX; al igual que en mi novela la veracidad de los hechos circula por terrenos poco
verificables. Dice Atwood: «cada uno de los principales elementos del libro fue sugerido
por algln escrito acerca de Grace y su tiempo, no importa cuan sospechoso fuera; en los
vacios me senti libre de inventar. Como habia muchos vacios inventé mucho». Eso mismo
hice.

La escribana del viento nace de un suceso ocurrido a mediados del siglo XVII, cuya
tematica principal esta centrada en la persecucién que el obispo fray Mauro de Tovar desatd
contra una familia caraquefia compuesta por Elvira de Campos y Villavicencio, sus hijos
Navarro, sus hijos Ponte, y algunas personas relacionadas con ellos. A pesar del tiempo
transcurrido el obispo Tovar sigue despertando opiniones polémicas, probablemente por ser

el introductor de la que fue después una prominente (si no la primera) familia de la élite



venezolana (descendiente de dos de sus sobrinos), pero también porque sus enfrentamientos
constituyen uno de los episodios mas virulentos de antagonismo entre las competencias
eclesiasticas y civiles dentro de la provincia de Venezuela; lucha que, por parte del obispo,
se vio marcada con el desacato constante a los mandatos de la Real Audiencia de Santo
Domingo, e incluso en la reticencia a obedecer la orden de su traslado de sede; y por parte
de la familia agraviada con la larga resistencia ofrecida en las demandas y querellas
entabladas ante los poderes locales y metropolitanos.

Los materiales de los que he tomado la informacion de los hechos son principalmente
dos: Fray Mauro de Tovar (Caracas: Biblioteca Cecilio Acosta, Impresores Unidos, 1945)
del individuo de nimero de la Academia Nacional de la Historia, y también genealogista,
Andrés Ponte; y El agresivo obispado caraquefio de don fray Mauro de Tovar (Caracas:
Biblioteca Rocinante, Tipografia Vargas, 1956) de Blas Millan (seudénimo del novelista
Manuel Guillermo Diaz). También he consultado la separata del Boletin de la Academia
Nacional de la Historia (tomo LIV, octubre-diciembre 1971, N° 216) de Jeronimo Martinez
Mendoza titulada «Fray Mauro de Tovar». Las tres obras son controversiales tanto en la
representacion de fray Mauro como en la version de las circunstancias, en lo que es sobre
todo una diatriba acerca de las condiciones morales del obispo Tovar. Las penas de prision
y tortura, y otras de orden sagrado sufridas por los miembros de la familia, conforman
hechos aceptados por la historiografia venezolana y aparecen sucintamente relatados en
varios autores, entre los que cabe destacar a monsefior Nicolas Eugenio Navarro en Anales
eclesiasticos venezolanos (Caracas: Tipografia Americana, 1951), quien discretamente
justifica las actuaciones del obispo con el argumento de que se sustentan en las leyes
eclesiasticas de la época, que, por supuesto, resultan inconcebibles en la nuestra. En general
los historiadores y cronistas, si bien resaltan la violencia e incluso crueldad de sus
procedimientos y su intolerancia verbal, de alguna manera compensan estos juicios con
algunas loas a sus virtudes personales como la valentia, la audacia, la franqueza o sus
habilidades como litigante. La mejor sintesis (y quiz&s la Unica que no pretende
exculpaciones) que he encontrado en lo que se refiere a las competencias eclesiasticas
coloniales para castigar las faltas morales, y en particular del caso que nos ocupa, es la de

Ermila Troconis de Veracoechea (Historia de las carceles en Venezuela. 1600-1890.



Caracas: Academia Nacional de la Historia, Coleccion Estudios, monografias y ensayos, N°
28, 1983: 25-27).

Maés alla de las opiniones y juicios hay evidencia documental de que por el delito de
incesto el obispo Tovar encarcel6 a Jimena de Ponte y a su hermano materno Pedro
Navarro, y como encubridores a la mujer de este, Ana de Cepeda (Beatriz en la novela), y
luego a su hermana Felipa. Asimismo a su madre, Elvira de Campos, a quien se le aplic6 un
castigo inquisitorial tal como se describe en el capitulo correspondiente; también procedid
judicialmente contra algunas personas relacionadas, como fueron el procurador de la
familia y un joven clérigo de primeras 6rdenes que vivia en los aposentos episcopales.
Ademaés fulmind penas y excomuniones contra Gabriel Navarro de Campos y Tomés de
Ponte y Campos, hermanos de los encarcelados, quienes defendieron durante afios sus
causas en los tribunales.

Andrés Ponte sefiala en las notas preliminares que «en recuerdo y desagravio de los
Ponte y Campos publicamos este libro. De aquellos no existen descendientes ni sucesores
y, por consiguiente, probables defensores». Entendemos que quiere decirse que no existen
descendientes directos, pues el mismo autor confirma en estas notas que Martin de Tovar y
Maldonado, hermano de fray Mauro, fue su VII abuelo, y Tomas de Ponte y Rebolledo, su
VIII abuelo, de modo que emparentaba con ambos actores del conflicto, al punto de que
sefiala también que no quiso seguir «el ejemplo de nuestros mayores y encubrir la conducta
atroz e irracional de don fray Mauro de Tovar y Maldonado», y que reaccionando contra
ese ejemplo, considerd su deber de historiador contribuir a esclarecer los hechos. Acerca de
sus fuentes dice de los documentos en su poder que «inéditos unos y otros, aunque
publicados, son desconocidos en Venezuela». Algunos de ellos parecieran corresponder a
los reproducidos en una obra posterior a la de don Andrés (Documentos para la historia de
la iglesia colonial en Venezuela de Guillermo Figuera. Caracas: Academia Nacional de la
Historia, Fuentes para la historia colonial de Venezuela, tomo I, 1965: 51-81), en la que se
encuentra una «relacién de lo que contiene el pleito de don Gabriel Navarro de Campos con
el obispo de Venezuela sacada por el relator Antonio de Ledn para enviarla a Su Majestad
con la consulta» (Archivo General de Indias, Santo Domingo, Legajo 5). En cuanto al libro

de Blas Millan, es una narracion novelada que sigue muy de cerca el estudio de Ponte, y



que incluye comentarios e hipdtesis no sustentados en fuentes; es, sin embargo, de gran
utilidad para vadear el intrincado libro del historiador en el que es facil perderse en la
cronologia y la documentacion. Ciertamente el ndmero de situaciones, personajes y
anécdotas es tan copioso que en Los mercedarios y la vida politica y social de Caracas en
los siglos XVII'y XVIII (Caracas: Academia Nacional de la Historia, Fuentes para la historia
colonial de Venezuela, tomo I, 1980) Lucas Guillermo Castillo Lara sefiala la imposibilidad
de mantener una secuencia ordenada de la marafia de asuntos, demandas, contrademandas,
apelaciones y otros recursos legales ocurridos durante el obispado de fray Mauro. Aunque
el argumento se enmarca en los hechos que tuvieron lugar entonces en la provincia de
Venezuela, y se respetan las fechas histdricas principales, no segui a pie de letra la
cronologia de las circunstancias del caso en cuestion, omiti muchas de ellas, y alteré otras
en beneficio de la narracion.

El lector habra comprendido que no le dispenso al obispo muchas simpatias. En su
caso, como en cualquier otro, el novelista concede a sus personajes sentimientos y
conductas hasta un cierto punto a partir del cual ellos mismos toman un destino propio.
Estan alli como actantes en el texto y se comportan de acuerdo con las necesidades del
relato. En cuanto a los demas personajes —reales o imaginarios, de nombres verdaderos o
creados—, todos reciben por igual un tratamiento ficcional, y de la misma manera han sido
descritos los episodios de la novela, ocurridos o no en el pasado historico, sin que se le
advierta al lector cuando se utilizan referencias historiograficas o cuando son situaciones
imaginarias, o cuando una mezcla de ambas. Esta es, por supuesto, una premisa basica del
novelista.

De acuerdo con Blas Millan el nombre de Jimena desaparece de los anales de la familia
elaborados por el mismo don Andrés; sin embargo, en una genealogia que he podido
conocer se la nombra, aunque con la coletilla «muere nifia», lo que resulta sorprendente
(salvo que se diga «nifia» por «menor», siendo que la minoria de edad era hasta los
veinticinco afios, pero aun asi resulta inusual). También he accedido a una fuente segun la
cual Elvira de Campos, después de enviudar de Pablo de Ponte, en enero de 1624 solicita al
cabildo la curaduria y tutela de sus hijos que declara «vivos y parvulos», y entre ellos

menciona a una hija de nombre Ximena (26 de enero de 1624. Archivo General de la



Nacion, Escribanias 1633 (28-B), f. 3). Qué fue de ella después de su condena queda sujeto
a la invencion. Utilicé el libro de don Andrés como si fuera una novela, o en todo caso una
construccion de imposible verificacion, y reescribi la vida de la protagonista por completo,
al punto de cambiarle el nombre (en el relato y en los documentos) para asi alejar la duda
de cualquier intento por mi parte de esclarecer la veracidad de la historia. Si acaso restituir
una justicia poética.

Algunos documentos de la época introducidos como intertextos han sido versionados
tratando de conservar la mayor parte de su contenido, pero con ciertas intervenciones
gramaticales para acercar el lenguaje al lector contemporéneo, y descartando los
fragmentos que por su complicada sintaxis me resultaban ininteligibles. Son, por cierto,
muy interesantes porque revelan el vivido estilo narrativo de los memoriales y escribanias.
No hay una herencia literaria del siglo XVI1I venezolano, y de cémo era el lenguaje comdn
menos sabemos, asi que, salvando las excepciones mencionadas, la escritura de la novela
no pretende reconstruirlo. En lo que si he querido mantenerme lo méas fielmente posible
cerca de los hechos es en el escenario de época, porque no pueden comprenderse ni el
argumento de la novela ni las acciones de los personajes sino dentro de la Venezuela de
entonces; en sus espacios y tiempos; sus leyes, costumbres y valores; sus circunstancias y
sus ideas; sus estructuras de casta y sus enfrentamientos con el poder metropolitano,
enmarcados en el orden religioso y monarquico de la sociedad hispanica.

En la reconstruccion de estos escenarios he tomado notas de algunas obras generales
sobre la poblacion y gobierno —entre ellas ElI cabildo de Caracas (periodo de la
Colonia) de Pedro Manuel Arcaya (Caracas: Ediciones Libreria Historia, 1968) y La
gobernacion de Venezuela en el siglo XVII de José Llavador Mira (Caracas: Academia
Nacional de la Historia, Fuentes para la historia colonial de Venezuela, N° 102, 1969)—; asi
como de las investigaciones sobre arquitectura y urbanismo colonial de Graziano Gasparini,
y las de Rafael Valery sobre las esquinas de Caracas (La nomenclatura caraquefia,
Caracas: Armitano, 1978). También han sido imprescindibles un buen nimero de fuentes
auxiliares, de las que quiero destacar la ejemplar bibliografia de Carlos F. Duarte, a cuya
generosa amistad debo ademas la pesquisa de algunas piezas bibliograficas, asi como

detalladas explicaciones de los vestigios de la cultura de la Venezuela hispanica y valiosas



observaciones sobre el manuscrito. También han sido insustituibles para algunos temas
especiales, Geohistoria de la sensibilidad en Venezuela de Pedro Cunill Grau (Caracas:
Fundacién Empresas Polar, 2007); de Katty Solorzano, Se hizo sefia. Medicion vy
percepcion del tiempo en el siglo XVIII caraquefio (Caracas: Planeta, 1998); La instruccion
en Caracas. 1567-1725 de Caracciolo Parra Leon (Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1989); Nos, los inquisidores. El Santo Oficio en Venezuela (Caracas:
Universidad Central de Venezuela, 2005) de Pedro Vicente Sosa Llanos; y De la solteria a
la viudez. La condicion juridica de la mujer en la historia de Venezuela en razén de su
estado civil de Marianela Ponce (Caracas: Academia Nacional de la Historia, Fuentes para
la historia colonial de Venezuela, N° 246, 1999).

En cuanto a las vicisitudes de la orden de la Merced y los pleitos del obispo Tovar con
el gobernador Fernandez de Fuenmayor es fundamental la ya citada obra de Castillo Lara.
Sobre la vida conventual han sido invalorables: «La musica en la micro-sociedad espiritual
de mujeres mantuanas: Convento de la Inmaculada Concepcién de Caracas (siglos XVII-
X1IX)» de Viana Cadenas (Revista de la Sociedad Venezolana de Musicologia, afio V, julio-
diciembre, 2005, N° 9); «El convento de la Limpia Concepcion de Caracas (1596-1874)»,
gentilmente cedido por su autor, el profesor Emilio Piriz Pérez (Boletin CIHEV, afio 3, N°
6, Caracas: Seminario de Santa Rosa de Lima, 1991); y «El convento Regina Angelorum de
Trujillo, ¢un espacio de la feminidad?» de Tarcila Bricefio compilado por Laura Febres
en La religiosidad de los siglos XVIII y XIX en el marco del Bicentenario de la
Independencia (Caracas: Universidad Metropolitana, 2009). En este tema dejo también
constancia de mi agradecimiento a la profesora Elizabeth Becerra por su ilustrada
exposicion acerca de los conventos coloniales de Caracas. Por ultimo, estoy en deuda con
los muchos y precisos conocimientos de la Caracas del siglo XVII proporcionados por un
acucioso investigador, quien por su gusto (no el mio) permanece anénimo. Sus comentarios
sobre el texto y las numerosas referencias ampliamente brindadas sobrepasaron la mera
informacion erudita para convertirse en sugerencias que enriquecen la ficcion.

Un comentario final. En El arte de la ficcion (Barcelona: Peninsula, 1999) el critico y
escritor inglés David Lodge reflexiona acerca del sentido literario del pasado. Si un escritor

contemporaneo tratara de escribir una novela victoriana —piensa Lodge— no podria competir



con los escritores victorianos en cuanto al sentido del tiempo (el espiritu de la época
0 [’air du temps) y la comprension de lo que pensaban y sentian: «lo que si puede es
proyectar una perspectiva del siglo XX sobre los comportamientos del XIX, quizas
revelando cosas sobre los victorianos que ellos mismos no sabian, o preferian no saber, o
simplemente daban por descontadas». Tomando en cuenta que entre hoy y la primera parte
del siglo XVII median casi cuatro siglos, a lo que se une la escasisima huella que de ese
pasado nos queda, no parece posible aproximarse a una comprension cabal de lo que fuera
el imaginario cultural de la sociedad de entonces. Esta novela mira hacia aquellos
venezolanos desde la representacion que de ellos podemos tener hoy, con el propésito de
concederle densidad narrativa a un pequefio, pero no por eso menos dramatico fragmento
de nuestro pasado.

Caracas, 2012.



