HISTORIAS DEL CONTINENTE OSCURO
ENSAYOS SOBRE LA CONDICION FEMENINA
ANA TERESA TORRES



Sabemos menos acerca de la vida sexual de las nifias que de los nifios. Pero no debemos
avergonzarnos por esta diferencia; después de todo la vida sexual de las mujeres es un
continente oscuro de la psicologia.

Freud, La cuestién del analisis profano, 1925

El “continente oscuro” no es ni oscuro ni inexplorable: No se ha explorado tnicamente
porque nos han hecho creer que era demasiado oscuro para ser explorado.
Hélene Cixous, La Jeune Née, 1975
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EN EL NOMBRE DEL PADRE

Cuando era estudiante de psicoanalisis a fines de los afios 70 y principios de los 80,
experimentaba un frecuente malestar en el vaivén de acuerdos y desacuerdos que me
suscitaban las ideas psicoanaliticas acerca de la condicion femenina. En aquellos tiempos en
Venezuela la discusién del tema no era demasiado bienvenida, y conducia casi siempre a
una cierta destituciéon del problema. Las mujeres habfan cambiado —era la mas comun
respuesta en la que me parecia advertir una recéondita nostalgia—, pero las teorfas no tanto.
Esa manera displicente de deshacerse del asunto no lograba poner fin a mi incomodidad.
Yo queria estar completamente de acuerdo con Sigmund Freud, si era su fiel discipula, o
completamente en desacuerdo, si era su apostata. En pocas palabras, continuaba viviendo
la polarizaciéon Freud/Beauvoir, propia de la primera ola de los estudios feministas.

Decia Simone de Beauvoir que quien quisiera pensar acerca de la mujer debia por
completo apartarse de Freud. En los afios 60 Freud fue considerado como un legitimador
del lugar de la mujer en el hogar, y de su sumisién pasiva al deseo social y sexual del
hombre, de modo que no era posible entonces un didlogo entre el psicoanalisis y el
feminismo. Dos décadas después, ambas teorias comenzaron a coincidir a proposito de la
libertad sexual y la diferencia de género para comprender la subordinacién femenina en la
sociedad patriarcal (Appignanesi y Forrester, 2002: 450, ss.), de modo que las posteriores
revisiones feministas de Freud no siguieron el radical consejo beauvoriano en cuanto al
descarte sino, por el contrario, se concentraron en su deconstruccion y reteorizacion.

Roy Schafer (2001: 325) considera que «ahora podemos hacer preguntas y proponer
respuestas basadas en la practica contemporanea, nuestras relaciones con la realidad, la
autoridad y el conocimiento —preguntas y respuestas que eran inconcebibles cien afos
atras». Toril Moi (1985: 184) sefiala que «las feministas no pueden ni rechazar la discusion
tedrica como ‘mas alla de la polémica feminista’ ni olvidar el contexto ideolégico de la
teoriax.

También Shoshana Felman sugiere que:

[...] el verdadero reto que mantendra en confrontacion a las feministas que desean estar
informadas —o inspiradas— por el psicoanalisis es como trabajar con el genio masculino
de Freud, y no simplemente contra él, como la tradicién feminista se sintié obligada a hacer
en un principio (1993: 83) [énfasis del texto].

Me informo, pues, y me inspiro en la bisqueda de leer no en contra, desde una polarizacion
irreconciliable, sino ¢o la mirada de quien incluye otras proposiciones que llegan a distintas
conclusiones. No me propongo de ningin modo una revision exhaustiva de la extensa
bibliografia producida por la academia feminista sobre el particular, ni tampoco una precisa
elaboracién de los campos semanticos en los que pueden localizarse los conceptos
freudianos; mi interés es volver a Freud desde la perspectiva de enunciados alternos.
Cumplo asi una vieja intenciéon que me estaba esperando desde entonces: acercarme a las
ideas freudianas sobre la condicién femenina con una apreciacién mas comprensiva del
contexto en el que fueron producidas. En la seccion «Las construcciones del género» me
ocuparé de las teorfas de Freud, Melanie Klein y Jacques Lacan acerca de la condicion
femenina, a través de la revision y fusion de trabajos que pertenecen a diferentes
momentos; entre los cuales se incluyen conferencias e intervenciones en distintos ambitos',
asi como la recopilacién de articulos publicados en libros agotados (Torres, 1992; 1993b).

I'«lLa construccion del sujeto femenino» en la Maestria de Estudios Literatios de la Escuela de Letras (1998) y
Escuela de Psicologfa (1999), Universidad Central de Venezuela. Curso «lLa teotfa psicoanalitica de la mujer.
Poniéndonos al dia» con Doris Berlin, Sociedad Psicoanalitica de Caracas, 2001-2002. «El imaginatio
femenino en cuatro enigmas», VI Encuentro Anual de la Sociedad Psicoanalitica de Caracas, 2001.



Inevitablemente algunas repeticiones se solapan en los diferentes capitulos. En la seccion
«Galerfa freudiana» se incluyen cuatro casos clinicos escritos entre 1892 y 1919; veremos asi
c6mo hablaban Freud y sus pacientes mujeres. Son historiales utilizados para la formacion
de psicoanalistas y psicoterapeutas, asi como objeto de estudio para la critica académica por
su alto valor polisémico. Steven Marcus (1985: 56, 76) considera que la razén por la cual el
tiempo no los ha desgastado y continian siendo fuente de innumerables relecturas es
porque contienen una «cierta cualidad transhistorica», propia de la literatura, que los
mantiene a salvo del paso del tiempo. Particularmente el caso Dora lo aprecia como una
extraordinaria pieza narrativa y un modo notable de construir la experiencia humana en la
escritura, cuyo estilo compara con el de Proust y los escritores modernistas. Ciertamente,
rompiendo con el esquema cientifico de los historiales médicos, Freud inaugurd la
modalidad de convertir los casos clinicos en historias de vida, que adquieren a veces
caracteristicas de «novelas de no ficcién». En tanto las estrategias narrativas utilizadas en
cada uno de ellos difieren entre si, su diversidad forma también parte del analisis y de la
comprension que podemos hacer del autor, no sélo en términos del momento de la teorfa
psicoanalitica en que fueron escritos sino de él mismo. Freud como escritor participa
también como protagonista, y sus historiales son su propia historia.

Las estrategias narrativas con que enfrenta la escritura de sus casos no son producto
del azar o una simple variacién estilista, sino modalidades de su contratransferencia
(término que no existia entonces para designar el conjunto de reacciones conscientes e
inconscientes del analista frente al analizado), y en ese sentido dicen mucho de lo que
acontecia en el tratamiento y en ¢l mismo. Al revisitar los casos de Frau Cicilie M,
Elisabeth von R, Dora y la joven homosexual apreciamos la posicion que ocupaba su
contratransferencia en el complejo mundo de ideas, prejuicios y sentimientos que
conformaban su aproximacién a la feminidad, y destacaremos la modalidad discursiva con
que fueron escritos como parte importante de su relacion con ellas.

Por ultimo, un apéndice dedicado a dos decimonoénicas famosas, la una como
personaje literario, Emma Bovary’; la otra como personaje histérico latinoamericano,
Manuela Sienz’. Sus vidas nada tuvieron que ver con Freud, pero ofrecen un amplio caudal
de sugerencias para el analisis de la construccion del género femenino.

Después de mas de cien afios el psicoandlisis se ha transformado, no cabe duda, y
se ha convertido en un pensamiento heterogéneo. La razén de esto se asienta no sélo en la
diversidad de los planteamientos freudianos sino en el hecho de que Freud es un autor
capaz de presentar ideas que en ocasiones son contradictorias, y que, por lo mismo, han
permitido el florecimiento de distintas corrientes. Es bien sabido, sin embargo, que todas
ellas reivindican un origen freudiano. Ningun analista es capaz de proponer un argumento
sin afirmar, explicita o implicitamente, que se asienta en la obra de Freud; en verdad, si no
fuera asi, dejarfa de ser psicoanalista. Un psiquiatra es un psiquiatra aunque no reivindique a
Kraepelin. Un psicologo es un psicologo aunque no reconozca a Wundt. Pero el
psicoanalisis, si bien estd mayoritariamente poblado por psiquiatras y psicologos, es
diferente. No es wuna ciencia susceptible de abandonar hipdtesis por nuevas
comprobaciones cientificas sino un discurso de la subjetividad fundamentado en las ideas
de Freud; por eso un psicoanalista no puede serlo si no es freudiano, no setlo es situarse
fuera de discurso. Aquellos que partiendo del psicoanalisis tomaron distintas
interpretaciones del ser humano se convirtieron en fundadores o seguidores de otras
escuelas, como fue el caso de Jung. Y cuando han ocurrido esos juicios histéricos en los
cuales un psicoanalista arriesga perder su condicién de tal por la naturaleza de sus teorfas, la
defensa se sostiene siempre en el mismo argumento: su proposicion es psicoanalitica
porque esta fundada en Freud. Lacan no pudo convencer a sus jueces, y a lo largo de su

2 En Ana Teresa Totres, El amor como sintoma (agotado), 1993b.
3 Conferencia dictada en la Sociedad Psicoanalitica de Caracas, 1998.



«excomunicacion» repitié incansablemente hasta su muerte que él no era otra cosa que
freudiano (asi lo hizo, quiza por ultima vez, en Caracas, en 1981, poco antes de su
fallecimiento)’. Gracias a haberlo podido demostrar, como veremos mas adelante, Melanie
Klein permaneci6 en la comunidad psicoanalitica cuando enfrenté la amenaza de expulsion
de la Sociedad Britanica. Para bien o para mal Freud inscribié su pensamiento en el nombre
del Padre.

El psicoanalisis es una construcciéon que no se deslastra; avanza y se modifica, pero
rara vez abandona sus postulados, se desprende solamente de aquellos de los que Freud
mismo se separd explicitamente. Los postulados que el curso del tiempo ha ido haciendo
inatiles van quedando dentro de una suerte de recycle bin, ni se usan ni se borran. Sin
embargo, desde alli laten, no quedan definitivamente cancelados, y, por lo tanto, se infiltran
en aquellos mas novedosos y contemporaneos, revistiéndose de un lenguaje que les permita
parecer mas al dia. Esta consideracion es también parte del sustento de esta relectura de la
mujer: la sospecha de que es un tema nunca del todo liquidado. Los psicoanalistas han
cambiado considerablemente sus posiciones (en esto como en otros asuntos), pero el
cambio es mas un efecto de la practica y de las mudanzas sociales que una declaracion
asumida que afecte los principios teoricos, clinicos y técnicos. Dicho de otro modo,
probablemente muchos analistas hombres y mujeres analizan a sus pacientes hombres y
mujeres sin aplicar la légica falica, al mismo tiempo que implicitamente la siguen
sustentando. Jane Gallop la define asi:

El dominio del Falo es el reino del Uno, de 1a Unicidad. En la «fase falica», de acuerdo con
Freud, «sélo una clase de 6rgano genital tiene importancia: el masculino» (19: 142). Freud,
como hombre, se detiene en la fase filica, capturado en el reino del Uno, tratando
obsesivamente de dominar la otredad en una imagen especular de la igualdad (1989: 99).

En la introduccion a La sexualidad femenina, Janine Chasse-guet-Smirgel (1977) se
refiere a las polémicas que suscitaron las teorfas freudianas acerca de la mujer entre sus
primeros discipulos, y sefiala que las discusiones fueron haciéndose mas esporadicas en los
siguientes treinta anos. Divide las opiniones entre aquellas «entroncadas a las de Freud» (].
Lampl de Groot, Helene Deutsch, Ruth McBrunswick y Marie Bonaparte) y las «opuestas a
Freud» (Josine Miiller’, Karen Horney, Melanie Klein y Ernest Jones). Si bien la divisién no
resulta demasiado convincente, permite localizar cuales fueron las propuestas mas
significativas sobre el tema en los primeros tiempos del psicoandlisis. Transcurridas varias
décadas, las mujeres son mayorfa en muchas sociedades psicoanaliticas, asi como en las
profesiones de ayuda psicolégica, y han, desde luego, intervenido en la teorfa y en la
practica analitica con diferentes y significativas contribuciones, pero sin remover la piedra
de tranca, esto es, que la concepcion freudiana del sujeto sexual se desprende de la logica
falica (llevada por Lacan a su radicalidad extrema al colocar el significante falico en un lugar
tedricamente esencial para la comprensién del inconsciente); es decir, a partir del sujeto
masculino y de una cierta vision del mismo, que requiere, a su vez, de una
problematizacién. La impugnacién de esta légica proviene del campo académico, y de
analistas independientes, pero raramente de quienes pertenecen a la Asociacion
Psicoanalitica Internacional o a las distintas organizaciones derivadas de la escuela fundada
por Lacan. Un caso sonado fue el de Luce Irigaray, seguidora de ILacan en su
«excomunicacion», que discutié la logica falica en Speculum de [autre femme (1974) y en

4 Lacan tuvo que salir de la Asociacién Psicoanalitica Internacional en 1963 debido a que sus ensefianzas
técnicas no fueron aceptadas dentro de la organizacion ya que se apartaban del método psicoanalitico
freudiano. Llamo a esto «excomunicaciény.

> No conocemos textos de esta autora, a excepcion del resumen que de ella hace Chasseguet en el cual se
destaca la postura de que la vagina es el primer 6rgano sexual investido libidinalmente, y que la envidia del
pene es secundaria a las heridas narcisisticas por insatisfaccién de las pulsiones genitales.



consecuencia fue expulsada del departamento de psicoanalisis lacaniano de la Universidad
de Vincennes en Paris (Gallop, 1989: 97).

Los aportes autorizados tocan mas bien los temas de la psicologfa femenina, tales
como la menarquia, la menopausia, la maternidad, las relaciones sexuales, las
identificaciones, las relaciones madre-hija, la transferencia y contratransferencia de analistas
mujeres y temas similares, tal como ha realizado, entre otras, la psicoanalista
norteamericana Nancy Chodorow. Entre nosotros Doris Berlin (1998, 2006) ha venido
estudiando las identificaciones de género y las dificultades que se derivan para las mujeres
con relacién a su rol profesional y familiar.

Todos estos aportes representan, sin duda alguna, una propuesta importante ya que
incorporan a la mujer como sujeto dentro del psicoanalisis, pero no tocan la cuestién de
fondo, no responden a la teoria freudiana de la mujer. No remueven el escollo principal.
Las psicoanalistas, cuando entran en el tema de la condicién femenina —que, por cierto,
evaden constantemente— no se dirigen a problematizarlo. Quiza sea ése el precio de la
institucionalidad fundada en el nombre del Padre. Probablemente ésta ha sido la tradicion
en la materia y da pie a esta irénica afirmacioén de Lacan:

Acerca de la sexnalidad femenina, nuestras colegas, las seioras analistas, no nos dicen... todo. Es
verdaderamente sorprendente. Ellas no han hecho avanzar ni un 4pice la cuestién de la
sexualidad femenina. Debe haber en ello una razén interna, ligada a la estructura del
aparato del goce (1975: 54) [énfasis del texto].

Es notable como las primeras analistas (Helene De-utsch, Melanie Klein, Anna
Freud, por citar a las mas estudiadas) desarrollaron un psicoanalisis mas matriarcal que
patriarcal; sin embargo, en tanto se produjo como un desarrollo paralelo, no constituyé una
discrepancia oficial contra la logica falica. La unica que lo hizo radicalmente fue Karen
Horney, y le costé el exilio, mas o menos voluntario, de la Asociaciéon Psicoanalitica
Internacional.

Karen Danielson nacié en Hamburgo en 1885, en una familia protestante de la alta
burguesia, su padre era noruego, muy religioso, capitan de marina y presidente de la
companfa maritima Lloyd; Karen viaj6 mucho con él en su juventud. Su madre era
holandesa y librepensadora; con su apoyo se trasladé a Berlin para estudiar medicina y fue
primera de su promociéon. Complet6 su formacioén psiquiatrica y psicoanalitica analizandose
con Karl Abraham y Hans Sachs, fieles discipulos de Freud. Casada a los veinticuatro afios
con un abogado betlinés, Oscar Horney, tuvo tres hijas y se divorcié en 1937, «en razén de
sus intereses divergentes y de la importancia creciente de su papel en el movimiento
psicoanalitico» (Kelman, 1969: 10). En 1920 era muy apreciada como profesora y
supervisora del Instituto de Berlin. En 1922 present6 el trabajo «De la génesis del complejo
de castracion en la mujer» en el VII Congreso Internacional de Psicoanalisis de Berlin,
presidido por Freud, en el cual argumentd que la identidad femenina es innata por la
inmediata identificacién con la madre y relativizé la teorfa de la envidia del pene como
factor esencial en el desarrollo psiquico de la nifia. Posteriormente continud con sus criticas
a Helene Deutsch, y al mismo Freud, no sélo en el tema de la psicologia femenina sino
también en la teoria de las pulsiones. Su posicion en la Sociedad Alemana de Psicoanalisis y
el Instituto de Berlin se fue haciendo incémoda, a la vez que las dificultades econémicas de
la preguerra y el surgimiento del nazismo afectaban la vida social y cultural que habia
llevado hasta entonces. Se identificaba con las ideas liberales y era antifascista. Acepto la
oferta de un ex estudiante, el analista hungaro Franz Alexander, para trabajar en el Instituto
Psicoanalitico de Chicago y emigré a Estados Unidos en 1932 con la menor de sus hijas.
Alli produjo la mayor parte de su obra, alejandose progresivamente de los principios
psicoanaliticos, tal como el concepto de represién, para basarse mas en las fuerzas



constructivas del Yo. Horney desarrollé sus propias teorias psicoldgicas orientadas hacia
una filosofia de afirmacién de la vida y busqueda de la libertad.

Por esta constante disidencia y la tendencia sociolégica de su pensamiento, mas
cercano a Fromm y a Sullivan, fue marginada de la docencia en los institutos de
psicoanalisis de la Asociacion Psicoanalitica Internacional y fundé el movimiento
Association for the Advancement of Psychoanalysis. Murié en Nueva York en 1952.
Actualmente el Karen Horney Psychoanalytic Center es un centro de tratamiento y
entrenamiento psicoterapéutico que continia su pensamiento. De ella comenta Janine
Chasseguet:

De los analistas que habfan manifestado su oposicién a las opiniones freudianas sobre la
sexualidad femenina, s6lo Karen Horney se separé del freudismo. Aun es dificil apreciar

con exactitud la importancia de su desacuerdo sobre este problema en la posicién que
tomé al final (1977: 8).

En las obras completas de Freud® encontramos dos menciones de Karen Horney.
La primera en «Algunas consecuencias de la diferencia anatémica de los sexos» (1925), en
donde se refiere al mencionado trabajo «De la génesis del complejo de castracion en la

mujem.

No debemos apartarnos de estas conclusiones por las negativas de las feministas, que estan
ansiosas por hacernos considerar a los dos sexos como completamente iguales en posicion
y valot; pero, por supuesto, aceptamos que la mayorfa de los hombres también estd muy
lejos del ideal masculino y que todos los seres humanos, como resultado de su disposicion
bisexual y de la herencia cruzada, combinan en ellos caracteristicas masculinas y femeninas,
de modo que la masculinidad y feminidad puras son construcciones teéricas de contenido
incierto [...] En los valiosos y comprensivos estudios acer-ca de la masculinidad y complejo
de castracion en las mujeres de Abraham (1921), Horney (1923) y Helene Deutsch (1925)7
hay mucho que se aproxima a lo que he escrito pero nada que coincida completamente, de
modo que una vez mas me siento justificado de publicar este trabajo (19: 258).

La segunda mencion aparece en «Sexualidad femenina» (1931) y se refiere al trabajo
de Horney, «L.a huida de la feminidad: El complejo de masculinidad de la mujer visto por el
hombre y por la mujer».

Asi, por ejemplo, Karen Horney (1926) es de la opinién de que sobre-estimamos la envidia
del pene primaria en la nifia y que la fuerza de la tendencia masculina que desarrolla
posteriormente debe ser atribuida a una envidia del pene secundaria que es utilizada para
repeler sus impulsos femeninos y, en particular, su vinculo femenino con el padre. Esto no
se adapta a mis impresiones [...] Y sila defensa contra la feminidad es tan enérgica, ¢de qué
otra fuente puede sacar su energia que no sea la tendencia masculina que encontré su
expresion en la envidia infantil del pene y por lo tanto merece llevar su nombre?

Una objecién similar se aplica al punto de vista de Ernest Jones (1927)8 acerca de que la
fase falica en las nifias es secundaria, y accién defensiva mas que un estadio evolutivo
genuino. Esto no corresponde ni a la posicién dinamica ni cronolégica de las cosas (21:
243) |énfasis del texto].

Mas adelante, en Esquema del psicoandlisis (1938) comenta:

¢ Todas las citas de Freud (en traduccién nuestra) pertenecen a The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud (SE) y se identifican con el nimero del volumen. Agradezco a
Veronica Jaffé algunas precisiones de los términos en aleman.

7 Helene Deutsch, Psicoanalisis de las funciones sexuales de las mujeres, Viena, IP, 1923.

8 Ernest Jones, El desarrollo temprano de la sexualidad, IJP, 1927.



No nos sorprenderfa demasiado si una mujer analista que no esté suficientemente
convencida de la intensidad de su propia envidia del pene, fallara también en acordar la
importancia adecuada a este factor en sus pacientes. Pero estas fuentes de error, que surgen
de la ecuacién personal, a la larga no tienen importancia (23: 197).

Segun Harold Kelman (1969: 23), discipulo y analizado de Horney, ésta pudiera ser
una referencia indirecta a propodsito de las sensaciones vaginales precoces que Horney
afirma en su articulo «l.a negaciéon de la vagina. Una contribuciéon al problema de las
angustias genitales especificas de la mujer’.

Peter Gay (1989: 463) la cita en la lista de los analizados de Abraham («a némina de
la eminencia psicoanalitica»), y mas adelante en el debate acerca de las ideas de Freud sobre
la feminidad.

Ademas de Karl Abraham, las principales luchas con sus ideas incluian a Ernest Jones, que
buscaba su propia posicion; la joven analista alemana Karen Horney, lo suficientemente
directa y de mente independiente para retar al maestro publicamente en su propia cancha; y
algunas oficialistas como Jeanne Lampl de Groot y Helene Deutsch, quienes adoptaron
ambas la posicion final de Freud con pocas salvedades y sélo pequefios cambios (502).

El punto sobre el que Horney no estuvo dispuesta a ceder fue en la idea freudiana
segun la cual la feminidad es el resultado de la renuncia a la masculinidad, tanto en el
organo de placer (clitoris por vagina) como en la envidia del pene y la renuncia al mismo.
Citamos en extenso a Gay:

En 1922 Horney valientemente se mantuvo firme en el congreso internacional de Berlin,
con Freud en la presidencia, y sugirié una versién revisada de la envidia del pene. No
negaba su existencia pero colocada dentro del contexto del desarrollo femenino normal. La
en-vidia del pene no crea la feminidad, dijo Horney, mas bien la ex-presa. Por lo tanto
rechazé la idea de que esta envidia conduce ne-cesatiamente a las mujeres al «repudio de su
feminidad». Por el contrario, «podemos ver que la envidia del pene de ninguna manera
excluye un completo y profundo vinculo con el padre». Horney, desde la perspectiva
freudiana que dominaba a estos congresos, se estaba comportando de la manera mas
correcta posible; respetuosamente cité al fundador; acepto la propia idea de la envidia del
pene. Unicamente especulé un poco secamente; quizas era «el narcisismo masculino» lo que
habfa llevado a los psicoanalistas a aceptar la opinién de que la mujer, después de todo, la
mitad del género humano, esta inconforme con el sexo que la naturaleza le ha asignado.
Parecfa como si los analistas hombres encontraran esto «demasiado evidente para necesitar
una explicaciény. Cualquiera que fuesen las razones, la conclusion a la que los psicoanalistas
habian llegado con respecto a la mujer es «decididamente insatisfactoria, no sélo para el
narcisismo femenino sino para la biologfa».

[...] Cuatro afios mis tarde [...] Horney se lanzé impavida: «lLa ra-z6n de esto es obvia. El
psicoandlisis es la creacién de un genio masculino, y casi todos los que han desarrollado sus
ideas son hombres» (519-520).

Helene (Rosenbach) Deutsch (1884-1982) ha sido considerada la mas importante y
fiel entre las discipulas de Freud. Hija de un juez a quien admiraba mucho, tuvo graves
problemas en su infancia y adolescencia con su madre, por la que dijo sentir odio y horror a
identificarse con ella. Después de militar en el partido socialista junto a su amante Herman
Lieberman, se separé de él por considerar que tenfa a su lado un rol de sumisiéon. En
Munich, a donde se traslad6 para estudiar medicina, conocié al que serfa su esposo, Felix
Deutsch, también psicoanalista. En 1916, ya en Viena, formé parte del circulo intimo de

% Esta petcepcién temprana de la vagina coincide con hallazgos de Melanie Klein y fue desarrollada
posteriormente por Arminda Aberastury en Argentina.



Freud, fue su analizada y supervisada, y la primera mujer en pertenecer a la Sociedad
Psicoanalitica de Viena. En su andlisis se quejaba de que Freud enfatizaba su identificacion
con el padre y el affaire con Lieberman, descuidando las dificultades que enfrentaba en la
crianza de Martin, su unico hijo. En su primer libro, The Psychology of Women's Sexual
Functions (1925) inicia una linea que ha sido muy fructifera en la investigaciéon de la
psicologia de la mujer. Considera que los problemas suscitados en las funciones
reproductoras no remiten a la castracion sino a conflictos derivados de la oposicion entre el
narcisismo y el amor materno. Si bien acepta la tesis freudiana del estadio falico-
clitoridiano, comprende la relacién sexual como una recapitulaciéon de la maternidad (la
vagina chupando el pene como equivalente de la lactancia, y la maternidad como
identificaciéon con la madre). Sayers dice (1992: 39) que su propuesta del embarazo y la
lactancia es diferente a la freudiana, pero «tan metida en sus términos que las diferencias
han sido con frecuencia ignoradas». Un caso de desarrollo paralelo, podriamos afiadir.

En todo caso Deutsch enfatiza que las raices de la feminidad residen en la
identificacién con la madre, como victima masoquista de la penetracion. También
considera que el desarrollo de algunos sintomas como las fobias, obsesiones y la depresion
tiene su origen en la relacién con la madre, e interpreta el lesbianismo no como decepcion
del deseo edipico, de acuerdo con Freud, sino como parte de la relacién preedipica con la
madre. Alrededor de este tema encontramos en «Sexualidad femenina» (1931) la tunica
mencién de Freud sobre ella (y Jeanne Lampl de Groot):

Todo lo que en la esfera del primer vinculo con la madre me parecia tan dificil de captar en
el analisis —tan apagado por el tiempo y oscuro y casi imposible de revivir— que era como
si hubiese sucumbido a una represion especialmente inexorable. Pero quizis obtuve esa
impresion porque las mujeres que analicé fueron capaces de agarrarse al fuerte vinculo con el padre
en el que se refugiaron de aquella fase temprana. Parece ocurrir que las mujeres analistas —como,
por ejemplo, Jeanne Lampl de Groot y Helene Deutsch— han sido capaces de percibir
estos hechos mas facil y claramente porque fueron auxiliadas en el manejo de los
tratamientos por la transferencia de una adecuada madre sustituta (21: 226-227) [énfasis
nuestro] 0.

Helene habia sido muy celebrada por sus conferencias en Estados Unidos, y Felix,
comprendiendo la catastrofe que se avecinaba en Europa, comienza en los afios 30 a buscar
condiciones para emigrar, estableciéndose en Boston en 1935. Freud no veifa entonces
ninguna razoén por la cual dejar Viena, y Helene sufri6 mucho con la desaprobacion del
maestro, quien le dijo que «la queria pero no la perdonaba». En Estados Unidos continué
sus investigaciones sobre los temas de la maternidad, y posteriormente el rol de las abuelas.
Avanz6 la idea de que el miedo a la retaliacién de la madre pudiera estar vinculado a los
conflictos psicolégicos de la infertilidad, nocién bastante afin a Klein. En suma, Helene
Deutsch funda la psicologia femenina psicoanalitica.

Entre las discipulas fieles y analizadas por Freud se encuentra también la princesa
Marie Bonaparte. Las menciones de Freud sobre su obra son irrelevantes a los fines de este
tema ya que no cita ninguno de sus numerosos trabajos. Tuvo, sin embargo, un rol
histérico fundamental en tanto participé activamente con Ernest Jones en la emigracion de
la familia Freud, costeando las sumas exigidas por las autoridades nazis, y fue también ella

10 Obsérvese en el parrafo enfatizado que la relacién con el padre aparece como una salida salvadora frente a
la madre. Esta nocién de la madre como peligro del que los hijos quedan rescatados por el padre es moneda
comun en el didlogo analitico, y revela un contenido miségino porque identifica el peligro como materno.
Ciertamente, en la infancia las personas pueden protegerse de una figura parental dafiina gracias al apoyo de la
otra, pero no siempre la salvacién ocurre en el sentido que define Freud. Con frecuencia, y muy al contrario,
han sido las madres quienes han tenido que enfrentar la violencia o el abandono paterno.



quien adquirié la correspondencia Freud-Fliess, que la viuda de Fliess habia vendido,
ademas de ser fundadora de la primera sociedad psicoanalitica francesa.

Melanie (Reizes) Klein, al igual que Karen Horney, no se formé directamente con
Freud. Naci6 en Viena en 1882. Su padre, destinado a ser rabino, se casé con una mujer
que no conocia, pero rebelandose ante esto estudié medicina, se divorcid y se cas6é con una
mujer mucho menor que ¢l, Libusa Deutsch, proveniente de una familia de rabinos
liberales ilustrados. Melanie fue una de sus cuatro hijos y recibié una educacion liberal,
an-tirreligiosa, aun cuando la madre conservaba algunas costumbres religiosas. Era atea
aunque se sentfa orgullosa de su ascendencia judia (caso muy similar a Freud). Estudié dos
afios de medicina, pero el trabajo de su esposo, Arthur Klein, ingeniero, con quien se caso a
los veintiun afios, no le permitié continuar. Lamento esto siempre, «convencida de que un
titulo de médico habria deparado a sus ideas una acogida mas respetuosa...» (Segal, 1985:
33). Recién casada vivioé en Eslovaquia y Silesia, y echaba de menos el estimulo intelectual
de Viena. Cuando vivia en esa ciudad, Melanie Klein no habia escuchado hablar de Freud;
fue al mudarse a Budapest cuando leyo La interpretacion de los sueiios (1900) y comenzé su
analisis con Sandor Ferenczi. En 1919 expuso su primer trabajo en la Sociedad Hungara en
la que fue aceptada. El matrimonio Klein tuvo tres hijos: Hans, Melitta y Eric; poco
después se separaron, Arthur se fue a trabajar a Suecia, y finalmente se divorciaron en 1922.

En 1920 conocié a Katl Abraham, y sus palabras de estimulo la impulsaron a
mudarse a Berlin; a partir de 1922 perteneci6 a la Sociedad de Berlin y Abraham la acepté
como analizada en 1924, falleciendo él al afio siguiente. Dice su bidgrafa, la analista Hanna
Segal (1985: 30), que «a la pérdida de su maestro y a la interrupcidén de su analisis se
sumaron los constantes ataques a su tarea [...] La Sociedad de Berlin seguia
mayoritariamente a Anna Freud y consideraba que la obra de Melanie Klein no era
ortodoxa». Alix Strachey, admiradora y amiga, le describe a su esposo James Strachey
(ambos editores y traductores de la obra de Freud al inglés) una polémica que presenci6 en
la Sociedad de Berlin, en la que Melanie fue muy atacada por Alexander y Rado, y
defendida por el resto. Alix Strachey preveia en esta carta la oposicion de Anna Freud
(Gay, 1989: 466-468).

En 1925 conocié a Ernest Jones, quien quedé muy impresionado y la invitdé a
Londres. En casa de Adrian Stephen, psicoanalista y hermano de Virginia Woolf, dio su
primera conferencia. Fue bienvenida por Alix Strachey y Joan Riviere, también traductora
de Freud y Klein al inglés, asi como por Winnicott y Susan Isaacs. Después de la
presentacion de un trabajo en el Congreso de Innsbruck en 1927, fue aceptada en la
Sociedad Britanica. Sus teorias comenzaron a ser muy bien recibidas por los ingleses y su
primer libro fue celebrado por importantes miembros de la Sociedad Britanica; Edward
Glover expresé que podia situarse a la altura de algunas contribuciones clasicas de Freud.
En pocos meses esto cambié radicalmente. ILa controversia que habfa comenzado en 1927,
en el simposio sobre psicoanalisis infantil, fue haciéndose mas aspera. En 1932 aumentaron
los ataques, liderados por Glover, quien consideraba que el concepto de posicién depresiva,
que dio comienzo a la escuela kleiniana, era antianalitico, ademas de acusarla de no tener
experiencia profesional para hablar con propiedad de la psicosis. Su propia hija Melitta,
analizada por Glover, y su esposo Walter Schmideberg, ambos psicoanalistas, se sumaron
en su contra (Sayers, 1992: 205-244).

Inicialmente, Freud en su autobiografia (1924a) se mostré proclive a apoyatla, al
mencionar que el analisis de niflos habia ganado importancia debido al trabajo de Melanie
Klein y de su propia hija (20: 70, n. 1). También en E/ malestar en la cultura (1930) comento
positivamente que la severidad del Superyo con la cual se desarrollan los nifios puede no
corresponder en nada a la severidad que hayan recibido, «como ha sido correctamente
enfatizado por Melanie Klein y otros autores ingleses» (21: 130, n. 1). Se referia a Jones y a



Susan Isaacs; sin embargo, en una carta a Jones de 1925 muestra sus reservas en forma

explicita (Gay, 1989: 468-469):

La obra de Melanie Klein ha encontrado muchas dudas y contradicciones. En cuanto a mi,
no soy muy competente para juzgar en asuntos pedagdgicos.

Y dos afios después en otra carta, insistiendo en que ha tratado de ser imparcial
entre Melanie Klein y su hija, afiade:

Lo que sin duda puedo decitle, las opiniones de la Sra. Klein acerca de la conducta del Ideal
del Yo en los nifios me parecen completamente imposibles y estin en contradiccién con
todos mis presupuestos.

En «Sexualidad femenina» (1931), refiriéndose a Otto Fenichel, comenta que éste...

No acepta la afirmacién de Jeanne Lampl de Groot acerca de la actitud activa de la nifia
pequefla en la fase falica. También rechaza el «desplazamiento hacia atras» del complejo de
Edipo propuesto por Melanie Klein (1928), quien sitia su comienzo tan temprano como al
principio del segundo afio. Esta ubicacién cronoldgica, que necesariamente implica una
modificacién de nuestra visién de todo el resto del desarrollo del nifio, no corresponde de
hecho a lo que encontramos en los analisis de adultos, y es especialmente incompatible con
mis hallazgos acerca de la larga duracion del vinculo preedipico de la nifia con la madre (21:
242).

Finalmente, en la tltima visita de Jones a Viena en 1935 le comenta que la Sociedad
de Londres «ha seguido a la Sra. Klein por un falso camino» (Gay, 1989: 609).

Cuando en 1938 la familia Freud lleg6 exiliada a Londres, la disputa entre Melanie y
Anna se convirtio en el foco de la actividad cientifica de la Sociedad Britanica. Jones y otros
defendieron el derecho de Klein a exponer sus ideas, que juzgaban auténticamente
analiticas. Anna Freud consideraba que la técnica de Klein era un sustituto del psicoanalisis,
y Glover que era demasiado controversial para ser ensefiada. La guerra enfrié un poco el
conflicto ya que Melanie Klein estuvo ausente de Londres hasta 1942. En 1943, siendo
Jones presidente de la Sociedad Britanica, inaugurd una serie de debates con el nombre de
Controversial Discussions, y se produjeron once reuniones de enero 1943 a mayo 1944 basadas
en cuatro articulos pertenecientes a Isaacs, Heimann, Isaacs y Heimann, y Melanie Klein.
Al respecto dice Hanna Segal:

Las autoras de los articulos mencionados quetian refutar la acusacién de que Melanie Klein
se apartaba de las posiciones psicoanaliticas basicas |[...], pero también pretendian
demostrar que Klein, aunque se fundaba en la teorfa de Freud, llegaba a conclusiones
divergentes [...] Las dos partes enfrentadas en la polémica citaban a Freud a menudo, pero
las citas eran distintas. Podtia decirse: ¢qué Freud?, ¢el Freud de quién? (1985: 104-105).

El debate no condujo a una mejor comprension mutua como pensé Jones, sino a
una polarizacién mas radical y a la aspereza del trato. Surgieron con claridad tres escuelas:
la de Melanie Klein (Grupo A), la de Anna Freud (Grupo B), y el grupo medio (middle
group), el mas amplio. Glover se apartd de la Sociedad Britanica y Melitta se fue a Estados
Unidos. La lucha no terminé en este caso con una expulsion sino con un «pacto de damas,
propuesto por Anna Freud, quien solicité que los alumnos asistieran a seminarios clinicos
por separado y que los distintos grupos quedaran representados administrativamente
dentro de la Sociedad Britanica. En 1955 Jones (cit. en Segal, 1985: 153) escribi6 el prélogo
para New Directions in Psychoanalysis y de nuevo mostré su permanente apoyo a Klein: «Es
motivo de gran satisfacciéon y de congratulaciéon personal que Melanie Klein haya llegado a



ver firmemente establecida su labom. A su muerte en 1960, su obra quedo establecida no
solamente en Londres sino muy particularmente en América Latina, donde tuvo una gran
difusién.

Las percepciones mas generalizadas acerca de esta polémica Klein-Anna Freud se
orientaron hacia el prejuicio de que se trataba de un ejercicio de rivalidad entre las hijas
(simbodlica y real), o bien el juego de poder de la familia Freud contra una victima mas débil.
Al producirse la diaspora de los analistas centroeuropeos —la mayoria judios— y la
imposibilidad de sostener sus actividades en el continente a causa de la guerra, Londres fue
en ese momento histérico el centro de refugio para el psicoanalisis. Dominar Londres era
entonces dominar el psicoandlisis, y ambas fueron analistas convencidas de sus teotias,
dispuestas a sostenerlas contra viento y marea, y ejercieron su derecho al lugar que se
habian ganado. Considerar esta importante polémica —por cierto, mejor resuelta que otras
luchas psicoanaliticas— como la rifia de dos mujeres testarudas es una destitucion de su
valor.

Si bien Melanie Klein no es una autora feminista, sus divergencias con Freud
tuvieron lugar sobre temas relacionados con la mujer. En primer lugar, sus desarrollos
acerca del psiquismo infantil, y su interés por el psicoanalisis de nifios se origin6 en la
observacién y analisis de sus propios hijos. La técnica empleada en su tratamiento y la
aceptacion de que los nifios, aun muy pequefos, desarrollan una intensa transferencia desde
el inicio del analisis, eran proposiciones muy combatidas por Anna Freud. Curiosamente,
mas alla de las diferencias tedricas y técnicas, ambas desarrollaron una vision matricéntrica
del desarrollo infantil. Como veremos mas adelante, las teorias de Melanie Klein acerca del
complejo de Edipo temprano, el peso de la figura materna en los primeros afios y las
vinculaciones entre culpa y reparaciéon de la madre, hacen de su teorfa un psicoanalisis
«materno» en contraposicion al patriarcalismo freudiano. De modo que no es dificil
suponer que en la oposicion de Freud se encontraran la fidelidad con su hija y la
incompatibilidad con sus propias teotias.

De Anna Freud (1895-1982) siempre se ha dicho que consagré su vida al padre, lo
que sin duda es cierto, pero no fue Gnicamente la asistente, colaboradora, enfermera, y
preservadora de la memoria del genio que le tocé como progenitor (Sayers, 1992: 145-200).
Desde los diecinueve afios se entregd a la causa de la infancia, y su obra tedrica y practica
fue trascendente no solamente en el tratamiento psicoanalitico de nifios sino en el cuidado,
atencion médica y politicas legales de la infancia. En 1914 comenzé a trabajar en una
guarderfa para nifios de clase obrera, y durante la Primera Guerra Mundial con nifios judios
que habian quedado huérfanos o sin hogar. Su primer trabajo psicoanalitico, presentado
para ingresar en la Sociedad de Viena, en 1922, era una repeticién de las ideas paternas,
pero ya en su primer libro, The Introduction to Child Psychoanalysis (1927), comenzé a
desarrollar ideas diferentes a las del padre en cuanto al manejo de la transferencia. Su
segunda obra, The Ego and the Mechanisms of Defence (1938), introduce una expansion del
complejo de Edipo y de la segunda tépica. Enfatiza las adaptaciones y desadaptaciones de
las defensas del Yo, en contraste con las implicaciones patolégicas que su padre concedié
siempre a las defensas. Establecié que las defensas del nifio no son solamente contra los
conflictos internos sino contra los padres reales y amplié las observaciones acerca de la
adolescencia. En el psicoanadlisis annafreudiano los nifios y adolescentes aparecen como
sujetos propios y no como «hombrecitos» o «mujercitasy, tal como Freud los habia situado.

En marzo de 1938 Anna fue detenida por la Gestapo para rendir declaraciones, cita
a la que acudi6 con una dosis de veronal en caso de tortura o reclusién, y de la que logré a
duras penas escapar. Fue entonces cuando su padre aceptd la ayuda que antes habia
rechazado, y la familia Freud emigra a Londres. Una vez allf fue directora de tres guarderias
para nifios en areas bombardeadas y empobrecidas durante la Segunda Guerra Mundial, y
recibi6 fondos de una fundacién norteamericana. En esas circunstancias, junto a su



compafiera desde los tiempos de Viena, Dorothy Burlingham'', comienza una observacién
sistematica de la relacion materno-filial, los efectos de la separacion y la importancia de los
objetos transicionales, adelantandose a las conocidas teorfas de Winnicott. En 1941 dicté
una conferencia en la que planteé que la primera relacién con la madre modela todas las
subsiguientes. Se alejaba aqui de la tesis de su padre, que ella misma antes habia sostenido,
segun la cual la relaciéon paterna era la mas importante en el desarrollo psiquico; igualmente
en su concepcion de que el desarrollo infantil no dependia tanto de los impulsos
reprimidos como de los vinculos infantiles con las figuras parentales. El trabajo en las
guarderfas de guerra y en los hospitales le permitié diagnosticar las consecuencias de la
institucionalizacién, todo lo cual impulsé las célebres investigaciones de John Bowlby y
James Robertson sobre el hospitalismo.

Finalizada la guerra funda con Dorothy la Hampstead Clinic para el tratamiento de
nifios y establece unas lineas diagnosticas que incluyen aspectos evaluativos del crecimiento
y desarrollo infantil no basados en el psicoanalisis; confirma, ademas, que el desarrollo
psicosexual no sigue una secuencia lineal oral-anal-falica. Si esta propuesta hubiera sido
hecha por Melanie Klein, se hubiera considerado antifreudiana. Pero Anna —como Helene
Deutsch— avanza en paralelo; nunca contradice abiertamente al padre, simplemente
propone otros temas. Durante los anos 50 y 60 fue invitada repetidamente a Estados
Unidos, inicialmente por la analista vienesa Marianne Kiris, quien también habfa emigrado y
era entonces directora del Yale Child Study Center'”. L.a opinién de Anna fue solicitada
para el establecimiento de politicas de familia, y estableci6 asi los conceptos de «el mejor
interés» para los niflos, y la «alternativa menos dafiina», en contraposicion a los criterios que
amparaban siempre los vinculos biolégicos en casos de adopcion o separacion de los hijos
por incapacidades psiquicas de los padres. Estos conceptos fueron adoptados en el
Children Act de 1975 en Inglaterra, y tuvieron una notable influencia en la atencién infantil
y las politicas legales en Estados Unidos. Igualmente ocurrié con sus teorias acerca del Yo y
los mecanismos de defensa que dieron lugar a la psicologia del Yo y a los conceptos de
Hartman acerca de la «zona libre de conflictos» del Yo. Como ya se dijo, en América Latina
la influencia en el analisis de nifios fue de orientaciéon kleiniana, aunque en la practica es
muy posible que los terapeutas analiticos infantiles se manejen mucho mas con las técnicas
annafreudianas, dirigidas a la comprension del contexto de vida y a la resolucion de los
problemas con los padres. Después de su exilio, Anna Freud regresé una sola vez a Viena,
con motivo del Congreso Psicoanalitico Internacional de 1971, para intentar que se
reconociera internacionalmente el programa de entrenamiento analitico infantil de la Anna
Freud Clinic. No lo logré.

En las historias de Horney y Klein es necesario destacar el activo papel que cumplié
Ernest Jones (1879-1958) como defensor de ambas. Era un joven psiquiatra inglés cuando
ley6 el caso Dora. Decidido a conocer a Freud asisti6 al Congreso de Salzburgo en 1908,
donde Freud expuso el caso del Hombre de las Ratas, y a partir de alli se convirtié en el
mas importante divulgador de la causa psicoanalitica. Fundé la Asociacién Americana de
Psicoanalisis y la Sociedad Britanica, y fue el inico miembro no judio del circulo intimo de
Freud. De hecho, después de la separacion de Jung y Adler, creé el «Comité», una pequefia
organizacion de fieles que tendrfa a su cargo la preservacion del psicoanalisis. Jones,

1 Dorothy Tiffany Butlingham nacié en Nueva Yotk en 1891, hija del millonario, mecenas y maestro
vitralista Louis Tiffany. Viajé a Viena en 1925 para analizarse con Freud, y que se analizaran sus hijos, que
fueron pacientes de Anna, y a partir de entonces desarrollaron en comin una vida de trabajo e investigacién
hasta la muerte de Dorothy en 1979. Ver la detallada biograffa de su nieto Michael John Burlingham (2002),
Behind Glass. New York: Other Press.

12 Marianne Kiris, era hija de Oscar Rie, pediatra de la familia Freud, e intima amiga de Anna. Fue analista de
Marilyn Monroe. La actriz habia suftrido los efectos traumaticos de diversos adopciones durante su infancia, y
le dej6 a su analista un legado equivalente a 25 por ciento de su herencia, unos cuatrocientos mil délares, para
que lo utilizara en instituciones psiquiatricas. Kris, a su vez, se lo dejé en herencia a la Anna Freud Clinic.



ademas, fue el primer bidgrafo de Freud, y estimul6 la traduccién de sus obras al inglés.
Quizas el unico punto en el que se produjeron importantes fricciones entre ¢l y Freud fue,
precisamente, en torno de las ideas relacionadas con la sexualidad femenina. Freud no logré
que Jones cambiara sus posiciones al respecto, y en su trabajo «Sexualidad femenina
primitivar, leido en la Sociedad Psicoanalitica de Viena, en 1935, mantuvo la defensa de
Horney y Klein, y subray¢ las diferencias entre Londres y Viena con respecto a la cuestién.
Al igual que ellas Jones dudaba de la fase falica y la consideraba defensiva. Discrepaba de la
ansiedad de castracién como miedo basico, postulaba el miedo a la afanisis (pérdida de toda
gratificacion libidinal), y le parecfa que en Viena le daban poca importancia a la agresion en
comparacion con la libido. Relata Gay que:

Freud no pudo mantenerse tan neutral como manifestaba serlo. Pero ventilé su mas
apasionada irritacion en la privacidad de su correspondencia con Jones, en la que se
permitia un lenguaje bastante cruel. Acusé a Jones de arreglar una campafia contra el
modelo de analisis de nifios de su hija, defendi6 sus criticas contra las estrategias clinicas de
Melanie Klein, y se resintié por la acusaciéon de que [Anna| estaba insuficientemente
analizada [...] «Quién, después de todo, estd suficientemente analizado? Le aseguro [...]
que Anna ha sido analizada mds tiempo y mas completamente que usted mismo, por
ejemplox». Negaba que estaba tratando las opiniones de su hija como sagradas e inmunes a
la critica [...] Comenzaba a preguntarse si estos ataques contra su hija no eran en realidad
ataques contra él (1989: 469).

Freud tuvo que aceptar esta disidencia de Jones con respecto al desarrollo
psicosexual femenino. Cixous y Clement (2001: 81) cuestionan la naturaleza opositora de la
posicion de Jones alegando que la «esencia» autébnoma de la feminidad que propo-ne es
igualmente falocéntrica ya que considera al pene como objeto sustituto del pecho para
afirmar un deseo primario de la nifia por el padre. En todo caso, segun Gay (1989, 433-
434), Ernest deseaba casarse con Anna, y Freud desarrollé una campafia para evitatlo.
Estando su hija en Londres en 1914, le escribié advirtiéndole que no era el hombre
adecuado, y que no tendrfa la consideraciéon que ella requeria; a €l le escribié también
diciéndo-le que «Anna no buscaba ser tratada como una mujer porque estaba muy lejos de
sentir deseos sexuales y mas bien rechazaba a los hombres». Mas alla de las especulaciones,
resulta indiscuti-ble la clara injerencia del padre en la eleccion matrimonial de la hija, asunto
que no era de ninguna manera una circunstancia inusitada en las costumbres de su época y
de su entorno. Pu-diera ser que actuara bajo la influencia de la fama de mujeriego de Jones,
pero, sin duda, que Freud negara deseos sexuales en una joven, que para el momento tenia
diecinueve afios, resulta abrumadoramente contradictorio con el investigador de la vida
sexual infantil.

Ademas de su constante didlogo con Anna, fue de gran importancia para él la
presencia de Lou Andreas-Salomé. Louise von Salomé, nacida en 1861 en San Petersburgo,
en una familia noble e intelectual, era hija de un oficial del ejército ruso de descendencia
hugonote. A los veinte afios huy6 a Zurich con el filbsofo Paul Ree y comenzé a estudiar
filosoffa. Se casé en 1887 con el profesor de lenguas orientales, Friedrich Carl Andreas,
manteniendo ambos una vida de completa independencia. Fue amiga de Nietzsche, quien
aparentemente le propuso matrimonio, y viajé extensamente con Rainer Maria Rilke, quien
le dedic6 poemas y fue su amante.

Curiosamente Chasseguet (1977) no la incluye entre las fieles discipulas, quiza
porque sus trabajos no estuvieron tan dirigidos hacia el tema de la mujer, pero, sin duda, es
interesante observar las diferencias de tratamiento de Freud con respecto a ella en
comparacion con otras analistas que fueron sus contemporaneas; siempre subrayaba con
aceptacion y admiracién sus comentarios y la mencionaba con relativa frecuencia, o al
menos mas que a sus otras discipulas. En 1919 afiade en Psicopatologia de la vida cotidiana



(1901) un ejemplo de autoobservacion de Lou que considera una «demostracion
convincente» acerca de como una torpeza sitve a otros propositos (6: 168). En Tres
ensayos acerca de la teorfa sexual (1905a) afiade una nota en 1920 para citar su trabajo Ana/
und sexunal (1916) diciendo que le ha proporcionado «una comprension mucho mas
profunda del significado del erotismo anal» (7: 187, n. 1). Particularmente subraya su
observacién de que el aparato genital es vecino de la cloaca y «en el caso de las mujeres es
alquilado». Cita este comentario dos veces mas. En «Transformaciones de la pulsion
ejemplificadas en el erotismo anal» (1917a):

Las heces, el pene y el bebé son tres cuerpos sélidos; los tres, por una entrada o expulsion
forzada, estimulan un pasaje membranoso, como el recto y la vagina, esta ultima como si

«estuviese tomada en alquiler» del recto, asi como lo observé acertadamente Lou Andreas-
Salomé (17: 133).

Y de nuevo en la conferencia «lLa angustia y la vida instintiva» (1932) recuerda «la
acertada frase de LLou Andreas-Salomé acerca de la vagina ‘alquilada del recto™» (22: 101).
No comenta, sin embargo, estas proposiciones de Lou:

La angustia de castracién (por ejemplo, después de las amenazas contra la masturbacién) en
las nifias se relaciona mas frecuentemente con el temor de una incapacidad de maternidad
[...] Ligado a esto, encuentro un cierto placer a enmascararse, a travestirse: como si
quisiéramos protegernos ocultando algo que es sin embargo uno mismo y que quisiéramos
por otra parte dejar que se manifieste (1978: 88-89).

En la primera podrfamos encontrar una prefiguracion de Klein —asi como de
Deutsch— en cuanto a las ansiedades propias de la mujer y su percepcion diferente de la
castracion, vinculada a los temores por retaliacion de la madre y no por la ausencia de pene.
En la segunda, un anuncio de la mujer como mascarada propuesta en 1929 por Joan
Riviere (1979). Lamentablemente, en su siguiente carta, Freud no retoma el tema.

En la conferencia «l.a vida sexual de los seres humanos» (1917b), afirma:

Es entonces por primera vez (como Lou Andreas-Salomé [1916] lo ha percibido
sutilmente), que [los bebés| encuentran el mundo externo como un poder inhibidor, hostil
al deseo de placer y tienen un atisbo de los conflictos ulteriores externos e internos (16:

315).

Y también en una nota afadida en 1923 al «Analisis de la fobia de un nifio de cinco
afios» (1909b) menciona que «desde que esto fue escrito, el estudio del complejo de
castracion ha sido desarrollado por las contribuciones de Lou Andreas-Salomé (1916), A.
Stircke (1910), F. Alexander (1922) y otros» (10: 8, n. 2).

Lo que resulta mas interesante en el caso de Frau Lou (como le gustaba ser llamada)
es su estrategia femenina, incluyendo la retérica excusatoria, que empleaba con el maestro;
ademas de una permanente alabanza, de cuya sinceridad no tenemos por qué dudar, pero
que sin duda contribufa a marcar un vinculo muy especial entre ambos. Véanse algunos
ejemplos de los muchos de su correspondencia que muestran un intercambio cortés, y a
veces de coqueterfa mutua (Lou Andreas-Salomé, 1978):

[...] v [los libros] que publico sin entusiasmo a consecuencia de una ausencia completa de
ambicién (una gran carencia, pero justificada en una mujer, porque, ¢qué harfamos nosotras
de una ambicién?) (1978: 121-122).

De la misma manera responde Freud cuando Lou le hace criticas o expresa
diferencias de opinién:



No considero sus comentarios sobre el narcisismo como objeciones, sino como
indicaciones para intentar encontrar nuevas iluminaciones conceptuales y objetivas (1978:

36).

No cabe duda de que su relacion fue completamente distinta a las asperas
contradicciones sostenidas con Karen Horney, poco dispuesta a las concesiones, y con
Melanie Klein, una mujer convencida de su trascendencia en la historia del psicoanalisis.
Para Lou Andreas-Salomé, a quien Freud llamaba «la musa», y «una mujer de peligrosa
inteligencia», no hay carta en la que no ensalce sus cualidades intelectuales.

Nada mas evidente que la manera en la cual, cada vez, usted me precede y termina mis
pensamientos, los cuales, con un don de segunda mirada, se esfuerza en completar y ajustar
las cuerdas hasta hacer un edificio (1978: 81).

A pesar de ellas, y sin que pretendamos opacarlas, es obvia la relaciéon de deseo de
Freud que subrayamos mas abajo, aun cuando se exprese en la manera mas sublimada
posible y con el lenguaje mas elevado:

Usted llega y anade lo gue falta, construye alli arriba, redispone lo que habia
permanecido aislado en su contexto. No puedo siempre seguirla porque mis 0jos
acostumbrados a la oscuridad soportan sin duda mal la viva luz y los vastos circulos
de ideas (1978: 59) [énfasis nuestro].

Lou representa, ademas, el contrarretrato de su esposa Martha Bernays. Una gran
dama, una mujer de enorme atractivo y seduccién, que se mueve en el mundo de la
aristocracia y alta burguesia. Una mujer escritora, moralmente independiente, y también
econémicamente hasta que pierde su fortuna en la Revolucién Soviética (cuando los
problemas econémicos le impedian a ella viajar a verlo, Freud le ofrecia préstamos y ayudas
para que no tuviera que trabajar tanto). Fue quizas el Fliess perdido con quien mantuvo una
abundante correspondencia, multiples visitas y anuncios de visitas, que por distintas
razones no se producian pero siempre eran anheladas.

Ud. sabe admirablemente despertar el coraje y el entusiasmo. No se me hubiese ocurrido, al
menos en este momento, en mi aislamiento, que el psicoandlisis pudiese tomar una tal
importancia para otro o que alguien pudiera llegar a leer tan bien entrelineas. De Ud.
naturalmente, lo creo. Y al mismo tiempo, tiene una manera extraordinaria de sugerir las
lagunas alli donde se hacen sentir y los puntos que reclaman un desatrollo (1978: 47).

A su muerte Freud (1937a) le dedic6 un memorable epitafio, que no deja de tener
alguna frase enigmatica (23: 297). Sin duda el estilo «femenino» de sus relaciones y su
comportamiento eran mas acordes con sus concepciones acerca de la educaciéon de las
mujeres.

En su vinculacién con estas pioneras del psicoanalisis podemos ver, de acuerdo con
Appignanesi y Forrester (2002: 194), que Freud acepté desde un principio la presencia de
alumnas y defendié que entrasen en la Sociedad de Viena, contra la opinién mayoritaria.
Tuvo amistad intima con mujeres intelectuales, muchas de las cuales llevaban una vida
fuera de los estandares convencionales. Joan Riviere, Marie Bonaparte, Eva Rosenthal —
intima amiga de Anna y fundadora de una escuela para nifios de orientacion
psicoanalitica—, Dorothy Burlingham, y Loé¢ Kann —Ila compafiera de Ernest Jones a
quien analiz6 largo tiempo aceptando que simultaneamente tuviese otro amante— eran



«mujeres especiales», protagonistas de una vida independiente en su actividad profesional y
en su conducta amorosa. También estuvo rodeado de discipulas médicas con una
educacién universitaria que no permitié para sus hijas (Hermine Hug-Hellmuth, Helene
Deutsch, Sabina Spielrein), y disfrutaba su conversacion, su amistad y sus aportes al
psicoanalisis. Su trato liberal con ellas poco tenfa que ver con sus conceptos de la economia
familiar y su ideario moral.

En su extensa y acuciosa biografia de Freud, que hemos repetidamente citado, Peter
Gay (1989: 45-61) describe algunas anécdotas que hablan por si solas. He aqui algunas:
Freud desaprobaba que su hermana Anna leyera a Balzac y a Dumas porque los
consideraba demasiado «escabrosos». Siendo novio de Martha Bernays, le recomendé que
leyera E/ Quijote —obra que él admiraba profundamente, puesto que aprendio el espafiol
para conocerla en el idioma original—, pero, al mismo tiempo le parecia demasiado
«asperoy para ella. Una de las experiencias mas perturbadoras de la vida de Martha tuvo
lugar cuando su esposo le prohibié encender las velas del Shabath el primer viernes
después de la boda, lo que era una contrariedad para una mujer educada en una familia
ortodoxa (Martha volvié a su costumbre después del fallecimiento de Freud). Su esposa, en
verdad, nunca pudo ser una compafiera con la cual compartir sus descubrimientos porque
consideraba las ideas psicoanaliticas como «una forma de pornografia». Mientras estaba en
el servicio militar, en 1883, acepto la traduccion de Ensayos sobre la ignaldad sexunal (1869) de
Harriet y John Stuart Mill, pareciéndole «absurdo» que defendieran que las mujeres
pudieran ganar tanto como los hombres: «lLa naturaleza ha destinado a la mujer a través de
la belleza, el encanto y la dulzura para otra cosa». En otro orden de ideas Paulette Silva
Beauregard (2000: 96), a proposito de los discursos sobre la mujer y la modernizacion,
define que «esta tendencia a la idealizacion parece una estrategia que busca apropiarse y
controlar cualquier iniciativa femenina que ponga en peligro su funcién tradicionaly. Gay
comenta que «nadie podria suponer de esta declaracion absolutamente conservadora que
Freud se dirigla hacia las teorfas mas subversivas, perturbadoras y anticonvencionales
acerca de la naturaleza y conducta humanas.

En el analisis de las ideas freudianas sobre la condicién femenina aparecen las
mismas contradicciones o dualidades que se aprecian en sus relaciones con las mujeres. No
quiero con esto afirmar que Freud tiene una teorfa incoherente sobre la mujer, sino que
tiene, al menos, dos teorfas. Una que proviene de sus descubrimientos sobre la sexualidad y
el inconsciente, en la que se sitia muy por delante de su tiempo (e incluso de algunas
propuestas conservadoras que aun se mantienen en el nuestro), y otra que se desprende de
sus concepciones y valores de la familia y de la mujer como actor social. Ocurre que Freud
se formo en las fronteras del mundo tradicional y el mundo moderno. Su pensamiento con
frecuencia exhibe esta dualidad. Por un lado, cuando analiza las consecuencias patologicas y
causantes de las neurosis debido a los patrones educativos sexuales (1908), finaliza con una
afirmacion arriesgada al decir que, aun cuando no es la funciéon de los médicos proponer
reformas, apoya la urgencia de las mismas «si tuviera que ampliar la descripcion de Von
Ehrenfels” acerca de los efectos dafiinos de nuestra ‘civilizada’ moral sexual sefialando la
importancia del peso de esa moralidad en la difusién de nuestra enfermedad nerviosa
moderna» (9: 204). Pero, por otro lado, «fue un inmodificable caballero decimonénico en
su estilo social, ético y formal [...] en suma, su adhesion a una época que se hacia histérica
frente a sus propios ojos nunca decayé» (Gay, 1989: 502).

Hay un Freud que consigna sus hallazgos clinicos y las conclusiones teoricas que
deriva de ellos, y otro Freud que, simplemente, opina. La teorfa permea las opiniones, y las
opiniones invaden la teorfa. Nos encontramos asi con que Freud, como primer
psicoanalista, produjo un nuevo discurso sobre la sexualidad, y, por lo tanto, sobre el sujeto
femenino, pero como hombre de su tiempo (y hombre en el sentido particular del término)

13 Christian Von Ehtenfels fue alabado por Freud por sus valientes criticas de la institucién del matrimonio.



no podia avalar todo lo que habia propuesto. Esta dualidad, que hoy me resulta evidente,
me parece la causa de muchas de mis inconformidades de ayer. No encontré entonces una
respuesta satisfactoria porque del padre se espera la consistencia, la univocidad de su
palabra, la garantia de la verdad. Freud releido queda exento de esa palabra unica que
necesita la discipula. En la deteccién de esta paradoja debo mencionar el texto que
contribuy6 a iluminar el problema.

Teresa de Lauretis, citando al también filésofo Arnold Davidson, dice lo siguiente:

[...] Davidson sugiere que la actitud o habito mental de Freud, formados en la mentalidad
conceptual-cientifica de su época, «nunca estuvieron a la altura» de las nuevas articulaciones
conceptuales que ¢l mismo produjo (63). Esto no contradice, sino que mas bien
complementa, mi propia sugerencia de que nuestras mds profundas convicciones
ideoldgicas y afectivas pueden a veces entrar en oposicion a nuestras mas brillantes
comprensiones criticas o analiticas (1992: 229).

También Shoshana Felman, al discutir la polarizaciéon entre psicoanalisis y
feminismo, advierte:

El psicoanilisis precisamente nos ensefia que todo conocimiento humano tiene su propio
inconsciente, y toda busqueda humana estd cegada por algunos olvidos sistematicos de los
cuales no tiene conciencia. Esto es verdad para el psicoanalisis mismo, que no puede
exceptuarse de su propia enseflanza. Y, por supuesto, es también verdad para el feminismo
(1993: 71).

En la obra freudiana se superponen ideas que provienen de dos discursos no
deslindados por quien los emite. Un discurso que supone una nueva manera de leer a los
seres humanos, que lo va llevando a conclusiones insospechadas, versus otro discurso de
naturaleza politica, social, religiosa y moral, que para resumir llamaré pensamiento burgués
patriarcal, profundamente contradictorio con el primero. Freud no rompe con ninguno de
los dos, y no es posible dilucidar si tuvo conciencia de la profunda contradiccién entre
ambos. Ateniéndonos al texto, la lectura de ambos discursos nos conduce a la deteccién de
los cortocircuitos que produce el pasaje de uno a otro en una continuidad que envuelve
todo bajo la misma apariencia de homogénea conclusion «cientificar.

Roy Schafer (2001: 336-337) condensa las actitudes asumidas por Freud en relacién
con las costumbres de su tiempo y contexto: la narrativa centrada en el padre; la mujer
como el sexo débil; la implicacion de que el deseo heterosexual, el amor, el matrimonio y la
maternidad componian la culminaciéon del desarrollo psicosexual femenino; la autoridad
paternal unilateral; y, en general, su aceptacion de los valores de su clase en cuanto a lo que
era «masculino» y «duroy, versus lo que era «femenino» y «suave».

Esos eran los presupuestos desde los cuales hablaba, sin tener, por supuesto,
ninguna duda de que era la manera correcta de pensar. Desde nuestra perspectiva es
sumamente importante considerarlos porque, inevitablemente, se deslizan en la teoria y en
la practica. Coincidimos de nuevo con Felman cuando dice que el psicoanalisis no es una
prescripciéon normativa (en cuanto a las ideas sobre la mujer) sino un sistema simbodlico
patriarcal.

No estoy segura, sin embargo, de que como analisis del patriarcado el psicoanalisis
freudiano sea completamente transparente, enteramente consciente de la totalidad de sus
implicaciones ideolégicas (1993: 69).

Maria Ramas (1985: 150-151) afirma que el psicoanalisis no es simplemente la teorfa
de la formacién de la identidad de género y la sexualidad en la sociedad patriarcal, sino «un



constructo ideologico que defiende las fantasias patriarcales de la feminidad y la sexualidad
femenina». La contradiccién freudiana es, pues, muy profunda.
Freud, segin Toril Mot:

Es un hombre en una sociedad patriarcal, y mas que eso, no es cualquier hombre sino un
burgués educado que encarna, a pesar suyo, los valores patriarcales. Su proyecto
emancipatotio estd en profundo conflicto con su rol politico y social de opresor de las
mujeres (1985: 193).

Jessica Benjamin (2001: 38), a su vez, expresa que:

La conciencia de lo que somos hoy deberia tomar en cuenta la historia del psicoanalisis
como una practica deudora del proyecto liberador de la Ilustracion. Y Freud seguramente la
vio como una actividad sélo pensable a través y por el proyecto de libertad personal,
autonomia racional y ser-para-si-mismo de la Ilustracién.

Este proyecto kantiano que implica libertad de tutelaje, y empoderamiento del
discurso, se opone a ser silenciado, lo que entra en contradiccién con la ecuacién entre
feminidad y pasividad que sostiene a lo largo de su obra. Silva Beauregard (2000: 92)
también anota esta contradiccion en las teorias provenientes del siglo xviii (Rousseau, Kant,
Hegel), que sostenfan el proyecto de la independencia del individuo y del Estado
democratico, pero se detenfan cuando su aplicacién tocaba el dominio de la mujer. La
mujer pertenecia «naturalmente» al hogar y las mujeres tenfan las condiciones «naturalesy
para ejercer sus funciones dentro del hogar sin requerir para ello de otras influencias
educativas.

Freud habla desde su condicién, desde su propia identidad, y desde un determinado
conjunto de valores y concepciones, pero no tiene conciencia, al menos explicita, de ello.
La aparicion del psicoanalisis pertenece a una época en que el discurso no tenfa conciencia
de discurso. No es posible hoy hablar sin conciencia de que se habla desde un discurso que
tiene sus propias determi-naciones, su propia légica, y que debe coexistir con multiples
discursos, porque ése es, quizas, el paradigma mas significativo de la contemporaneidad: la
conciencia del otro. Lla conciencia de que no hay un Uno, amo de la palabra, y duefio, por
tanto, de decir como es el mundo. En suma, se trata de la conciencia de que el Otro, aquel
que ha sido descrito por el Uno, habla también. La reversién de la interlocucion ha tocado
el campo de la subjetividad femenina y las mujeres han aparecido en la escena dialégica.
Han comenzado a hablar, y, desde luego, a hablar sobre ellas mismas. No cabe ya la
destitucion de mandarlas a callar diciendo que se rebelan contra lo que se ha dicho de ellas
porque se sienten inferiores, ni de arrinconarlas con el epiteto de que son «feministasy,
palabra que en algunos escenarios tiene los mas variados significados y casi ninguno bueno.
No cabe ya desacreditar lo que dicen porque lo dicen desde su condicién de mujeres.
Todos hablamos desde nuestra condicién, cualquiera que ésta sea.



GALERIA FREUDIANA



LA MAS BELLA HOJA DEL RAMO

Entre las dos dltimas décadas del siglo XIX y primera del XX la histeria de conversion
sufri6 un dramatico aumento, al punto de adquirir caracter epidémico en las capitales
europeas y algunas ciudades de Estados Unidos. Después de la Primera Guerra Mundial
sus manifestaciones fueron disminuyendo notablemente en los consultorios psicoanaliticos
y en la clinica psiquiatrica. La histeria y la moral victoriana tuvieron una intima relacion.
La mujer victoriana representaba un ideal de pureza, orden y serenidad. Debia ser gentil,
sumisa, ingenua, controlada y decorosa. Frente a estas pautas las mujeres desarrollaron
defensas estratégicas inconscientes para manifestar con el cuerpo los sentimientos de rabia
que la cultura no les permitia decir. Caracterizadas por una agresién pasiva, con su
sufrimiento manipulaban a la familia y provocaban al médico, que se colocaba en posicion
de poder, mientras ellas se refugiaban en la indefension. Si hasta entonces los cuadros
conversivos se suponfan causados por la posesion demoniaca, la histeria victoriana se
percibia como una expresiéon de engafio, manipulacion y debilidad moral (Bernheimer,
1985: 5). Las histéricas usaban sus sintomas como armas para asentar su autonomia y
reaccionaban con hostilidad ante la rabia acumulada contra los hombres. La enfermedad
era su triunfo (Decker, 1992: 100-101).

Muchos médicos opinaban que los sintomas histéricos eran la version patologica de
las debilidades y fallas propias del género femenino. Por ejemplo, la volatilidad de los
sintomas correspondia a la imprecision de su conducta; la exagerada sensibilidad, a la
importancia de las emociones en su caracter. La sexualidad dramatizada en las conversiones
se relacionaba con las ninfémanas y prostitutas. Traidora, decepcionante, excesiva,
incontrolable, hipersensible, la histeria era la alegoria de los vicios femeninos (Appignanesi
y Forrester, 2002: 66). Una cierta ecuacion entre fe-minidad e histeria no parece ceder a
pesar del tiempo, y en esa medida la histeria ha sido con frecuencia receptaculo de la
mi-soginia. Todavia, cuando se quiere descalificar a una mujer, se emplea el término
histérica, y todavia se dividen los problemas que se toman en serio y los que son
«solamente histéricos» —intentos suicidas, violaciones, etc.

Freud, a diferencia de sus colegas, no las torturé6 como acostumbraba a hacerse
(sofocarlas hasta que se les pasara el ataque, pegarles con toallas mojadas, ridiculizatlas
frente a sus familiares y amigos, meterles tubos en el recto, aplicarles hierros calientes,
ovariectomias, cauterizacion del clitoris, galvanizacion, duchas a temperaturas extremas), y
modificé sustancialmente tanto la comprension de la etiologia de la enfermedad como su
tratamiento, aunque, como veremos después a proposito del caso Dora, no qued6 por
completo libre de la percepcion de condena moral y de una actitud de prevencion ante la
manipulacién de la histérica. Cuando comenz6 a tratarlas por su cuenta, es decir, libre de la
influencia de Charcot, dio un paso extraordinario: hasta entonces sélo se habia intentado
acallarlas —como decia Gilles de la Tourette, «haciéndolas obedecer— y €I, por el
contrario, las escuchd. La histérica inaugura el discurso analitico, y fue una de ellas, Anna
O, quien le pide a Freud que la escuche; luego Emmy Von N le dira, casi le ordenara, que
«la deje decir lo que tiene que decim (Torres, 1993b: 38, ss.).

Al devolver la palabra a la mujer para la expresion de su sufrimiento, el cuerpo se
liberaba de esctibitlo, pero, al mismo tiempo, la teorfa quedé comprometida con su origen:
la mujer que no sabe su deseo. Muriel Dimen y Adrienne Harris —citando a Jacqueline
Rose (1978), quien sefial6 que la teorizacion de lo femenino en psicoanalisis se inicia con la
histeria— comentan:

Esta es una explicacion de la posicién imposible de Freud y el psico-analisis con relacién al
deseo femenino y su puesta en acciéon. La sexualidad femenina estuvo ausente, reemplazada
por la enfermedad y el sintoma, o presente pero masculinizada (2001: 26).



De acuerdo con Jessica Benjamin (2001: 33) en las primeras revisiones de la critica
feminista, la histeria constituye un antecedente de protesta contra las constricciones de la
vida patriarcal. La mujer, interpuesta entre la rebeldia y la enfermedad, supone un acceso
dificil, y hasta cierto punto paradéjico; por un lado, la identidad femenina se inaugura bajo
la patologizacion, y, por otro, esa misma condicion resulta en su reapropiacion. Volvamos,
pues, a sus otrigenes con la visiébn de rastrear el pensamiento freu-dia-no acerca de la
feminidad. Como sefiala Roy Schafer:

Encontramos en Estudios sobre la bisteria preconcepciones y modos de pensamiento acerca
de las relaciones de género, relaciones clinicas y objetivos del tratamiento que deben ser
interrogados con toda la fuerza de las aproximaciones contemporineas de comprension
(2001: 325).

Freud deseaba una publicacién conjunta de estos primeros casos con Breuer por el
prestigio y reputacion de quien irénicamente llamaba «el sefior colaborador (a Fliess, 18 de
diciembre, 1892), pero tuvo que luchar contra la resistencia de Breuer para dar a conocer
sus investigaciones ya que éste se negaba a publicar el caso de Bertha Pappenheim (Anna
O), porque pertenecia a una prestigiosa familia de la comunidad judia, y, ademas, por el
temor a Theodor Meynert que adversaba a Freud y a la hipnosis, el método mas empleado
por él en aquel tiempo'*. Peter Swales (1986: 53- 54) supone que Breuer finalmente acept6
publicar los Estudios sobre la histeria (SE: 2) cuando Meynert murid repentinamente en 1892.
En este libro se describen los historiales de cinco pacientes: Anna O, Miss Lucy, Kitherina,
Elisabeth von R y Emmy von N, ampliamente resefiados en la literatura psicoanalitica; bajo
el seudénimo de Frau Cicilie M aparece un sexto caso apenas mencionado. Es citado por
Gay (1989: 69-70) y Anzieu (1978: 96-97), quien considera que por razones de discrecion
profesional no se expuso sistematicamente sino dividido fragmentariamente en tres pasajes,
en los que se describen el trabajo de catarsis, el mecanismo de negaciéon y el de
simbolizacién. Debemos al mencionado investigador de la historia del psicoanalisis, Peter
Swales, la mas amplia y detallada fuente documental. A través suyo conocemos que esta
mujer era la baronesa Anna von Todesco (1847-1900), hija de Eduard von Todesco y
Sophie Gomperz, pertenecientes ambos a un importante clan de eminentes familias judias
austrfacas, tanto por su poder econémico como por su acceso a los medios intelectuales y
artisticos. Los Von Todesco fueron ennoblecidos por sus donaciones para la fundacion de
escuelas”.

Anna sufrfa ataques histéricos desde los quince afios y fue cuidada por su abuela
Gomperz y su tia Josephine Gomperz von Wertheimstein, tratada de su enfermedad
nerviosa por Theodor Meynert. Rechazé la propuesta matrimonial que sus padres habfan
preparado para ella, y vivié dos afios en Inglaterra con su hermana; dotada con talento
artistico, escribfa poemas. Estando en Inglaterra sufrié un fuerte ataque que la retuvo largo
tiempo en cama. En 1861 regresé a Viena donde debia participar de la espléndida vida
social que acostumbraba su familia, pero le disgustaba el encuentro con la gente, y en busca
de curacion visitaba los spa, particularmente Franzensbad, famoso para las enfermedades
femeninas. Se casé en 1871 con el banquero Leopold von Lieben, doce afios mayor, con
quien tuvo cinco hijos; los poemas celebratorios de su primera hija fueron los dltimos que
incluy6é en el libro comenzado cuando sali6 de Inglaterra. Su esposo, duefio de una
considerable fortuna, era también un hombre de gran educacion y coleccionista de arte.

14 Cuando Freud regresé de Patis, en 18806, dio una conferencia acerca de la histeria masculina en la Sociedad
Médica de Viena y fue ampliamente rechazado por Meynert, figura central del entorno médico y profesor de
psiquiatria de Freud. Cay6 en desgracia con la facultad y se quedo sin pacientes. El tnico que continué
enviandole pacientes fue Breuer, médico con una importante clientela.
15 Sophie era hermana de Theodor Gomperz, notable filésofo y fildlogo. Los Von Todesco, Von Lieben,
Gomperz, Auspitz y Wertheimstein eran familias relacionadas entre si.



Durante los primeros afios de matrimonio los sintomas mas importantes de Frau
Cicilie eran el insomnio, las compras compulsivas, anorexia y bulimia, asi como llantos y
gritos inmotivados con los que llamaba a sus hijos para que la visitaran en medio de la
noche. A través de Franz Brentano, antiguo profesor de filosoffa de Freud y cufiado de
Leopold von Lieben, consulté con Freud quien comenzé a tratarla en 1887 o 1888,
inicialmente con Breuer, médico de la mayorfa de estas prominentes familias. El
tratamiento se prolongd hasta 1893, y fue el mas largo de los realizados por Freud en este
periodo. Decker (1992: 110) encuentra una coincidencia entre el inicio del tratamiento y la
aparicion publica de la amante de su marido; era practica comun en la alta burguesia que los
maridos de las histéricas cronicas tuvieran amantes y éstas fuesen aceptadas en su circulo
social.

De acuerdo con Masson (1985a: 26) es muy probable que Frau Cicilie fuese la
misma paciente que Freud envié a Charcot en 1888 y también la que lo acompanié a Nancy
en 1889 para ser hipnotizada por Bernheim, mencionada por Freud en su autobiografia
(1924a). En la correspondencia a Fliess (Masson, 1985a: 27, 31, 61, 229) Frau Cicilie es
mencionada cuatro veces, dos de ellas como Frau von K:

Mi mas importante paciente estd justamente atravesando una suerte de crisis nerviosa y
puede curarse en mi ausencia (1 de agosto, 1890).

Tendré mas oportunidades de visitar la alegre casa [del padre de Fliess en Brithl] porque mi
prima donna se acaba de mudar a Bruhl'¢ (12 de julio, 1892).

Mi mente echa de menos su habitual exceso de trabajo desde que perdi a la Sra. Von K (27
de noviembre, 1893).

Si conocieras a Z.v.K no dudarfas por un momento que sélo esta mujer podria haber sido
mi maestra'” (8 de febrero, 1897).

Las siguientes expresiones indican la importancia que tuvo para Freud, asi como la
relacion transferencial concordante:

. [cuando] estaba obligada a decir estas cosas [el recuerdo particular que la atormentabal]
ante otra persona [evidentemente Breuer| en cuya presencia se sentfa incomoda, ocurtia a
veces que le contaba a éste su historia con mucha calma y, posteriormente, bajo hipnosis,
producfa para mi todas las lagrimas y expresiones de desesperaciéon con las que hubiese
querido acompafiar su narracién (2: 70).

Acerca de la valoracion tedrica y clinica del caso, las citas a continuaciéon no dejan
lugar a dudas:

Los mejores ejemplos de simbolizacién que he visto ocurtieron en el caso de Frau C, cuyo
caso puedo describir como el méds grave e instructivo. Ya he explicado que me es
desafortunadamente imposible hacer un reporte detallado de su enfermedad (2: 176).

En verdad, fue el estudio de este notable caso, junto con Breuer, lo que llevé directamente
a la publicacién de nuestra «Comunicacion Preliminar» (2: 178).

Frau Cicilie M, es a quien llegué a conocer mucho mas completamente que a ningun otro
de los pacientes mencionados en estos estudios. Recogf de ella numerosas y convincentes
pruebas de la existencia de un mecanismo psiquico en los fenémenos histéricos como el
que describi antes. Desafortunadamente las consideraciones personales me hacen imposible
dar una detallada historia del caso de esta paciente aunque tendré ocasion de referirme a
ella de vez en cuando (2: 69, n. 1).

16 Lugar donde los Von Todesco tenfan una residencia.
17 La palabra alemana es Lehrmeisterin, que sugiere la connotacién de preceptora, guia.



No he encontrado un uso mas extenso de la simbolizacién en otro paciente. Es cierto que
Frau Cicilie posefa dones muy especiales, particularmente artisticos, y cuyo altamente
desarrollado sentido de la forma, se revelaba en poemas de gran perfeccién (2: 180).

Si bien Freud planteé en multiples ocasiones el problema ético de la divulgacion de
material clinico, no tuvo tanta discrecién con otros pacientes, también de importancia
social, bien fuese por su pertenencia a la burguesia y aristocracia, o a la comunidad judia.
No las tuvo con la mencionada Bertha Pappenheim (Anna O), ni con lIlona Weiss
(Elisabeth Von R), Hans Lanzer (Hombre de las Ratas), Sergei Pankejeff (Hombre de los
Lobos) o Herbert Graf (el pequeio Hans), y muchisimo menos con Ida Bauer (Dora), cuyo
analisis envié a publicacién inmediatamente después de terminado (Decker, 1992: 140).
Guarda, pues, un cuidado especial para con Frau Cicilie. A pesar de que en su relato da
pruebas evidentes de su afecto y preocupaciéon por ella, visitindola dos veces diarias
durante varios afios, un velo se tiende sobre la naturaleza de sus sufrimientos y las
circunstancias de su vida, lo que, sin duda, contrasta con la significacion de las
observaciones que el caso le aportd. Swales (1986: 44-45) considera que el método de la
asociacion libre comenzé con ella. A continuaciéon analizaremos las estrategias de
ocultamiento utilizadas en la narrativa del historial.

a) La dispersion.
LLas anotaciones aparecen fragmentadas en cinco capitulos diferentes:

1) Caso de Frau Emmy von N: cinco lineas en el texto principal (2: 103), setenta y
ocho lineas en notas a pie de pagina (2: n. 69, 70, 76).

2) Caso de Miss Lucy: una linea en el texto (2: 112).

3) Caso de Elisabeth von R: seis paginas en el texto principal (2: 175, ss.).

4) «Sobre el mecanismo psiquico de los fendémenos histéricos», conferencia leida en
el Club Médico de Viena en 1893 (este texto no esta incluido en los Estudios sobre la
histeria, y es muy similar al posteriormente publicado en colaboracién con Breuer):
veintinueve lineas sin mencién del seudonimo (3: 34).

5) Breuer; Tedrico-Ideas inconscientes: tres paginas (2: 231, ss.).

Después no volvié a aparecer en sus escritos. Frau Cicilie, envuelta dentro de otros
textos, dentro de otras mujeres, podriamos decir, protegida en gran parte por la tipografia
de las notas a pie de pagina y la dispersioén narrativa, permanece a salvo. So6lo la curiosidad
de un lector acucioso penetra en el caso que mas le ensend acerca del mecanismo psiquico
de la histeria. Asf como la paciente decia sentir «su vida cortada en pedazos», su historial
queda también despedazado, y, a pesar de ocupar una extension considerable, quedo
olvidado dentro de los otros historiales que son, sin duda, los que cualquier estudiante de
psicoanalisis recordara'®. En el texto teérico de Breuer (2: 232-234) encontramos un
mecanismo narrativo similar al de Freud, ya que, después de mencionarla, interpola una
larga disquisicion con la cual afsla la ilustracion clinica.

Una cierta similitud ocurre en el caso de Frau Emmy von N. La baronesa Fanny
Sulzer-Wart, alemana, vivia en un castillo en el Baltico. Viuda de un hombre cuarenta afios
mayor, Heinrich Moser, un industrial suizo, tuvo dos hijas y heredé la fortuna
probablemente mas importante de Europa. Se trasladé a Viena para tratarse con Breuer,
quien la encaminé a Freud. Su tratamiento, aunque mas breve, fue contemporaneo con el
de Frau Cicilie. Si bien le dedica a Frau Emmy un reporte completo y extenso (2: 48-105),

18 Hsta misma observacién es comentada en el prefacio de John Kerr y la introduccién de Muriel Dimen y
Adrienne Harris en Storms in her Head (2001).



recurre al mismo método de dispersion en sucesivos comentarios en los cuales la paciente
aparece sin nombre:

1) «Un caso de tratamiento exitoso por hipnotismo» (1: 124-125).
2) «El mecanismo de los fenémenos histéricos» (3: 31-33).

3) Cinco conferencias sobre psicoanalisis (11-10).

4) Psicoterapia de la histeria (2: 259-260, 284).

5) Caso de Elisabeth von R (2: 173).

Pero, como veremos mas adelante, tomé mayores riesgos en su descripcion
psicoldgica y biografica. Algunos sugieren que siendo Fanny Moser alemana, y residenciada
lejos de Viena, resultaba un caso menos comprometido. De hecho Freud narra en una nota
de 1924 (2: 105, n. 1) que las hijas le requirieron, muchos afios después, un reporte mental
ya que intentaban un juicio de incapacitacion legal porque temfan que su matrimonio con
un joven las despojara de su herencia.

b) La hiperidealizacion.

Dice Freud:

Habiamos aprendido [Breuer y él] de nuestras observaciones de Frau Cicilie M que la mas
severa histetia puede coexistit con dones de /a wds rica y original categoria —una conclusiéon que se
hace clara, sin ninguna duda, en la biografia de mujeres eminentes de la bistoria y la literatura (2: 103)
[énfasis nuestro].

Dice Breuer:

Niuestras propias observaciones en pacientes histéricos educados nos habian obligado a tener
una vision esencialmente diferente de sus mentes. En nuestra opinién, entre los histéricos se
encuentran personas del #s claro intelecto, poderosa voluntad, gran cardcter y alto poder critico |...] Después
de todo, la patrona de la histeria, Santa Teresa, fue una mujer de genio con gran capacidad practica
(2: 232) |énfasis nuestro].

Las frases enfatizadas en cursivas ilustran que ambos usan casi las mismas palabras
y hablan en plural sustentando la mutua autoridad con la que se respaldan. Ellos, los
médicos que detentan el saber, observan, es decir, refieren la evidencia. De su observacion se
desprenden dones morales de cualidades elevadisimas, que unen no solamente el intelecto
sino la rectitud asentada en la voluntad, el caracter y la capacidad critica. A diferencia del
tono derogatorio generalmente utilizado para referirse a las cualidades intelectuales de las
jovenes (como podra verse en los comentarios acerca de Dora, Elisabeth von R o la joven
homosexual, en quienes estas cualidades eran apreciadas como signos inequivocos de
masculinidad), en Frau Cicilie su valor intelectual parece estar perfectamente adecuado a su
género. Su inteligencia, lejos de ser un inconveniente, es aqui motivo de asombro y de
admiracion. Por unica vez en todas las obras completas de Freud, relaciona la inteligencia
de una mujer con la tradicién de otras eminentes en la historia y la literatura. La idealizacion
toca el punto del ridiculo cuando Breuer, al compararla con mujeres geniales, establece un
paralelismo con Santa Teresa de Avila, figura clave de la mistica espafiola de valoracion
universal.

Si bien la intencién tanto de Breuer como de Freud pudo ser combatir la debilidad
moral e intelectual atribuida a las histéricas, mas que un caso clinico nos presentan una
hagiografia de la dama recta, virtuosa y preclara. Detrds de esta efigie cualquier retrato
psicolégico queda paralizado y oculto. Del escritor Freud, de su capacidad de percibir
pequenos detalles, de su sutileza e ironia para leer entrelineas, demostrada ampliamente en
sus observaciones, sorprende este relato sin fisuras. Nada personal, mas alla de sus virtudes



y sufrimientos, dejé para la historia. Su identidad, no sélo social sino, la que era mas
importante, psicologica, quedé escudada por el caballero que nada comprometedor quiso
se supiera de la dama.

En el caso de Emmy von N encontramos un retrato similar. Phillip Bromberg
(2001: 137-138) considera que es presentada como un modelo de virtuoso sacrificio, «la
perfecta viuda victoriana», y que al ponerla en un pedestal trataba de aislarse de los
problemas que la transferencia de Anna O (y quiza la contratransferencia de Breuer) habia
suscitado'. Dice Freud que Emmy von N se distingufa por «a seriedad moral, no menor
que la de un hombre, su inteligencia y energfa, y su alto grado de educacién y amor por la
verdad» (2: 103). La insistencia en la «seriedad moral» era mas que importante en este caso
ya que, poco después de enviudar, fue acusada por los hijos del primer matrimonio de su
marido, de haberlo envenenado, acusacién de la que sali6 indemne cuando se exhumé el
cadaver.

¢) La imprecisiéon cronoldgica de los acontecimientos biograficos.

Durante este periodo Freud concedia gran importancia a la cronologia exacta de los
acontecimientos para la comprension de los sintomas y afirmaba que, a través de la
hipnosis, habia logrado con muchas pacientes asentar las fechas exactas hasta de datos tan
nimios como la aparicién de la menstruacion. En repetidas oportunidades muestra su
método para ayudar al paciente a recordar y precisar fechas, y en este caso utilizé también
ese procedimiento.

Frecuentemente (como en el caso de Frau Cicilie M) es posible probar con los documentos
que pertenecen al perfodo en cuestion que la fecha ha sido correctamente reconocida (2:
112).

Es por ello contrastante la imprecision cronoldgica que se observa en algunos datos
del historial que siguen el mismo curso de despedazamiento narrativo, caracteristica que
posteriormente describié como propio de la memoria histérica en el relato autobiografico.
No pareciera ser un sintoma histérico del relator sino un propdsito deliberado de encubrir
los datos que pudiesen develar la identidad de la paciente.

La sintomatologia de inicio presentaba una violenta y resistente neuralgia facial,
aparecida en su primer embarazo, que cesé mediante orden hipnética. Un afio después del
tratamiento desarrollé un estado histérico con oscurecimiento de conciencia, alucinaciones,
dolores, espasmos y largos discursos declamatorios con severos autorreproches, a los que
siguid

[...] la emergencia en forma alucinatoria de una experiencia del pasado que le hizo posible
explicar su estado de animo inicial y lo que habfa determinado los sintomas del ataque (2:
177-178).

La aparicién de este recuerdo le permitié durante casi tres afios revivir «todos los
traumas de su vida [...] e hizo posible descubrir los origenes, frecuentemente complicados,
de todos sus estados anormales» (2: 70).

Freud inscribe su diagndstico en una curiosa categoria: #na psicosis histérica por el pago
de antiguas dendas |énfasis del original] ya que la paciente «habia experimentado numerosos
traumas psiquicos y vivido muchos afios en una histeria crénica». Estas «antiguas deudas»
aparecen en dos registros cronolégicos diferentes: en una oportunidad dice que cubrian un
periodo de treinta y tres afios, y en otra, treinta afios (2: 70, 177).

19 Es conocido que Breuer abandoné el tratamiento de Anna O cuando ésta suftié un embarazo psicolégico
que atribufa a su médico.



No serfa de mayor importancia la imprecision de fechas si Freud no le atribuyese un
gran valor a la exactitud en el registro de las mismas, y no hubiese especificado, ademas,
que la paciente «era capaz de asignar a sus estados histéricos un lugar cotrecto en su
pasado» (2: 177). De modo que resulta bastante evidente que circulamos por imprecisos
senderos cronolégicos que ocultan la edad de Frau Cicilie, asi como el inicio, duraciéon y
fases del tratamiento. Por otra parte, aunque pudiera tratarse de una coincidencia, es
llamativo que la paciente tenfa quince afios cuando ocurri6 el sintoma del dolor en los ojos,
que se reproduce treinta afios después; la neuralgia habia aparecido quince afios antes del
tratamiento y las «antiguas deudas» cubrian un perfodo de treinta afios. Es decir, pareciera
que Freud apela a perfodos muy generales de tiempo, de quince en quince, evitando
precisiones, asi como omite mencionar si fue ella la paciente enviada a Charcot,
circunstancia de mucha importancia personal y profesional. De acuerdo con Masson
(1985a: 20), Charcot, en su corres-pon-dencia (1888), se refiere a ella cuando dice que «la
Sra. X de hoy esta, bajo todo respecto, en mejores condiciones de lo que estaba». También
en el caso de Frau Emmy el editor consigna diferencias cronoldgicas, que atribuye a la

intencién de proteger su identidad, aunque los cambios no se mantienen consistentemente
(2: 307-309).

d) La completa omisioén de la sexualidad.

En tanto Frau Cicilie tenfa unos cuarenta afios cuando comenzo el tratamiento y
las «antiguas deudas» se refieren a un trauma ocurrido treinta o treinta y tres afios antes, la
paciente debio sufrir la experiencia traumatica entre los ocho y once afios. Al respecto es
muy significativa una carta de 1907 de Breuer a Auguste Forel” en la cual relata que bajo la
guia de Freud la paciente pudo llegar hasta su infancia, descubriendo recuerdos que los
dejaron «escépticos y sorprendidos» (Swales, 1986: 52). No cabe duda de que, para la época
del tratamiento de Frau Cicilie, Freud conocia bien el tema del abuso sexual de menores y
las seducciones incestuosas (Masson, 1985b: 50). En los borradores enviados a Fliess a
comienzos de 1893 le comunica que «en el caso de una hipocondria atormentadora que
comenzo en la pubertad, fui capaz de establecer que el asalto tuvo lugar a los ocho afios de
edad. Otro caso infantil resulté ser una reaccién histérica a un asalto masturbatorio». Afios

después escribe (1914b):

Influenciado por la opinién de Charcot acerca del origen traumadtico de la histeria, uno
estaba muy predispuesto a pensar como verdaderas y etiolégicamente significativas las
declaraciones de los pacientes en las cuales adscribian sus sintomas a experiencias sexuales
pasivamente experimentadas en los primeros afios de su infancia —para decitlo
crudamente, a la seduccién (14: 17).

En «Psicoterapia de la histeria» (1893-1895), a propésito de Frau Emmy von N,
dice:

La expectativa de una neurosis sexual como base de la histeria estaba muy lejos de mi
mente. Acababa de llegar de la escuela de Charcot, y consideraba el vinculo entre la histeria
y el tema de la sexualidad como una suerte de insulto —igual que lo consideran las
pacientes. Cuando ahora vuelvo sobre mis notas de este caso, me parece que no hay
ninguna duda de que debe ser considerado como un caso severo de neurosis de angustia
acompafiado de una expectativa ansiosa y fobias —una neurosis de angustia originada en la
abstinencia sexual que se ha combinado con histeria (2: 259-260).

20 Auguste-Henry Forel, psiquiatra, neuroanatomista y entomdlogo suizo. Fue uno de los muchos que
trataron a Frau Emmy von N.



Independientemente de que cambiara posteriormente sus puntos de vista, éstas
eran las ideas que pesaban sobre ¢l durante esta fase de la teorfa. En una carta a Fliess
(Masson, 1985a: 40) escrita durante el perfodo del tratamiento de Frau Cicilie comenta:

Yo, con Breuer, he defendido un punto de vista similar en relacién con la histeria [...] La
histeria traumatica es conocida; dijimos entonces toda histeria, que no sea hereditaria, es
traumatica. Lo mismo sirve patra la neurastenia: toda neurastenia es sexual (8 de febrero,

1893).

Es de hacer notar que en las referencias a Frau Cicilie la palabra sexualidad ha sido
totalmente omitida, a pesar de que considera el problema sexual como fundamental en la
teorfa de la histeria, y de que éste fue el caso que valoré como mas ilustrativo y mejor
conocido.

Una de sus observaciones fundamentales destacaba el uso extenso de la
simbolizacion en la formacién de sintomas, en la cual establece la existencia de una relacion
entre el dolor fisico y el afecto psiquico, a la cual llama «conversién por simbolizaciény; de
los ejemplos resenados tomaremos algunos:

a) La neuralgia tue interpretada como el dolor fisico que la paciente asociaba con los
insultos proferidos por el esposo, «el amargo insulto», que ella habia sentido como «una
bofetada»; el golpe simbolico se transformaba en neuralgia.

b) Las sensaciones en la garganta. 1os insultos proferidos por el marido eran recibidos
como algo contra lo que no podia reaccionar, y que eran asumidos bajo la frase, «tendré
que tragar estox.

Ia interpretacion de estos sintomas indica claramente que Freud tenfa
conocimiento de que una situacién extrema ocurria entre la paciente y su esposo, ya que no
s6lo debia tragar sus insultos sino la presencia publica de su amante. ¢Por qué Frau Cicilie
debia sufrir en silencio?, sde qué la acusaba el marido? No resulta una especulacion suponer
que estamos ante una situacion sexual, ya que la escena traumatica del pasado, emergida
alucinatoriamente bajo hipnosis, tenfa una relaciéon directa con lo que ocurria en el
presente.

Cuando comencé a evocar la escena traumatica, la paciente se vio a si misma

retrospectivamente en un perfodo de gran irritabilidad mental contra su marido. Describi6

una conversacién sostenida con él y un comentario de él que sintié como un amargo
insulto (2: 178).

En el reporte de Breuer, antes comentado, encontramos un mecanismo de
aislamiento similar al utilizado por Freud. Después de mencionar a Frau Cicilie desarrolla
una larga disquisicion acerca de la constitucion intelectual de los histéricos, y veladamente
aparece también la situacion sexual.

Las circunstancias sociales con frecuencia requieren una duplicacién de este tipo. Por
ejemplo, cuando wna mujer estd sufriendo de una grave preocupacion o de una excitacion apasionada, y
¢jerce sus deberes sociales y las funciones de una amable anfitriona (2: 233-234) [énfasis
nuestro].

) E/ dolor punzante en los gjos. Este sintoma se presento en la adolescencia, cuando la
paciente vio a su abuela mirarla con severidad, como si «perforara» sus pensamientos.

¢Qué relacion hay entre la mirada inquisitiva de la abuela, los severos
autorreproches que constituian uno de sus sintomas, y la escena traumatica? Freud no nos
lo dice. Es una omisién bastante llamativa, sobre todo a la luz de un poema, sin fecha,
titulado «Historia de un caso» (Swales, 1986: 42), en el cual la paciente expresa el dolor que
le producen sus recuerdos relacionados con su vida erdtica:

Desprecio mi memoria,



no deja mi corazén en paz.

Primero veo mi juventud,

toda escondida profundamente en velos;

a través del velo, observa el ojo

—oscuto, interrogante, lleno de dolor.

En la distancia, los amantes se saludan;
despiertan las urgencias de ardientes deseos,
pero solo pesadas cadenas de sufrimiento,
arrastra ella, por afios, suspirando.
Finalmente, cansada, cesa,

siendo ella impotente, cierra su ojo,

pero en la tumba todavia respiran las llamas,
perturbando la paz de mi vida.

Esta juventud «escondida», cuyo recuerdo «perturba la paz de mi vida», y en la que
alude «urgencias de ardientes deseos», coincide con la aparicion del cuadro sintomatico,
hacia los quince afios, y en ella reside una importante causa de sufrimiento, puesto que la
paciente, al pensar en su enfermedad, se pregunta si su causa es «un amor juvenily, «una
pasiéon» o «una plaga» (Swales, 1986: 15). Podriamos preguntarnos también si ese «ojo
oscuro, interrogante y lleno de dolom alude no sélo a la mirada punzante de la abuela, sino
a una escena vista por la paciente.

d) E/ dolor agudo en el tobillo derecho. Este sintoma le impedia la marcha (Freud sefiala
la similitud con la sintomatologfa de Elisabeth von R, la cual fue interpretada en un sentido
erético) y le sobrevino cuando, estando hospitalizada en otro pafs, tomé el brazo del
médico que la ayudaba a caminar (es posible que este episodio aluda a la visita a Charcot).
Freud comenta que el dolor en el tobillo derecho fue «escogido al azar», dentro de todos
los otros dolores que la aquejaban, y que es un ejemplo «cémico» de simbolizacién. Sin
embargo, como si estuviese arrepentido de tal banalizacién, totalmente incongruente con
su agudeza para relacionar los sintomas y sus simbolizaciones, acepta que la eleccién era
acertada ya que la misma paciente lo habfa asociado con un pensamiento: «se sentia
temerosa en aquel tiempo de ‘no encontrarse en una recta posicion con aquellos
extranjeros™» (2: 179).

Recurriendo a la mencionada estrategia de aislamiento, en «Acerca del mecanismo
psiquico de los fenémenos histéricos» (1893) nos deja saber que ésa no era la unica
asociacion con respecto al tobillo derecho:

Esta misma paciente suftia de violentos dolores en el tobillo derecho para los cuales no
habfa explicacién. Resulté que estos dolores estaban conectados con una idea que le
sobrevino cuando hizo su primera aparicién en sociedad. Estaba sobrecogida por el miedo
de «no encontrarse en una recta posiciény» (3: 34).

Una primera aparicién en sociedad, para una joven de esta categoria social, esta
indudablemente relacionada con un gran baile y es ésta, precisamente, la asociacion que
Freud desarrolla en una entrecortada narracién. Cuando refiere la exploracién hipnética de
las experiencias patégenas, nombra a Frau Cicilie como uno de los casos explorados, lo
interrumpe, y menciona a «una paciente» que recupera un recuerdo perdido diciendo: «Era
el cumpleafios de mi padre, y por eso esperaba el acontecimiento del que estamos
hablando». ¢Cual acontecimiento? Freud cierra el ejemplo alegando, «aqui s6lo puedo tocar
el tema de pasow, y recurriendo de nuevo a la nota a pie de pagina ilustra la situacion de
«otra paciente» de treinta y ocho afos, quien sufria de temor a desmayarse en la calle. Por
medio de una acuciosa investigaciéon de fechas, el sintoma fue retrotraido al recuerdo de su
primer baile, al cual asisti6 muy perturbada porque coincidia con su menstruacion (2: 113-



114). Asistir a un baile, no en la mejor «posicidény, asi como el temor a caer publicamente,
remite al temor de Frau Cicilie que no se sentia en una «recta posicion» ante los médicos,
COmo tampoco ante su presentacion en sociedad.

Vemos que Freud muestra los hilos que conducen a la situaciéon traumatica de la
paciente pero desanudados de modo tal que no permitan la comprensién de la situacion
psiquica. ¢Por qué —podriamos preguntarnos— esta mujer no se sentia en una «recta
posicion» ante la mirada de su abuela, ante la sociedad que la espera en su primer baile, ante
los médicos que pueden explorarla y tocatla, y, sobre todo, ante el marido cuyos amargos
insultos tiene que tragar? No cabe duda de que hay algo censurable en ella, expresado en
sus severos autorreproches, algo que surge o, mejor dicho, retorna en su matrimonio o,
poco después, en su primer embarazo, y que quiza le ocurre, «como a muchas pacientes
que les disgustaba admitir que habian adquirido sus trastornos en el matrimonio» (2: 112).
¢Bra su incorrecta posicion la de presentarse al matrimonio, previamente usada,
«perforada» (como por la mirada de su abuela) en una circunstancia de abuso sexual o de
incestor La «excitaciéon apasionada» que tan prudentemente menciona Breuer, ¢es una
alusion a una pasion ilegitima por la cual debia sufrir los reproches?, ¢o se trata mas bien de
una insatisfaccion sexual cronica en su vida marital? A través de la lectura de sus poemas y
diarios de juventud, Swales encuentra la frecuente expresion de sentimientos amorosos que
no pudieron realizarse, probablemente porque los padres insistian en que Anna, al igual que
su hermana Fanny, debia efectuar un matrimonio con alguien de importancia econémica y
social”’. Sefiala también que la alta incidencia de enfermedades emocionales entre las
mujeres de clase alta estaba relacionada con el hecho de que los matrimonios se
concertaban para asegurar los intereses financieros de las familias. Anna habfa rechazado la
primera propuesta de los padres y se resistfa a las presentaciones sociales; de hecho,
contrajo matrimonio a los veinticuatro afios, edad relativamente tardia para la época. Son
especulaciones posibles, mas lo que parece fuera de toda duda es que Freud decididamente
no quiere hablar de lo que ocurre en el matrimonio de los Von Lieben.

Un trato mas ambiguo es el relato de Frau Emmy:

Nada supe de esa seflora [...] que no hubiese podido decirme despierta, suponiendo que
nos hubiésemos conocido por un largo tiempo y hubiese tenido una alta opinién de mi.
Nunca llegué a las verdaderas causas de su enfermedad, sin duda idénticas a las de su
recaida [...] y la dnica ocasién en que le pregunté por una reminiscencia en torno a un
elemento erético, la encontré tan descontiada y resistente en lo que me dijo como mis otras
pacientes sonambdulicas (2: 284).

Si bien hay una mencién del «elemento eréticon —lo que contrasta con la absoluta
omisién en el caso de Frau Cicilie—, obviamente relacionado con la abstinencia sexual que
ya habia mencionado, insiste en el desconocimiento de sus problemas. Y no hay por qué
dudarlo. En su primer contacto con Frau Emmy, magistralmente descrito como una escena
teatralmente dispuesta, Freud, el 1 de mayo de 1889, entra en el salon donde la dama,
todavia joven y de delicados rasgos, lo espera acostada en un sofa, reposada la cabeza en un
cojin de cuero, con la expresion dolorida, los parpados entrecerrados y la mirada baja. Le
habla en susurros. Hasta que de pronto, llena de ansiedad, con una expresion de horror,
estira sus manos hacia él y grita: «No se mueval {No hable! {No me toquel» (2: 48-49).
Estas 6rdenes marcan la relacién entre Freud y la mujer mas rica de Europa. No sera la
misma que adopta con sus jovenes pacientes. A Kitherina, la hija del posadero, en un
encuentro fortuito y breve le arranca su secreto: ha sido violada por el tio (en 1924,
sabremos que era el padre); otro tanto con Frdulein Rosalie (2: 169-170), una joven
cantante, en cuyo analisis se descubri6 el abuso sexual en la infancia (también en este caso

2! Fanny se caso a los dieciocho afios con el batén Henry de Worms, descendiente de los Rothschild.



Freud habia escrito originalmente que se trataba del tio y rectifica, en 1924, que fue el
padre). Elisabeth y, sobre todo, Dora seran expuestas a sostenidos interrogatorios. Con
Frau Emmy, Freud obedece las 6rdenes y no nos dice si incursioné en sus problemas
sexuales. Mas adelante afiadira, en la nota de 1924, que algunos comentarios le hicieron
suponer que deseaba casarse de nuevo, y que no lo habia hecho en beneficio de la fortuna
que heredarfan sus hijas.

Pero Frau Cicilie es una mujer casada, en cuya alcoba no se puede entrar. La
sexualidad de la mujer casada es sagrada. Con ella no hizo caso de su propia afirmacién:
«Pienso que no se puede evitar mencionar la etiologfa sexual de la neurosis sin arrancar la
mas bella hoja del ramo» (Masson, 1985a: 45). Cuando le envia a Fliess los borradores de
«La etiologia de las neurosis» le advierte que el manuscrito sea apartado de «su joven
esposa» (8 de febrero, 1893). En él escribe que, ante todos los tras-tornos neurdticos que
produce la sexualidad no bien efectuada, «la tnica alternativa serfa el intercambio sexual
libre entre los jovenes y las jovenes de posicion libre, aunque esto solamente podtia
aplicarse si existiesen métodos inocuos de prevencién del embarazo»™ (Masson, 1985a: 44).
¢Freud proponiendo el amor libre en 1893? Tenemos aqui un buen ejemplo de cémo
chocan en su pensamiento dos discursos incompatibles: la conclusion a la que llega a través
de sus observaciones sobre la vida sexual y la neurosis (que, por supuesto, Ida Fliess no
debe leer), y el mantenimiento del orden patriarcal, del cual forma parte el ocultamiento de
la sexualidad de una mujer casada®. El orden patriarcal sufrirfa si se estableciese el origen
de los sufrimientos de Frau Cicilie, tanto si fue objeto de un ataque incestuoso en su
infancia (¢esos recuerdos que los dejaron «escépticos y sorprendidos», a qué aludian?),
como si en su enfermedad actual tuviese importancia el presumible maltrato moral infligido
por su esposo, quien, por cierto, no sufria obstaculos en su vida erdtica puesto que su
amante habfa sido legitimada.

Freud, a través del retrato de mujer excepcional, llena de virtudes y talentos, intenta
devolver a Frau Cicilie lo que el orden patriarcal le habia despojado. No tuvo dudas acerca
de la crueldad ejercida contra ella, pero desplaza sus sentimientos de rabia e impotencia
hacia el dentista que habia llevado a cabo la innecesaria extraccion de siete piezas dentales,
esgrimiendo la teorfa de que los dientes eran la causa de la neuralgia. La calificé de «cruel
operaciony, y se refiere a los dientes irénicamente como «os siete criminales» (2: 176-177).
Durante un cierto periodo, al manifestarse la neuralgia, este dentista era requerido y
alternaba su «tratamiento» con el de Freud, hasta que éste vence a su contrincante, y gracias
a la hipnosis y a su relaciéon terapéutica logra que cese una neuralgia de quince afios de
evolucion y un disparatado procedimiento. Ciertamente, el caballero rescata a la dama de su
sufrimiento y vence a su victimario, pero es cierto también que sabia de la «cruel operaciény»
que se habia llevado contra ella, y que él mismo habfa replicado al hacer sus propias
extracciones del relato. Frau Cicilie, o mejor dicho la baronesa Anna von Lieben, no pudo
ser restituida en su verdad, al menos no publicamente. ;Qué hubiese dicho el barén
Leopold von Lieben si una publicaciéon describiese las escenas interiores de su vida
conyugal? ;Qué repercusiones hubiese tenido en estas altas esferas la revelacién de que una
mujer de la familia habfa sufrido una seduccién incestuosa? ¢Hubiese Freud perdido su
«recta posiciony profesional? Swales (1986: 46-47) sefiala otras omisiones importantes del
historial: la adiccion a la morfina, la patologia grave de varios miembros de su familia, y el

22 Hl texto alemin dice «Midchen freien Standes». Masson (n. 44) lo traduce como «unattached young
womenp, literalmente, «muchachas no comprometidas, no vinculadas», y anota que Strachey lo tradujo como
«respectable girls» (muchachas respetables) lo que sin duda tiene otro sentido. En cualquier caso, Masson
comenta: «El término esta abierto a la interpretacién. Presumiblemente Freud se refiere a mujeres jévenes
solteras dispuestas a comprometerse en actos sexualesy.

23 Acerca de la diferente posicién de la madre y de la hija en el patriarcado lo veremos mds adelante a
propésito del caso Dora.



ocultamiento de los resultados finales del tratamiento™. En su criterio las razones de esos
silencios estan todas relacionadas con la necesidad de preservar el prestigio profesional y de
no enfrentarse a Breuer de quien dependia en gran medida para la recepcion de pacientes.

Sin embargo, no son solamente el temor ante el poder y la prudencia en el
tratamiento de la clientela las razones que inducen el silencio. Como expresa Adrienne
Rich:

Lo sagrado de la familia en el patriarcado —sagrado en el sentido de que es herejia
cuestionar sus valores supremos— hace que su cabeza esté libre de cualquier necesidad de
justificar su comportamiento (1983: 100).

Se trata, en el fondo, de un acuerdo entre hombres. Entre él y Breuer; entre él y
Fliess; con ellos se puede hablar de los desaguisados familiares, mas la vida sexual de una
mujer casada es coto privado. Sobre esta premisa, segun la cual la interioridad de la mujer
pertenece a su duefio, se asienta la violencia patriarcal.

La liquidacion de las «antiguas deudas» se resolvié en privado, lo que, al fin y al
cabo, es el mejor escenario para la terapia psicoanalitica, o cualquier otra. El tratamiento de
Frau Cicilie continué con dos colegas, uno de los cuales se casé con su hija, y destruy6 el
diario de su enfermedad que, por consejo de Freud, habia llevado durante su tratamiento; al
parecer el yerno consideré que contenfa asuntos privados e indecentes. Sus poemas que
hablaban de «un corazén cansado» resultaron premonitorios; murié a los cincuenta y tres
afios de un ataque al corazén (Swales, 1986: 51). ¢Por qué Freud fue extraido del
tratamiento aunque los sufrimientos de la paciente permanecian? De acuerdo con Swales es
probable que se tratara de una decision familiar en la que conté mucho la opinién de su tio
Theodor Gomperz, decididamente opuesto a Freud. En todo caso no pudo terminar el
tratamiento que ayudé mucho a la paciente, y, «al extraer la mas bella hoja del ramoy,
sacrifico su mejor caso de la época y él mismo quedd despojado en la extraccion que le
impidi6 hablar y restituir la verdad.

2+ Swales sugiere que cuando Freud menciona «los medios artificiales» en el tratamiento se refiere al uso de la
morfina, asi como en el suefio en el cual aparece «una medicina» negada por sus médicos. Hay también una
referencia de Breuer a «otro caso», en el cual recuerda a una paciente histérica que suftia por la abstencién de
la droga.



LA CIUDAD ENTERRADA

La vida de Elisabeth von R (2: 135-181) puede ser leida como el historial médico de una
curacién o como una novela victoriana con final feliz. El mismo Freud nos advierte de esta
dualidad:
... todavia me sorprende que mis historiales parezcan relatos y les falte el serio sello de la
ciencia [...] la descripcién de los procesos mentales, tal como acostumbramos a encontrar
en las obras de los escritores de ficcidon, me permite mantener al menos cierta comprension
en el curso de la afeccion |[...] principalmente la intima conexién entre la historia de los
sufrimientos del paciente y los sintomas de su enfermedad (2: 160).

Sin duda de este relato vale decir que consagra a Freud como un notable novelista,
no sélo por el tratamiento estilistico y la finura psicoldgica en la construccion del personaje,
sino por la habilidad narrativa con que construye la trama, atrapandonos de modo tal, que
antes de saber si la paciente se mejoré de sus sintomas, deseamos conocer el desenlace de
los acontecimientos. No he podido encontrar —como si en los otros casos de esta
seccion— datos relevantes de su biografia, y sin embargo no son demasiado necesarios.
Gay (1989: 72) refiere que, en una entrevista, cuyas fuentes no son reveladas, la hija de
Elisabeth acepté que la historia familiar descrita por Freud era basicamente correcta. No
hay en este historial dudas cronolégicas, pudor ante la consignaciéon de los hechos, ni el
menor temor de que la identidad de la paciente sea revelada. Especulemos que esta
franqueza expositiva tiene que ver, primero, con el éxito del tratamiento y, segundo, con la
altura moral adjudicada tanto a la familia como a la protagonista. No es una historia de
secretos vergonzosos, ni hay tampoco figuras patriarcales ante quienes responder; era
soltera, el padre habia fallecido, no tenfa hermanos varones, y s6lo quedaban dos cufiados,
bastante alejados. Freud escribe su vida como un drama de amor noble y puro, contrariado
por las circunstancias, pero finalmente recompensado por el destino (si hemos de creer de
nuevo a su hija, que en esa misma entrevista afirmé que su madre tuvo un matrimonio
teliz).

Nos contentaremos con saber que Elisabeth nacié en 1867 en Budapest, en el seno
de una familia de cierto prestigio (algunos autores le atribuyen un origen aristocratico). Se
mudaron de su propiedad rural en Hungria a Viena, cuando las tres hijas estaban en edad
de tener una vida social mds activa; dicho de otro modo, encontrar marido. Freud
menciona que le fue remitida por un colega, con quien inici6 el tratamiento conjuntamente,
lo que apunta de nuevo a Breuer y su prominente clientela. Su nombre era Ilona Weiss,
pero, aunque el apellido pudiera sugerirlo, no queda definido su origen judio. El
tratamiento comenz6 en 1892, cuando Elisabeth tenfa veinticuatro afios, y durd
aproximadamente ocho meses. Sufrfa de un sintoma conocido como astasia abasia, una
conversion histérica que se manifestaba por la incapacidad para estar de pie y caminar,
acompafiada de fuertes dolores en las piernas; en su caso se trataba de un monosintoma, ya
que era la unica perturbacion histérica que presentaba. Dos afios después de terminado el
tratamiento Freud pudo cerciorarse de que la curacién era estable, y fue un caso que citd
repetidas veces como ejemplo paradigmatico del efecto de la represion de ideas
incompatibles. Después de cuatro semanas de aplicacion electroterapica —que considera
un «pretexto» para establecer una relacion con ella—, la transferencia positiva permiti6 el
camino hacia un tratamiento psiquico al que la paciente se abri6 sin resistencias. Freud lo
define como un paso inaugural: «realicé el primer analisis completo de una histeria y llegué
a un procedimiento que posteriormente desarrollé como método regular y deliberadamente
utilizado» (2: 139). Esta aclaratoria no es trivial; hasta ese momento habia empleado la
electroterapia y la hipnosis, combinadas con la sugestion y los interrogatorios. Elisabeth
mantiene con su médico una conversacion en la cual habla claramente de sus sentimientos,



de los dolorosos acontecimientos de su vida, y de la posible conexiéon entre ambos
términos, tal como ocurre en los tratamientos psicoanaliticos.

Desde un principio Freud tuvo una poderosa intuicién: en la conciencia de aquella
joven existia un secreto y develarlo era como «la excavaciéon de una ciudad enterrada». El
simil arqueoldgico es muy frecuente en la narrativa freudiana —quizas empleado aqui por
primera vez—, y como sefiala Roy Schafer (2001: 337) era «una variante de la investigacion
de campo». Su pensamiento cientifico en aquel momento era decididamente positivista y su
proposito era fundar una ciencia a la manera de Darwin y Helmoltz; para ello el
psicoanalisis requerfa un investigador neutral, objetivo, sin género, pero, igualmente, un
objeto que se sometiera pasivamente al método inductivo. La resistencia que encontraba en
sus pacientes —y que también define por primera vez en este caso— era un obstaculo, y,
mas aun, el propio fin que se proponia se alejaba de la idealizada ciencia empirica y se
acercaba a la hermenéutica. La busqueda de un secreto, metaféricamente representado por
la ciudad enterrada, lo lleva a encontrar un método que utiliza de un modo no precisamente
«neutral» sino guiado por sus propias ideas acerca de lo que debia ser encontrado, basadas a
su vez en la concepcion de género y en las relaciones que sus teorias le permitian establecer
entre las preguntas y los datos. Su propésito, aunque no obtuviera la anhelada categoria
cientifica, culminé en su gran invencidon: «relatos de acontecimientos humanos, no
mediciones o simples registros de procesos y materiales del universo fisico». Finalmente,
concluye Schafer:

No pudo acercarse a reconocer que sus narrativas eran acerca de las narrativas de Elisabeth,
y ellas mismas producto de su interaccion con él. Ademas, el sumario final [...] no fue otro
que su narrativa final de las otras natrativas (2001: 338).

Con el psicoanalisis el lenguaje pasé a ser no solamente un método de curacion,
sino la materia misma de la que estan constituidos los sintomas. El sintoma es en s{ mismo
palabra. Un texto reprimido, censurado, dice Freud, del cual algunos fragmentos han sido
borrados, omitidos. La curaciéon devuelve este fragmento de lenguaje, cuyo significado, en
la medida en que no puede ser hablado, es derivado hacia la produccion sintomatica. Ese
significado que encubre el sintoma es una idea intolerable, que por setrlo no puede
encontrar una expresion manifiesta.

Esta proposicion, ya establecida en el primer estadio de la teorfa y ejemplarmente
ilustrada por el caso de Elisabeth, tuvo un alcance insospechado en la formulacién de la
etiologia de los trastornos psiquicos. El problema, finalmente, parece decirnos Freud, es el
lenguaje. Lo que constituye la identidad del sujeto, lo que produce las alteraciones que
llamamos sintomas, es aquello que quiere decir y no dice. Es necesario, entonces, entrar en
su lenguaje, rescatar los significantes censurados, para restituir la conciencia. Pero, mas aun,
es necesario trazar el mapa de esos significantes y su historia. Indagar en el discurso sobre
cudles son los hilos histérico-genéticos del sintoma; pesquisar en el caos asociativo el
sentido l6gico que lo atraviesa. A la teatralidad del espacio de Charcot, en cuyo gran salén
las histéricas eran expuestas como espectaculo para los médicos que venian a observar sus
sintomas —y con frecuencia a inducitlos—, Freud opone la intimidad de un didlogo y de
un divan, sin que las miradas se crucen. Freud dice: los sintomas no se miran, se escuchan.
A la clinica de la visién se opone la clinica de la escucha, y el lenguaje queda como el
vinculo principal entre los participantes de la escena (Torres, 1998a: 153-154).

Volviendo a Elisabeth. Era la menor de tres hermanas, y tuvo «un contacto intimo
especial con su padre, un vivaz hombre de mundo para quien esta hija tomd el lugar del
hijo y el amigo con quien intercambiar sus pensamientos» (2: 140). Esta es una
consideracién frecuente; la amistad y la conversacion tienen lugar «entre hombresy. Como
ya sabemos, Freud cultivé muchas amistades e intercambios intelectuales con mujeres,
pero, en 1892, todavia estaba muy lejos de encontrar en su propia hija la sustitucion del



didlogo perdido con su admirado Fliess. Elisabeth era una joven bien educada e inteligente,
intelectualmente estimulada por el didlogo con su padre, y éste no dejé de observar que «su
constitucion mental se alejaba del ideal que la gente quiere ver realizado en una muchacha.
Era demasiado asertiva, con una inclinada tendencia a decir la verdad, querfa estudiar, quiza
seguir un entrenamiento musical. En suma, «estaba inconforme con ser una muchacha.
Tenfa muchos planes ambiciosos y le indignaba la idea de tener que sacrificar sus
inclinaciones y su libertad de juicio por el matrimonio». Su padre la consideraba demasiado
atrevida y excesivamente segura de si misma, y pronosticaba que le serfa dificil conseguir
marido. En cuanto a Frau von R sabemos que era «una dama comprensiva y sensible» —a
diferencia de otras madres freudianas que no parecen lucir ninguna cualidad—, aunque
sometida a una depresién nerviosa, agravada por las circunstancias y sus problemas de
vision.

Una vez mudados a Viena, en busca de una mas alegre y nutrida vida social,
comienza a extenderse la oscuridad sobre la familia Weiss. El padre se enferma de un
edema pulmonar y Elisabeth se entrega por completo a su cuidado. Su muerte trae consigo
el aislamiento de la familia y la pérdida de relaciones. Freud da como algo evidente que una
familia de cuatro mujeres solas estd condenada a la soledad. El consuelo de Elisabeth ante
el duelo por su padre era alimentar su orgullo con la posicion y prestigio de la familia, y
devolverle su armonia conservandola reunida, pero, por el momento, Gnicamente podia
concentrarse en el cuidado de su madre que habia empeorado de sus trastornos. Al afio del
duelo la hermana mayor se casa y comienzan las desavenencias entre Elisabeth y su primer
cufiado. Es desconsiderado con su madre, caprichoso, explosivo, y para colmo decide
mudarse a otra ciudad llevandose a su hermana y a su sobrino a quien adoraba. A Elisabeth
le irritaba la «sumisiéon femenina» de su hermana con su marido y su alejamiento le hizo
perder la esperanza de ofrecer a la madre un sustituto de felicidad.

Ocurre entonces el matrimonio de la segunda hermana, con un hombre descrito
como menos inteligente pero mas considerado. Poco después nace un hijo. La madre es
exitosamente operada del ojo, y luego de varias semanas en la oscuridad, atendida por
Elisabeth, las cosas parecen mejorar. Deciden una reunién familiar para pasar juntos el
verano en un resort. Los dolores en las piernas que habfan comenzado durante la época en
que atendia al padre se intensifican y se manifiestan los problemas locomotores que le
impiden la marcha. Cuando las hermanas se van —la segunda, embarazada, y en mal estado
de salud—, «ella se ha convertido en la invalida de la familia» y los médicos recomiendan
una estadia en Gastein. Aunque no sepamos con seguridad si Freud disfraza el nombre
pareciera muy probable que sea el verdadero lugar al que se trasladaron. Bad Gastein fue un
famoso spa de aguas termales al que concurria gente notable: la aristocracia, la realeza,
politicos e intelectuales. Hoy en dia sigue siendo un lugar turistico y la distancia a Viena
puede recorrerse en automovil en unas cuatro horas, pero, cuando Elisabeth y su madre
reciben alli la noticia de que su hermana estd gravemente enferma, ain no se habia
instalado la linea de tren. El viaje es en coche de caballos y dura toda la noche y el dia
siguiente.

La descripcion de las memorias de Elisabeth, es decir, la narrativa de la narrativa, se
extiende en un largo pasaje que muestra los calidos sentimientos de Freud hacia ella. Es un
relato demasiado literario como para no haber sido inspirado por la tristeza y ternura que la
joven le transmitfa.

Volvib a su visita a Gastein, la ansiedad con la que esperaba cada carta, finalmente las malas
noticias de su hermana, la larga espera hasta la tarde, que fue la primera ocasién en que
pudieron salir de Gastein, entonces, el viaje, vivido en una incertidumbre atormentadora, la
noche sin dormir, todo ello acompafiado de violentos dolores en las piernas. Le pregunté si
durante el viaje habia pensado en la severa posibilidad que después ocurrié. Contestd que
habfa cuidadosamente evitado el pensamiento, pero crefa que, desde un principio, su madre



esperaba lo peor. Sus recuerdos entonces se dirigieron a su llegada a Viena, la impresion
que les hicieron los parientes que fueron a su encuentro, el corto traslado desde Viena hasta
la estancia de verano donde vivia su hermana, su llegada alli por la tarde, la apresurada
marcha a través del jardin hasta la puerta de la pequefia casa, el silencio adentro y la
opresiva oscuridad; su cufiado no estaba alli para recibirlas, y permanecieron delante de la
cama contemplando a su hermana que yacia muerta (2: 150).

Después todo colapsa. La unidad familiar se rompe. El cufiado viudo se va con su
familia y no acepta dejatles el cuidado del nifio. Los sentimientos de culpa invaden todas las
relaciones. La hermana sufrfa una cardiopatia por herencia paterna y habfa manifestado
algunos sintomas en su infancia; ellas y los médicos, haciendo caso omiso, eran culpables
de haber permitido el matrimonio; y el cufiado, por supuesto, por ser el causante de dos
embarazos tan seguidos. Para colmo se produce una pelea entre los dos cufados por
cuestiones relativas a la herencia. «No podia dejar de sentir —dice Freud— una profunda
humana compasion por la sefiorita Elisabeth». Y asf resume su descripcion de la paciente:

Esta era, entonces, la triste historia de esta orgullosa muchacha con su anhelo de amor. Sin
poder reconciliarse con su destino, amargada por el fracaso de todos sus pequefios planes
para restablecer las antiguas glorias de su familia; muertos, lejos o distanciados todos los
que amaba, sin estar preparada para refugiarse en el amor de algin hombre desconocido,
habfa vivido dieciocho meses en casi completa reclusion, sin nada de que ocuparse salvo de
su madre y sus propios dolores (2: 143-144).

Dos detalles gufan al Freud arquedlogo en la busqueda del secreto: cuando aplica la
electroterapia en los muslos de la paciente observa, en primer lugar, que parece ausente,
mostrando «la bella indiferencia» de las histéricas (frase atribuida a Charcot). En segundo
lugar, la aplicacion eléctrica suscita en ella una sonrisa y un gemido similar al que produce
una sensaciéon erdtica. Recuerda entonces una frase de Goethe: «Su mascara revela un
sentido escondido». Para encontrarlo no requiere de la hipnosis. Su interés en la paciente, la
comprension y las esperanzas de recuperacion que infunde en ella seran factores decisivos
para que revele su secreto. Freud esta seguro de que Elisabeth sabe que su sufrimiento es
psiquico y no un «cuerpo extrafio» en sus piernas. Para conocetlo es necesario que le relate
los acontecimientos de su vida desde que comenzaron los sintomas. Schafer (2001: 334)
nos hace notar que no hay en este estudio una historia del desarrollo y que nada nos dice
Freud de su infancia y sus primeras relaciones con los padres, lo que evidentemente deja un
vacio de comprension para un analista contemporaneo. No sera hasta 1905 cuando
establezca una completa teorfa del desarrollo psicosexual infantil.

Freud comienza su investigacion alrededor del sintoma, y establece que la primera
aparicion ocurrié cuando estaba dedicada a la atencién del padre, a la que se entregaba por
entero, dormia en su habitaciéon y pasaba todo el dia con él. En una oportunidad, por
insistencia de su padre, acude a una fiesta en la que estarfa presente un joven, también de
origen hungaro, muy apreciado por su familia, y a quien conocian desde los tiempos en que
vivian en Hungtfa. El joven admiraba mucho al padre de Elisabeth, y al parecer éste lo vefa
con buenos ojos como futuro yerno. Cuando vuelve de la fiesta, acompafiada de su
enamorado, encuentra al padre en peor estado. Elisabeth renuncia en ese momento a
cualquier distraccién que la aparte de su lado y se promete a si misma no volver a dejarlo
solo. Hsta circunstancia produce un alejamiento del joven, y después, cuando el padre
muere, por respeto a sus sentimientos, el pretendiente se distancia, y siendo huérfano, de
poca edad, y todavia sin medios de fortuna, la idea de un matrimonio queda descartada.
Freud encuentra aqui un sentido al sintoma: la idea de haber sido feliz aquella noche,

abandonando a su padre por ir a una fiesta, le resultaba incompatible con sus sentimientos
de lealtad.



LLas primeras asociaciones conducen a Freud hacia la relacion con el padre. El dolor
en el muslo le trae memorias de cuando su padre apoyaba su pierna sobre la de ella para
que le cambiara las vendas, y este recuerdo se acompanaba de expresiones placenteras que
se producian con la estimulacion eléctrica de la zona. No hay, sin embargo, ninguna alusién
al efecto seductor que este contacto hubiese podido suscitar, y el componente erético
queda en el relato completamente desplazado hacia los subrogados paternos. Que las hijas
fuesen las enfermeras de los padres es un tépico victoriano (también Anna O enfermé
mientras cuidaba a su padre, y Dora, aunque nina, le prodigaba pequefias atenciones de
enfermerfa al suyo, identificandose con algunos de sus sintomas). De modo que esta
costumbre era una idea socialmente compartida entre Freud y Elisabeth. ;Por qué no lo
hacfan las madres o, siendo familias pudientes, personas contratadas a ese fin? Las madres
en estas historias tienen sus propios trastornos, o quiza, como comenta Sadoff (1989: 303-
307), la «religion victoriana» exigfa de las hijas que fuesen «compasivas, sacrificadas y
sexualmente ignorantes», entregadas a no pensar en si mismas sino en los demas.
Permanecfan como hijas deseantes que definfan la madurez de su feminidad con relacion a
las figuras paternas. Las heroinas freudianas, al igual que sus contemporaneas, las
protagonistas novelescas de las Bronté, Gaskell y Eliot —también hijas enfermeras—,
vivian su rebeldia al mismo tiempo que su autosacrificio moralista. Sus historias revelan la
primacia del padre en el deseo de la hija, la represién de ese material, la transferencia hacia
otras figuras masculinas y, finalmente, al psicoanalista.

Decker (1992: 63-64) comenta que en esta costumbre de la hija-enfermera se
reactivaba el romance familiar; la hija quedaba expuesta a la conducta regresiva del padre,
con el consiguiente temor de que éste perdiera su dominio y control, y desplegara ante ella
su debilidad. El padre enfermo se transforma en una figura de la cual no se puede
depender. Los sintomas identificados con la enfermedad paterna alivian la culpa por la
rabia experimentada al tener que asumir un rol sacrificial, asi como por los sentimientos
romanticos que se agudizan en esta diada padre enfermo-hija enfermera. Y también,
podriamos afadir, por la culpa generada por la envidia hacia la madre y las hermanas a
quienes no les toca esta cuota de sacrificio. En el caso de Elisabeth la historia se prolonga,
porque una vez casadas sus dos hermanas mayores es ella quien debe asumir los cuidados
de la madre.

Freud interpreta el dolor fisico como el equivalente simbodlico del dolor psiquico
por la muerte del padre, aunque por ahora no observa las identificaciones que encarnan los
sintomas. Sin embargo, podemos avanzar en este terreno. No poder estar de pie era
también un sintoma asociado a la enfermedad del padre; se recordaba a si misma «estando
de pie» cuando lo trajeron a su casa después de haber sufrido un ataque cardfaco en la calle.
El enfermo quedé confinado a su habitacién por el resto de su vida, dieciocho meses, que
son también los dieciocho meses que Elisabeth vivié en reclusiéon desde la muerte de la
hermana hasta la consulta con Freud. Asume la identificacién con el padre ausente y quiere
restituir el vacio de la madre. Esto es facilmente comprensible a la luz del futuro texto
freudiano «Aflicciéon y melancolia» (1917c), en el que describira la identificaciéon con el
objeto perdido como una de las fases del duelo, pero no en 1892. En aquel momento
Freud no concebia las reacciones de la paciente, que ahora nos resultan evidentes, mas alla
del pesar por la desapariciéon de un ser querido. Ante la pérdida del padre, «se nutre del
orgullo y prestigio de su familia», trata de mantener a la familia junta, y devolverle su
antigua felicidad. En suma, Elisabeth quiere ser su padre vivo para esta familia de cuatro
mujeres solas. No puede, sin embargo, sostener este rol, y pasa paraddjicamente a ser «la
invalida de la familia». Aqui, como dice Sadoff (1989: 305), sobreviene la lecciéon cultural
que la nifia debe aprender: no llegara a ser falica y poderosa como el padre, no tendra a la
madre para si, y debera casarse con alguien como su padre. Pero ocurre que no es ella la
que ha encontrado marido sino sus hermanas, ni esta tampoco demasiado segura de los



beneficios del matrimonio en los términos que la «religion victorianax le impone. Si la joven
sacrificada y la mujer rebelde son las dos caras de la histérica (Appignanesi y Forrester,
2002: 399), sin duda Elisabeth es un caso paradigmatico, pero, a diferencia de Dora, que
sufre sus sintomas en medio de la batalla y disgusto con su padre, Elisabeth los sobrelleva
en silencio mientras guarda su secreto.

Fiel a la idea de excavar una ciudad enterrada Freud continda con la revelacion de
los sintomas. Cuando pasaban juntos el verano en el resorz, y todo parecia haber mejorado
en la familia, Elisabeth atravesaba un perfodo que hoy no dudariamos en calificar de estado
depresivo. Pensaba entonces que era una joven sin destino, apartada del disfrute de la vida
y de las realizaciones personales que ya habia desechado por completo. Comparaba su
situacién con la de sus hermanas, particularmente con la que poco después falleceria, y
deseaba un esposo como el suyo, un hombre que le parecia afin a sus intereses y podria
comprender sus ideales; querfa para si «la felicidad de su hermana encontrando a un marido
que capturara su corazony» (2: 156). «Hasta ese momento —dice Freud— habia pensado
que podia arreglarselas sin un hombre pero ahora sentia su debilidad como mujer y deseaba
un amor que derritiera su helada naturaleza» (2: 155). Su sentimiento de indefension se
simbolizaba en el estado de «no poder avanzar». Sin embargo, aunque sentia frecuentes
dolores en las piernas no estaba completamente inmévil. Elisabeth paseaba por los
alrededores, y con frecuencia en compania de su cufiado preferido. Ante las preguntas de
Freud acerca de la felicidad de su hermana en contraste con su propia situacion, al parecer
dio «una respuesta un tanto oscura», que Freud, sin duda, se dispuso a aclarar. El claroscuro
es la metafora de su interpretacién. Volvamos a la narrativa del momento en que Elisabeth
y su madre llegan a la casa de la hermana:

[...] la apresurada marcha a través del jardin hasta la puerta de la pequefia casa, ¢/ silencio
adentro y la opresiva oscuridad |...] En aquel momento de terrible certeza de que su querida
hermana estaba muerta [...] en ese mismo momento otro pensamiento cruz6 la mente de
Elisabeth, y entonces, como la centella de un rayo en la oscuridad, se impuso de modo irresistible
sobre ella una vez mas: «Ahora €l es de nuevo libre y puedo ser su esposa» (2: 156) [énfasis
nuestro].

«Bsta ternura era resistida por su ser moral». La dolorosa conviccién de amar a su
cufiado se habia trastocado por los dolores en las piernas. Naturalmente Elisabeth niega
estos sentimientos, pero sus asociaciones revelan el apego que sentia hacia ¢él, los paseos
que habfan sostenido durante el verano, las conversaciones, y algo mas. Cuando siendo
pretendiente de su hermana llegd a su casa por primera vez, no conocia a la mujer con la
que se iba a casar (se trataba evidentemente de un matrimonio concertado) y confundié a
Elisabeth con su prometida. Para Freud no hay ninguna duda de que ambos se amaban
desde un principio, y que el grupo de ideas relativas a este amor ya habfan sido separadas de
su conocimiento antes de iniciarse el tratamiento; de lo contrario no lo hubiese aceptado.
«lla pobre muchacha» se resiste a la idea y Freud le explica que no debe culparse. No
somos responsables de nuestros sentimientos —le dice— vy, ademds, su enfermedad es
suficiente evidencia de su caracter moral. La empatia comprensiva de Freud hacia ella no la
encontraremos con Dora ni con la joven homosexual. A pesar de que Freud observaba en
ella «una mirada de traviesa satisfacciéon» porque no aliviaba sus sintomas, y eso le producia
una cierta irritaciéon, no decafa su empatia, y la relacion transferencial y contratransferencial
replicaba la compafifa y didlogo que la joven habia mantenido con su padre. Mas adelante
veremos cuan lejos lleva Freud esta mision de ser un padre para Elisabeth.

Por dos veces habla Freud de «frialdad» para referirse a su caracter, en cierto modo
contrastando con su disposicién generosa y atenta hacia la familia (a excepcion del primer
cufiado). Esa «naturaleza helada», scomo comprenderlar ¢Es la impresion que deja en €l
una joven que hasta ese momento no habia manifestado el deseo de casarse? El



sentimiento «intimo», calido, habfa sido para con el padre, y mientras no aceptara
trasladarlo a un subrogado sera una mujer «helada»? Su consideracién de que «la frialdad de
su naturaleza comenzé a ceder y admitié para si misma su necesidad del amor de un
hombre» (2: 165) es probablemente el rasgo que la diferencia de Dora y la joven
homosexual. Quiza también la circunstancia de que en este caso Freud le propone
directamente a ella el tratamiento, y no fue el resultado del deseo de los padres.

Elisabeth comienza a «derretirse» y a abandonar su naturaleza independiente,
probablemente llevada por el peso de demasiadas circunstancias adversas; su sufrimiento y
su depresion, su fracaso y su docil entrega a la «feminidad» la hacian mas amable a los ojos
de Freud que la indémita Dora y la joven homosexual, adolescentes dispuestas a rebelarse y
sostener la protesta «masculina». En todo caso la enfermedad queda consagrada como un
baluarte moral: antes enferma que traicionar a mi hermana, es la idea que vive dentro del
sintoma. D’Ercole y Waxenberg (2001: 310) la definen como «un acomodo al modo
prevalente de enfermedad en esta familia y un modo aceptado de ser una mujer de su
tiempo.

El sustrato literario con que Freud hace una narrativa de la narrativa contiene una
sugerencia que, afos después, se completa. En el analisis del Hombre de las Ratas (1909¢),
cuando le interpreta que desea matar a su padre porque éste interferfa en sus deseos
eréticos, oponiéndose al matrimonio con una novia que no reunia las condiciones sociales
esperadas, el paciente recordé una novela de Herman Sudermann que le habia
impresionado enormemente: una mujer se suicida porque desea que su hermana enferma
muera para poder casarse con su marido (10: 183)”.

En resumen, Freud considera que, no teniendo una herencia neuropatica (aunque la
madre sufrfa una larga depresion neurética, pero, como ocurre en otras oportunidades, la
herencia, buena o mala, para él es fundamentalmente paterna), la causa de su enfermedad
habia sido la larga atencion al padre, ya que la enfermera tiene el habito de suprimir sus
propias emociones y acumula afectos que no pueden ser evacuados. La primera aparicion
de los sintomas, ocurrida cuando abandoné sus deberes con el padre para encontrarse con
el primer enamorado, queda narrativamente encadenada a los deseos de Elisabeth por el
cufiado, y asume que estos sentimientos pudieron estar en germen desde hacia mucho
tiempo. En realidad no nos ha dicho cuando aparecié este segundo cufiado en escena, de
modo que debemos suponer que lo hizo todavia en vida del padre. Pero, como si
comprendiera que hay una cierta falla en la ilacién de los acontecimientos, prefiere
adjudicar la primera manifestaciéon sintomatica a dolores musculares de origen reumatico,
favorecidos por el cansancio de las tareas de cuidado. Consigna aqui un tema fundamental
de su teorfa traumatica (la tan célebre frase, «las histéricas sufren de reminiscenciasy), al
postular que la situacién actual revive las impresiones anteriores, es decir, que el trauma
actua por efecto aprés-conp, retroactivamente. Para esta época la teorfa de la angustia y su
incidencia en la produccioén sintomatica no estaba plenamente desarrollada de modo que,
para opinar con justicia, lo que Freud intentaba en aquel momento no era todavia una
explicaciéon plena y cabal del efecto sintomatico del recuerdo traumatico.

En cualquiera de los dos casos, el tema es la traicion; sea porque sus deseos por el
joven hungaro eran incompatibles con la atencién debida a su padre, o por haber deseado
al marido de su hermana. Cuando Freud busca el «secreto» femenino que esconde
Elisabeth tiene, por fuerza, que encontrar el amor por un hombre. Sélo se encuentra lo que
se busca, podrfamos decir. Paralelamente a los Estudios sobre la histeria —que no sera

publicado hasta 1895— escribe en 1894, refiriéndose a Elisabeth:

% Sudermann fue un autor bastante popular a fines de siglo en Viena. Aunque no sepamos si este libro —
Hermanos, publicado en 1888, unos afios antes del tratamiento de Elisabeth— formé parte de las lecturas de
Freud, sin duda el argumento novelesco describfa un motivo comprensible para sus contemporaneos.



En las mujeres las ideas incompatibles de este tipo surgen preferentemente en el terreno de
la experiencia y sensaciéon sexual, y las pacientes pueden recordar sus esfuerzos y su
intencién de «empujar fuera las cosas», o no pensarlas, o suprimirlas (3: 48).

Aunque la naturaleza de los sintomas de Elisabeth sea discutible a la luz de los
conocimientos actuales de la propia teorfa psicoanalitica, y puedan ser comprendidos desde
otros angulos, para una joven en aquel momento, dice Schafer, «su vida tenfa sentido
solamente en relacion con los hombresy, y agrega que Freud «No tenia ninguna razén para
cuestionar cualquier otro fin terapéutico para una mujer de su tipo, su contexto, ni ninguna
razon para detectar signos sutiles de que ella pudiera cuestionar tales objetivos» (2001: 331,
ss.). Por otro lado, en aquel perfodo inicial de la teorfa Freud se dirigfa al sintoma y no
tomaba en cuenta la neurosis como un todo, aunque desde nuestro punto de vista podamos
comprender lo que veia y lo que no. Para Freud, la ciudad enterrada era una metafora de la
vida civilizada que no podia «verse» porque una colonia de primitivos —los sintomas—
descansaba sobre ella sin permitir que se explotaran sus recursos naturales. Esto, de
acuerdo con Schafer, es consistente con el pensamiento industrialista y colonialista de la
época, que, de tener éxito, llevarfa a la «vida civilizada» (2001: 327). Esta nocién de
civilizacion, sugiero, es la razén de su insistencia en las cualidades morales de Elisabeth (asi
como en los casos de Frau Cicilie y Frau Emmy) que Freud asegura no sélo al lector sino a
ella misma™. Lo salvaje, lo repudiable, serfa en este caso el deseo sexual por su propio
cufiado. Lo civilizado era rechazarlo, pero, en tanto no podia conciliarlo en su conciencia,
tomo el camino del sintoma histérico.

Naturalmente hay interrogantes que podemos hacer desde nuestra perspectiva
contemporanea. ¢Por qué —preguntan D’Ercole y Waxenberg— Freud no explora la
relacién con la madre? ¢Por qué esta mujer activa, vivaz, con los dones que él mismo le
atribuye, su caracter independiente y sus ambiciones, acepta pasivamente la inmovilidad?
«Sus planes ambiciosos, sus deseos de estudiar y la frustracién de sacrificar su deseo nunca
fueron enfocados en el tratamiento ni ciertamente reconocidos o apoyados como un
proposito valido para una joven» (2001: 309-312). Siguiendo el concepto de la feminidad
como mascarada expuesto por Joan Riviere, D’Ercole y Waxenberg ven a Elisabeth desde
ese angulo. «LL.a mascara encubre la posesion de la masculinidad y evita las represalias si se
descubriera que la posee». Se esconde de Freud de modo tal que pueda «pasar, y ocultar
que esta en duelo no sélo por las pérdidas de su familia sino por ella misma, que ha perdido
cualquier oportunidad de satisfacer sus ambiciones de una existencia autbnoma. Tal
proposito, en tanto masculino en los cédigos de género de la época, debia ser enmascarado.
También Schafer (2001: 330) se pregunta por la madre y por la ausencia de amistades
femeninas en el relato. Podriamos contestar, de acuerdo con él, que, al ser una narrativa
centrada en el padre y en sus subrogados, los cunados, cualquier otra relacion pierde
importancia.

Se acerca el verano, los sintomas han mejorado y el tratamiento va a ser
interrumpido. Freud anima a Elisabeth a visitar la tumba de su hermana; también a que
asista a un baile en el que pudiera presentarse la oportunidad de encontrar al joven
hungaro, pero sabe que quedan asuntos pendientes y decide una accién mas directa. Habla
con la madre y le pide que le explique a Elisabeth que el malentendido entre los cufiados se
ha solucionado. Al parecer el viudo hizo peticiones de dinero que el otro considerd
inapropiadas y chantajistas, y la madre prefirié omitirle a su hija los motivos de estas peleas
asi como su terminacién. Frau von R promete hacerlo. Entonces Freud da un paso mas alld
y le pregunta como verfa la posibilidad de que Elisabeth y el viudo se casaran. Aqui a Freud
lo ponen en su puesto. Esta es una escena en la que es facil suponer un didlogo marcado

26 Como hemos mencionado, era muy importante para Freud rescatar la histeria de la nocién de degradacion
moral que algunos médicos sostenfan.



por las diferencias de clase. Frau von R sospecha desde hace tiempo los sentimientos de su
hija, pero ni ella ni los asesores de la familia estarfan de acuerdo con ese matrimonio. El
estado mental del viudo no se habia recuperado lo suficiente para un segundo matrimonio,
y él mismo se comportaba con mucha reserva para evitar comentarios. Punto final. Freud,
desolado, le reporta a Elisabeth la conversacion y le pide paciencia para el futuro. Acepta
que «la solucién de sus dificultades quedaba de su cuentax; los dolores habfan desaparecido,
y como médico habia cumplido.

Dimen y Harris (2001: 23) comentan que «el padre que escoge el compafiero para la
hija era una estructura social y mental tan profundamente enterrada en su
contratransferencia que no podia observarla». Otro tanto piensa Schafer (2001: 329-330) en
cuanto a que Freud no tenfa conciencia de que decidia unilateralmente qué era la felicidad
para Elisabeth. Actuaba como «el médico colonialista civilizado que sabia lo que convenia».
El caso fue que la orientacion patriarcal y terapéutica en este empefio de Freud de jugar a
Cupido tuvo un final poco feliz para ¢l

A las pocas semanas de haberse terminado el tratamiento llega una carta
desesperada de Frau von R informandole que, cuando le hablé de sus problemas
sentimentales, Elisabeth se rebelé violentamente y recayeron los dolores. El tratamiento
habfa sido un fracaso. Estaba indignada con Freud por haber traicionado su secreto y se
habia vuelto inaccesible. Freud duda, y decide no contestar. Dos meses después llega otra
carta, esta vez de la propia Elisabeth contandole que se ha recuperado. Mantiene después
cierta correspondencia en la que siempre promete volver a visitarlo, pero nunca lo hizo. El
narrador termina la historia con un inocultable tono nostalgico y un tanto melancolico:

En la primavera de 1894 supe de un baile privado para el que pude lograr una invitacién, y
no dejé que se me escapara la oportunidad de ver a mi antigua paciente girando en una
animada danza. Desde entonces, por su propia inclinacién, se casé con alguien a quien no
conozco (2: 160).

Su intento de actuar como paterfamilias habia sido un error, sefialan D’Ercole y
Waxenberg (2001: 317). Elisabeth von R asiste a fiestas que, en principio, no incluyen al
doctor Freud —evidentemente tiene que arreglarselas para lograr una invitacibn—, vy,
ademas, decide casarse por su cuenta con un hombre que tampoco pertenece a los circulos
de sus amistades. El sin embargo, nos legd un hermoso testimonio con el que quiso
asegurarnos que la paciente se curd, puesto que «giraba». Pareciera, por el relato, que se
conformé con vetla de lejos, y que ella, quiza, paso frente a él sin siquiera distinguirlo entre
los invitados.

¢Era correcta su hipotesis acerca del amor por el cufiado? Por la entrevista de la
hija, citada por Gay, sabemos que Elisabeth habia comentado: «era sélo un joven barbudo
especialista de los nervios al que me mandaron. Traté6 de persuadirme de que estaba
enamorada de mi cufiado pero eso no era asi». Gay no puede decidir por las versiones,
tampoco nosotros. Por supuesto, podriamos preguntarnos, si la interpretacion de la idea
incompatible fue incorrecta, y Freud confundié un enamoramiento con la demanda de
afecto y compafifa de una joven solitaria y frustrada, ¢por qué se curd?

En parte, responderfamos, fue una cura transferencial. El afecto, el interés, la
ternura de Freud con ella sustitufa a ese padre amado con quien le gustaba conversar.
También su contacto fisico, al aplicarle la electroterapia y masajes en las piernas doloridas,
compensaba a una madre, un tanto ausente por su estado depresivo. Mi sugerencia se
encamina hacia el relato que Freud construye para ella (Torres, 1998a: 161-162).

Si el discurso psicoanalitico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de
alguien, a través del cual se opera un efecto de verdad, ésta se presenta como retérica de los
acontecimientos, como una cierta forma de ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido.
Un sentido que debe hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, efecto de verdad.



Verdad en el sentido de iluminacién relevante para el sujeto, verdad en el sentido de
encontrarse a si mismo o, mejor dicho, de restablecer la continuidad del discurso
consciente, como apunta Lacan.

Dice Vattimo (1985: 123) acerca de la estética de la verdad:

-..] la nocién de verdad como conformidad de la proposicién con la cosa debe ser
reemplazada con una nocién mas comprehensiva de Erfabrung (experiencia), es decir, de la
experiencia como la modificacién que el sujeto atraviesa cuando encuentra algo que
verdaderamente es relevante para él.

El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de s{ mismo.
Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un mito con el cual
darnos un sentido, una nominacién, una explicacion. El sujeto, asi como requiere del Otro
para constituirse en la alienacién constitutiva que es pasar por el significante que otro nos
da, requiere también mantener esta alienacion en forma permanente. Necesita una retérica
de si mismo que le conceda lugar, valor, funcién, espacio, en ultimo caso, existencia. Nada
hay que nos haga ser nosotros mismos sino el convencimiento de setlo. La identidad es un
hecho de lenguaje y estamos cosidos a ese hecho, por la mano de otro.

Sin embargo, donde el psicoanalisis tiene lugar, donde el analista aparece como un
interlocutor, es en la brecha de esa identidad, en lo que Lacan (1966: 259) llama el «capitulo
adulterado, el capitulo de nuestro relato en el que el ser pierde su continuidad, bien sea por
la via del sufrimiento, del desconcierto, de la aparicién del sintoma incapacitante. En ese
capitulo el sujeto deja de leerse a si mismo, deja de poder contarse con la coherencia de su
propia leyenda. Un elemento de sorpresa, de sinsentido, se ha instalado alli, perturbando la
lectura.

Freud aparece en la vida de Elisabeth cuando su lectura de si misma ha fracasado
en su proposito de identificarse como la encargada de reunir a la familia y llenar sus vacios,
es decir, cuando ha llegado al punto de «no poder avanzarm. Aunque la interpretacion de
esta indefension se referfa a no poder avanzar mas en los sentimientos hacia su cunado, el
efecto iluminador se extendi6 hacia otros ambitos. Estaba «parada» en la vida. Detenida en
sus propositos, tanto como quedaron detenidas las vidas de su padre y de su hermana.
Freud con su interpretacion, correcta o incorrecta, abre para ella un nuevo sentido,
introduce una nueva retorica: debes (puedes) avanzar y abandonar tu identidad de enferma.
Debes (puedes) dejar el «silencio adentro y la opresiva oscuridad». La oscuridad de una
existencia endogamica, sin proyectos; la oscuridad de la habitacion de su madre
recuperandose de la operacion del ojo; la oscuridad que oculta sus talentos y su futuro.
Segun Freud el rayo que cruzé aquella oscuridad fue el pensamiento de que la muerte de la
hermana la hacia libre para casarse con su cuniado. Correcta o incorrecta esta interpretacion
produjo para ella una iluminacién que le permitié visualizar la libertad. Ve a visitar la tumba
de tu hermana —Ile sugiere— o lo que es lo mismo, constata que es ella la muerta y no ta, y
que nada te obliga a permanecer mirandola en la oscuridad junto a tu madre como aquella
tarde. Freud estaba afirmando, en otro sentido, que la muerte ademas de dolorosa puede
ser liberadora, y que la muerte del padre la habia liberado de la endogamia. Podia dar por
terminado el romance edipico. Las palabras de Goethe, «la mascara revela un sentido
escondido», son también parte del relato que Freud le ofrece a Elisabeth. Si bien ese
sentido oculto quiza no era el amor por su cufiado, la metafora de la mascara no obstante
es precisa. Elisabeth se sentfa culpable de abandonar a su familia después de tantos duelos,
y ése era el sentido profundo de la interpretacion. Detras de la joven sacrificial se ocultaba
una mujer que deseaba vivir. «Helada» permanecia rigidamente enmascarada una persona
viva. Helados quedaron los cadaveres de su padre y de su hermana, ella podia «derretirse».
Que no pudo realizar sus ambiciones personales, reclamarfamos hoy. Pero no solamente
porque Freud no la ayudara —lo que ciertamente en ese terreno jamas entonces hubiera



hecho—, sino porque nada podia favorecer a una joven de su clase y de su cultura, para
tener una vida auténoma. Sélo Bertha Pappenheim (Anna O), entre las pacientes de
aquellos tiempos, realiz6 un destino individual y de trascendencia social, pero la suya fue
otra historia”’.

Elisabeth comprendié —podriamos sugerir— que algo oculto y prohibido vivia en
ella: ella misma. Quedé autorizada a abandonar el papel de un padre muerto, y suplir sus
carencias en una mascarada, para asi conducir su propio destino que, en definitiva, no «se
alejaria del ideal femenino», pero al menos seria suyo. Amar a su cufiado viudo, chubiera
sido su propio deseo o una vez mas continuar en el papel de reunir a la familia y suplantar
no solo el lugar del padre sino el de la hermana ausente? Quizas ese proposito concebido
por Freud como su felicidad hubiera consolidado su mascara. Quizas era Frau von R quien
tenfa razon.

De la misma manera en que el analista construye sentidos a partir de las
asociaciones del analizado, que pueden coincidit o no con su «verdad» inconsciente,
también el analizado deriva nuevos sentidos de la narrativa que el analista le ofrece en su
relato; sentidos que pueden coincidir o no con los que pretende el analista, pero que son
capaces de producir a su vez nuevos relatos. Una vez que el sujeto aprende a pensar en si
mismo, que se sabe pensable, estalla una iluminacién interior que escapa del control de
ambos. Freud le dio a Elisabeth la oportunidad de pensar en si misma y, al hacerlo, la invitd
a tener una vida propia. Salvo en casos muy extremos, el analista se preciara de no ofrecer
otra cosa que palabras como medio de curacién. Freud intent6 ofrecer, mas alla de sus
palabras, la reencarnacién del padre y en esa misién fracasé, pero produjo para Elisabeth
un nuevo sentido con la condicién de verdad estética, de comunicacion relevante, un texto
que instauraba otra lectura posible, y en ello triunfé. No importa si fue sélo un joven
barbudo especialista de los nervios empefiado en que amaba a su cufiado, o mas bien un
novelista sentimental que daba asi desenlace a su narracion. Fue alguien que le propuso una
nueva verdad. Lo demas es anecdoético.

27 Nacida en una prominente familia judia, después de atravesar gravisimos sintomas psiquicos, fue una
luchadora feminista y combati6 la prostitucion de nifias. Fundé la Unién de Mujeres Judias en Alemania.



DORA CUMPLE CIEN ANOS

Releer criticamente «Analisis fragmentario de un caso de histeria» (1905b) a un siglo de su
publicacién ofrece dificultades. La primera es la imposibilidad de revisar siquiera
medianamente la extensisima bibliografia que se le ha dedicado tanto desde el psicoanalisis
como de la teorfa feminista, sin contar que los cinco grandes historiales freudianos —y éste
en particular— han sido materia de apreciacion literaria por su novedosa y novelada
narrativa en la descripcion clinica. Desde el punto de vista de la literatura médica el caso
Dora «produjo un nuevo género cientifico que desaffa los modos representacionales del
estudio de casos al incluir la sintomatologia fisica y los datos hereditarios dentro de un
cuadro clinico en el que se describen lo que ¢l mismo [Freud] calificé de ‘circunstancias
humanas y sociales’ » (Sadoff, 1998: 258). La segunda dificultad, derivada de la primera, es
la improbabilidad de aportar nuevos elementos a su comprension. Al igual que se lo han
preguntado otros estudiosos del caso, dudé acerca de la pertinencia de volver sobre ello,
pero encontré las mejores razones en el estudio de Patrick J. Mahony (1996) —
probablemente el mas documentado y detallado, junto a la investigaciéon del contexto
histérico y biografico de Hannah S. Decker (1992). Mahony considera que el caso Dora fue
un organizador de la experiencia clinica de Freud con las mujeres, y se convirtié también en
un organizador de la experiencia para la critica feminista:

Dora ha emergido como un ejemplo paradigmatico de como el poder patriarcal en 1 siglo
XIX —politico, social y médico— oprimieron a una joven judia que tuvo que escribir su
sufrimiento en su cuerpo (1996: 2).

Es también, como veremos, un caso ilustrativo de la posicion de la hija en el
patriarcado. Esta valoracion justifica las repeticiones que con toda seguridad aparecen en
este capitulo; pero, a la vez, el hecho de que una gran parte de la bibliografia referencial no
sea facilmente localizable en Venezuela sirve también como explicacion para mirar de
nuevo un texto que continda siendo lectura obligada en los institutos de ensefianza
psicoanalitica como modelo de la técnica en la interpretacion de la transferencia, los suefios
y los sintomas.

Durante décadas —dice Mahony— el abuso sexual continuado que Dora recibi6 en
su adolescencia tuvo una repeticiéon iatrogénica por parte de Freud y de la comunidad
psicoanalitica. Los analistas reaccionaron alabando a Freud e intensificando la victimizacién
de Dora, como metafora de la violencia de la que fue objeto como persona real por parte
de los adultos que la rodearon, incluyendo a Freud, que qued6 exonerado; si acaso los
comentarios adversos tuvieron el sesgo de criticas técnicas. De alguna manera «los
hermanos se sometieron a lo que el padre querfa hacer con las mujeres» (1996: 63). Felix
Deutsch (1985: 35-43), quien no fue verdaderamente su segundo analista como se suele
afirmar, ya que apenas realizé con ella un par de sesiones en 1923, la calific6 como una
persona que solo ofrecia venganza, y cuya muerte «parecia una bendicién para quienes
estaban a su ladow; era, de acuerdo con Ernest Jones, «una de las mas repulsivas histéricas»,
asi como «una desagradable criatura que constantemente antepuso la venganza al amor».
Este prejuicio ha gravitado durante décadas sobre la protagonista. Nosotros, sus lectores
contemporaneos, podemos decir exactamente lo contrario; su psicoanalisis le dio muy poco
a ella, y, en cambio, nos ha legado innumerables ideas y sugerencias. Dora es, al final, una
ofrenda, como indica la etimologia griega del nombre elegido para su seuddénimo. El
psicoanalisis no seria el mismo sin ella.

La vida de Ida Bauer, su nombre real, fue una acumulacion de sufrimientos. En
opiniéon de Decker (1992: 40) la misoginia y el antisemitismo, por una parte, y la autoridad
patriarcal del médico y del padre, por otra, confluyeron en la violencia ejercida contra ella
tanto por su circulo familiar como por las circunstancias historicas. Su historial es, pues,



necesario leerlo dentro de una perspectiva mas amplia que la de intentar saber qué
significado tenia tal o cual elemento de un suefio, por qué abria o cerraba la cartera durante
las sesiones, o si Freud comprendié bien o mal la transferencia. Se trata de no perder de
vista el bosque por estar viendo los arboles.

Antes de proceder a la secuencia del caso pareciera util conocer una cronologia de

la familia Bauer y la sintesis biografica de Ida, asi como otros detalles del historial y su
publicaciéon®.

Antecedentes.

1881.

Los judios fueron incorporados al Imperio Habsburgo con el Edicto de Tolerancia
(1782) que ponia fin a las constantes expulsiones y pretendia su asimilacion a la
comunidad germanica, la cual se produjo particularmente entre los judios de la
region de Bohemia (hoy Republica Checa); abandonaron las practicas ortodoxas,
tomaron la lengua alemana, y emprendieron oficios y profesiones urbanas. De
vendedores informales y campesinos pasaron a pequefios comerciantes y luego se
convirtieron en empresarios, con frecuencia en el ramo textil. En 1868 el
emperador Josef II dicté un decreto de emancipacién que liberaba a los judios de
los impuestos especiales que debian pagar por sus asentamientos y comercios. La
emigracion a Viena fue una reaccidén tipica de los judios checos, asi como la
asimilaciéon de su clase media a la cultura ilustrada germanica. A mediados del siglo
xix los Bauer (abuelos paternos; el apellido significa «campesino») y los Gerber
(maternos; significa «tintoreroy), provenientes de esta region, se trasladaron a Viena
y se residenciaron en el Distrito Segundo, barrio pobre de la ciudad, en el que
vivian la mayorfa de los judios emigrantes de las provincias del Este (Bohemia,
Moravia y Galitzia). Los padres de Freud eran de Moravia y se mudaron a Viena
hacia 1860, también al Distrito Segundo.

Los padres de Ida fueron Philip Bauer, nacido en 1853, y Kithe Gerber, nacida en
1862. Se casaron en 1881 y vivieron en el Distrito Segundo donde nacié su primer
hijo, Otto, el 5 de septiembre. Philip habfa contraido sifilis antes de casarse (las
enfermedades venéreas eran epidémicas en aquella época y con frecuencia las
mujeres casadas eran contagiadas por los maridos, como le ocurrié a Kithe). No
tenfa visién en un ojo, al parecer era una pérdida congénita o temprana. Sus fabricas
estaban situadas en el norte de Bohemia, cerca de la frontera con Alemania, en
Nachod y Warnesdorf. Era frecuente que los duefios de las fabricas residieran en la
ciudad y viajaran a los lugares donde estaban situadas. También Kithe visitaba con
frecuencia a sus familiares.

1882, 1 de noviembre.

Nace Ida en la Berggasse 32, calle donde vivirfan los Freud nueve afios después,
situada en el Distrito Noveno, propio de la clase media alta y profesional (20 por
ciento del distrito era poblacién judia). Los Freud no sélo residian en el mismo
vecindario que los Bauer sino que llevaban su vida social y profesional dentro del
mismo entorno, y, a pesar de que entre los judios ilustrados era frecuente el
abandono de las practicas religiosas, tendfan a los matrimonios dentro de su circulo,
de modo que era usual el mutuo conocimiento de las familias.

Ida y Otto fueron inscritos en la Comunidad Judia de Viena, aunque no fueron
educados en las costumbres judias y celebraban algunas cristianas como los regalos
de Navidad y Pascua (también los Freud). Ambos hijos pertenecieron a la primera
generacion de judios que nacié con un estatuto legal igualitario, pero en ese afio

28 Las fuentes son fundamentalmente los libros de Hannah S. Decker y Patrick J. Mahony, asi como algunos
datos sobre sus ultimos afios de Appignanesi y Forrester.



comienza a crecer el sentimiento antijudio y surge la palabra «antisemita» como
término politico.

1888. Edad de Ida: 6 afios.

1889

1890

1891

1892

1894

1896

1897

1898

Philip contrae tuberculosis y la familia se muda a Merano, en el Tirol austriaco (hoy
Italia), lugar famoso para las vacaciones de los judios vieneses y recomendado
especialmente para los enfermos pulmonares (Minna Bernays, la cufiada de Freud,
estuvo un tiempo por una afeccioén tuberculosa, y 1a joven Anna Freud para mejorar
su salud). Los Bauer conocen alli a la familia Zellenka. Hans Zellenka (Herr K)
provenia también de Bohemia; su esposa, Peppina Heumann (Frau K), nacida en
Italia, era diecisiete afilos menor que Philip y doce afios mayor que Ida. Se casaron
en Merano donde Hans tenfa una tienda y fueron padres de dos hijos, ambos
nacidos en 1891, Otto y Clara; esta dltima padecia una cardiopatia congénita. Una
vez en Merano, Ida recibié educaciéon privada en su casa con una institutriz y se
separa de su familia vienesa, particularmente de su tia paterna Malvina, a quien
querfa mucho. Kithe acudfa a Franzensbad, estacion termal para las curas,
especialmente de enfermedades femeninas, en compafifa de Ida (fechas
inespecificas)®.

. 7 afos.

Recomienza la enuresis de Ida que tanto Otto como ella habian sufrido
anteriormente.

. 8 afios.

Cesan la enuresis y la masturbacion infantil (se chupaba el dedo mientras acariciaba
la oreja de Otto). Durante un viaje de Philip a las fabricas Ida sufre un ataque de
asma. Comienzan las disneas, tos pertinente, y afonfa (duraba de 3 a 5 semanas y
luego aparecia la ronquera).

. 10 afios.

Otto muestra un talento precoz y escribe una obra de teatro («El fin de Napoledny)
como regalo de Navidad para sus padres. Poco después entra en el Gymnasium,
institucién de educacion secundaria sélo para varones.

. 10 afios.

Philip sufre un desprendimiento de retina del ojo sano, y debe permanecer acostado
en la oscuridad por varias semanas. Inesperadamente recupera la visiéon del ojo
enfermo (probablemente porque debié ejercitarlo al haber perdido por completo la
vision). Durante ese tiempo Ida cumple pequenias labores de enfermera con su
padre y conoce que era sifilitico antes del matrimonio.

. 12 afios.

Ida conoce la intimidad de Philip con Peppina Zellenka. Philip sufre un ataque
confusional, paralisis y trastornos mentales menores. Hans Zellenka acompana a
Philip a Viena para que consulte con Freud, quien diagnostica una «afecciéon
vascular difusa», y receta un tratamiento antisifilitico que lo mejora. Sintomas de
Ida: desaparece la migrana, continda la tos y aparecen dolores de estémago,
estreflimiento y descargas vaginales (leucorrea).

. 13 aflos y medio.

Escena de la tienda. Primer intento de acoso sexual de Hans, que lleva a Ida a su
tienda bajo engafio con el pretexto de ver desde alli una festividad religiosa.

. 15 afios.

Escena del lago. Peppina invita a Ida y a Philip a un resort donde tiene lugar el
segundo acoso sexual de Hans.

. 15 afios.

2 Es el mismo lugar al que acudia Frau Cicilie M.



En el verano se produce la primera consulta de Ida con Freud. Presentaba tos,
ronquera y afonfa. Rechazé el tratamiento porque ya habia consultado con muchos
médicos que le habian aplicado electroterapia e hidroterapia sin mejorfa. La
electroterapia se producia por medio de la galvanizacion y consistia en lo siguiente:
se sentaba a la paciente desnuda o con ropa muy ligera, con los pies descalzos sobre
un electrodo conectado al polo negativo, mientras que el médico sostenia el polo
positivo a través del cual la paciente recibia la descarga eléctrica. Los efectos
secundarios eran pequefias quemaduras, sensaciéon quemante, cicatrices. Para la
afonia se aplicaba corriente eléctrica en los nervios y musculos de la faringe de
modo de producir una contracciéon en los musculos abductores. La hidroterapia
consistia en bafios alternados de agua a 5° y 40° centigrados.

1898. 16 afos.
Ida presenta un cuadro de fiebre alta y dolor abdominal que se mal diagnostica
como apendicitis (probablemente una «neuralgia ovarica» premenstrual). Cuando
desaparece el cuadro queda una cojera del pie derecho, que todavia estaba presente
al iniciar el tratamiento con Freud.

1899. 17 afos.
Fallece su tia Malvina en abril. Viaje de Ida a Viena después de su muerte. Mejoria
de Philip y breve mudanza de los Bauer a Reichenberg, cerca de las fabricas.
Despedida de la institutriz. Comienzan manifestaciones antisemitas y boicots a los
comercios judios en la regiéon. En contacto con los obreros de las fabricas de su
padre Otto desarrolla una conciencia de lucha contra la injusticia social. Cuando
pasé el examen para entrar en la universidad fue el primero de su clase y hablaba
cuatro idiomas. Decidié dedicar su vida a la causa socialista. Su interés por el
socialismo fue despertado por su tio Karl Bauer. El ingreso en el partido
socialdemocrata no era extrano en su medio, otros judios de Bohemia fueron
lideres, entre ellos Victor Adler, su mentot.

1900. 17 afos.
Regreso de los Bauer a Viena, a la Liechtensteinstrasse (Distrito Noveno)™, muy
cerca de la Berggasse. L.os Bauer se sorprenden al encontrar un clima antisemita.
Los liberales habfan perdido el poder y estaban gobernando los socialcristianos,
aliados de la Alemania nacionalista. Otto entra en la universidad de Viena para
estudiar Derecho y relata a sus padres y a Ida las manifestaciones contra los
estudiantes judios. A los tres meses los Zellenka también se mudan a Viena. Ida
presenta sintomas de depresion, desmayos, dolores en las piernas, ronquera, afonia,
sentimientos de insatisfaccion, molestia con el padre, malas relaciones con la madre,
fatiga y falta de concentracion; escribe una nota suicida que sus padres encuentran
en su habitaciéon. Cuando los sintomas no se presentan atiende conferencias sobre
mujeres y exposiciones de arte (Exhibicion de los Secesionistas). Philip visita a
Freud varias veces y lleva a Ida a consulta. El tratamiento comienza en octubre y
dura once semanas, finalizando el 31 de diciembre.

1901. 18 anos
Muerte de Clara Zellenka. Ida hace una visita de pésame y le pide a Peppina que le
confirme si fue amante de su padre y a Hans si traté de acosarla sexualmente;
ambos lo aceptan. Ida ve en la calle un accidente que sufre Hans con un carruaje y
desarrolla una afonia de seis meses.

1902. 19 afos.
Ida visita a Freud por su propia voluntad a causa de migrafa facial. Freud no acepta
continuar el tratamiento.

1903. 20 afios.

30 En esta calle vivié Anna O.



Ida se casa con Ernest Adler, nacido en Budapest, compositor sin éxito, y
desempleado, que entra a trabajar en la fabrica de Bauer. Al igual que ella no habia
sido educado en las costumbres judias y pertenecia a la clase media hangara
asimilada a la cultura magiar. Después de su matrimonio Ida abandona las
actividades culturales a las que habia sido aficionada y se dedic6 a su hogar y a las
relaciones sociales.

1905. 22 afos.
Nace su tnico hijo, Karl Hubert, que desarroll6 una carrera musical como director
de orquesta. Ida y su marido se convierten al protestantismo y bautizan a su hijo (en
esos aflos un alto porcentaje de judios vieneses se convirtid; el alcalde de Viena
queria eliminar a los judios de la vida publica). Freud publica «Analisis fragmentario
de un caso de histeria».

1907. 25 afnos.
Otto inicia su carrera politica como secretario del Partido Social Democrata.
Publica su primer libro, La cuestion de las nacionalidades y la socialdemocracia.

1912. 30 anos.
Muere Kithe Bauer, probablemente de cancer de colon.

1913. 31 anos.
Muere Philip Bauer. Presenté un sindrome cerebral con trastornos psiquiatricos.
Ida y Otto fueron sus enfermeros.

1914. 32 afos.
Otto se casa con Helene Landau, diez afios mayor que ¢l y madre de tres hijos.

1914-1915. 32-33 anos.
Estalla la Primera Guerra Mundial. Otto estuvo preso en Rusia hasta 1917. El
marido de Ida también fue llamado a filas en 1915 y regres6 muy deteriorado fisica
y psicolégicamente (pérdida de la memoria). Muere el tio Karl Bauer, quien dirigfa
las fabricas.

1917-1918. 34-35 afios.
Las fabricas de los Bauer se pierden porque, como resultado de la guerra, se
derrumba el Imperio Austro Hingaro y quedan en territorio checoslovaco. Ida pasa
una vacacion en Bohemia y logra con su herencia pagar las clases de musica de su
hijo. Se instala la republica y Otto es asistente de Victor Adler; cuando éste muere le
sucede como ministro de Relaciones Exteriores.

1918-1921. 35-39 afios.
La situaciéon econémica de Austria es desastrosa. Las propiedades pierden su valor.
Son tiempos de penuria y desempleo. La herencia de Ida se desvanece por la alta
inflacién. Los socialcristianos, aliados de los nacionalistas alemanes, gobiernan el
pais, aunque en Viena gobiernan los socialdemocratas. Los judios eran aliados de
los socialcristianos y no daban importancia a su retérica antisemita porque temian
mas a los socialdemocratas. Eran frecuentes las manifestaciones publicas
antisemitas.

1923. 41 anos.
Por presentar sindrome de Meniére y otros trastornos consulta con un otorrino,
quien la recomienda al analista Felix Deutsch. Otto Bauer intenta hablar con
Deutsch, preocupado por la salud de su hermana y su situaciéon (al parecer su
marido le era infiel), pero Deutsch se niega por considerar que ya estaba curada.

1926. 44 afos.
Otto abandona a su esposa y se une a una joven casada, Hilda Schiller, militante
socialista, con quien permanece el resto de su vida.

1930. 49 afos.



En los afios 30 Ida y Peppina Zellenka comienzan a dar clases de bridge profesional,
muy de moda entonces, para mejorar sus ingresos. Los nazis buscan a Ida por ser la
hermana de un conocido lider socialista; Ida se refugia un tiempo en casa de
Peppina. Su hijo trabaja fuera de Viena, primero con la célebre compafiia de 6pera
de Max Reinhardt en Berlin y luego en el Mozarteum de Salzburgo (junto con
Herbert Graf, caso freudiano conocido como «Juanitow).

1932. 50 afos.
Fallece su esposo. Ida sufre palpitaciones, ataques de ansiedad y miedo a la muerte.

1933. 51 afios.
Hitler llega al poder. En Berlin queman los libros de Freud por ser antigermanos.
En Austria el primer ministro Dollfuss anuncia el fin del gobierno parlamentario y
su reemplazo por un Estado corporativo autoritario. Otto, como lider del partido
socialdemocrata, fracasa en reaccionar a la amenaza de la suspension del régimen
parlamentario. El partido socialdemocrata es declarado ilegal y Otto se exilia en
Checoslovaquia; Ida queda sola en Viena y pierde el apoyo que siempre le habia
brindado su hermano.

1937. 55 afos.
Su hijo se casa y se traslada a Checoslovaquia; poco después logra una visa para
Estados Unidos gracias a una alumna norteamericana cuyo padre tenfa influencia
politica.

1938. 56 afos.
Se produce la anexion de Austria a Alemania y el 14 de marzo Hitler entra en Viena.
Otto huye a Francia y a los pocos meses muere en Parfs. Como figura del
socialismo internacional a su entierro asistieron altos dignatarios, entre ellos Léon
Blum y Friedrich Adler. En Austria se desatan las persecuciones contra los judios,
destruyen sus negocios y propiedades, y se instauran las leyes raciales del Tercer
Reich. Ida pierde su casa y vive en la miseria, asiste a los comedores publicos. Fue
detenida por la Gestapo para ser deportada a Dachau; se salva porque su nombre
no apareci6 en la lista de deportados. Inicia los dificiles tramites para salir de
Austria para lo cual era necesario pagar grandes sumas, renunciar a los bienes que
tuviese en el pals, y obtener una visa en los quince dfas siguientes de haber sido
concedido el permiso de salida. Finalmente Ida logra una visa para Francia y desde
allf, con unos pocos efectos personales, viaja a Estados Unidos.

1939-1944. 57-62 afios.
Vive sola en Nueva York. Su hijo trabajaba en Chicago, donde se casé de nuevo y
se nacionaliz6; posteriormente se muda a San Francisco donde fue director general
del San Francisco City Opera. Probablemente un afio antes de la muerte de su
madre se traslad6é a Nueva York.

1945. 63 afos.
Ida muere de cancer de colon en el Mount Sinai Hospital.

Mucho se ha especulado acerca de las razones por las cuales Freud esperd cinco
afios para la publicaciéon del historial (7: 3-122). Masson (1985a: 458) piensa que la causa
principal fue el deterioro de la amistad con Fliess, su mejor receptor. Gay (1989: 247)
considera que temia ser criticado por el gremio médico a causa de la cantidad de detalles
sobre la vida sexual de una joven contenidos en el caso; probablemente ambos tengan
razoén. El Prefacio (7: 7-14), en parte posterior a la primera redacciéon, es un memorial
justificatorio en el que Freud advierte que muchos lo leeran «no como una contribuciéon a
la psicopatologia de las neurosis, sino como una novela en clave (roman d clef ) para su
entretenimiento»; defiende la necesidad de hablar con claridad de los problemas sexuales
aunque se trate de una joven, pero sabiendo que ha desafiado las convenciones morales se



adelanta a una lectura voyerista, argumentando que, si fue criticado antes por no haber
suministrado suficientes datos acerca de los pacientes, ahora dos mal intencionados y de
mente estrecha» lo acusaran de brindar informacién que «no debe darse». Apoyado en que
«la elucidacion completa implica revelar intimidades y secretos», considera que el deber del
médico es responder no sélo al paciente sino a la ciencia. En una nota anadida en 1923 (7:
13-14, n. 1) vuelve a insistir en que no fue culpable del fracaso del tratamiento, ya que, por
su brevedad, no fue suficiente para protegerla de la enfermedad. Es recurrente el tema de lo
completo e incompleto y son notorias las repeticiones de que se trata de un fragmento, tal
como lo titula —aunque, de hecho, es uno de los mas extensos—, y en otras ocasiones, al
contrario, se muestra satisfecho de que pudo completar zodos los detalles de un sintoma o
de un sueno. Esta preocupaciéon por lo fragmentario, lo que falta o lo que se llena, que ha
sido frecuentemente interpretado como un discurso histérico (y por lo tanto femenino), es
también la expresion de una inconformidad, el sintoma de una deuda no saldada. Como si
no todo hubiese sido dicho o entregado, y lo embargara un sentimiento de quedar en falta
con Ida, de no haber recibido todas sus quejas (que ahora teme vengan de los criticos), o
no haber devuelto todo lo que ella esperaba (como ¢l también espera una frustracién de sus
lectores); como si algo «mal intencionado» hubiese permanecido en su conciencia.

Sus justificaciones y reproches anticipados parecieran responder a un sentimiento
de culpa que le hace temer ataques que quiza procedian de si mismo. Dira —a propésito de
los reproches de Ida contra su padre— que «todo lo que hace falta es voltear cada reproche
contra el que los dice» porque ocultan autorreproches. Por otra parte es necesario
consignar un lapsus repetido que sefiala el editor inglés, y ha sido posteriormente
documentado. En tres menciones diferentes fecha el tratamiento en 1899, cuando en
verdad fue en 1900 y, ademas, sistematicamente aumenta en por lo menos un afo la edad
de Ida, como si necesitara presentarla mas adulta. Mahony (1996; 13) anade que en algunos
parrafos Freud dice que tenia «casi diecinueve», cuando en las primeras semanas del
tratamiento tenfa diecisiete. Parecieran ser sintomas de la psicopatologia cotidiana que
expresan un conflicto con la edad de la paciente. Al quitarle un afio a la fecha del
tratamiento delata que hay un error cronolégico, y al desplazar hacia atras el error simboliza
la edad de Ida, que tenfa un afio menos. A veces se refiere a ella como «nifia», otras como
«muchacha», o como «personax, «pacienter, «histérica». «El propésito retorico del momento
decide la eleccion de Freud entre las diferentes designaciones evolutivasy (Mahony, 1996:
97). En realidad Ida tenfa todavia diecisiete afios cuando comenzé el tratamiento, y de
acuerdo con Jules Glenn (1980: 25) la edad promedio de la menarquia para las jévenes
europeas de su época era dieciséis afios, lo que la coloca cercana a su primera
menstruacion. Es de hacer notar, sin embargo, que en aquellos tiempos no existia el
concepto de adolescencia como lo entendemos hoy. Las nifas de su condicién social
pasaban del cuidado y vigilancia de la institutriz al matrimonio, y era frecuente que las
adolescentes se casaran con hombres mucho mayores para asegurar la economia de la
joven y de la familia (Decker, 1992: 81); es decir, salian directamente de una infancia
prolongada a la adultez, sin el periodo adolescente transicional que nosotros consideramos
normal. Fue Erik Erikson (1985: 52) el primero en establecer que se trataba de un
tratamiento en edad adolescente y las diferencias en cuanto a las necesidades psicologicas y
terapéuticas en este perfodo de la vida™.

Mas que en ningin otro caso se disculpa también de los riesgos de delatar la
identidad de la paciente y el dafio que esto pudiera causarle, detallando las precauciones
tomadas para resguardar su identidad, entre ellas la demora de la publicacion, y la espera de
que se presentara alguna circunstancia que cambiara los acontecimientos psicologicos

31 Erikson habia estudiado pedagogia en el Instituto Montesori y fue profesor en la escuela de orientacion
psicoanalitica fundada por Eva Rosenthal, en la que participaron Dorothy Burlingham y Anna Freud.
Posteriormente emigrd a Estados Unidos y fue psicoanalista de nifios y adolescentes.



(pudieron ser su matrimonio y el nacimiento de su hijo ocurrido el mismo afio de la
publicacién). Contradictoriamente con el propésito de ocultar su nombre explica que situd
los acontecimientos en una ciudad remota y no en Viena, pero al afiadir que se trataba de
una localidad al sur, adonde se mudaron por problemas pulmonares del padre, daba pistas
para su identificacion, ya que, como se dijo, Merano era un lugar muy conocido. Ademas,
seflala que el padre era un industrial. La proteccién de los Bauer no pareciera haber sido la
principal razén para retener el manuscrito, como podemos colegir de su correspondencia a
Fliess (Masson, 1985a: 432, 436, 437, 440, 441, 455).

1901, 10 de enero.

Diez dias después de finalizado el tratamiento, escribe comunicandole que esta
terminando «Suefios e histeria» (primer titulo del trabajo) y que atn no ha decidido su
publicacion (al situarlo en 1899 diera la impresion de que esperé un afio completo).

A fines de enero lo propone a una revista (Monatsschrift fiir Psychiatrie und Neurologze)
que ya habfa publicado algunos de sus articulos. Después lo envia a otra (Journal fiir
Psychologie und Neurologie), y es rechazado; el editor inglés (7: 332) sefiala que la razén fue
probablemente la ruptura de discrecion.

1901, 15 de febrero.
Informa que ambos ensayos (Psicopatologia... y éste) seran enviados pronto a
publicacién, y que han sido escritos con «cierto pesimismo.

1901, 3 de marzo.

Le anuncia que esta corrigiendo el caso y que intentard publicarlo junto con

Psicopatologia de la vida cotidiana. También que se lo dio a leer a Oscar Rie (su intimo amigo y

pediatra de sus hijos) y «obtuve poca alegria de ello. No intentaré mas romper mi

aislamiento. Por otro lado estos tiempos son muy poco hospitalarios, verdaderamente poco
hospitalarios». En junio lo envia a la primera revista y luego lo retira.

1901, 8 de mayo.

Después de comentar que Psicopatologia... «contiene toda suerte de cosas

prohibidas» (e irbnicamente marca tres cruces en sefial de proteccion del mal), dice que no

esta demasiado seguro de publicarlo (ambos trabajos habian sido escritos y corregidos

simultaneamente, de modo que las «cosas prohibidas» evidentemente se refieren al material
sexual).

1901, 9 de junio.
Menciona que Psicopatologia. .. aparecera en el numero de julio en Monatsschrift y que
«Suefios e histeria» ha sido enviado y probablemente saldra en el otofio.

1902, 11 de marzo.
Escribe: «mi consulta casi se ha desvanecido; retiré mi ultimo trabajo de la
publicacién porque un poco antes perdi contigo mi ultima audiencia. Preveo que esperar mi
reconocimiento puede tomar una buena parte de mi vida y que mientras tanto ninguno de
mis contemporaneos se ocupara de mi» (la publicacion de La znterpretacion de los suerios tuvo
una escasa recepcion, su consulta no iba bien, y recientemente habia sido rechazado para el
nombramiento de profesor, lo que atribuia al antisemitismo; por otra parte, como se
desprende de sus comentarios, la amistad con Fliess habia entrado en su fase terminal).
Finalmente el caso se publicé en Monatsschrift en 1905. Esta demora le permitié completar
el Prefacio y escribir el Epilogo, asi como varias notas a pie de pagina.



Otro detalle que no puede ser pasado por alto es el seudénimo escogido para Ida.
Mas alld de algunas hipotesis que se han tejido con relacién a la contratransferencia de
Freud (Ida era el nombre de la esposa de Fliess, y Dora el de la dltima hija de Breuer,
ambas figuras de enorme significaciéon para él, y con quienes se habia producido una
ruptura), hay un detalle revelador que tuvo la honestidad de confesar en Psicopatologia de la
vida cotidiana (6: 24). Cuando vivia en casa de sus padres entrd a trabajar una empleada de
nombre Rosa. Una de las hermanas de Freud se llamaba Rosa, y para evitar confusiones se
le exigié a la empleada que a partir de entonces serfa llamada Dora. «Pobre gente —dijo—
no pueden ni conservar sus nombres». Pensé entonces que la paciente era también «alguien
que no podia conservar su nombre» y le puso como seudénimo Dora. Dos situaciones
quedan claramente marcadas con esta asociaciéon: por un lado, la situaciéon de poder y
autoridad que se atribuye con respecto a la paciente, unida a cierta conmiseraciéon para
quien deja de ser alguien que solicita y paga por su ayuda profesional y se convierte en una
empleada a quien se le pueden dar 6rdenes sin derecho a su propia identidad. Pero, ademas,
si fuera una empleada serfa él quien dispondria del dinero para pagar los servicios, y su
situacion era la inversa; la necesidad de clientela lo hacfa dependiente de los acomodados
padres de sus jovenes pacientes, que, finalmente, eran los que pagaban la cuenta.

UN RIO INNAVEGABLE

Asi metaforiza Freud su encuentro con Ida. «Un rio innavegable cuya corriente
choca con masas de rocas y se divide y se pierde en bancos de arena y bajos de agua» (7:
16). Sin duda una navegacion dificil pero finalmente transitada de la que ambos llegan
exhaustos. Ida tuvo conciencia de la significacién de su tratamiento cuando, afos después,
se identificé ante Felix Deutsch. «Soy el caso Dora» dijo con orgullo®. Identidad de
enferma, identidad vicaria la de ser famosa por otro, el hombre sabio, pero también
contraria a la identidad vengativa que se le ha atribuido. Y recordé con Deutsch el folletin
que marco su vida (1985: 38, ss.).

En breve: su padre tenfa un gffaire con una mujer casada, Peppina Zellenka, esposa
de un intimo amigo de la familia. Ida lo sabe (lo sabe todo el mundo) y acepta en silencio la
situacion hasta que un nuevo capitulo se abre en la «novela de entretenimiento». El esposo
engafiado abre un acoso sexual sobre la hija de quien lo engafia, que tiene para entonces
trece anos y medio. A los quince el acoso se convierte en propuesta abierta. Ida comprende
que ha sido trocada, ella para Hans y Peppina para su padre. Decide hablar y todos niegan
los hechos (regalos, paseos, invitaciones, situaciones); son las fantasias de una muchacha
obsesionada por el sexo que lee lo que no debiera, precisamente con Peppina. Se produce
la primera consulta con Freud que Ida no acepta continuar.

Cuando es llevada por segunda vez, dos afios después, ha tejido cuidadosamente la
red que acusa a su padre. Sabe cuando visitaba a Peppina mientras Hans estaba en su
tienda, porque pasaba muchos ratos en su casa ocupandose carifiosamente de los nifios, a
quienes sacaba a la calle con discrecion; los costosos regalos a su amante, que luego eran
duplicados para su madre y para ella; los hoteles de vacaciones en los que se producian
enigmaticos cambios de habitaciones; los sintomas de Peppina cuando su marido regresaba
de sus viajes de negocios (por cierto, menos prosperos que los de Philip); la mudanza
simultanea de ambas familias a Viena; las circunstancias de un gffaire bastante notorio en su
circulo social (afios después todavia Ida escuchara comentarios de los curiosos). Pide a su
padre que esto termine. Su padre tiene argumentos para negar lo que ocurre, su madre
también. Los sintomas histéricos aumentan, aparece una nota suicida, un desmayo. Philip
Bauer le pide a Freud que «la haga entrar en razén», él no puede abandonar a Peppina, con

32 Mahony comenta que Sergei Pankejef atendia el teléfono diciendo «habla el Hombre de los Lobos.



quien lo une una «honorable amistad». Freud sabe —lo dira mas adelante— que Philip no
es un hombre sincero y que apoyé el tratamiento para que convenciera a Ida de que no era
amante de Peppina, pero, por el momento, tiene un caso que levanta su animo.

A Fliess, el 14 de octubre le escribe: «Ha sido un tiempo muy activo que ha traido
una nueva paciente, una muchacha de dieciocho afios, un caso que se ha abierto
suavemente gracias a la existente colecciéon de ganztasy (Masson, 1985a: 427). Una
epistemologia falocéntrica, comenta Toril Moi (1985: 198). «El macho tiene el
conocimiento, solo él tiene el poder de penetrar a la mujer y el texto; el rol de la mujer es
dejarse penetrar por la verdad». Falocéntrica y en simil sexual que denota una penetracion
forzada, aunque la ganzaa abra «suavemente». «Si la Naturaleza, el objeto de estudio de
Freud, era femenino, su medio de investigaciéon —Ila penetracion analitica— estaba ligada a
lo masculino» (Mahony, 1996: 107).

En «El cuadro clinico» (7: 15-63) Freud apunta en sus primeros comentarios que el
fracaso de estos tratamientos la habfa convertido en «una joven madura, de juicio muy
independiente, que habia crecido acostumbrada a reirse de los médicos, y al final renunciar
por completo a su ayuda. Cualquier propuesta de consultar a un nuevo médico despertaba
su resistencia, y fue sélo la autoridad de su padre lo que la indujo a venir a mi». Es decir, la
presenta como una joven que se atreve a desafiar la autoridad médica, sin mencién de los
efectos secundarios dolorosos de los tratamientos anteriores, ademds de su ineficacia.
Pudiéramos pensar que esto indica una inicial contratransferencia negativa, o al menos una
falta de empatia por parte de Freud, buen conocedor de estos métodos, que precisamente
¢l habia ido sustituyendo por otros menos traumaticos como la hipnosis, la sugestiéon y
finalmente la interpretaciéon simbolica de los sintomas. Ademas, en los comentarios
siguientes en los que describe su sintomatologia, la califica como inteligente y bonita, pero
no estaba satisfecha con su familia, rechazaba el contacto social, y se dedicaba —en la
medida en que la enfermedad no lo impedia— a asistir a conferencias de mujeres y a
estudios «mas o menos seriosy. Como se anoté en la cronologia Ida no tuvo nunca
educacién formal en un colegio, ni podia acceder a la universidad, de modo que estas
actividades de conferencias y exposiciones de arte eran las unicas vias de aproximacién a un
conocimiento ilustrado. I.a situacién de una joven que, segiin su propia calificacion, tenia
altas dotes intelectuales sin poder hacer uso de ellas, no es para Freud un motivo de
consideracion. Piensa como un hombre de su tiempo, y a ello se une una barrera tedrica.
Esta convencido de que «a sexualidad provee el motivo de cada sintoma y cada
manifestacion de un sintoma» (7: 114). Ida, envuelta en el folletin familiar, y atravesando
momentos depresivos con falta de interés vital (tedium vitae), solo puede tener una
explicacion sexual.

«las circunstancias humanas y sociales» que habia destacado como elementos
importantes en la comprension de los pacientes, son completamente omitidas. Como
anotan Dimen y Harris (2001: 27) el problema de la feminidad no es solamente la
sexualidad. Detras de los sintomas aparecen los conflictos de libertad, accién, sufrimiento,
falta de poder, desesperanza, culpa, pero todos ellos quedan oscurecidos. En términos de la
lucha sufragista, Gay (1989: 510) piensa que Austria se encontraba en una posicién mas
atrasada que otros paises europeos y Estados Unidos. Decker (1992: 126) sefiala la omision
por parte de Freud del problema judio en éste y otros casos. ¢Cual podia ser el estado de
animo de una joven que habfa sido testigo de los boicots en las fabricas de su padre, y que
habfa escuchado a su hermano relatar las manifestaciones antisemitas en la universidad?
Insiste en que no sélo ser mujer era una condiciéon secundaria en la Viena de 1900. En la
ultima década del siglo xix, aunque representaban un importante movimiento de masas, los
socialdemocratas no defendfan el voto de las mujeres. Ser una mujer judia sumaba una
permanente desvalorizaciéon en un medio que asignaba las cualidades «masculinas» e ideales



a los hombres de la cultura germanica, y las «femeninas» y despreciadas a las mujeres, los
eslavos y los judios (engafiosos, mentirosos, sin principios).

Veamos el cuadro de familia (7: 17, ss.). El padre es descrito como «una figura
dominante, por su inteligencia, su caracter, y las circunstancias de su vida; de actividad,
agudeza y talento nada usuales, era un gran empresario con circunstancias muy comodas».
Es alguien con quien sin duda comparte una cultura y origen comunes; en realidad para ese
momento es ya el médico de familia. Curé con éxito a Philip de sus sintomas sifiliticos,
quien por esa «intervencion afortunada» trajo después a su hija; atendié a su hermana
Malvina que sufria una «severa psiconeurosis» y a su hermano Karl, un «solterén
hipocondriaco»™. Freud entra en el cuadro con una misién muy definida: transformar en
sintoma la denuncia de Ida y, una vez logrado esto, curar el sintoma. Philip Bauer le ha
dicho muy claramente lo que quiere:

Estoy unido a Frau K. por lazos de honorable amistad y no deseo causatle dafio. La pobre
mujer es muy infeliz con su marido, de quien, por cierto, no tengo muy buena opinién. Ella
ha sufrido mucho por sus nervios y soy su unico apoyo. Con mi estado de salud, le aseguro
que no hay nada malo en nuestras relaciones. Somos dos pobres infelices que nos damos
mutuamente consuelo. Usted sabe que no obtengo nada de mi esposa (7: 206).

Philip relata con detalle las circunstancias que en la literatura psicoanalitica se
conocen como la «escena del lago, un paseo en el que Hans hace a Ida una «proposiciény™
diciéndole que «no obtiene nada de su mujer», pero en su recuento no hay ninguna duda de
que su amigo es incapaz de una «sugerencia inmoral». Todo es producto de la fantasia de su
hija. Hans Zellenka es llamado a dar explicaciones y declara ante él y su hermano Karl que
la lectura perniciosa de Fisiologia del amor de Paolo Mantegazza (1877) —segun se lo ha
relatado su mujer— es la causa de este malentendido. Ida debe curarse de su odio terco a
los Zellenka y, sobre todo, de su insistencia en que él termine la relacién con Peppina.
Freud, sin embargo, observa que, contradiciéndose, argumenta que la razén por la que Ida
debe tratarse es su mala relaciéon con la madre; por ello —dice— «decidi suspender mi
juicio del verdadero estado de cosas hasta conocer a la otra parte». Pero, antes de eso,
veamos quién era la madre de Ida.

Freud admite que no la conocié personalmente, el tratamiento fue un acuerdo entre
caballeros. Ia describe como alguien «sin educacién, tonta, soélo interesada en lo
domésticon, especialmente después de la enfermedad del marido, incapaz de entender los
intereses de sus hijos, y entregada a la limpieza, sufria una «psicosis de ama de casa». Su
marido «no obtenfa nada de ella», su hija la despreciaba, era una persona retraida, y al
parecer unicamente su hijo estaba de su lado. Esto es poco mas o menos lo que sabremos
de ella. Hay que afiadir algunos detalles. Ciertamente, la obsesion por la limpieza de Kithe
era patoldgica. No sélo de los objetos, sino al extremo de cerrar de dia las habitaciones que
se limpiaban, y de noche el comedor y la sala —donde Philip guardaba sus cigarros—, lo
que hacfa que la habitaciéon de Otto quedara incomunicada.

Kithe sufria una enfermedad venérea cronica, contagiada por Philip, y frecuentaba
las curas en Franzensbad, acompafiada por Ida, pero curiosamente Freud no vincula los
sintomas obsesivos de Kithe —Ila necesidad de «encerram a los hombres, de separar su
contacto, y la obsesion de limpieza— con su enfermedad venérea. Atribuyéndole a Ida esta
vinculacién, comenta brevemente: «ella parecia comprender que la manfa de su madre por
la limpieza era una reacciéon contra esta suciedad» (las descargas genitales). Ida sabia que las

3 Algunos indicios no suficientemente documentados apuntan a que también Otto consulté con Freud mds
adelante.

3 El término aleman utilizado por Freud es «Liebesantragy, que significa proposicién amorosa (o sexual), y no
«Heiratsantragy, que significa propuesta matrimonial.



enfermedades venéreas eran contagiosas y temia que su leucorrea fuera causada por
herencia paterna (Freud también consideraba la herencia sifilitica como un factor que
contribufa a la neurosis). No podemos encontrar otra razén para esta omisiéon que la
necesidad de disculpar a Philip, de no «ensuciatlo»; en contrapartida Kithe queda anulada
como interlocutora valida, es s6lo un ama de casa enloquecida, no se sabe por qué razon.
Nunca hay tampoco un comentario acerca de como se sentia ante el adulterio de su marido.
Muy curiosamente, todo el mundo esta enfermo de los nervios en esta historia, pero la
unica que debe tratarse es Ida; también, curiosamente, sélo a Ida le interesa la sexualidad.
El resto de los protagonistas permanece ausente de tales asuntos. La situacion evoca las
teorfas del «chivo expiatorio» en la dindmica familiar y la asignacién de uno de los
miembros como enfermo designado. Freud concluye que «era una nifia completa y
totalmente histérica», y queda asignada a la posicién de acusada, desde la cual todo lo que
diga o haga puede ser utilizado en su contra, y sera una demostraciéon de su enfermedad. Y
¢l queda colocado en la posicion de domar a esta joven rebelde («hacerla entrar en razény»)
que se atreve a desconfiar de la tortura de la galvanizacion y se siente deprimida por la
situacién de su familia, en vez de considerar perfectos a sus padres, y, mas aun, pierde el
tiempo tratando de estudiar en vez de socializar para buscar un esposo.

El primer retrato de Ida se dibuja en la ambivalencia. La describe como inteligente,
de apariencia atractiva, una nifia muy unida al padre de quien ha heredado sus «dones
naturales y precocidad intelectual» (ya sabemos que la madre era «tontay), y con un gran
poder critico que «ofendia sus acciones y particularidades»; su acercamiento al padre
aument6 cuando éste enfermoé de tuberculosis y ella lo cuidaba (Philip preferia que lo
hiciera Ida). Muy unida también a su hermano, con quien compartié las enfermedades
infantiles, la enuresis y la masturbacién, para después «quedarse detras en los estudios» (no
logramos imaginar cémo hubiese podido acompafarlo sin recibir educacién formal). Su
tedinm vitae no era sincero; la nota suicida que los padres encontraron en una gaveta de su
escritorio fue dejada a propdsito, y, en resumen, era «fuente de duras pruebas para ellosy (7:
23). Freud sabe que en este tratamiento no todo es «sincero», que hay cosas dejadas «a
propositor, y que €l también esta en una «dura pruebay, al reconocer que la experiencia con
Hans Zellenka habia sido «un insulto a su honor y el trauma psiquico como prerrequisito
de la histeria». El caso es que hace lo que dijo, escucha a la otra parte, y no duda de la
version de Ida. Son demasiados datos: los constantes regalos costosos, las flores, los paseos
a solas, la escena de la tienda.

Cuando Ida tenfa trece afios y medio, sin decirle que estara solo (y lo esta porque ha
despedido a los empleados), Hans la invita a ver una procesion que pasaria por el frente de
su tienda. Cuando Ida se sorprende de no encontrar ni a Peppina ni a los nifios, Hans baja
las persianas, le dice que lo espere en las escaleras, la estrecha contra si y la besa. Ida sale
corriendo a la calle, evita durante un tiempo los paseos con los Zellenka, y no vuelve a
mencionar el asunto hasta que ahora se lo cuenta a Freud, que cree en su version, pero
¢qué hacer?

Cuando un paciente trae una argumentaciéon solida e incuestionable durante el tratamiento,
el médico puede sentir un momento embarazoso, y el paciente tomar ventaja de esto
preguntando: Todo esto es perfectamente correcto y cierto, ¢qué quiere que cambie en
todo lo que le he contado? (7: 35).

¢Y qué hacer con su teorfa traumatica? Hasta hace dos afios habia firmemente
defendido que la causa de los trastornos histéricos era una seduccién sexual en la infancia y
en la pubertad, y que con la mayor frecuencia la situaciéon de seduccion se producia en el
circulo intimo de la familia. Ahora la ha olvidado. Si tiene traumas sexuales son infantiles,
muy anteriores a todos los acontecimientos actuales, y causados por su situacion edipica y
sus masturbaciones. Christine Froula (1989: 119-121) plantea que la evidente razén por la



que Freud no podia acreditar la verdad de la version de las hijas era el hecho de que eran
los padres quienes pagaban a Freud su modesta vida. Es la validaciéon de la verdad por la
autoridad masculina lo que pudo incidir en su abandono de la teoria de la seduccién que,
por cierto, tiene muchos vaivenes en su obra.

Habia mucho en juego en mantener la acreditacién del padre, la «inocencia», no sélo de los
padres particulares |...] sino de la estructura cultural que acredita la autoridad masculina a
expensas de la femenina, reproduciendo una jerarquia politica y social de padres e hijas
metaféricos (1989: 121).

Fue Erikson (1985: 48) el primer analista en calificar las si-tuaciones con Hans
como «aproximaciones sexuales traumaticas» y en distinguir la verdad histérica, la cual Ida
queria que le fuese reconocida, y la verdad genética, que contenia la explicacion de los
sintomas a la que Freud queria llegar y no pudo por la subita interrupcion del tratamiento a
las once semanas.

Se han dado mil y una explicaciones acerca de esta terminacién, él mismo
propondra varias que veremos mas adelante. La critica feminista insiste en que Freud
resistia su deseo por Dora y su identificaciéon con ella; que Freud repudiara lo femenino en
¢l es, a mi juicio, una hipotesis plausible pero innecesaria. Se coloca desde el principio en
una posiciéon masculina, desde la cual ejerce su autoridad patriarcal, y desde ella la antipatia
(o al menos falta de empatia) va transformandose en rabia porque no se somete a sus
deseos —para algunos sexuales, pero con seguridad terapéuticos. Su contratransferencia se
va tifiendo de un malestar que no cede y se extiende a la tltima visita de Ida, quince meses
después de terminado el tratamiento, en la que pide ayuda, esta vez por su propia iniciativa.
«Lejos de disolver su contratransferencia hacia Dora, Freud la puso en acto con el lector, a
quien también trat6 de persuadir y seducir en su acuerdo cémplice» (Mahony, 1996: 113).
¢Cual es ese acuerdo? En realidad son dos. Uno es con Philip, de quien ticitamente acepta
su pedido de curaciéon (que basicamente consiste en que su hija lo deje en paz); otro es con
¢l mismo.

Esta frente a un caso diagnosticado como pettite histerie, no demasiado interesante
por lo comun del cuadro, dice, pero con el que puede «iluminar todos los detalles del
sintoma», y convencer a sus criticos interlocutores de que la histeria es una enfermedad de
base organica pero de elaboraciéon psiquica, susceptible de curarse con el método que ha
inventado: la interpretacion de los contenidos inconscientes que subyacen a los sintomas,
los suefos, la transferencia y los actos de la vida cotidiana. Freud tenfa en aquellos afios el
interés fundamental de comprobar sus teorfas acerca de la sexualidad infantil y la relacion
de los contenidos sexuales con la produccion de la neurosis. Probablemente todo analista
tiene la necesidad de comprobar con sus pacientes sus propias teorfas, y esa necesidad es
hasta cierto punto un mal inevitable del tratamiento, un efecto iatrogénico que lo acompafia
(«sin memoria y sin deseoy, la consigna de Bion es dificil de seguir). Sin embargo, en el caso
Dora la situaciéon tomo un caracter francamente perturbador.

Lo que quiero sugerir en cuanto a la contratransferencia perturbada y perturbadora
es que el doble acuerdo con que Freud iniciaba el tratamiento lo colocaba en una posicion
insincera con la paciente, y la consiguiente culpa que eso le provocaba era constantemente
proyectada sobre ella. Freud reconoce explicitamente que los reproches de Ida eran
justificados, en tanto se sabfa entregada a Hans como precio para que tolerara la relaciéon de
su padre con Peppina, aunque «ambos hombres no tenfan un acuerdo formal en que ella
fuese tratada como un objeto de intercambion; eso hubiera horrorizado a Philip, comenta, y
se pregunta qué hubiera pasado si él le hubiese senalado que «habfa un peligro para una
muchacha en crecimiento al estar en la compafifa constante y no supervisada de un hombre
que no obtenia satisfacciéon con su esposa». Lo curioso es que anota las imaginarias excusas



de Phlip a este sefialamiento, y la hipotesis de que los dos —Hans y Philip— evitarfan sacar
conclusiones porque hubiera sido «incémodo para sus planes» (7: 34).

De acuerdo con Decker (1992: 110), «para el momento en que Freud empezé a
tratar a Dora, llevaba catorce afos tratando pacientes del rico mundo burgués |...] por su
contacto con esta gente habfa desarrollado una aceptacion e, incluso, un cinismo acerca de
este tipo de relaciones laberinticas», probablemente muy diferentes a sus propias
costumbres morales. Es licito suponer que no permitirfa esa situacion con una de sus hijas,
pero ¢él, como tercer caballero en el acuerdo, tampoco quiere sacar conclusiones porque
«serfa incomodo para sus planes», que no son sexuales sino de otra naturaleza. Steven
Marcus (1985: 85) sugiere que el daimon, el espiritu de la ciencia, «el demonio de la
interpretaciéon ha tomado posesion sobre €l y es este poder el que preside el caso de Dorax.
La verdad (o la realidad) que le interesa no es la misma que la que le interesa a Ida. «En vez
de permitir que Dora se apropie de su historia, Freud se apropia de ella». En esas
condiciones, sefiala Erikson (1985: 52), Ida «como mujer no tenfa ninguna oportunidad de
ser la mujer intelectual que su inteligencia prometia y establecer las coordenadas de su
identidad como una joven de su clase y de su tiempo antes que obtener mas zzsight de sus
realidades internas». En esas condiciones, podriamos afiadir, el tratamiento estaba desde el
inicio condenado.

Lo normal, o al menos lo frecuente, es que ambos protagonistas de la pareja
analitica busquen verdades diferentes, aunque no necesarilamente opuestas ©O
irreconciliables, y de ese modo el analizado trae una versiéon de su enfermedad, y el analista
ofrece otra. Esta polaridad es comun a todo analisis, pero en el caso Dora las cosas van
mas lejos. La paciente debe no sélo restarle importancia a su posicion en el folletin sino
hacerse cargo de que ella es la responsable, porque Freud, si bien inicialmente parte de la
aceptacion de la verdad histérica, en la medida en que transcurren las sesiones va
modificando esta aceptacion hasta su total negaciéon. Para Mahony

Dora querfa que Freud validara sus percepciones de las maquinaciones erdticas de su
entorno inmediato; esto lo hizo. También queria que estuviera de su lado en su oposicién a
la relacién de su padre; esto no lo hizo. Mas bien, traté de mostratle que ella estaba tan
eréticamente comprometida como lo estaban su padre y los Zellenkas e incluso traté de
que ella complaciera su plan casandose. Esto ella no lo hizo (1996: 42).

Para resolver la «dura prueba» a la que estd sometido, Freud acepta la version
histérica de Ida, pero, al mismo tiempo, la desacredita porque no la reconoce como
traumatica y en ese sentido la vacfa de contenido emocional, la invalida, y luego voltea la
carga. Es ella la culpable, ha seducido a Hans y no acepta su seduccion. «La realidad de la
seduccion desaparece», dice Catherine Clement (2001: 47, ss.), y aflade mas adelante: «EIl
circuito de la seduccién es un eco de la estructura familiar que Freud obviamente no podia
cambiar. No lo puede cambiar pero lo invierte y convierte en el eje interpretativo; para
sostenerlo es necesario demostrar que la paciente es una histérica (lo que no es dificil dada
la proliferacion de sintomas); que su sexualidad infantil la conduce a entrar en el folletin
que le proponen los adultos que la rodean (lo que obviamente es cierto); que se siente llena
de rabia y deseos de venganza (o que es una reacciéon bastante esperable); y que si ella
acepta sus interpretaciones se curard (o que hubiese sido deseable, pero no ocurri6). En
cierta forma la propuesta freudiana inicial es que Ida cambie el folletin familiar por el
folletin psicoanalitico. Después la propuesta terapéutica tomara otros caminos.

Si bien el analisis no puede sustentarse en la utilizacién de la verdad histérica como
corroboraciéon y exculpacion de los problemas del analizado, la denegaciéon de sus
percepciones contribuye a minar el sentimiento de autoestima y la credibilidad del Yo en su
propia autonomia y consistencia. Un Yo fragil puede sucumbir a esta maniobra, pero no
era el caso de Ida. Por el contrario, acepta la comprension de las interpretaciones que le



propone Freud (aunque no siempre esté de acuerdo), y ofrece su material de suefios y
asociaciones durante casi tres meses. Ese ofrecimiento tuvo un limite. Mi sugerencia es que
en un cierto momento de su tratamiento Ida comprende que Freud esta decidido a cumplir
con el mandato paterno, «hacerla entrar en razény, asi sea la razén inconsciente.

Las quejas de Ida acerca de que su padre es insincero y solo piensa en su placer («<no
podia discutirloy, dice Freud) comienzan después de la escena del lago. Es posible que sea
entonces cuando ve claramente su posicion en el intercambio de mujeres, o simplemente
ha crecido y la situacion le resulta menos ingenua. Mi hipétesis es que esta escena adquiere
un valor traumatico porque resignifica sexualmente lo que hasta el momento hubiera
podido ser una suerte de novela romantica popular (las confidencias de Peppina, el
enamoramiento de su padre, los cortejeos de Hans). A partir de entonces comprende que
su padre esta dispuesto a entregarla con tal de tener el campo libre para sus deseos. Sefiala
Jane Gallop (1989: 106) que «el patriarcado se basa en la honestidad vertical del padre. Si
no fuera franco y confiable no tendria el poder de legislar. La ley debe ser justa, esto es,
imparcial, indiferente, libre de deseo». Pero esto no es lo que esta ocurriendo. La histérica,
dice Clement, «sufre de una transgresion simbolica tanto como sufre de sus recuerdos. En
sus relaciones de parentesco sufre porque el padre, el hermano, el cufiado actian como
transgresores sexuales» (2001: 44).

En este periodo Freud todavia estaba muy cercano a la «etiologia paternax», aunque
la habia explicitamente rechazado, y el abuso sexual de las nifias por parte de los padres o
miembros de la familia habia sido convertido en fantasfas. David Willbern (1989: 76) sefiala
que Freud era resistente a culpar al padre como ofensor sexual. En al menos dos casos
(Kitherina y Rosalie) reportados en Estudios sobre la histeria, prefiere achacar el abuso a los
tios, y posteriormente, en las notas de 1924, confiesa que eran los padres, y advierte que
esas distorsiones deben ser evitadas porque no son irrelevantes. Otro caso (sin nombre) en
el que describe a una joven con severas perturbaciones para caminar, y que era hipnotizada
port €l en presencia del padre, va en la misma linea:

[...] le dije que algo m4s habia sucedido que no habia mencionado. Entonces dej6 caer una
sola y significativa frase; pero apenas dijo la palabra se detuvo y su anciano padre, que
estaba sentado detrds, comenz6 a sollozar. Naturalmente no llevé mi investigacién mads
adelante, pero nunca volvi a ver a la paciente (2: 100-101).

En el caso de Ida no adjudica el abuso como una fantasfa, sino como el resultado
de sus propias acciones. Sin embargo, no son solamente los hombres quienes mantienen la
complicidad.

Ia teorfa mas comun y aceptada es que la nifia, en su relaciéon preedipica con la
madre, se ve envuelta en un nudo del que solamente puede soltarse con la accién del padre
que la conducira del vinculo homosexual hacia la heterosexualidad. Fsta pudiera ser una
situacion clinica particular pero no es la unica opcién a considerar. Christine Froula (1989)
cuestiona la idea de que el padre o el falo sean necesariamente una liberaciéon de la madre
porque pueden llevar a la nifia a otras formas de dependencia y encerramiento, y este caso
es quizas el mejor ejemplo. Ida, en cualquiera de las dos versiones —historica o genética—
esta en un camino sin salida con el padre (Philip, Hans o Freud). Estd encerrada en la
situacion planteada por tres hombres —su hermano Otto no parece participar del folletin
salvo por sus consejos de que los hijos no deben mezclarse en los asuntos de los padres, y
port la opinién de que su padre, si encuentra en otra mujer lo que su madre no le da, merece
comprension—, pero hay al menos tres mujeres en la novela: Kithe, Peppina y la
institutriz, cuyo despido Ida reclama y al fin logra. Ni Kithe ni Peppina estan en
disposiciéon de ayudarla. Dice también Froula (1989: 112) que el guién cultural histérico
dicta a hombres y mujeres la necesidad de silenciar el discurso de la mujer cuando amenaza
el poder del otro y describe las caracteristicas de la situaciéon familiar incestuosa que



coinciden con las de la familia Bauer: a) padre autoritario y dominante; b) madre ausente,
enferma o complice; y ¢) hija que no puede sortear los sentimientos de amor y terror por el
padre: desea terminar la situacion pero tiene miedo de que si habla se destruya la estructura
familiar que es su unica seguridad.

Kithe y Peppina acatan la ley patriarcal, cada una a su manera y por distintas
razones. Ante las quejas de Ida por la conducta puablica de su padre con la sefiora Zellenka,
la explicacién de su madre es que Philip, en profundo estado depresivo, entré en un bosque
con la intencién de suicidarse y fue rescatado de tan lagubres propoésitos por Peppina, que
ahora necesita su solidaria compafifa; «un cuento de hadasy, ironiza Freud. De los reclamos
de Hans Zellenka ante Kithe Bauer por la relacién de sus consortes, no conocemos la
respuesta. Cuando Ida relata a su madre la escena del lago, sabemos que Kithe habla con
su esposo y que después de esta conversaciéon sigue una carta a Hans y una posterior
conversacion entre hombres con Philip y su hermano Karl, pero la acusaciéon de Hans
contra Ida como tergiversadora de la relacion entre ellos pone fin al asunto, e ignoramos
qué mas penso o dijo su madre. No pareciera haber apoyado la version de su hija, o quiza
su opinién quedd subregistrada, y en cuanto a Peppina, por cuya iniciativa se produce la
invitacion de Ida y Philip al lago —de la cual esta excluida Kithe— también guarda
silencio. Como sefiala Moi (1985: 194) los prejuicios patriarcales de Freud «lo fuerzan a
ignorar las relaciones entre mujeres y a centrar toda la atencidon en sus relaciones con los
hombres». Pero algo se escapa en el discurso.

Freud sefiala que Ida se identificaba con la madre, lo que le daba la oportunidad de
una conducta intolerable, se colocaba en la posicion de Kithe con sus quejas obsesivas, y se
identificaba con Peppina en algunos de sus sintomas, comportandose como una mujer
celosa. Ida dice lo que su madre calla, su voz reclamante sustituye el silencio de su madre
ante su humillacién y la de su hija. El desprecio hacia su madre, que Freud atribuye a la
desvalorizacion falica de las madres por parte de las hijas, adquiere aqui una significacion
mas particular. Ida ve como su madre acepta una posicion rebajada y la obliga a ella a negar
sus propias percepciones, y al mismo tiempo se coloca como bisagra del conflicto entre sus
padres. Kithe no necesita reclamarle nada a su marido porque su hija lo hace por ella.
Probablemente Kithe sabe que la estabilidad familiar, y quizas econdémica, de ambas
depende de ese silencio.

El silencio de Peppina tiene obviamente un interés menos defendible, que su
marido se distraiga con la muchacha es util a su relacién con Philip. Ida también hace
funciéon de balancin entre la pareja Zellenka. Peppina toma como confidente a Ida, la invita
a quedarse en su habitacién mientras Hans duerme en otra, aconseja a Philip los regalos
que debe comprar para su esposa y su hija, y le explica sus inconformidades conyugales,
ademas de tenerla como acompafiante para sus hijos pequefios. Un comentario llama la
atencion: «Medea estaba bien contenta de que Creusa fuera amiga de sus hijos» (7: 61). En
el mito Medea, ciega de celos porque Jasén la va a abandonar por Creusa, le regala a la
joven un vestido que la mata, segun una versiéon porque se enciende en llamas, segun otra
porque esta envenenado. En esta historia Peppina es una Medea diferente, le regala su
propio marido, para que se incendie de pasién o se envenene la vida.

Queda bastante claro que Ida no puede esperar nada de ellas, pero hay otras tres
figuras a considerar: su institutriz, la cuidadora de los nifios Zellenka, y la Madonna Sixtina.
La primera era una mujer soltera, ya no joven, bien leida, encargada de la educacién de Ida.
Al principio la relaciéon entre ambas era buena, y, a escondidas de los padres, le
proporcionaba ilustracion sexual a la muchacha. Pero resulté demasiado activa en el
folletin. Es ella quien le hace ver a Ida las relaciones de su padre con Peppina, e incluso se
atreve a sugerirle a Frau Bauer que no debe tolerarlas. La institutriz no cumple del todo
bien con la ley patriarcal que la obliga al silencio, y es sacada violentamente de la historia.



Ida pide que sea despedida porque en un cierto momento observa que no tiene interés
genuino en ella sino en su padre, ¢Ida de nuevo actuando en vez de su madre?

En cuanto a la Madonna Sixtina, el célebre cuadro de Rafael, que Ida contempla
largamente en la Gemaldegalerie de Dresden, Freud no compartia el interés por la obra,
porque le parecia representar a «una muchacha de dieciséis afios, muy mundana, con una
expresion inocente, que sugiere una encantadora y simpatica nifiera» (cit. en Decker, 1992:
233, n. 47). Precisamente las cualidades que quiza cautivaron a Ida. La comun
interpretacién, sugerida por Freud, y continuada después, nos dice que la larga
contemplacién del cuadro era un indice de homosexualidad. Una joven de dieciséis afios,
que parece una nifiera, como ella lo era voluntariamente para los nifios Zellenka, o en todo
caso que sostiene a un niflo en sus brazos, nos hablaria mas bien de una apropiacién de su
identidad femenina en la imagen de una bella mujer. Mahony (1996: 73) considera que era
esencial para ella tener a la Virgen Marfa como modelo, para retener su virginidad, al
mismo tiempo que era una madre para los nifios Zellenka. La contemplaciéon también nos
habla de la busqueda de una madre, atribuida de mayores poderes que Frau Kithe, para que
la proteja y la cuide, necesidad que las mujeres de su entorno parecen haber descuidado.
No puede dejarse de lado que Ida sufre un primer ataque de disnea a los ocho afios, cuando
Philip se ausenta por un viaje de trabajo. La angustia respiratoria, frecuentemente asociada
al vinculo con la madre y a su separacion, se manifiesta en este caso con relacién al padre,
lo que pareciera sugerir que Ida se sentfa mas protegida por él que por ella, y en
consecuencia temia que su affaire pusiera en riesgo su permanencia en el hogar (la
posibilidad de un divorcio habia sido manifiestamente planteada en el matrimonio
Zellenka).

Es evidente, por su omisién del lado femenino de la historia, que Freud no repara
en la falta de preocupacion de Kithe por la seguridad sexual de su hija, lo que resulta
sorprendente a la luz de sus cédigos morales. Para ilustrar mejor este tema es necesario
tomar en cuenta las implicaciones de la posicién de Ida en la familia. De acuerdo con
Lynda Boose (1989: 21) es el padre quien transmite al hijo varén la autoridad paternal, de la
cual la madre es mediadora; la hija esta «especificamente ausente en la narrativa patriarcal».

En la narracién antropoldgica de la familia el padre es la figura que controla el intercambio
de mujeres. L.a mujer mas disponible para el intercambio no es la madre, que pertenece
sexualmente al padre, ni la hermana que esta bajo los derechos del propio padre. La figura
intercambiable es la hija (1989: 19).

Jessica Benjamin (2001) coincide al sefialar que el comercio sexual entre hombres,
en el cual las mujeres se intercambian, esta al servicio de las relaciones de poder entre
hombres. Si el padre deseara a la hija, serfa una amenaza para ese comercio porque se le
harfa insustituible y el deseo por la hija producirfa una segunda economia sexual, entre
padre e hija, ademas de la ya existente entre el «nifio falico» y «la madre falica», de modo
que la hija queda en la posicion de intercambiable y en situacion desvalorizada.

La hija funciona no solamente como la que encarna el objeto pasivo escindido del padre
sino también como el continente materno faltante en el cual el padre descarga y expele la
tension inmanejable. La funcién dual de encarnar la pasividad y contener la tension
inmanejable proyectada forma la feminidad; esta feminidad forma a la hija, no a la madre,
como figura definida. La estructuracién de la posicién de la hija puede ser el eslabén
perdido para explicar la ecuacién entre histeria y feminidad (2001: 58).

Su conclusién es que la falta de discurso en la histeria es una alegoria de su renuncia
a la actividad y su absorcién en la pasividad.



De acuerdo con Gallop (1989: 102), ocurre que, siendo la paternidad corporalmente
incierta, la patriarcalidad queda compensada por la ley que marca la propiedad de los hijos.
En el caso de la hija, la ley vela la seduccién, y sefala una condicién paraddjica de la
feminidad: al colocarse la hija como objeto del deseo del padre, al mismo tiempo, se le
somete. «El unico modo de seducir al padre, para evitar espantarlo, es agradarlo, y para
agradarlo debe someterse a la ley que prohibe la seduccién sexual». De este modo, «el amor
esta mezclado con la complicidad de la mujer; puede ser el chantaje que la ha persuadido a
aceptar su propia exclusiéon». En la paradoja de someterse a la autoridad y al amor del
padre, para alcanzar la posicién femenina, la hija debe seducirlo, pero, al mismo tiempo,
queda atrapada en un «insaciable deseo de complacer al padre, que es finalmente mas
poderoso y dafiino que la seduccién realy. Luce Irigaray (cit. en Gallop) afirma que «el
padre legisla para defenderse de la seduccién de la hija», y a la vez que niega su atraccion
por la hija, niega su existencia. La desvalorizacion de Ida por parte de su padre, de Hans, y
del propio Freud, se sostiene en esta denegacion de su existencia. Si para Philip su hija es
un objeto intercambiable, que puede usar en beneficio de su felicidad, para Freud es un
objeto recibido de otro hombre, en un intercambio comercial, que puede usar en beneficio
de sus descubrimientos.

RELATO DE UN JUICIO

Martin Bergmann (2001: 349) comenta que los interrogatorios a los que Ida fue
sometida durante las sesiones muestran que Freud no se habia alejado mucho de la técnica
utilizada en los casos de los Estudios. .., y que aunque la paciente no estaba bajo hipnosis se
encontraba lejos de asociar libremente. A pesar de ello Freud despliega en este caso una
extraordinaria potencia interpretativa en cuyos hallazgos ya pueden reconocerse una gran
parte de las lineas tedricas y clinicas que constituyen el cuerpo psicoanalitico. La palabra
potencia no ha sido utilizada por casualidad. Moi (1985: 194) sefiala una rivalidad en la cual
Freud, como hombre, debe vencer, tener todo el poder-conocimiento porque si no sera
castrado. No quiere aceptar huecos en su conocimiento.

Lakoff y Coyne (1993: 81, ss.), estudiando los patrones de comunicacion en las
sesiones, consideran que desde el principio Freud toma una postura adversa, antagonica,
polémica. «La narrativa [parece] la transcripcién de un juicio en el que Freud actia como
fiscal, juez, jurado, quien hace la ley, y frecuentemente los hechos, segun va procediendo».
Si bien la reconstruccion de una sesion analitica no responde en forma exacta a lo ocurrido,
el texto que escribe el analista recoge el clima en que transcurre y los elementos que
privilegia, asi como sus puntos de vista conscientes y su contratransferencia. En el caso
Dora Freud utiliz6 una técnica de verbatim, que se hizo usual en la ensefianza analitica,
aunque ¢l mismo no la usara después con tanta profusiéon en otros reportes. Para Lakoff y
Coyne el estilo de registrar el didlogo vivo pretende asegurar al lector que «esto es lo que
ocurrid, esto es lo que dijo», y consideran que «las palabras escogidas para describir la
conversacion notablemente denotan oposicion y conflicto». Algunos de los ejemplos que
consignan son éstos [énfasis nuestros|:

a) se vio obligada a admitir (<admitir» y «confesam son, sin duda, términos frecuentes
en el historial);

b) un hecho que 7o dudé en usar en su contra;

c) fue muy facil disipar esa objecion; y

d) Dora no discutid mas el hecho.



Freud, concluyen, encuentra siempre una manera de demostrar que tiene la razén, e
Ida queda siempre en la posicion de «una persona cuya autonomia es sistemdticamente
negada».

Ciertamente los didlogos entre Ida y Freud pueden ser leidos como el intento
permanente y abusivo de alguien por convencer a otro de la verdad de sus planteamientos,
y de persuadir al lector de que quien relata es el poseedor de esa verdad que una muchacha
terca no quiere admitir. ¢Cudl es esa verdad? Ida tiene un secreto, que es su deseo
inconsciente, y el proposito de Freud es develarlo. Ese secreto esta escondido en la escena
edipica y para comprenderlo Freud traza varios triangulos:

a) Peppina y Philip se desean. Ida (y su madre) estan excluidas. Ida, por lo tanto, se
siente traicionada y humillada en identificacién con la madre.

b) Ida desea a su padre. Su madre y los Zellenka estan ex--cluidos.

c) Ida desea a Hans y quedan excluidos Peppina y sus pa--dres.

¢) La institutriz desea a Philip y las otras mujeres quedan excluidas.

d) Ida desea a Peppina y quedan excluidos todos los demas.

La red de triangulos permite todas las combinaciones porque se sustenta en la doble
faz del Edipo, no sélo en cuanto a sus versiones hetero y homo, sino también en actual y
pasado. Asi Ida esta enamorada de Hans porque revive la relaciéon infantil con el padre,
pero también la relacion actual con el padre la defiende de su deseo por Hans, que, en
realidad, viene a sustituir su deseo por Peppina (aunque en este caso curiosamente no
representa su deseo por la madre). Otro tanto ocurre con las identificaciones. Freud la situa
identificada con la madre, con Peppina, con el padre, con su institutriz, con la institutriz de
los Zellenka, con la tia Malvina, con un enamorado que le escribfa desde Alemania.
Pareciera como si hubiera ensayado toda la gama posible de circuitos identificatorios,
deseantes y excluyentes, generalmente sustentados en los sintomas, que, ademas, obedecen
a la obtencién de beneficios secundarios; por ejemplo, sus sintomas pueden expresar la
ausencia de Hans, pero también el malestar de Peppina por la presencia de Hans. Si bien
los sintomas a lo largo del tiempo reciben distintos desplazamientos simbolicos y
representan distintos momentos del conflicto, llama la atencién que Freud los coloca
siempre en tiempo actual, sin vincularlos con la neurosis infantil, o atender a su aparicién
cronolégica. La mencionada tos nerviosa, interpretada como una conversion de la escena
de sexo oral que Ida supone tiene lugar entre su padre y Peppina, era un sintoma
manifestado desde los ocho afios. ¢Qué significaba dentro de la neurosis infantil?, ;por qué
cambié su significado? Jacqueline Rose (1996: 133) comenta que Freud resuelve las
contradicciones apoyandose en que en el inconsciente pueden circular pensamientos
contradictorios.

Es consistente con la teorfa psicoanalitica la nocién de que el sistema inconsciente
alberga contradicciones (deseo us. represion; afirmacion »s. negacion/denegacion; amor zs.
odio; heterosexualidad #5. homosexualidad, etc.), pero el conjunto de las hipdtesis, cada una
de las cuales individualmente puede ser valida o sustentable, representa un abuso
interpretativo que, en once semanas, conduce mas a la confusiéon que a la restauraciéon de la
verdad genética. Ida, del mismo modo en que esta entrampada en el folletin familiar, entra
en un circulo vicioso de interpretaciones del que no puede salir porque todas coinciden en
apuntarla como culpable. Es ella, son sus deseos, sus emociones vengativas, la causa de sus
sintomas. De ese modo aparece envuelta en una gama de subrogados identificatorios y no
se presenta como sujeto hasta tanto Freud la determina como culpable. Bajo esa condicion
accede a ser la protagonista. Al respecto sefiala Catheri-ne Clement:



Enredada (la histérica) en temas que no son los suyos, repitiendo sus parlamentos |[...] ella
no es ella sino a través del juego de identificaciones, es exitosamente uno de los otros. La
van a ayudar a convertirse en sujeto: la van a hacer culpable (2001: 46).

La culpable que oculta sus culpas, sus secretos; uno de ellos, que Freud
triunfantemente descubre, es la masturbacién infantil, y la prueba es la leucorrea™. Otro
ejemplo, también relacionado con el tema del secreto, ocurre en una sesiéon en la que Ida
esconde precipitadamente algo en su bolso, una carta de su abuela en la que ésta le pedia a
Ida que le escribiera con mas frecuencia. Freud interpreta que esconde su secreto (la
masturbacién) para que no le sea arrancado. ¢No pudiera expresar que una figura materna
la queria, necesitaba de ella, y la protegia como objeto interno?

Sin embargo, cuando el abuso interpretativo adquiere la condicion de maltrato se
revela en la lectura de las escenas traumaticas con Hans Zellenka. Y es coherente que fuese
asi porque en ellas Freud debe enfrentar el dilema central del tratamiento, que era deslindar
la participacién inconsciente de la paciente del abuso real de los adultos (la acusacion de la
mujer abusada como causante del abuso no es, por cierto, un tema decimondénico;
continuamos viéndolo en las denuncias por violacién y maltrato). Que Ida hubiese
experimentado un sentimiento amoroso por Hans no es descartable; que por sus
sentimientos amorosos hacia Peppina aceptara ser complice del gffaire con su padre, es
también plausible. El abuso permanece en ambos casos. La utilizacion de los sentimientos y
deseos de un menor por parte de un adulto es un abuso sexual. Naturalmente, esta
concepcion no existfa en 1900, pero tampoco Freud quiso aplicar su cédigo ético
victoriano. Comenzé por aceptar la version de Ida, la vacié de contenido traumatico, la
convirtié en una version contraria (ella la seductora, Hans el seducido), y al final, en un acto
terapéuticamente inconcebible, la transformé en una seria y conveniente propuesta
matrimonial rechazada sin motivo. Veamos la secuencia.

En la escena de la tienda concluye: «la conducta de esta nifia de catorce afios era
completa y totalmente histérica». Aunque Ida no habfa cumplido esa edad, es evidente el
reconocimiento de que es una «nifiay —dirfamos hoy una adolescente temprana—, que, de
acuerdo con las estadisticas de la época, como ya se menciond, probablemente no habia
menstruado. La interpretaciéon de Freud supone que, cuando Hans intenta besarla y apoya
su cuerpo sobre ella, Ida percibe el pene y se excita, convirtiendo su excitacién en disgusto.
Lo que deberia haber sentido una muchacha sana era excitacion sexual, y su rechazo de
Hans indica un sintoma histérico. La respuesta queda patologizada, y descartada la pregunta
de por qué un hombre adulto, amigo de su padre, la invita bajo engafio y de una vez
pretende apropiatla sexualmente.

Ida tenfa quince afios cuando los Zellenka la invitaron junto con su padre a pasar
unas semanas en un hotel frente a un lago en los Alpes (probablemente el lago de Garda,
segin Mahony). Philip sélo pasaria unos dias. Cuando esta listo para irse, Ida manifiesta
determinadamente que se va con ¢él, y efectivamente lo hizo. Unos dias después le cuenta a
su madre —para que se lo transmita a su padre— lo ocurrido en un paseo en el lago con
Hans. La historia es negada y atribuida por Hans al libro de Mantegazza, lectura que, en su
opinion, la hacia desmerecedora del respeto de un hombre, de acuerdo con los valores en
curso™.

Hasta esa escena Ida habia cooperado con el gffzire de su padre, pero a partir de
entonces cambia su actitud. Freud interpreta que ella, al igual que su institutriz, no estaba

% Una de sus causas es la excitacion sexual, aunque también se produce por razones fisioldgicas, infecciosas y
parasitarias, lo que probablemente Freud ignoraba.

3 En «la moral sexual ‘civilizada’ y la enfermedad nerviosa moderna» (1908), Freud explica que la educacion
de las nifias no solamente prohibia la actividad sexual prematrimonial sino restringfa la informacién y
conocimiento acerca de la vida sexual; la curiosidad en estas materias era considerada «poco femenina y signo
de una naturaleza pecaminosa» (9: 198).



interesada en los nifios Zellenka sino en Hans. Ida no acepté esto. Sin embargo afiadié que
una prima suya le habia dicho «estds loca por él», aunque ella no recordaba ningun
sentimiento parecido. «Mas adelante —insiste Freud— cuando la cantidad de material que
habia surgido hacfa dificil que persistiera en su negacion, admitié que quizas estuvo
enamorada de Hans, pero manifesté que desde la escena del lago todo habia terminado».
Freud ha triunfado. La acusada ha confesado su culpa.

Lo que mas amargaba a Ida era que su padre considerara que la escena del lago
fuese un producto de su imaginaciéon. Este reproche al padre, piensa Freud, debe
devolverse a su origen, es decir, un autorreproche. Por otro lado, cuando Ida comprende la
intenciéon de Hans —continda Freud— «sin dejatlo terminar lo que tenfa que decir, le dio
una cachetada y huyé». Esto debid ser sorprendente para Hans, lo mismo que lo es para
nosotros —comenta— porque seguramente ella le habfa expresado detalles que le
aseguraban el afecto de la muchacha. Aqui, sin pudor, Freud coloca a Ida como seductora.

Su amor por Hans fue reprimido, y como defensa reactivd su amor al padre, pero
estaba llena de remordimientos por haber rechazado «la propuesta del hombre», y deseaba
su companfa, aunque ese deseo era combatido por su orgullo. «Ida persistié en negar mi
argumentacion por un tiempo hasta que hacia el final del analisis la prueba conclusiva de su
veracidad se aclaré». Argumentaciones, negaciones, pruebas, aclaraciones; Freud esta
ganando el juicio, sin embargo, cambia el delito.

Cuando Hans la acusa de leer a Mantegazza, Ida comprende que Peppina la ha
traicionado, sélo ella podia saber de esa lectura. Luego, no la amaba por ella misma sino
por su padre, y habia sido sacrificada por ambos. La conclusioén es que los pensamientos
contra las relaciones de su padre y Peppina tenian un propésito doble: suprimir su amor
consciente por Hans y su amor inconsciente por Peppina. Sus celos eran también dobles,
«como mujer» tenfa celos de la amante de su padre; «como hombre» tenfa celos de su padre.
«Hstos sentimientos masculinos, o mas propiamente ginecofilicos, son tipicos de la vida
erdtica inconsciente de las muchachas histéricasy. (Qué pasé entonces con el amor por
Hans? ¢Era un sefiuelo? ;Un falso sintoma? ¢No eran ciertas las sefiales de su amor? La
critica feminista ha respaldado siempre la teorfa del enamoramiento de Ida por Peppina,
argumentando que Freud no le dio suficiente representatividad a la mujer lesbiana y a su
deseo. Judith Roof (1991: 178, ss.), por ejemplo, incluye a Dora entre los tres casos de
lesbianismo reportados por Freud, y considera que éste reprime, desplaza y difiere el
lesbianismo de Dora porque, a pesar de que menciona la corriente homosexual en el
historial clinico, no la acepta sino en el epilogo escrito cinco afios después37.

La conclusién del deseo homosexual de Ida por Peppina pudiera representar una
construccion retrospectiva de Freud como coartada para el fracaso del tratamiento. Desde
una lectura tipica del pensamiento patriarcal la transferencia negativa (que ¢l mismo
contribuy6 a generar) s6lo tiene una explicacion: es lesbiana. Asi como el rechazo por Hans
tiene una causa: es histérica. Si una mujer rechaza a un hombre es porque hay algo malo
con ella. No comparto la coincidencia de la mayoria de los estudiosos del caso en la
homosexualidad de Dora, en mi opinién no queda claramente sustentada en el material
clinico. Cuando se hace la exégesis de un caso no estamos tratando acerca de una
«persona», es decir, de un paciente en vivo, sino de un texto. Saber qué sentia Ida por
Peppina, y viceversa, es imposible. Para algunos autores, como Octave Mannoni (1980: 13,
ss.), el sentimiento era mutuo y describe literariamente una escena amorosa entre ambas
cuando, durante los aflos 30, se ganaban la vida dando juntas clases de bridge (dato que
ignoré Freud). Conocemos por Decker (1992: 175) que las clases de bridge eran una
actividad muy frecuente en Viena en aquel tiempo y constitufan un modo de empleo para
mujeres que no tenfan preparacion para el trabajo. ¢Es prueba de un amor Iésbico que dos

37 Los otros dos casos son «Un caso de paranoia contrario a la teorfa psicoanalitica de la enfermedad» (1915) y
«Psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» (1920) que comentaremos mas adelante.



mujeres judias, que se conocfan desde afios atras, y vivian la situacién de acoso por la
persecucion antisemita y la pérdida econdmica, intentaran sobrevivir haciendo juntas lo
unico que sabian hacer?
Todo lo que podemos encontrar acerca del texto, y en el texto, son los siguientes
indices:
a) Que admiraba su cuerpo muy blanco.
La admiracién y/o envidia de las mujeres por los rasgos fisicos del canon estético
de la época no puede considerarse como un deseo homosexual. La mujer esta
construida como cuerpo imaginario que debe responder a una imagen erdtica, y la
busca en si misma y en sus semejantes. Decir que la admiracion por la belleza de
otra mujer es un signo de homosexualidad, desvirtda totalmente la especificidad del
deseo lésbico.
b) Que Frau K. le brindaba ilustracién sexual.
Toda adolescente necesita ser ilustrada sexualmente. {Cémo seria en el caso de una
joven victoriana, hija de una mujer que padecia una grave neurosis obsesiva, y que,
ademas, vivia una situacién de acoso sexual! Por otra parte Sprengnether (1985:
273, n. 6) aclara que, aun cuando las lecturas de Ida y Peppina nunca podran ser
completamente elucidadas, de la lectura de Fisiologia del amor (1877) no pudo extraer
conocimientos especificos acerca de las practicas sexuales ya que se trata de una loa
romantica a la reproducciéon humana; si hubiera leido otro de los textos de
Mantegazza (por ejemplo Las relaciones sexuales humanas) entonces si hubiese
adquirido un vocabulario sexual completo.
¢) Que Frau K era su objeto admirado. ¢(No era la amante de su padre? No le
quedaba sino repudiatla, o desear ser ella.
d) Que Ida no se enojara con Peppina por haber delatado sus lecturas.
La solidaridad entre mujeres es un tema dificil de aceptar para Freud.
) Que Ida sentia celos por el affaire de su padre con Pep-pina.

Desde la constelaciéon edipica obviamente la relacién de su padre con Peppina
reactualizaba la escena primaria, que, por cierto, Ida parece haber escuchado, y en esa
medida los celos son la primera emocioén derivada. Sin embargo, la vinculacion edipica con
ambas figuras parentales es comun a todos los sujetos, y es diferente a la constituciéon del
fantasma sexual que posteriormente encauzara el deseo (Torres, 1998a: 88).

Lo interesante no es, en definitiva, probar o no su vinculo homosexual con
Peppina, sino deslindar un deseo sexual de la busqueda de una madre ideal (bella, joven, sin
la «psicosis de ama de casa», atractiva para los hombres) que le permitiera una identificacion
femenina que no encontraba en su madre. Esta busqueda, si bien es homosexual en cuanto
al objeto, no puede ser automaticamente igualada a un deseo lésbico. Se afirma que Freud
fracasa porque esta enfocado en el objeto incorrecto (Hans), y que si hubiera a tiempo
identificado cudl era el objeto correcto (Peppina) el resultado hubiese sido otro. Pero, squé
cambiarfa realmente si Freud interpreta el deseo lésbico por la sefiora Zellenka? Ida,
descubierta en su mas profundo secreto, ssometeria su rebeldifa a la superioridad de Freud?,
¢comprenderia como en realidad no le afectaba que su padre tuviera una amante sino el
hecho de que ella también estaba enamorada de la misma persona? En mi lectura del caso,
Freud fracasa porque esta emocionalmente enfocado en el sujeto incorrecto (la histérica
cuyos sintomas debe develar) y desprecia al sujeto correcto (una joven histérica perdida en
un folletin incestuoso y abusador), y contratransferencialmente repite la escena de la tienda
y la del lago. Quiere, a toda costa, que Ida acepte su beso interpretativo y su violenta
propuesta terapéutica.

También se ha especulado mucho en torno a la posible contratransferencia erética.
Ciertamente, una frase, dejada sin continuidad, pareciera revelar mas un deseo del analista



que de la analizada: «lllegué a la conclusiéon de [...] que ella queria que yo la besarax.
Podriamos acompafiar la especulacién deduciendo que Freud estaba permanentemente
sometido a ser espectador de una doble escena primaria (Philip y Peppina; Ida y Hans), en
un tiempo en que tampoco «obtenia nada de su mujer, ya que existe la opinién de que el
sexto embarazo de Martha los habfa conducido a una abstinencia forzada, probablemente
definiti-va, pero mi hipdtesis se inclina mas por una contratransferen-cia identificada con
Philip y Hans en términos de representar la autoridad patriarcal contra la que se rebela la
hija. Ida debe «entrar en raz6én» dentro del acuerdo masculino que dirige el tratamiento.

Freud, al igual que Zellenka, hace dos proposiciones. La primera, como ya vimos,
es la develacion de los sintomas basada en la teorfa segun la cual la sexualidad infantil es la
causa general de las neurosis. La segunda es que, si Ida, en vez de darle una cachetada,
hubiera aceptado la «proposiciéon» de Hans cuando paseaban en el lago, las cosas se
hubiesen resuelto favorablemente. Esta salida terapéutica pareciera sostenerse mas bien en
la teorfa de las neurosis actuales (posteriormente abandonada), es decir, en la etiologia
sexual de causas actuales (insatisfaccion, coito interrumpido, masturbacion, etc.) y no
histéricas (conflictos inconscientes infantiles), propias de las psiconeurosis (histeria,
obsesiones y fobias). Durante un cierto tiempo Ida comenzé a hacerse algunas preguntas
en su analisis, ¢por qué esperd varios dias antes de decir lo que habia ocurrido?, spor qué
después decidi6 contarselo a sus padres? Freud no acompafia las preguntas, sabe las
respuestas: «comencé a darme cuenta de que Herr K. no habia considerado su proposicion
como un mero intento frivolo de seduccién». La razén por la cual Ida les contd a sus
padres el episodio fue «un deseo mérbido de venganzar. Y aflade: «una muchacha normal,
me inclino a pensar, hubiera resuelto una situacién de esa naturaleza por si mismay (7: 95).
Aqui se produce un cambio radical en Freud. Ya no considera que hubo un acoso por parte
de Hans, ni que existia en los hechos un acuerdo entre él y Philip. Hans es un pretendiente,
no un seductor, y la «muchacha normal» debe arreglarselas sola con la proposicion.
Curiosamente le produjo bastante molestia que su hija Sophie a los diecinueve afios se
comprometiera para casarse sin su aprobacion; Ida, a los quince, deberfa por su cuenta
saber qué hacer cuando el mejor amigo de su padre le «proponey.

Una breve digresiéon acerca de la relaciéon entre conocimiento, sexualidad y clase
social. En 1916 (16: 352-354) Freud considera que las diferencias de clase social afectan la
relacién de las nifias —y por lo tanto, de las mujeres— con la sexualidad. Supone que las
hijas de los proletarios tienen en su infancia un acceso mas libre a los juegos sexuales y a la
masturbacion, y que esto les permitira acceder a una sexualidad mas sana en su vida adulta,
en contraste con las hijas de la burguesia que reciben una educacién mucho mas restrictiva,
lo que las llevara posteriormente a conflictos neurdticos con su sexualidad. Si bien este
comentario sociolégico esta localizado en una sociedad y tiempo que no son los nuestros,
lo que resulta interesante destacar es la contradiccion de Freud. En el caso de Kitherina (2:
125-134), hija de unos posaderos que vivian en el aislamiento de la montana, y ella misma
trabajaba en el establecimiento, ve una «ansiedad virginal» ante el trauma por el abuso
sexual del padre a los catorce afios; por el contrario, en Ida, la hija de unos burgueses,
supone que deberfa comportarse con libertad ante la seduccién de una figura paterna y
aceptar como posible esposo al mejor amigo de su padre.

«Su exordio habia sido bastante serio; pero no le dejé terminar lo que tenfa que
decim. Freud quiso saber qué dijo Hans exactamente; Ida s6lo recordé esto: «sabes que no
consigo nada de mi esposa». Acto seguido Ida trata de regresar al hotel a pie, pero cuando
le pregunta a un desconocido por la distancia y éste le contesta que dos horas y media
desiste, regresando de nuevo al bote donde encuentra a Hans, quien le pide excusas y le
ruega no mencionar el incidente. Al dia siguiente, temerosa de que quisiera entrar en su
habitacion, se encierra durante la mafiana, pero, por la tarde, quiere hacerlo de nuevo y la
llave no aparece. A partir de entonces se produce un alejamiento y no sabemos mas de la



situacion con Hans. Nueve meses después Ida sufre un dolor abdominal intenso mal
diagnosticado como apendicitis y una cojera del pie izquierdo, interpretados por Freud
como la consecuencia de la escena del lago: dio un «mal paso» y de alli derivé una fantasfa
de embarazo que prueba su amor por Hans.

El tema del embarazo es interesante. En la interpretaciéon del primer suefio (la casa
en llamas) Freud conecta el peligro del cual su padre debe salvatla con el amor por Hans, y
el joyero que la madre quiere salvar con su collar de perlas, de «gotas blancas» que
simbolizan el semen. No hay, sin embargo, ninguna alusién al temor del embarazo asociado
con el acto sexual, sino la posibilidad de contraer una enfermedad genital. Es curiosa la
omisién porque los embarazos indeseados eran una preocupacion irresuelta en la época.

Las asociaciones de su ultima sesion llevan a la cuidadora de los nifios Zellenka —Ia
quinta figura femenina de la historia—, una joven con quien Hans mantuvo relaciones
sexuales con el mismo argumento de que «no conseguia nada de su mujem. Poco después
se olvid6 de ella. Cuando la joven se lo comunicé a sus padres, «gente respetabley, éstos le
dijeron que debia salir de alli inmediatamente, pero como no lo hizo rompieron con ella
para siempre. Freud interpreté que Ida se identificaba con esta joven, y su orgullo habia
sido herido al sentirse tratada igual que una subordinada. No sélo eso. Hélene Cixous
(2001: 153) comenta que cuando Zellenka dice «mi mujer no es nada para mi» (la misma
frase que utiliza Philip en su entrevista con Freud), Ida comprende que ella serd «todo,
para después, igual que la cuidadora, pasar a ser «nada». Ida es la mujer que no tolera que la
familia y la sociedad se asienten en el cuerpo de las mujeres. «Cuerpos despreciados,
rechazados, cuerpos humillados, una vez que han sido usados», como el de la madre.
También Froula (1989: 176) advierte que «en su identificacién histérica con la institutriz Ida
actia el drama de la feminidad, la creencia inconsciente de que la feminidad, el
sometimiento y el rebajamiento son sinébnimos».

Freud no escuchd su deseo de tener unos padres que fueran «gente respetable» y la
obligaran a dejar esa situacion inmediatamente. Fue ella, identificada con esos padres
respetables, quien decidié romper con Freud, pero ¢l hizo caso omiso del anuncio de
interrupcion y continud su analisis. Ida habia esperado que el afecto de Hans volviera a ella
y le propusiera las enmiendas ofrecidas, es decir, el divorcio de Peppina. Anhelaba que
Hans se divorciara para casarse con ella, y sentfa deseos de venganza por su alejamiento.
«No tiene derecho de afirmar que el sefior Zellenka no tenfa esas intenciones con usted,
afiade Freud, «me ha contado suficiente de él como para apuntar directamente a esa
intencion. Después de todo no le dejé terminar de hablar y no sabe qué querfa decirle». La
acusada ha sido sentenciada. No tiene derecho a la demanda porque su demandado es
inocente y ella culpable de no haberlo dejado presentar la prueba de su inocencia. Luego
afiade: «el plan no era de ninguna manera imposible», Peppina aceptaria el divorcio para
quedarse con Philip y ella podia «obtener lo que quisiera de su padre». Esto, afirma, hubiese
sido «la unica posibilidad para todos los involucrados» (7: 108).

Sorprende verdaderamente escuchar esta propuesta de Freud. Interesado en la
verdad genética, y no en la histérica, propone ahora, como remedio para las neurosis de
todos, una soluciéon pragmatica: el divorcio de los Zellenka, el matrimonio de Ida con
Hans, y quizas el de Peppina con Philip. Una suerte de swapping party que no pareciera ser
demasiado consono con la moral de Viena en 1900. Si bien, de la misma manera que en el
caso de Peppina, no es posible afirmar o negar la posible vinculacién erética de Ida con
Hans, lo que no sélo sorprende sino cuestiona la conducta del analista es que insinde,
sugiera, afirme, que «el plan no era de ninguna manera imposible», sin tomar ni siquiera en
cuenta las consecuencias familiares. Aqui Freud pone el peso del lado del acuerdo entre
Bauer y Zellenka y definitivamente toma partido. Pero, shasta qué punto coincidia con el
plan de Philip?



Philip Bauer, obviamente el duefio del tratamiento, después de la interrupcion visito
a Freud varias veces diciéndole que Ida estaba muy entusiasmada por volver. Freud no le
creyo. Si tantas hipotesis han sido hechas, hagamos una mas: ¢Fue ella la que no quiso
volver al tratamiento? ¢No serfa que hizo algin comentario sobre las posibilidades de
divorcio y matrimonio insinuadas por Freud, y a Philip la idea de un escandalo le parecié
mas alla de sus planes? Lo cierto es que Ida regresé por su propia voluntad quince meses
después para encontrar a un Freud demasiado herido como para aceptatla de nuevo.

CINCO ANOS DESPUES

Freud escribe el epilogo (7: 112-122) en el que vuelve a explicar sus motivos para
publicar el caso y a insistir en lo fragmentario y breve del mismo, concluyendo que el
fracaso se debié a que «no logré dominar la transferencia a tiempo». En tanto Ida lo
comparaba conscientemente con el padre y trataba ansiosamente de saber si era sincero con
ella, y también lo comparaba con Hans, Freud se recrimina no haberle preguntado si habia
observado algo que la llevara a sospechar en ¢él malas intenciones; no lo hizo —
argumenta— porque pensé que «tenia mucho tiempo por delanter, y ella se vengd
abandonandolo, del mismo modo en que Hans la habia abandonado a ella. Esta explicacion
de la interrupcién prematura del tratamiento ha sido infinitamente repetida a lo largo de los
estudios posteriores del caso. Si Freud mismo dio cuenta de la causa de su fracaso, los
analistas estaban obligados a aceptarla. Que Ida transfiriera sus sentimientos y temores en
una figura paterna no pareceria sorprendente, lo que queda preguntarse es si la tnica razén
por la cual Freud no los sefial6 era porque «tenfa mucho tiempo por delante». En la dltima
sesion, cuando Ida le anuncia que no volvera, Freud continia con el analisis de los
contenidos del suefio, que habia relatado al empezar la sesion, y que aparece en el historial
como el capitulo «El segundo suefio», omitiendo por completo el hecho de que la paciente
le acaba de comunicar que el tratamiento terminaba en aquella hora. No habia en ese
momento razones para pensar que «tenfa tiempo por delanter, y, sin embargo, desatendio
por completo la situacion. «Quizas hubiera retenido a la muchacha en el tratamiento si
hubiese representado un papel, si hubiese exagerado la importancia para mi de que
permaneciera, y hubiera mostrado un calido interés personal en ellan. No lo hizo asi porque
prefirié contentarse con las «humildes artes de la psicologia» y respetar «los limites de la
influencia psicologica» (7: 109).

¢EBra ésta la verdadera situacién? Freud no dudé en extender «los limites de la
influencia psicoldgica» con otros pacientes (Elisabeth von R, el Hombre de los Lobos, Loé
Kann, por nombrar algunos). ¢Por qué en este caso mostré tan severo respeto de la
técnica? Decir que hubiera debido «exageram la importancia o «representar un papel» ¢no
equivale a confesar que verdaderamente la muchacha no le interesaba demasiado, a no ser
como portadora de un cuadro clinico que querfa explicar en todo detalle?

Por otra parte, la transferencia de Ida no fue negativa desde el comienzo. Freud
comenta que descuido los primeros signos de la misma «a causa de la rapidez con que Dora
puso una parte del material patégeno a mi disposicién». Ciertamente la lectura del material
de las sesiones muestra claramente que Ida expone sus sintomas, sus sueflos, y responde a
los pedidos de asociacion que el analista le demanda, todo lo cual indica una transferencia
dirigida a un sujeto-supuesto-saber, en otros términos, una transferencia positiva que no
logra sostenerse en la medida en que la paciente no se siente ayudada. Y, sin embargo, no
podria aseverarse que Ida no percibié algun alivio con el tratamiento. Cuando regresa lo
hace voluntariamente, lo que hubiese constituido un elemento muy favorable para la
continuidad del analisis. Su preocupacién constante por la relacién de su padre y Peppina
asf como sus ataques habian cesado, su estado de animo era mucho mejor y estaba



concentrada en su trabajo (no sabemos a qué se referfa, probablemente a las conferencias y
otros estudios que habia abandonado durante la fase aguda de los sintomas). Tenfa un
nuevo sintoma, una migrafa facial que se manifesté poco después de haber presenciado un
accidente de transito que sufri6 Hans (ocurrié que se encontraron en la calle y él quedd
absorto mirandola, de modo que se distrajo y fue derribado por un carruaje). Freud esta de
nuevo mas interesado en él mismo que en la paciente. Lo que aparentemente ha movido a
Ida a esta nueva consulta es el hecho de que ley6 en la prensa una noticia acerca de su
nombramiento como profesor. De este modo la migrafia cumple un doble papel, es el
sintoma con el cual se castiga por haberle dado a Hans una cachetada y por transferir a
Freud sus sentimientos de venganza.

Una vez mas Ida aparece como sujeto en tanto culpable. Son sus sentimientos
vengativos los que inducen su regreso. Sorprendentemente, después de haber construido
las hipétesis de la transferencia negativa paterna, el amor por Peppina, y su complejo
vengativo, Freud rebaja los motivos de la interrupcion a un problema de celos con otra
paciente, o quizas a un asunto de dinero, explicaciones en las que no ahonda, y terminan
por ser un alegato banal. ;Qué problema econémico tenfa Ida con un padre solvente y
aparentemente muy interesado en el tratamiento? Sin embargo, afiade un comentario que
no puede dejarse de lado.

Un factor inherente a la naturaleza del caso impidié que los resultados fueran como los que
se logran en otros casos [...] El curso de los acontecimientos es muy diferente cuando los
sintomas se han alistado al servicio de motivos externos, como ocurtié con Dora durante
los dos afios precedentes (7: 115).

Esta afirmacién permite dos interpretaciones: por un lado la que ya fue consignada
por ¢l mismo como los beneficios secundarios que los sintomas le proporcionaban, entre
otros, lograr su propodsito de separar a su padre de Peppina. Pero también es una
afirmacion indirecta de que los sufrimientos de la paciente no obedecian exclusivamente a
sus conflictos internos sino a su posicion en el folletin familiar, que durante mas de dos
afios habia estado presionando sobre ella.

Quisiera sugerir que el tratamiento, a pesar de todo, ayud6 a Ida a enfrentar esos
«motivos externos». En el epilogo Freud relata la visita de pésame que Ida hace a los
Zellenka con motivo de la muerte de su hija Clara. En ese encuentro, que transcurri6
«como si nada hubiera sucedido en los ultimos tres afios», Ida confronté a ambos con lo
ocurrido. A Peppina le dijo: «sé que tuviste una relacién con mi padre», sin que ella lo
negara; a ¢l le exigié que admitiera lo ocurrido en la escena del lago. Entonces «levo a su
padre las noticias de su reivindicaciéon». Después no volvié a verlos hasta que ocurrié el
accidente de Hans, que le produjo un «susto violento» derivado en una crisis de afonia por
seis semanas. Benjamin (2001: 39) considera que el sujeto que habla debe por un momento
identificarse con el otro sufriente, y la adquisicion del discurso por parte del otro sélo
puede proceder por identificaciéon con el sujeto que habla. No pareciera Freud, en este
caso, haberse identificado con el otro sufriente, pero si Ida con el que habla.

Cuando Ida habla con los Zellenka y pone en simples frases la médula del folletin,
es decir, el circulo de seducciones en el que habia estado entrampada, se apodera del
discurso, y al obtener de ellos una confirmacién se siente autorizada y reivindicada. Este
empoderamiento de Ida fue rechazado por Freud y por los analistas posteriores que vieron
este acto como una venganza mas. Ida debe permanecer como objeto de discurso, no es un
sujeto de palabra. Sin embargo, fue probablemente el didlogo analitico, aunque a veces
perturbador y frustrante, lo que le permiti6 ejercer la palabra, identificarse con Freud, y ser
asi ella misma la que puso palabras a los sintomas. Probablemente, al ver el accidente de
Hans, pudo, efectivamente, sentir culpa: su palabra habia sido dafiina, ella no tenfa derecho
a bablar, y se autocastigé con una crisis afonica. Para Erikson (1985) este didlogo con los



Zellenka es una llegada a términos entre la verdad histoérica y la verdad genética. En su
opiniéon Ida regresa a Freud porque su confirmacién de lo ocurrido era una necesidad
frente a la denegacion que los adultos habfan hecho de su propio juicio de realidad. Ahora,
duefia de la palabra, podria analizarse. Pero Freud no la perdona. Para él su interrupcion del
tratamiento fue un despojo, una venganza con la cual le arrebataba lo mas preciado.
Convencido de que Ida comprendia la importancia que su caso representaba para él,
decidié abandonarlo para vengarse. ¢Sabia ella que Freud consideraba que su caso
constituia un suplemento a su libro de los suefios?

Aqui revela el analista la intensidad narcisista de su contratransferencia. Revela
también que Ida lo habia dejado en una posicion intolerable: sin palabras. Del mismo modo
en que ¢l no habia tomado en cuenta su verdad histérica, Ida habia despreciado su verdad
genética. Después de saldar las cuentas con su propia verdad y por sus propios métodos, es
cuando pudiera haber estado dispuesta a escuchar su verdad genética, pero era muy tarde.
Por el relato de Deutsch sabemos que Ida continué su vida aquejada por los sintomas, mas
bien derivados hacia lo psicosomatico y la hipocondria. ¢Hubiera tenido un mejor destino
de seguir el tratamiento? Freud no la aceptd porque «una mirada a su rostro fue suficiente
para decirme que no era una peticion honesta». Quiza fue al contrario, ver a Ida frente a
frente lo colocaba de nuevo en la situacion de no poder responder con honestidad a su
peticion.



LA MUJER SIN NOMBRE

En 1920 Freud publica «Psicogénesis de un caso de homosexualidad en una mujer» (18:
147-176). En la introduccién comenta que la homosexualidad femenina ha sido descuidada
por el psicoanalisis, a pesar de ser su ocurrencia tan frecuente como la masculina.
Curiosamente este historial sufrié un destino similar. Es llamativo el absoluto anonimato de
la joven y la escasa informacién que de ella debié proporcionar Freud, al punto que no
hemos podido encontrar ninguna referencia en sus principales biografias ni en las crénicas
histéricas del psicoanalisis.

Aun en brevisimas vifietas clinicas, Freud utilizaba un seudénimo o una inicial para
identificar el caso —tradicién que se ha mantenido en la discusion psicoanalitica—, pero
no en éste. «lLa joven homosexualy, como ha sido cominmente denominada, aparece
resefiada en el Indice de Casos de las Obras completas dentro del apartado llamado «Casos
Aislados (sin nombre)» (24: 164-160). El articulo tiene veintisiete paginas, razon por la cual
también se incluye en la lista tematica correspondiente a «Casos Extensos» (17: 123), asi
como en la de «Sexualidad» (7: 244-245), y es, por consiguiente, mas largo que el estudio de
Miss Lucy (veintiun paginas) o Kitherina (diez), y desde luego mucho mas que el de Félida
X (dos), Fraiilein Rosalia H (cinco) o Fratilein Mathilde H (una nota a pie de pagina), y el
joven Arpad (cinco), todos los cuales fueron conocidos con un seudénimo y
posteriormente con su verdadera identidad.

Otra particularidad es que Freud no hizo referencia del mismo en ninguno de sus
siguientes articulos acerca de la sexualidad de la mujer, ni recurrié a él para ilustrar las
observaciones acerca de la homosexualidad femenina, tema bastante tratado como puede
verse en el Indice General Tematico de sus Obras completas. Unicamente encontramos
una nota del editor que, al comentar el articulo de Freud «Construcciones en analisis»
(1937b), sefiala que la técnica reconstructiva histérico-genética fue ampliamente utilizada en
el caso (23: 2506). Por otra parte, era su costumbre afadir notas o referirse a casos clinicos
anteriores para consignar la experiencia que habia adquirido con relacién a un cierto tema o
para apoyar sus hipotesis, y nada de ello ocurrié aqui. No podemos menos que concluir que
la joven homosexual no tuvo fortuna a la hora de pasar a la historia del psicoanalisis. Freud
no quiso concederle a esta joven ni siquiera una inicial para nombrarla y esta ausencia de
nominaciéon se ha perpetuado en la escasa relectura del historial que de ¢l han hecho
posteriormente los psicoanalistas, con pocas excepciones. ¢Es acaso que los psicoanalistas
pensaron no solo que se trataba de un caso menor sino que Freud no lo condujo
acertadamenter? Sin embargo, jcuantas paginas no se han dedicado a mostrar sus errores en
el manejo de la transferencia con Doral

Algunas de las menciones son las siguientes: Lacan le dedica varios seminarios en
1957 y en 1963 y 1964, apreciandolo como «uno de los textos mas brillantes de Freud,
incluso dirfa que uno de los mas inquietantes» (1994: 194). En el capitulo sobre
homosexualidad de Psicologia de las mujeres Helene Deutsch (1974, 1. 280-281) se refiere al
articulo de Freud con una breve alusién en la que curiosamente relaciona el caso con uno
que ella habia estudiado y que resulté ser un hermafrodita, lo que la lleva a preguntarse si la
joven homosexual de Freud lo era por razones psicolégicas o constitutivas. Jones, en su
biografia (1964: II: 297-299; I1I: 51), considera el caso «notable» y «uno de sus grandes
historiales clinicos», pero no incluye tampoco ningun dato que nos amplie el conocimiento
acerca de la paciente. Otto Fenichel (1971: 381-385) también consigna una somera
referencia en la que considera que la paciente responde «al desengafio en sus deseos
edipicos con una identificacién con el padre», y, repitiendo mds o menos lo ya descrito por
Freud, subraya que «utilizaba la homosexualidad como agresion contra el padre».

La escasa bibliografifa acerca del caso en la literatura psicoanalitica (no tanto asi en
los estudios de género) desperté mi curiosidad y me comuniqué con Patrick Mahony,



analista de la Sociedad Psicoanalitica Canadiense y erudito investigador de los casos
freudianos (ampliamente citado en el capitulo acerca de Dora), en busca de alguna clave,
pero su respuesta fue que no tenfa informacién especial. Afios después, revisitando la casa
de Freud en Viena llamé mi atencién una serie fotografica, desconocida para mi en la
iconografia freudiana, que habfa sido recientemente incorporada a la coleccion del museo.
Estas pistas me condujeron al libro Sidonie Csillag. «la joven homosexualy de Freud de Ines
Rieder y Diana Voigt (2004), que contiene una documentadisima investigaciéon sobre la
larga vida de Sidonie Csillag (1900-1999), elaborada en sucesivas entrevistas durante los
Gltimos afios de la protagonista®™. Bl psicoanalista lacaniano Jean Allouch advierte en el
Prefacio que cuando las autoras quisieron presentar su obra en la Sociedad Psicoanalitica de
Viena, si bien el libro tuvo una buena acogida, la propuesta de una discusiéon publica fue
rechazada. La hipoétesis de Allouch apunta a que los miembros de la Sociedad de Viena no
quisieron discutir sobre lo que Freud no habia hecho bien. Interesante también es saber
que las bidgrafas prometieron a la entrevistada cambiar su nombre, el de su familia, y el de
algunas personas proximas, y recurrieron al seudénimo de Sidonie Csillag. La mujer sin
nombre permanecera asi por su propia voluntad durante largo tiempo™.

En la escritura del historial se observa también otra diferencia en el tratamiento
narrativo. A pesar de su considerable extension, Freud introduce un nimero mucho menor
de ilustraciones clinicas que el acostumbrado, anteponiendo la discrecién médica que le
impide mostrar en amplitud un caso reciente. Jean Allouch (2004: 102) destaca la
«apreciable diferencia de presentacion clinica, esto es la evacuaciéon de la literalidad», al
comparatla con otros casos clinicos. El argumento de la discrecion no es muy convincente
como ya sabemos. La confidencialidad no se hubiese roto por un seudénimo, ni tampoco
menciona razones por las cuales fuese mas delicada aqui que en otros casos, ni tuvo
ninguna cortapisa para hablar de la homosexualidad de muchos de sus pacientes, hombres
o mujeres. Desde el punto de vista de la importancia social de la familia, se limita a
mencionar su «buena posiciony, pero Freud tuvo pacientes de mucha mayor jerarquia
social. Baste recordar a la baronesa Anna von Todesco (Frau Cicilie), a la baronesa Fanny
Sulzer-Wart (Emmy von N), o a Sergei Pankejef (el Hombre de los Lobos), hijo de grandes
terratenientes rusos; y dentro de la comunidad judia, a la que esta joven pertenecia, hubo
personas de mayor importancia afectiva y profesional para ¢l como Bertha Pappenheim
(Anna O), paciente de su colega y mentor Joseph Breuer; Anna Hamerschlag (Irma), hija de
su maestro en cultura judaica; Herbert Graf (Juanito), hijo de su amigo el musicélogo Max
Graf; y la propia Dora, de la cual, como sabemos, dio detalladisimas descripciones no s6lo
de su sexualidad sino de la de sus padres.

Caben varias hipotesis para explicar el desvanecimiento del caso, por otra parte
frecuentemente desvirtuado, ya que su inclusiéon en los pensa psicoanaliticos suele aparecer
bajo el tema de las perversiones y no como parte de los estudios que Freud dedicé a la
sexualidad femenina. Con este trabajo orienta de nuevo su interés hacia la sexualidad
femenina. Desde Dora (1905b) no habia publicado un historial de una mujer, y quizas esta
vuelta sobre el tema, que se fue pronunciando en los afios siguientes, tenga alguna relacion
con sus propias hijas; particularmente con el hecho de que su primer analisis de Anna
transcurrié paralelamente, de 1918 a 1922. Sophie muri6é en enero de 1920 y durante ese
mes finaliz6 la redaccién del caso, publicandolo en marzo en el Zeitschrift (carta a Ernest
Jones, 8 de febrero, 1920).

Una conjetura serfa que fuese a toda costa indispensable ocultar cualquier elemento
que condujera a la identificacion de la joven, ya que, como veremos mas adelante, el

3 Todos los datos de su biografia han sido tomados de ese libro.

% Allouch (2004: 70) afirma que Kurt Eissler, discipulo de Freud y fundador de los Archivos de Freud en la
Biblioteca del Congreso de Washington, mantuvo con ella una extensa correspondencia durante los afios 50 y
60, que guardé en los archivos y qued6 sellada hasta 2049.



problema de la reputaciéon indeseable de la misma era la causa principal de la consulta.
Ciertamente, Freud no qued6 contento con el resultado del tratamiento, pero no setfa ésa
una razoén para clandestinizar el historial porque siempre tuvo la honestidad de confesar los
fracasos terapéuticos. Es bastante probable que el caso al que se refiere en su
correspondencia con Lou Andreas-Salomé (Andreas-Salomé, 1978: 120) sea este del que
venimos hablando. Cuando ella le pide ayuda con relaciéon a la homosexualidad de una
joven pariente, Freud contesta:

Justamente he sido incapaz de analizar un caso semejante. Las neurosis obsesivas no son
particularmente accesibles a un tratamiento insuficientemente intensivo (9 de marzo, 1919).

Esta mencién pareciera sugerir que el tratamiento tuvo lugar entre fines de 1918 y
comienzos de 1919, y efectivamente po-demos hoy corroborar que se inicié en febrero de
1919, con cinco sesiones por semana, y terminé siete meses después (Rieder y Voigt, 2004);
de modo que apenas iniciado el tratamiento Freud preveia su imposibilidad. Ya publicado
el historial, Lou le comenta que lo ha leido y lamenta su interrupcién pues, segin su
opinion, tras la transferencia negativa se ocultaba la transferencia positiva primaria al padre,
a la vez que insiste en la condicién neurdtica (énfasis en la carta) de la paciente (20 de julio,
1920). Volveremos sobre esto mas adelante.

Otra hipoétesis del silenciamiento serfa que Freud no le hubiese adjudicado
importancia, lo que es improbable porque el tema de la sexualidad tan manifiestamente
presente en la clinica del caso no podia resultarle insignificante, y mas tomando en cuenta
que, si bien acepta su fracaso terapéutico con respecto a la homosexualidad, declara que
«fue posible trazar su origen y desarrollo con absoluta certeza y casi sin ningin vacio y, por
lo tanto, reclama cierta atencion» (18: 147).

Aungque hay algunas similitudes entre Elisabeth von R, Dora y la joven homosexual,
no se observa en la narracién de esta ultima el malestar creciente que experimenta con
Dora, cuando echa por tierra sus estrategias de curacion, ni la preocupacion por conseguir
la felicidad para Elisabeth, sin duda su preferida. Jessica Benjamin (2001: 45) comenta que
Dora y la anénima joven «revelan mas de lo que Freud pretende, un conflicto en el que
Freud trata de penetrar la sexualidad de la mujer pero la mujer se resiste o se rebela». En
este caso, de entrada, abandona toda esperanza; expresa sus dudas no sélo a los lectores,
sino a los mismos padres, a quienes les ofrecié «estudiar» a la joven por unas semanas, a lo
SUmMoO unos pocos meses, para entonces pronunciar un prondstico, no tanto de curacion
como de analizabilidad. En 1919 Freud era un analista experimentado y habia perdido la
inocencia terapéutica de los primeros anos. Como dice André Green (2001: 82), «con
Emmy von N era un poco de ciencia y mucha coercién moral». Ahora sabe que el poder
moral no es suficiente y que la joven no se ofrecera tan sumisa a sus sugerencias.

UNA JOVEN DE BUENA POSICION

Antal y Emma Cisillag, sus padres, eran judios, ambos de condicién modesta. Emma
nacié en Viena pero fue huérfana y en su infancia tuvo que emigrar a Lemberg (capital de
Galitzia, entonces Polonia) para vivir con unos parientes. Alli conocié a Antal, hijo de un
comerciante de Budapest, que trabajé como empleado de los Rothschild, y luego hizo una
fortuna importante en la industria petrolera y minera que se acrecenté considerablemente
durante la Primera Guerra Mundial. No queria que sus hijos fuesen considerados «judios
del Este», y sufrieran una condicién de desprecio o minoridad, por lo que le pidi6 a su
esposa cristianizarlos y encubrir su origen. Después de un periodo gobernado por los
liberales, y en el que se eliminaron las medidas segregacionistas contra los judios, lleg6 al
poder el partido socialcristiano y aparecieron, a partir de 1882, tanto el establecimiento del



antisemitismo como declaraciéon politica, como las manifestaciones publicas contra los
judios. La conversion al catolicismo fue muy frecuente entre los judios, en parte para ganar
aceptacion y también porque existia la opinion de que era necesario erradicar la identidad
judia, como fuente de todos sus males®. De acuerdo con Decker:

Los judios de clase media habfan aceptado la tesis de que la identidad judia era indeseable.
En su deseo de integracién y aceptacién no quetian ser recordados que eran judios, y los
Ostjuden [judios del Este| llamaban la atencién por su lenguaje y sus costumbres. Una vez
occidentalizados y secularizados, la mayorfa de los judios querfa borrar las indicaciones
externas de sus origenes (1992: 155).

Los Csillag llegan a Viena en 1902, y nunca vivieron en el distrito judio; en 1909 se
mudan a una de las zonas mas elegantes de la ciudad. A pesar de su alta posicion
econémica, por su origen no pertenecian a las familias tradicionalmente renombradas de
Viena, y deseaban asimilarse a ellas. En esas condiciones es facil comprender que anhelaban
para sus tres hijos varones, y particularmente para Sidonie, uniones que definitivamente los
incorporasen a la alta sociedad vienesa, lo que, finalmente, nunca ocurri6. Antal, por
razones de sus negocios, tenfa muchas relaciones; Emma, por el contrario, llevaba una vida
un tanto aislada. Sidonie, sin embargo, hizo amistades dentro de esos circulos en el colegio
y en los lujosos lugares que frecuentaban durante el verano, y fue muy bien aceptada dentro
de estas familias notables, sin sentir nunca la menor segregacion; fue también amiga de
otras jovenes de origen judio, igualmente cristianizadas (entre ellas una sobrina de Karl
Kraus, Marianne, con quien Sidonie tuvo su primera relacién erética).

Por estas razones para Sidonie fue muy dificil aceptar su condicién judia, negandose
tercamente a abandonar Viena (igual que Freud, por cierto) cuando los nazis tomaron el
poder. No parecia comprender que, de acuerdo con las leyes raciales del Tercer Reich,
aunque fuese catdlica, y posteriormente conversa al protestantismo, no era aria. No atendié
a los ruegos de su madre y hermanos hasta que se vio obligada a entregar sus joyas y utilizar
el nombre comun de «Sarax, y salié después de su familia, en 1940, iniciando lo que seria a
partir de entonces una vida némada. Vivio en Cuba, adonde emigraron dos de sus
hermanos, luego en Estados Unidos, volvi6 a Europa en 1949, y después, entre 1960 y
1976, residi6 en Tailandia y Brasil, regresando finalmente a Viena. Durante el exilio, y
perdida la alta posicion econdémica que disfruté en sus primeros tiempos, sobrevivié con la
herencia que su padre habia colocado fuera de Austria, hasta que se vio en la necesidad de
trabajar —algo que siempre rechaz6— y desempend diversos oficios como dama de
compaffa, cocinera, institutriz de nifios y empleada en una agencia de espectaculos. Una
vez de vuelta en Viena vivi6 como huésped en casa de amigas, y finalmente una de ellas
logré situarla en un hogar de mujeres de la asociacién catdlica Caritas. A los noventa y seis
afios el Fondo de Reparacion del Consejo Nacional Austriaco le concedié una pension en
su condicién de desplazada por el Holocausto.

Cuando Freud la conocié tenia dieciocho afos y acababa de terminar el
bachillerato. Fue llevada a la consulta por sus padres a causa de su sentimiento amoroso
por una mujer diez aflos mayor, definida como de «mala reputacién» (en el libro de Rieder
y Voigt es Leonie von Puttkamer, baronesa perteneciente a la alta nobleza prusiana).
Descubierta la situacion, la joven no cedia a las amenazas del padre para que abandonara su
actitud y buscaba a Leonie permanentemente, enviandole flores y provocando
acercamientos con ella en las calles céntricas de Viena donde podia ser escandalosamente
vista. De hecho, un afio antes de la consulta (Freud anota seis meses), la joven paseaba con

40 Bsta era la tesis del famoso periodista Karl Kraus, editor de Die Fackel, periédico de lectura obligada entre
los judios vieneses ilustrados; Kraus combatié duramente al partido sionista fundado por Theodor Herzl,
antiguo editor de Die Fackel.



esta mujer por una calle cercana a su casa y a la oficina del padre, y se produjo un
encuentro. Al respecto hay dos versiones. Freud afirma que la joven vio la mirada
encolerizada de su padre, al sorprenderla en compafia de Leonie; Sidonie dice que evitaba
cuidadosamente encontrarse con él cuando paseaban juntas, y, al darse cuenta de la
presencia del padre, huyé. Luego regresé y le dijo: «Quiero estar dia y noche junto a ti, y
que lo sepan todos, pero...». La baronesa, molesta por su actitud, no quiso saber mas de
ella y se alejé. La joven continué su camino y de pronto se precipitd por un muro que
separaba el terraplén de la via del tranvia. Este accidente, del que se recuperd sin secuelas,
la mantuvo en cama varios meses. De acuerdo con Freud fue la mirada furiosa del padre lo
que la hizo arrojarse, y segun sus bidgrafas el padre no la vio, pero ella si a ¢él, y fue la
molestia de Leonie por su cobardia lo que la llevé a saltar. Resulta dificil decidir cudl de las
dos versiones es mas veraz, pero no resultan incompatibles. Sidonie tenfa diecisiete afios; se
vio apresada entre dos fuegos, la prohibicion del padre y el abandono de la mujer de quien
estaba enamorada, y la desesperacion la llevo al intento suicida. No serfa el tnico; afios
después, cuando comprendié que la relaciéon con Leonie era imposible, tuvo una actuaciéon
similar, ingiriendo veneno, y posteriormente, cuando se comprometié para casarse con un
hombre por el que no sentfa nada, se disparé con un arma de caza; el proyectil quedé a dos
centimetros del corazén. El médico que la atendid en ese tercer intento suicida dijo de ella:
«es la tipica asexuada.

Después del intento suicida, y de repetidas promesas por parte de Sidonie de que
no vera mas a Leonie, la madre se entera a través de una infidencia de que la relacion
continda y el padre decide la consulta. Freud comenta que «el tratamiento de su tnica hija
[mujer] estaba muy influenciado por la consideracion hacia su esposa [...] la pobre
estimacion de la que el psicoanalisis gozaba en Viena no le impedia buscar ayuda» (18: 149).
Su propésito era, en el caso de que el tratamiento fracasara, casarla rapidamente.

Tenemos en este caso uno de los mejores diagnosticos acerca de las probabilidades
de curaciéon que deben ser tomadas en cuenta antes de iniciar un analisis. El primer
elemento desfavorable que sefiala Freud lo constitufa el hecho de que eran los padres
quienes querian el tratamiento y no ella. Un analista, dice, no sin cierto sarcasmo, no es un
arquitecto que puede disefiar una villa de acuerdo con los gustos y requisitos del
propietario, ni tampoco un artista a quien un donante piadoso encomienda pintar un
cuadro sagrado, en cuya esquina debe aparecer un retrato de si mismo en adoracién. Por
otra parte, estos arquitectos o piadosos donantes eran bastante inconsistentes. La madre
«no era facil de comprender [...] y lo unico claro es que no habia tomado el
enamoramiento de su hija tan tragicamente como el padre ni estaba tan encolerizada»;
incluso pareciera que la hija le habfa hecho confidencias con respecto a su pasion, y se
sugiere que no le molestaba la orientacién sexual de la hija en tanto eliminaba asi a una rival
(18: 149-150).

Freud no nos invita a pasar al salon de este hogar, ni aflade nada mas que nos
permita conocer las impresiones de un observador tan agudo de las relaciones domésticas,
y tan buen narrador de los retratos de familia. Sabemos poco de la dinamica familiar. Era la
segunda de cuatro hermanos, de los cuales no conocemos nada, a excepcion de sus edades.
Se trasluce una antipatia de Freud hacia la madre, por sus gestos seductores y la
ambivalencia para con la hija. El padre, de cuyas actividades profesionales sugiere apenas
algunas pinceladas —tenfa «una oficina»—, no recibe la misma simpatia y admiracién que
Freud con frecuencia solia obsequiar a aquellos hombres de mayor ascendencia econémica
y social que ¢él; se limita a decir que era honesto, valioso, y en el fondo tierno, aunque su
dureza con los hijos lo habfa apartado de ellos. Resalta un comentario con respecto a que la
madre vigilaba muy de cerca las relaciones del padre con la hija, lo que sugiere celos de una
mujer que Freud considera excesivamente coqueta. Sus comentarios en cuanto a que su
acercamiento al padre incomodaba a la madre son corroborados en la biografia.



Flirtea y coquetea tanto que su hija se consume en verglienza ajena y repugnancia. Los
hombres revolotean alrededor de ella como polillas. Sea como fuere, merienda, cena y se
pasea con sus pretendientes como si fuera libre y no estuviera casada [...] E incluso su
madre pone trabas a la relacién tan cuidadosa y dulce de ella con €l [...]. Tan es asi que Sidi

se resignd a no acercarse a su padre para no verse en problemas serios con la madre (2004:
57-58).

A propésito es muy significativa una anécdota sucedida en un hotel de verano en la
cual Emma negd ser su madre para disminuir su edad frente a un hombre que la cortejaba.

Freud se enfrenta a unos padres que ni estin demasiado interesados en el
psicoanalisis ni parecen creer mucho en sus bondades. Lo que los tiene a ambos unidos en
la misma preocupacion es que la joven va a producir un escandalo publico de un momento
a otro, paseandose por las calles concurridas de Viena con «su indeseable amiga», y
molestos porque la joven ha subvertido completamente su autoridad y miente e inventa
excusas constantemente para poder encontrarse con su amada. Sidonie, por su parte,
promete absolutamente dejar de ver a la Puttkamer, y, para complacer a sus padres,
particularmente a su padre, dice estar dispuesta a seguir el tratamiento, aunque le aburrian
mucho las sesiones. Por otra parte, Sidonie no habia hasta el momento mostrado atraccion
por ningin hombre y suponfan que habia estado enamorada de otras mujeres
anteriormente. Lacan (1994: 106) da por sentado que se trataba de mujeres mayores,
sustitutas de la figura materna, pero no hay sobre ello ninguna alusién concreta en la
biograffa. El caso actual era mas desconcertante porque se trataba de una cocotte (prostituta
de lujo), al decir de Freud, y no una cocotte cualquiera sino «una mujer de sociedad [...] de
nombre distinguido [...] y que siendo de buen nacimiento como ella [...] conservaba su
nobleza de caracter» (18: 153). Es decir, alguien muy conocido en la sociedad vienesa que,
como temfan los padres, ponia en juego la reputacion de la joven y arriesgaba seriamente la
posibilidad de un matrimonio en las altas esferas.

Leonie von Puttkamer no era una persona de caracter tan noble. Habia hecho de su
belleza y seduccion un medio de vida, y vivia con un matrimonio como amante de ambos,
lo que le proporcionaba el lujo con el que habia estado acostumbrada a vivir y habia
perdido. Posteriormente dejo a esta pareja y fue la protegida de un conde que le facilité un
apartamento, en el cual ella recibfa a sus amantes, a algunas de las cuales les pagaba sus
servicios; posteriormente se casé con un hombre de negocios con el que mantenia una
relacién sadomasoquista, y que mas adelante la acusé de intento de homicidio. Cierto o
falso estuvo presa, y cuando fue liberada por falta de pruebas se fue de Viena por un largo
tiempo con una mujer. Sidonie, la persona que mas la ayudé en los problemas judiciales
para salir de la carcel, y luego del pais, continud su pasion un tanto unilateral hasta que la
constante promiscuidad de su amada la llevé a la desesperacion. En 1924, ya Leonie de
regreso en Viena, Sidonie le envié un telegrama, fingiendo que el remitente era el padre, en
el cual le pedia que no volviera a verla. Pareciera que, comprendiendo el dafio que le
causaba aquella situaciéon, hubiese apelado a la autoridad paterna para alejarse de ella.
Ocurrié entonces su segundo intento suicida y la relacién terminé definitivamente. Sélo la
volvié a ver en 1940, cuando en su huida de Europa pasé por Betlin y la buscé. Fue la
primera vez que se consumo entre ellas una breve y apresurada relacion sexual, que tuvo
que ser interrumpida porque la compafiera de Leonie las amenaz6 con denunciarlas a la
Gestapo.

Las otras mujeres de las que la joven habia estado antes enamorada eran «coquetas,
en el sentido comun de la palabrax, dice Freud, de las que nadie sospechaba una tendencia
lésbica, y estos affaires habian sido sobrellevados tolerantemente por los padres, que al
principio consideraban su inclinacién como «una molestia no demasiado seria». La colera,
las amenazas y la preocu-pacion sobrevinieron con el peligro de escandalo y Freud lo sabe
muy bien. Comprende que el padre, cuyo breve retrato es el del rico propietario que quiere



un arquitecto para disefiar su vi/la de acuerdo con su gusto, es alguien que se siente duefio
de su hija y la quiere remodelar. Es el mecenas que ha pagado al artista para ser
eternamente recordado con su esposa, inclinado en adoracion piadosa, en ejemplo de
honestidad, distincién y ejemplaridad. Y todo esto se va al traste porque le ha tocado una
hija «viciosa, degenerada o enferma mental». Freud se ve a si mismo contratado para ser el
espejo de la dignidad burguesa, y no dice nada pero es evidente que éste es un padre en el
que no cree. Tampoco mucho en la madre, «una mujer todavia joven que evidentemente no
estaba dispuesta a renunciar a su propia capacidad de atraccion» (18: 149). Indudablemente,
en ese breve pero acido comentario acerca de Emma Csillag, Freud nos muestra una vez
mas su ideal femenino. Joven o no, una mujer casada debe mostrar otra compostura. Pero,
mas alla de que, en el fondo, él coincide con la desesperacion de estos padres, sabe que su
alianza es efimera porque no esta basada en la solidez del amor parental. ;Por qué, si no,
hace el siguiente comentario?:

En resumen, no es indiferente si alguien viene al analisis por su propio convencimiento o si
es traldo —es decit, si es él quien desea cambiar, o s6lo sus familiares, que lo aman (o que
uno supondria que lo aman) (18: 150).

Supone, en principio, que los padres aman a los hijos, pero nadie parece haber
mencionado alguna preocupacion por el destino de esta joven, y el intento de suicidio sélo
ha servido para «demostrarles que sus fuertes medidas de disciplina son impotentes» (18:
148). Sabe muy bien las dificultades de un analisis por encargo. O bien el paciente no esta
interesado, o bien quienes lo encargan pueden no quedar satisfechos con el resultado. Ha
analizado mujeres, traidas por el esposo que desea renovar la paz conyugal, y el desenlace
ha sido que, cuando ellas se liberan del sufrimiento neurdtico, deciden separarse. Freud se
ve a sf mismo ridiculo pintando la imagen de este hombre en un cuadro sagrado. Muy lejos
de intentar convencerlos de las bondades del tratamiento analitico, comunica
laconicamente que va a estudiar el caso, y, cuando poco después se convence de que no hay
avance posible en la transferencia, lo finaliza voluntariamente, aconsejando que si «le dan
importancia al tratamiento» su continuacion debia ser llevada a cabo por una mujer analista,
sin tener ninguna confianza en que su consejo serd seguido (18: 164). Esta terminacion no
era una renuncia facil. En aquel afio de posguerra los Freud pasaron un invierno sin
calefaccion, y él se vio en la necesidad de cobrar en especies (papas o tabacos por
psicoanalisis). Los pacientes extranjeros eran su mejor fuente de ingresos, y Antal Csillag,
aunque no lo fuese, pagaba en divisas. |Diez dolares la hora!, una fortuna.

No podemos saber por qué recomienda la continuacién con una analista, pero es
sin duda interesante el consejo, cuyas razones considera «obvias», aunque no lo son tanto*.
Por el momento estamos en el inicio del tratamiento, cuando el analista hace un prondstico
en el que encuentra pocos elementos favorables. No cree en el profundo deseo de los
padres de curarla, y la posicion de la joven lo descorazona aun mas. La han pintado como
mentirosa y dispuesta al engafio, y Freud tiene que reconocer que a ¢l no traté6 de
engafiarlo. «Es una joven bella e inteligente, de buena posiciéon [...] y no traté6 de
engafiarme diciendo que sentia una necesidad urgente de liberarse de la homosexualidad.
Por el contrario me dijo que no concebia otra forma de amor», pero, como le duele el
sufrimiento de sus padres, esta dispuesta a ayudar sinceramente al tratamiento (18: 153). Es
tan sincera que le confiesa a Freud que quiere casarse para liberarse de la coercion familiar,
y que esta segura de que llegard a un acuerdo con su esposo, porque, al fin y al cabo,
muchas personas tienen relaciones bisexuales. Freud toma esta disposicion sumisa como un
elemento positivo, al que puede sumar otros dos: que es genitalmente casta y que la otra

# De acuerdo con la investigadora Elke Mihlleitner (2000), en 1919 habia cinco, de las cuales solamente
Hermine Hug-Hellmuth y Helene Deutsch vivian en Viena (www.querencia.psico.edu.uy).



mujer no le ha correspondido, sino, al contrario, es mas bien fria y le recomienda que se
aparte de ella y de las mujeres en general (esto ultimo no lo corroboran las bidgrafas). Es
decir, no se ha producido una fijacién homosexual suficientemente fuerte, y lo que Freud
espera es poder descubrir residuos y vestigios de la eleccién heterosexual de objeto. Fista es
la tnica posibilidad de recuperar la bisexualidad para poder confrontar al paciente ante la
posibilidad de escoger y, por lo tanto, abandonar «el camino prohibido por la sociedad». De
resto, no hay conflicto, y sobre todo no hay sintomas ni angustia. «L.a muchacha no estaba
de ninguna manera enferma, no sufria de nada interno, ni se quejaba de su condiciéon» (18:
150-151).

A pesar de la puntual y obligada asistencia de Sidonie a las sesiones la continuacioén
del tratamiento es imposible. Freud considera que es tan dificil volver heterosexual a un
homosexual, como lo contrario. Lo tnico que pudiera intentar, si fracasara la recuperacion
de la vertiente heterosexual en Sidonie —como supone ocurriri— serfa ayudarla a
encontrar mejores vias para su deseo que la pasion por alguien tan desconsiderado como
Leonie von Puttkamer. Pero entonces el propietario de la villa no quedaria satistecho. Lo
mejor es enterrar el caso y consignar lo que sera posteriormente una de sus grandes
interrogantes, ¢qué quieren las mujeres?

Freud escribe con todas las letras:

[...] la tarea a realizar no consistia en resolver un conflicto neurdtico sino en convertir una
variante de la organizacion genital de la sexualidad en otra [...] Debemos recordar que la
sexualidad normal depende también de una restriccion en la elecciéon de objeto (18: 150).

Este es el Freud muy por delante de su tiempo, el Freud que siente el ridiculo de ser
el empleado eficiente a los fines del buen burgués que paga; el mismo que muchos afios
atras, en Tres ensayos acerca de la teoria sexnal (1905a), habia establecido la eleccién de objeto
homosexual como una variante, el que acaba de decir que la joven no tiene un conflicto
neurdtico. Y, si no es neurdtica, scual es su diagnoésticor La palabra perversion no ha sido
mencionada ni una sola vez. ¢Qué tipo de diagnoéstico es uno en el que la curacién
propuesta es invitarla a «abandonar el camino prohibido por la sociedad»? Freud se
encuentra en esta situaciéon como Pilatos: no ve nada malo en esta joven, pero si la sociedad
se opone ¢l no sera un obstaculo. Quiza cuando le escribié6 a Lou habia llegado a la
conclusion de que se trataba de una neurosis obsesiva, pero en el momento de redactar el
caso, anuncia que «solamente puede presentar un resumen muy conciso de la historia
sexual», y eso es lo que hace. Una historia sexual no es la descripcion de una neurosis. Otro
tanto habfa hecho con Dora, aunque con ella no cabian dudas diagnoésticas: enamorada o
no de la Sra. K., nadie podia negar el intenso sufrimiento sintomatico de la paciente.

Desde Dora han transcurrido veinte afios y ya ha concluido la epidemia histérica.
La mujer sin nombre es una joven vanguardista que vive en un ambiente conservador, pero
la audacia que muestra en su pretension de la mujer de la que estd enamorada, las amigas
lesbianas que cooperan con ella en su cortejo de Leonie, el futuro que prevé en el cual
probablemente se case y llegue a «un acuerdo» con su marido, nos hablan de una
personalidad fuera del perfil victoriano para el que Freud sin duda estaba mejor preparado.
O mejor dicho, uno de los Freud, porque el otro ha dicho claramente que cambiar una
variante sexual por otra no puede hacerse mas que apelando al instinto de preservacion del
paciente y a sus deseos de abandonar el camino que la sociedad considera intolerable. Y, en
esa sociedad, ¢€l, por supuesto, esta incluido. Para uno de los Freud es intolerable que una
joven haya aceptado sin ambages una orientacion homosexual; para el otro, la mujer sin
nombre es la prueba viviente de lo que afirmé afios atras acerca de la independencia entre
la libido y el objeto, la prueba de que el objeto sexual no es ready made, 1a prueba de que la
eleccion homosexual de objeto es una de las variantes de la organizacion sexual, la prueba
de que dicha variante no conduce a un ser «vicioso, degenerado o enfermo mental», como



piensa el padre, y probablemente la mayorfa de sus colegas. La prueba, en fin, de que tenia
mucha razén, pero una cosa es tener razon y otra estar dispuesto a defenderla en contra no
s6lo del consenso social sino de su propia mentalidad. No es lo mismo rogarle a Frau von
R que le permita a Elisabeth casarse con su cufiado, que decirle a Antal Csillag que deje en
paz a su hija lesbiana. Quiza le hubiese gustado aconsejar que la enviaran a estudiar a otro
pais (solucién que los padres habian pensado pero no era posible por el conflicto bélico).

Ante la desenfadada aceptacion de su preferencia erdtica, Freud no puede menos
que preguntarse por la identidad de la joven, utilizando el recurso retérico muy comin en
sus escritos de colocar la pregunta en los lectores. ¢Es una mujer con rasgos fisicos
masculinos? Su homosexualidad ¢es congénita o adquirida? Freud se contesta que, «en
ambos sexos, ¢/ grado de hermafroditismo fisico es independiente del hermafroditismo psiquico |énfasis
del texto], pero este grado de independencia es mas evidente en los hombres» (18: 154).
Dicho de otra manera, si un hombre tiene rasgos femeninos, esto es independiente de que
su elecciéon sea hetero u homosexual, y puede ocurrit que un hombre de completa
mentalidad masculina sea homosexual; en la mujer esta independencia es menor: si tiene
rasgos masculinos, lo mas probable es que su eleccion sea homosexual. Avanza aqui su
opiniéon general sobre el asunto: no puede entender que una mujer femenina sea
homosexual; la homosexualidad debe comportar una identificacion masculina. En el caso
concreto de esta joven, Freud no encuentra ninguna desviacién evidente del tipo fisico
femenino ni tampoco problemas menstruales. El comentario, sin duda, expresa que esta
buscando algin tipo de anomalia en la identidad sexual, pero la muchacha «es bella y bien
conformada, aunque, es verdad, es alta como el padre, y sus rasgos faciales eran mas bien
agudos y no suaves y de nifla, rasgos que podian indicar una masculinidad fisica».
Ciertamente, resulta poco convincente la definicién de masculinidad basada en estas
caracteristicas. Mas interesante es el perfil psicolégico en el cual Freud define su ideal de
como no debe ser una mujer: «Algunos de sus atributos intelectuales también podrian
conectarse con la masculinidad: por ejemplo, su agudeza de comprension y su objetividad
lacida»; aunque inmediatamente afiade que «estas distinciones son mas convencionales que
cientificas» (18: 154).

Para uno de los Freud, las mujeres deben mostrarse mas candidas, mas enredadas
con sus sentimientos, menos capaces de esa comprension y objetividad racional que ¢l
supone caracteristicas exclusivamente masculinas. Precisamente, las mismas que ya observé
en Elisabeth y en Dora, y que evidentemente no le gustaron. Eran mujeres problematicas.

Con respecto a la identidad de género, su respuesta no es conclusiva. La joven
parece femenina, aunque algunos rasgos se salen del perfil, pero, con respecto a la eleccion
de objeto, lo curioso de su conclusién es que la considera masculina, no tanto por la
naturaleza del objeto elegido, sino por la manera de amar:

[...] lo que es de mayor importancia en su conducta hacia el objeto amado es que ha
asumido completamente un rol masculino; es decir, despliega la humildad y sobrevaluacién
del objeto sexual, tan catracteristico del amante masculino, la renuncia de toda satisfaccién
narcisista, y la preferencia por amar antes que ser amado (18: 154).

Queda la tentacién de preguntar scuales son esos amantes que renuncian a todo por
el unico beneficio de amar a su idealizada heroina?, ¢quién es el caballero que se conforma
con amar a su dama, despreciando cualquier satisfaccion? Y es que Freud siempre
conservara la idea de que la mujer es egofista, narcisista, infantil, incapaz de renuncia, mas
débil en sus soportes morales. Curiosamente, no parece haber sido ésta la actitud de su
propia madre, ni mucho menos la de su esposa. Es un perfil que pareciera surgir de claves
mas remotas que la experiencia cotidiana. ¢Un perfil literario? ;Una idealizacion del ideal
masculino al que se le atribuye todas las virtudes, hasta las amorosas? Virtudes, ¢de qué
naturaleza? La idea de que el hombre sobrevalora el objeto de amor, mientras que la mujer



no, se trueca en un reclamo que en principio resulta injustificado. ¢No fue el hijo
absolutamente preferido de su madre? ¢No fueron sus hermanas sacrificadas a sus propias
conveniencias? ¢No le dedicé su esposa una absoluta devocion y sumisién? sNo contd con
la solidaridad e interés permanente de su cufiada Minna? ¢No fue su hija Anna la mas fiel
Antigona? ¢No fue Lou Andreas-Salomé —Ila mujer que querfa Nietzsche, la mujer que
tuvo Rilke— su mas consistente admiradora? ;Qué mayor idealizacion puede haber
recibido un hombre de su propio entorno de mujeres?

Lejos de pensar que Freud es un hombre insaciable en su necesidad de estimacion,
vemos aqui una marca de como estan repartidas las cartas en el juego de los géneros que él
conoce. Es un hombre educado en una cierta concepcién segun la cual el hombre elige, el
hombre dispone, el hombre es amo en el mercado de los objetos sexuales, pero es también
victima de sus propias prerrogativas. Si la mujer ha sido convertida en objeto por el
discurso que le han ensefiado a hablar, ha perdido la condicién de sujeto deseante. Y es ésa
la condicién que Freud reclama: las mujeres no parecen desearnos. Nos hemos convertido
en objetos de proteccioén, de mantenimiento, obligados a cuidar de ellas. Son egoistas, lo
que buscan es un proveedor que las ame y les dé lo que necesitan. Han perdido la
idealizacion del objeto, sélo quieren las mas prosaicas virtudes de su hombre providencial.
¢No es eso lo que le dio a entender Frau von R cuando ¢él acudi6 a rogatle la autorizacion
para que Elisabeth se casara con el cufiado viudo?

La mujer sin nombre le plantea un enigma que ya no abandonara. Las mujeres si
desean, si pueden comportarse con desprendimiento hacia el objeto de amor, si pueden
idealizatrlo. Freud no puede aceptar esto como caracteristico de la feminidad, ni en una
eleccion heterosexual, y mucho menos en una eleccién homosexual; concluye:

Ella habfa, pues, no sélo escogido un objeto de amor femenino, sino también desatrollado
una actitud masculina en relaciéon con ese objeto (18: 154).

Pero hay mas. La mujer sin nombre habla su deseo. Las mujeres deseamos, le dice,
y estoy dispuesta a aceptar los inconvenientes de mi deseo. De todas las mujeres que Freud
ha tratado, y son unas cuantas, ésta habla «sin pelos en la lengua». Estd acostumbrado a
mujeres que sufren intensamente por no poder decir su deseo, ha descubierto qué hacer
cuando una mujer es una invalida, atormentada por sintomas histéricos, sumida en una
angustia intolerable. Allf, el caballero Freud sale a la salvacion de la dama, pero he aqui que
esta joven es el resultado, en cierta forma, de su propio discurso. Esta mujer no tiene
sintomas a ser aliviados, no tiene secretos encarnados en los sintomas convetsivos, no ha
utilizado su cuerpo para escribir su sufrimiento. Esta mujer dice exactamente lo que quiere.

Sin embargo, ignora, como todo el mundo, el origen de su deseo, y Freud se dedica
con el mismo entusiasmo de siempre a explicarselo; el problema es que ella, por ahora, no
esta interesada en saberlo.

El andlisis avanzaba casi sin signos de resistencia, la paciente participaba activamente con
su intelecto, pero totalmente tranquila emocionalmente. Una vez, cuando le exponia una
parte especialmente importante de la teorfa, que la tocaba muy de cerca, contesté en un
tono inimitable, «Qué interesantel», como si fuera una gran dama que, llevada a un museo,
contempla con su mondculo objetos que le son completamente indiferentes (18: 163).

Con un tono que parece asomar la ironfa por la clase que representan los Csillag,
Freud compara esta resistencia a la «inconquistable» tactica rusa. Todo esto estarfa muy
bien —parece pensar Sidonie, incluso conscientemente— si estuviera obligada a creer lo
que este hombre dice, pero la paciente «vuelve inutiles todos los esfuerzosy, «me ha
transferido su repudio por los hombres». Decide finalizar el tratamiento (18: 164).



Ciertamente, Freud esta describiendo la resistencia imposible, la del sujeto que no
coloca al analista en la posicién de sujeto-supuesto-saber. Si el sujeto en andlisis no ¢ree en la
palabra del analista, no le supone un conocimiento sobre si mismo, no hay transferencia
posible, y por consiguiente no hay analisis. Freud esta pensando en la transferencia
ambivalente, la del amor-odio, y supone que le ha sido transferido el odio hacia el padre. El
asunto aqui es que para que un sujeto ¢rez en la palabra del analista necesita demandar un
conocimiento del Otro sobre si mismo, y esta joven, como bien percibié Freud desde el
principio, no ha demandado nada. A diferencia de una Dora sufriente que lucha
apasionadamente por hacer aparecer su verdad —y cuyo relato es también un didlogo
apasionadamente escrito por su analista que lucha por imponer la suya—, Sidonie, por el
contrario, s6lo ha aceptado aliviar el sufrimiento de sus padres y cooperar con el
tratamiento; y eso es lo que hace, desde una fria y educada distancia que Freud registra en
una narracién igualmente tolerante pero poco comprometida. Pero, por supuesto, eso no es
suficiente. Sin la demanda de ayuda no hay analisis, y es imposible esta demanda porque la
joven no sufre de sintomas que el analista pueda aliviar; sufre, en todo caso, por la
indiferencia de la mujer que ama.

El sintoma a curar, en el que desde luego en este caso no hay un acuerdo entre el
analista y la analizada, es el amor homosexual. Freud no trata de combatirlo, sélo quiere
explicarselo, y he aqui que la joven tampoco esta interesada en la explicacién. Ahora bien,
gesta una persona enamorada obligada a conocer las causas de su amor? ¢Le plantearia
Freud a una joven enamorada de un hombre que debe, a todo evento, conocer las causas
de su deseo? ¢Llevarfan los padres a una hija a consulta para que averigiie las causas de su
amor por un novio aceptable? Evidentemente no. Cuando esto ocurre es porque el novio,
por alguna razon, parece indeseable, y detras de la busqueda de explicacion late el deseo de
que lo abandone. Freud sabe muy bien qué papel ocupa en el cuadro sagrado que el
piadoso donante le ha encomendado, pero sabe también mucho de sexualidad, y que «uno
no puede convencer al paciente de que si hace el cambio (de objeto) encontrara en el otro
objeto el placer al que ha renunciado» (18: 151). Tras el intento de reconstruir la historia
sexual de la paciente, se encuentra, por supuesto, el deseo de que abandone la eleccién
homosexual, y se muestra el Freud dividido, que, a pesar de haberla considerado «una
variante de la organizaciéon genital», no puede menos que tomarla como un sintoma, quiza
no con la connotacién de vicio, degeneracion y enfermedad con que lo ve la sociedad en
que esta inmerso, pero si como «la anormalidad de la paciente», y para desentrafiarla intenta
la reconstruccion que tan poco interés despert6 en la protagonista.

No obstante nosotros si estamos interesados en conocer la teorfa que Freud elabora
en medio de una misién imposible en la que lleva a cabo lo tnico que le queda: una
autopsia de su vida sexual, que vale la pena releer porque contribuye a delinear su perfil de
la condicién femenina.

UNA INSUFICIENTE HISTORIA SEXUAL

Aun cuando no puede garantizar que sea una historia completa, Freud encuentra
los siguientes elementos en su vida erética infantil (18: 155, ss.):

a) Actitud normal caracteristica del complejo edipico femenino.

b) Ausencia de traumas sexuales tempranos.

¢) Descubrimiento de la diferencia de los sexos en la edad usual (cinco afios) con
pronunciada envidia del pene.

d) Ausencia de signos de masturbacién compulsiva.



e) Nacimiento del segundo hermano cuando tenfa cinco o seis afios sin consecuencias
significativas.
f) Reaccién usual (lascivia y aversion asustada) a la informacién sexual en la

prepubertad.

Toda esta informacion, que considera insuficiente, lo lleva a concluir rotundamente
una vez mas «que nunca estuvo neurotica y vino al analisis sin un solo sintoma.
A continuacion establece la historia de sus elecciones de objeto:

a) Hacia los trece afios desarrolla una aficidn, juzgada exagerada por la opinién general,
hacia un nifio de tres afios, de la cual se infiere un intenso deseo de maternidad (este dato
no aparece en la biografia).

b) A los dieciséis afios nace el tercer hermano, evento que Freud considera traumatico y
produce un cambio de eleccion, dirigiéndose ahora hacia mujeres de treinta a treinta y cinco
afios, madres y amigas de la familia®,

¢) Poco después comienza la relaciéon con Leonie. Freud considera que retne caracterfsticas
fisicas y psicologicas similares a las del hermano mayor, y redne, por lo tanto, un ideal
masculino y femenino, a la vez que una eleccién hetero y homosexual®.

La psicogénesis de la orientacion homosexual remite al evento traumatico del
nacimiento del dltimo hermano que ocurre cuando la joven esta reeditando la situacion
edipica con el padre, lo que la lleva a experimentar una grave decepcion por no ser ella la
mujer elegida. Esta decepcion causa un repudio general a la masculinidad, que incluye la
transferencia, y por esta razéon Freud aconseja una analista mujer. A ello se afiaden dos
factores significativos en el mantenimiento de la eleccién homosexual: con respecto al
padre, un sentimiento de venganza y desafio; con respecto a la madre, una retirada de la
rival en favor de las apetencias de la madre por seducir a los hombres.

Freud considera que en el cambio de eleccion de objeto se ha operado un
desplazamiento de la libido en varios sentidos. Primero, una identificacién con el padre
como objeto amado y perdido, y, segundo, la sustituciéon del padre como objeto de amor
por la madre, pero, dado que la madre real era muy hostil con ella y abiertamente preferfa a
los varones, «surgi6 de esta transformacioén de los sentimientos la busqueda de una madre
sustituta a la que pudiera vincularse apasionadamente». Estos desplazamientos son
comunes en la vida erética temprana de los neuréticos.

[...] con nuestra paciente, que no era de ninguna manera neurdtica, tuvieron lugar en
los afios siguientes a la pubertad, aunque, fueron igualmente inconscientes (18: 158,
n. 2) [énfasis nuestro].

Es verdaderamente notable la insistencia de Freud en negar la neuroticidad de la
paciente, punto que ya vimos fue discutido por Lou Andreas-Salomé, y con toda razén, ya
que el hecho de que no hubiese una neurosis clinica no indica la ausencia de una estructura
neurdtica. Lo que Freud probablemente quiere sefialar es que los desplazamientos de la
libido que observa en el examen de su historia, tanto en la eleccién de objeto como en las
identificaciones, son los que ya habia descrito dentro de su teoria general de la vida erdtica,

4 Lacan dice que tenfa quince y Fenichel atribuye gran importancia a que este nacimiento ocurti6é durante la
pubertad. La insistencia en rebajar su edad parece obedecer a la teorfa freudiana de que el Edipo se revive en
la pubertad. En realidad Sidonie habia cumplido diecisiete.

4 No podemos encontrar ninguna desctipcioén que indique que las caracteristicas fisicas de su hermano mayor
fuesen similares a las de Leonie von Puttkamer. Por el contrario, en cuanto a las psicoldgicas este hermano
fue un hombre muy consistente y fiel con sus afectos familiares, a diferencia de la utilizacién emocional que
Leonie hizo de la relacién con Sidonie.



y que no necesariamente conducen a la formaciéon de sintomas. La otra hipdtesis que
explicarfa esta insistencia pudiera estar en razon de su fracaso terapéutico. Como expresa al
final:

No le corresponde al psicoanalisis resolver el problema de la homosexualidad. Debe
contentarse con revelar los mecanismos psiquicos que determinan la eleccién de objeto y
con reconstruir los caminos que, a pattir de las disposiciones pulsionales, conducen hasta
ellos. Ahf termina su trabajo, y deja el resto a la investigacién biologica (18: 171).

Y eso fue lo que hizo, y aun mas, porque, en la medida en que no encontré que los
elementos de la historia sexual eran suficientes para determinar la homosexualidad,
concluy6 que existian «factores especiales que movieron la balanza, factores extrafios al
trauma, probablemente de naturaleza interna» (18: 168). En cierta forma, no parece quedar
muy convencido con su propia hipétesis de que el nacimiento del hermano fuese el
acontecimiento traumatico que desencadené aquella pasiéon. La predisposicion
constitucional de la joven era no sélo una causa general del problema que siempre Freud
habfa sefialado en su teorfa de las series complementarias, sino la mejor razén por la cual
no le era posible hacer nada por ella. Pero no es el éxito o fracaso terapéutico, siempre tan
azaroso, el interés de esta relectura, sino la visiéon de la condiciéon femenina que se sugiere, y
para completarlo es necesario avanzar en otros aspectos del caso.

La historia sexual termina siendo insuficiente porque lo que Freud traza es el disefio
de sus relaciones de objeto y las identificaciones. El deseo que mueve la elecciéon de objeto
sexual se encarna en el fantasma. Es a partir de la constitucién del fantasma de donde
podemos inferir la eleccion erdtica, y del caso en estudio nada sabemos. Sélo tenemos el
resultado manifiesto, lo que la joven dice de si misma.

En su historia sexual lo que Freud describe es el establecimiento de las dos
corrientes erdticas, y el balanceo de una a otra, de acuerdo con las vicisitudes que se van
planteando. Finalmente, la homosexualidad femenina queda como resultado de una
de--cepciéon amorosa con el padre, como un fenémeno vicario, secunda-rio y restituible.
Pero estos dos elementos, la duplicidad de la corriente erdtica y la decepcion edipica, no
parecen ser elementos suficientes para establecer un deseo homosexual. En primer lugar
por su generalidad. El complejo de Edipo completo, en ambos se-xos, supone la doble
corriente y la decepcion edipi-ca, que en las nifias, tal como Freud lo sefala, es muy
frecuente. Hace fal-ta algo mas para establecer el deseo, hetero u homo, y eso que falta no
es otra cosa que el fantasma, a qué objeto se dirige, con qué objeto esta construido.

En este caso, al igual que en Dora, el deseo sexual se intenta explicar a través de las
relaciones de objeto y las identificaciones, muy a diferencia del Hombre de las Ratas, el
Hombre de los Lobos y Juanito, casos donde Freud describe el fantasma masculino. Si bien
el desarrollo del concepto de fantasma es un aporte de Lacan, su origen estd en Freud.
Precisamente en «Pegan a un nifio» (1919), articulo simultineo a este caso, describe los
fantasmas de una nifla (atribuido al analisis de su hija Anna). Es el fantasma de la joven
homosexual el que no queda representado, apresado en su particularidad, y cuando lo
intenta, como veremos mas adelante, lo hace desde el modelo masculino.

SIEMPRE ESTUVE ENAMORADA DE LA BELLEZA

En la explicacion de la decepciéon traumatica sobrevenida a consecuencia del
nacimiento del hermano, Freud describe su repudio del padre, y de la masculinidad en
general, como un rasgo que ya habfa observado en algunos hombres cuando se sentfan
despechados, e incluso en la causacién de la homosexualidad masculina. Esta pérdida
imaginaria del padre que la joven experimenta al comprobar que es la madre, y no ella,



quien tiene relaciones sexuales con él, y quien recibe el hijo, se resuelve aqui en la
identificacién con el objeto. Para explicar el tipo de eleccidn, recurre a su articulo «Un tipo
especial de eleccién en el hombre» (1910)*. De momento lo que resulta significativo es
cémo, al no poder establecer una explicacion que le resulte satisfactoria para comprender la
homosexualidad en la mujer, necesita hacer surgir en ella la identidad masculina. Esta es,
por otra parte, una de las problematizaciones mayores de la teorfa freudiana de la mujer,
como es la de partir de un solo sexo, el masculino, para explicar ambos. La ausencia de
representatividad propia del sujeto femenino, que lo lleva recurrentemente a delinear a la
mujer «como si» fuera un hombre, aparece muy dramaticamente expresada en este caso.

En sintesis, en el articulo acerca de la eleccion masculina de objeto, Freud plantea
que algunos hombres sélo pueden desear a mujeres que tienen mala reputacion sexual,
prostitutas o de costumbres rechazadas por la sociedad, y que esta condicion se imprime
como necesaria en su eleccion, cuando, por el contrario, en la mujer la condicion necesaria
del deseo es la prohibicion. Siguiendo al pie de la letra estas ideas, llega a la conclusion de
que éste es el caso de la joven, ya que la mujer de la que esta enamorada es de mala
reputacion. La vida sexual de esta mujer, dice Freud, incluia el «vivir a costa de sus favores
corporales», hecho éste que la joven llega a conocer posteriormente, y que le produce «una
gran compasion y planes y fantasias de ‘rescatarla’ de tan innobles circunstancias» (18: 161).
Este es precisamente el fantasma fundamental que Freud encuentra en la dindmica de los
hombres que eligen mujeres de mala reputacion. Para apoyar su hipotesis, anota que una de
las mujeres de las que habia estado enamorada la joven era una actriz que habia conocido
en un resort de verano (este dato no es corroborado en la biografia). Hay en esto mucho que
releer.

En primer lugar, Freud omite que, en las elecciones de ob-jeto de la joven, el interés
por mujeres, de edad similar a la de su propia madre, era dirigido hacia amigas de la familia,
de las cuales no habia ninguna sospecha de mala reputacién. En segundo lugar, las mujeres
«no especialmente celebradas por su estricta decencia» incluyen a las «coquetasy, y muy
especialmente a la que motivé la primera protesta del padre: la actriz. Es bastante facil ver
aqui un prejuicio hacia ciertas profesiones o ciertas actitudes de libertad sexual que entra
muy bien dentro del perfil victoriano de las costumbres morales. Freud trata de hacer calzar
«la condicién necesaria para amar» en el hecho de que la mujer fuese una mujer caida a los
ojos de la moral publica, lo cual efectivamente coincide con Leonie pero no con sus
posteriores elecciones. Naturalmente, Freud no supo de ellas. Lo mas significativo es que
considera como tipicamente masculinos los deseos de rescatarla del comercio sexual, «al
que estaba forzada por adversas circunstancias familiaresy», segun Sidonie (18: 153). He aqui
el comentario mas revelador del pensamiento freudiano en cuanto a la valoracién moral de
las mujeres: no pueden amar sino de una manera egoista, narcisista, y esperando ser
amadas. No concibe que una mujer, homosexual o heterosexual, sea solidaria con otra, que
quiera ayudarla a salir de circunstancias adversas, que encuentre en ello una causa. S6lo a un
hombre se le ocurre ese tipo de acciéon noble. Coherente con su teoria social expresada en
Tdtem y tabi (1913), los lazos de solidaridad son homosexuales masculinos, entre hombres.
Sila joven quiere ayudar a su amada, es porque esta identificada con un hombre.

En esta identificaciéon masculina Freud retrotrae la historia sexual para buscar sus
antecedentes y concluye que «habia arrastrado desde su infancia un marcado complejo de
masculinidad». Las caracteristicas para ilustrar esta afirmacién son: «una nifia llena de
energfa, siempre dispuesta a retozar y luchar, no estaba preparada para ser segundona de su
hermano ligeramente mayor» (18: 169). La energia, la actividad, la capacidad de lucha son
cualidades masculinas para Freud. El principio de la feminidad es el principio de la
pasividad; el principio de la masculinidad es el principio de la actividad. La mujer es un ser

4 Este articulo es fundamental para comprender el juego de los géneros que Freud sostenfa y serd
considerado extensamente mas adelante.



desvitalizado, desde luego no competitivo, no disponible para el riesgo o la rivalidad. Como
hemos visto en los casos de Elisabeth y Dora, la actitud activa por parte de la mujer recibe
siempre una connotacién masculina y, por lo tanto, desacreditadora de su identidad.

Habia desarrollado una pronunciada envidia del pene y los pensamientos derivados de esta
envidia continuaban llenando su mente. E# realidad era una feminista; consideraba injusto que
las nifias tuviesen menos libertad que los varones y se rebelaba contra el destino de las
mujeres en general. En la época del analisis la idea del embarazo y el parto le era
desagradable, en parte, conjetnro, que a causa del desfiguramiento corporal vinculados con
ella (18: 169) [énfasis nuestros].

Encontramos, sin embargo, un cambio en la apreciaciéon de la educacion de las
mujeres. Tanto Dora como la hermana del Hombre de los Lobos solamente pudieron
acompafiar a sus hermanos, de los que tan cerca estuvieron en la infancia, por un corto
tiempo, ya que no les era permitido continuar otros estudios, como hubiese sido su deseo.
También Elisabeth von R tuvo que frustrar sus aspiraciones musicales. En esos casos
Freud no menciona nada acerca de la educacién discriminatoria de las jovenes. En cambio
en éste nos dice que el enamoramiento habia absorbido por completo su mente y no se
preocupaba por continuar adelante sus estudios. El paso del tiempo habia marcado una
diferencia en las expectativas educacionales de las mujeres, y Sidonie tuvo mas
oportunidades que sus antecesoras; sin embargo, una vez terminado el colegio, fue ella
quien no tuvo interés en emprender actividades educativas o laborales. Aceptd, afos
después, realizar unos cursos de comercio, pero sin el menor empefio, y de nuevo para
complacer a su padre. Trabajé por primera vez a los cuarenta y cinco afos, en Cuba,
cuando los hermanos le hicieron comprender que habia agotado la parte de su herencia, y
lo hizo a disgusto porque sentfa un gran rechazo a no disponer de su tiempo. No fue una
feminista reivindicadora de su derecho a realizarse en el mundo publico, sino mas bien una
mujer que querfa disponer de la maxima libertad posible. Sus quejas con respecto a sus
hermanos no eran a causa de que no podia continuar estudiando sino porque ellos gozaban
de mayor libertad para salir a la calle.

La actividad de la mujer, la actitud combativa, aquella que busque un cambio de
situacion, tiene para Freud una condicion moralmente negativa, opuesta a las virtudes de la
conquista y la superacién que adjudica al género masculino. La mujer que no quiere aceptar
su destino, tal como esta trazado, es porque envidia un pene. Por otra parte, el repudio de
la maternidad tiene para ¢l una sola suposicion: el dafio narcisista que la mujer teme en su
cuerpo. Cabe, desde luego, esta conjetura, pero cabe otra también: el rechazo a una
condiciéon que impida su libertad, muchos afios antes igualmente expresado por Elisabeth.
Esta conclusion a la que llega Freud, de que «en realidad era una feminista», es, si se quiere,
una triste conclusién para él. No fue un analista que ocultase facilmente sus sentimientos
hacia sus analizados, y el retrato de la mujer sin nombre es quiza problematico desde
nuestro punto de vista, pero idealizado desde el punto de vista freudiano:

Era después de todo una muchacha bien educada y pudorosa, que habfa evitado las

aventuras sexuales y que consideraba antiestéticas las demostraciones crudas de la
sexualidad (18: 161).

Freud se apoyaba aqui en las palabras de la joven que rotundamente negaba querer
un contacto sexual con la mujer que amaba, rechazo que su vida posterior confirmé. Lou
Andreas-Salomé estaba en lo cierto cuando mencioné la corriente amorosa hacia el padre y
la neurosis de la paciente. Aunque educada, al igual que sus hermanos, con mucha distancia
de los padres, Sidonie querfa mucho a Antal, y su muerte en 1931 fue un duro golpe para
ella. Por otro lado, su deseo homosexual estuvo siempre coartado por una intensa fobia



sexual. Otros amores posteriores, particularmente el que Sidonie consideré el mas
importante, se dirigieron a mujeres que no necesitaban para nada ser «rescatadas», y se
vieron frustrados porque, como sefiala Jean Allouch, «... la relacién debia mantenerse en
un registro que era aquel donde Sidonie Csillag ejercia ejemplarmente y de manera excelsa
su dominio, en el registro del amom (2004: 76).

Su gran motivo era la belleza sin sexo. Las bidgrafas comentan que sentia asco y
repugnancia por el encuentro sexual mas alld de un leve roce, y que sabia que «se vio
privada de placer en muchos sentidos».

Siempre que todo estaba por funcionar, se me pasaba. Llegué a ser asi por mi madre. Todas
las mujeres eran enemigas para ella. Recién cuando se dio cuenta de que algo en mi no
estaba bien, fue mas amable conmigo. Carifiosa fue recién al final, cuando tomaba pastillas,
ahf hasta llegd a decirme que tengo ojos bonitos.

[...] Siempre estuve enamorada de la belleza. Una mujer bella es siem-pre un placer para
mi, y eso seguird siendo asi hasta el fin de mi vida (2004: 389).

Su primer encuentro con Leonie von Puttkamer ocurrié cuando tenia diecisiete
afios y Leonie veintisiete, en una estacion de verano donde Sidonie y sus hermanos pasaban
una temporada con la institutriz mientras su madre se recuperaba del dltimo parto. Quedd
deslumbrada por su belleza y emprendié, junto a una amiga, una investigacion para
averiguar quién era. Supo entonces que Leonie mantenia relaciones con mujeres, pero
ignoraba las condiciones de su vida. Una vez en Viena, con la complicidad de otra amiga,
precisé donde vivia y comenzé a seguirla hasta que finalmente se presentd ante ella como
su admiradora. El cortejo platonico fue la caracteristica principal de su realizacién amorosa,
como si hubiese buscado en otras mujeres la belleza que reflejara la suya, y encubrieran asi
el vacio narcisistico que la madre habia dejado. Esa seducciéon pura (puritana, pudiéramos
decir) que cultivé hasta sus ultimos afios fue también la causa de que ninguna de sus
relaciones se estabilizara, y propicié el abandono de sus enamoradas.

Freud no pudo saber de su intensa fobia sexual. Atribuy6 su inocencia a su edad y a
la actitud despreciativa de Leonie, ambas cosas ciertas en aquel momento. No observo que
la interpretacion segun la cual deseaba un hijo del padre le produjo a Sidonie un absoluto
rechazo, porque se sinti6 ofendida y maltratada por lo que le parecié una conclusion
aberrante. Sus udltimos recuerdos del profesor Freud fueron muy negativos. Rabia y
desprecio hacia alguien que no la habfa entendido. «Era un cretino, no tendré
remordimientos en decitlol.

COMENTARIOS A LOS COMENTARIOS

Ya seflalamos que Lacan revis6 el caso de la joven homosexual en distintas
oportunidades (en 1957 le dedica tres seminarios; vuelve en 1963 en el seminario «la
angustiar, y lo comenta brevemente en un seminario de 1964). En «lLa primacia del falo y la
joven homosexual» (1957) apoya la teorfa freudiana de que la homosexualidad se instala
como consecuencia de la decepcion de la joven cuando es su madre, y no ella, quien recibe
un hijo del padre.

Cuando la chica cae puente abajo hace un acto simbélico, que no es sino el nzederkommen de
un nifio en el parto. Este es el término en aleman para decir ser parido (1994: 108).

La palabra utilizada por Freud para «caer» en la via del tranvia es wiederkommen, que,
efectivamente, significa «parir», «dar a luz» en sentido metaférico y mas comun (aunque ya
poco usado), y «legar abajo» en el sentido mas literal. Su antiguo uso se relacionaba con



«caer del cielo», o «caerse del caballoy, 0 «caer en camay, y de alli pasé al eufemismo de
parir, y poéticamente «caer en el olvido» (como pareciera haber ocurrido con su historial).
La interpretacion freudiana sigue la acepcion de dar a luz; Sidonie quisiera ser la parturienta
del hijo del padre, lo que la colocaria en una posicion edipica femenina: desear ser la mujer
del padre, pero, a través del acto suicida, también expresa su odio hacia los padres, y
cambia su identificacién como mujer del padre por la de ser ella misma el padre. Para
Lacan, en «Dora y la joven homosexual» (1957):

Lo que la chica demuestra aqui a su padre es cémo se puede amar a alguien, no sélo por lo
que tiene sino literalmente por lo que no tiene, por ese pene simbdélico que, como ella sabe
muy bien, no lo va a encontrar en la dama, porque sabe perfectamente dénde estd, o sea en
su padre, que no es por su parte impotente (1994: 147).

Aunque esta interpretacion nos recuerda la utilizada en el caso Dora, mas adelante
en «El sujeto de la certeza» (1964) precisa algunas diferencias:

Freud no podia ver entonces [...] que el deseo de la histérica —legible de modo clarfsimo
en la observacion— es sostener el deseo del padre, en el caso Dora sostenerlo por

procuracion |...] es en el deseo del padre donde la homosexual encuentra otra solucién —
este deseo del padre lo desafia (1973: 38).

Estas interpretaciones coinciden, efectivamente, con Freud en cuanto a que el
deseo sélo puede sustentarse falicamente, en identificacién con el padre. Lacan en «la
primacia del falo y la joven homosexual» (1957) corrobora:

Cuando dice que esta eleccion objetal responde al tipo propiamente mannliche (masculino) y
explica lo que quiere decir con esto, Freud subraya admirablemente y articula con un relieve
extraordinario que se trata del amor platénico en su mayor exaltacion. Es un amor que no
pide mas satisfaccion que servir a la dama. Es verdaderamente el amor sagrado, por asi
decitlo, o el amor cortés en su aspecto mas devoto [...]

Es el punto mas extremo del amor; en el amor mas idealizado, lo que se busca en la mujer
es lo que falta. Lo que se busca mas alla de ella misma, es el objeto central de toda la
economia libidinal, el falo (1994: 111-112).

Hay en esta argumentacién una cierta reverberacion. Desea un hijo del padre
porque desea el falo-hijo, pero, en tanto no lo obtiene ella sino su madre, se identifica con
el falo. Es decir, que si busca al hombre busca el falo, y si busca a la mujer también. No
podemos menos de subrayar una vez mas el caracter falocratico con que queda inscrita la
mujer dentro del deseo. Por otro lado es necesario considerar también el episodio de los
suefilos mendaces. Freud relata que Sidonie relaté algunos suefios cuyos contenidos
expresaban la alegria de encontrar el amor de un hombre y sus futuros hijos. Le interpret6
que pretendfa engafarlo del mismo modo que lo hacia con el padre y los suefios
desaparecieron; dice Freud «los suefios expresaban parcialmente el deseo de ganar mi
buena voluntad, quiza para decepcionarme mas adelante» (18: 165). Encontraba en ellos
dos intenciones: traicionar y agradar al padre al mismo tiempo, y a él en la transferencia. La
version de Sidonie es un tanto diferente. De acuerdo con sus bidgrafas no recordaba sus
sueflos, pero ante la insistencia del analista, «le cuenta a Freud sus encuentros con Leonie
en forma de suefosy. De modo que, en cualquiera de los dos casos, eran suefios mendaces
con el propésito de complacer a Freud y ser liberada del tratamiento. No constituye esto
necesariamente una transferencia negativa, pareciera obedecer mas bien a una ausencia de
transferencia; a una resistencia por parte de la paciente a reconocer un sujeto-supuesto-
saber y situarse en la posicion de demanda de ese saber. Lacan (1994: 105) enfatiza el
caracter desafiante y provocador de Sidonie: «El hecho de que eso enfurece absolutamente



al padre constituye sin lugar a dudas un motivo para la chica». En nuestra opinioén Sidonie
pretendia algo imposible, satisfacer al padre (v a Freud, por lo tanto), al mismo tiempo que
sentirse libre para hacer como querfa.

Pero la nocién de desafio es fundamental para la interpretacion lacaniana, opinion
que ya habfa sostenido desde 1964 en «El sujeto de la certeza»:

Realicen la observacion y veran el caracter de provocacion evidente que ofrece la conducta
de esta joven, que, uniéndose a esta dewi-mondaine [sinénimo de cocotte], muy conocida en la
ciudad, no cesa de establecer los cuidados caballerosos. Lo que hace la homosexual en su
suefo, al engafiar a Freud, es también un desafio que concierne al deseo del padre [...] Es
el desafio bajo la forma de la irrisién (1973: 38-39).

Luce Irigaray (1977) expone el caso en términos de economia libidinal, y del
mercado de mujeres, considerado por Lévy-Strauss como la primera operaciéon econémica:
el intercambio de mujeres que da origen al intercambio cultural («He recibido una mujer,
debo una hija»). Esta tesis se emparenta con la freudiana acerca del protopadre y la lucha
por la dominacion de las mujeres expresada en Tdzem y tabi. La aproximacion de Irigaray se
sitia en el angulo de la critica marxista segun la cual la mujer aparece bajo el signo de la
mercancia, como valor de cambio. La homosexualidad, concretamente, interviene en el
mercado como mercancia «prostituida al fantasma masculino». A ello opone una idea no
s6lo utdpica sino innecesaria, la visualizacién del libre intercambio erético entre mujeres
como un medio de erosién del orden del comercio capitalista puesto que

[...] se intercambiarfa, sin trabajo; se donatfa —a resguardo de las transacciones
masculinas— para nada: placeres gratuitos, bienestar sin penas, goces sin posesiones. Ironfa
para los calculos, los ahorros, las apropiaciones mas o menos violadoras-apropiadoras, las
capitalizaciones labotiosas (1977: 193).

Plantear la subversion del orden capitalista a través del lesbianismo es mas o menos
equivalente a pensar que las mujeres pueden, por el hecho de que se amen sin que nadie
pague por verlas, sustraerse del sistema en el cual viven. Mas interesante es su critica de la
teorfa freudiana. Destaca en primer lugar la vision masculinizante de la mujer segun la cual
la mujer que desea a otra lo hace en tanto hombre, y las «pruebas» que Freud da de la
virilidad de la joven, que consisten en algunas irrelevantes caracteristicas fisicas como la alta
estatura o los rasgos faciales acentuados. En segundo lugar, lo que Freud demuestra, piensa
Irigaray, es que la homosexual esta determinada por un «complejo virily, sea infantil o una
regresion al originario, insistiendo en la idea de que, para comprenderla, Freud la ve como
un hombre.

La homosexualidad femenina aparece como un fenémeno tan extranjero a su «teotia», a su
imaginario (cultural), que no puede sino descuidar la interpretacién psicoanalitica (1977:
192).

Irigaray considera que, para comprender el caso, Freud deberfa haber aceptado ser
en la transferencia la mujer amada por la paciente, posicion que su Superyo no le permitfa.
Es de suponer que, a lo largo de un analisis, el analista puede ocupar, o ser ocupado, por el
fantasma sexual del analizado, mas no es ésta una condicién absoluta para comprender el
caso, ni necesariamente un hecho clinico irrecusable, si bien coincidimos en que Freud se
coloca transferencialmente en su lugar preferido, que es el de padre. Finalmente concluye
que «nada de la homosexualidad feenina es abordado» [énfasis del texto].

Diana Fuss (1995), aludiendo a la «mujer caida» de la que Sindonie estaba
enamorada, y a su propia caida suicida, introduce el paradigma cognitivo de la «caida»,



como figura retérica para explicar la teorfa freudiana de la homosexualidad, y
particularmente de la homosexualidad femenina. El acto de caer es, sin duda, una metafora
en la que se integran diversos sentidos del caso, de los cuales el mas significativo es la
critica de Fuss, con la cual coincidimos, a la concepciéon mecanicista newtoniana para
explicar la orientaciéon sexual, en la cual hay cuerpos que «caen» a lo preedipico, y cuerpos
que «subeny a lo edfpico®.

La revision de Fuss se centra en dos aspectos. El primero es la teorizacion
freudiana segun la cual la organizaciéon psiquica fundamental del sujeto homosexual es
preedipica y «nunca, parece, accede plenamente a la posiciéon de sujeto, permaneciendo en
el ambiguo espacio de lo preculturaly (1995: 59). Esta «caida» en lo preedipico tiene
consecuencias tedricas fundamentales ya que

Para Freud, toda calda en la homosexualidad es znberentemente suicida ya que la «retirada» de
lo edipico comporta no sélo la pérdida del deseo sino la pérdida de una relacién
fundamental con el mundo en la que el deseo permite la entrada —el mundo de la
sociabilidad, la sexualidad, y la subjetividad (1995: 77) [énfasis del texto].

En ese sentido, Fuss considera que Freud situa la homosexualidad como «no
esencial»; «ya que el deseo de la criatura por el padre del mismo sexo [...] es un ingrediente
de deshecho, un componente dispensable del deseo que finalmente debe ser repudiado y
reprimido» (1995: 60).

El vinculo homosexual masculino para Freud es edipico, se trata de una relacion
desviada con el padre; el vinculo homosexual femenino, en cambio, es preedipico, una
relacién infantil con la madre. Es un vinculo imaginario, presimbolico, fuera de discurso. El
orden patriarcal no lo quiere nombrar, o, en todo caso, como hace Freud al explicar el caso,
si una mujer ama a otra es porque previamente ha sido decepcionada por el padre. Su
decepcion la ha hecho «caer» en la madre, caida de la cual debe ser levantada.

Freud mantiene a lo largo de toda su obra que el deseo de una mujer por otra sélo puede
ser pensado en términos de la recaida del sujeto en una identificacion con el padre (1995:
08).

Sin embargo, la teorfa del vinculo preedipico para sustentar la homosexualidad
femenina encuentra tropiezos en la casuistica. Muchas mujeres con vinculos preedipicos,
simbidticos con la madre, son heterosexuales; muchas mujeres edipicas, con vinculos
eréticos con el padre, son homosexuales. Esto proviene de la confusion entre relaciéon de
objeto, identificacion, deseo y fantasma, que son articulaciones distintas de la eleccion
sexual, que, como dijimos, finalmente reposa en el fantasma. Por otro lado, hay una
degradacion en esta vision de la homosexualidad femenina, ya que el hecho de que sea una
relacién mujer-mujer, la sitta en lo infantil, primitivo, precultural, y no asi en el caso de la
relacion hombre-hombre.

El segundo aspecto comentado por Fuss es la dialéctica identificacién-deseo.

El deseo del sujeto por un sexo solo puede asegurarse a través de la correspondiente
identificacion con el otro sexo; la simultaneidad del deseo e identificacion con el mismo
objeto es una imposibilidad 16gica para Freud (1995: 67).

Su principal critica se sostiene en el argumento de que la homosexualidad en
general, pero particularmente la femenina, corresponde a un estado preedipico, presexual,
indiferenciado con la madre, y, al mismo tiempo, la eleccién de objeto homosexual se sitda

4 Acerca de esta visién mecanicista de la teoria libidinal, véase «Territorios eroticos» (Torres, 1998a).



completamente dependiente de una precedente identificaciéon paterna. Al equiparar
identificacién con la madre y deseo de la madre con lo primitivo, lo preedipico, lo
«inesencial» se traduce, sin duda, en una desvaloracién frente a lo maduro, edipico, esencial
y heteronormativo. Sin embargo, aunque ciertamente lo que sefiala Fuss es localizable en el
texto, la explicacion de la eleccion de objeto homosexual, via la identificaciéon con el padre,
encuentra, si no una contradiccion, al menos una respuesta alterna. Dice Freud:

Desde sus primeros afios, por lo tanto, su libido habia flotado en dos corrientes, siendo la que
estaba en la superficie, la que podemos sin ninguna duda designar como homosexual. Esta
era probablemente una directa e inmodificada continuacién de la fijacién infantil a la madre
(18: 168) |énfasis nuestro].

Es evidente que una fijacion temprana de objeto acarrea también una identificacion
al mismo, y Freud rectifica aqui lo que dijo mas atras acerca de que la mujer no tenia la
misma independencia entre la identidad de género y la eleccion de objeto. Mas
prudentemente afirma: «el misterio de la homosexualidad no es tan simple [...] una mente
femenina atada a un cuerpo masculino, una mente masculina encarcelada en un cuerpo
femenino» (18: 170). El tema del amor entre madre e hija (que al decir de Luce Irigaray es
«el continente oscuro del continente oscurow) fue explicitamente declarado por Freud como
de dificil comprension, sin embargo, ya desde este afio, 1920, parece haber sefialado las dos
inscripciones de la eleccién de objeto en la nifia y los balanceos entre una y otra que
pueden surgir a consecuencia de los desplazamientos de la libido. La idea de que «la libido
flotaba en dos corrientes» sugiere poderosamente la teorfa freudiana acerca de la eleccion
femenina de objeto, desarrollada en articulos posteriores, y es por ello que este caso tiene
su verdadero lugar dentro de la bibliografia freudiana con respecto a la teorfa de la
sexualidad femenina.

Para Sidonie Csillag ocurrié una sola vez lo que Freud tanto hubiera querido: la
recuperacion de la bisexualidad. Hacia 1922 sinti6 un enamoramiento por un joven amigo,
que no progres6, en parte por una suerte de comedia de malos entendidos (el joven
pensaba que ella estaba enamorada de otro). En un segundo intento, llevado adelante en
1924 para complacer a los padres, el absoluto rechazo por su pretendiente le hizo romper el
compromiso y la llevé a su tercer intento suicida; ocurrié poco después la muerte precoz
del joven de quien habfa estado enamorada y cuya pérdida supuso para Sidonie un duelo
importante. Finalmente, cercana a los treinta afios, y sin lograr una situaciéon que le diera
algn lugar en la sociedad, se casé con un oficial retirado, cuyo interés en el matrimonio no
era ella sino su fortuna, que usufructué hasta después de terminada la guerra, a pesar de
que se divorcié en 1938 alegando que desconocia el origen judio de su esposa (Antal Csillag
exigi6 que ambos se convirtieran al protestantismo porque, como él era divorciado y
ambos catdlicos, no podian contraer matrimo-nio eclesiastico).

En la revision de Mary Jacobus (1995: 43-45) encontramos una referencia a la
analogfa con la «tactica rusa» de resistencia que Freud menciona en el caso y que se
remonta a una carta a Fliess (Masson, 1985a: 287-289) en la cual le dice:

¢Has visto alguna vez un periédico extranjero que ha pasado la censura rusa en la frontera?
Palabras, parrafos y frases enteras son eliminados de modo que el resto resulta ininteligible.
«Una censura rusa» de esa naturaleza se presenta en las psicosis y produce los delirios
aparentemente sin sentido (22 de diciembre, 1897).

Jacobus explica que se refiere a la vision alemana del periodo en el cual Rusia era
vista como el simbolo de una autocracia no reformada que intentaba protegerse de las ideas
nuevas y extranjeras. Es decir, la joven, como Rusia, no quiere dejar penetrarse por las ideas
nuevas y ajenas que Freud quiere introducir en ella: ideas que no pueden ser otras que la



introduccion de la eleccion de objeto heterosexual, a la cual la joven se niega. Encuentra a
la joven en un estado hipnético, que consideraba comparable al enamoramiento, y la define
como inconquistable.

La impresién que uno tenfa de su analisis no era distinta a la de un tratamiento hipnético,
en el cual la resistencia de la misma manera se ha retirado a una cierta linea fronteriza, mas
alla de la cual es inconquistable (18: 163).

Nos remite aqui al conocido simil entre la conquista de la tierra y de la mujer. La
joven, como Rusia, es autocrata y no quiere ser reformada por nuevas ideas, basa su poder
en s{ misma y en mantenerse alejada de la penetraciéon. Freud, pues, se siente como el
hombre fracasado en su intento de conquista, el centroeuropeo ilustrado que quiere
convencer a Rusia de la bondad de sus ideas. El resultado de la censura que los rusos
ejercen sobre los periddicos alemanes, a través de la eliminacion de las ideas repudiadas, es
la desintegracion del texto, la inconsistencia a que se ve reducido, la reducciéon a un delirio,
es decir, a una comunicaciéon cuyo efecto comunicante ha sido destruido y es necesario
reconstruir mediante un arduo esfuerzo. ¢Asi se siente Freud frente a la paciente?
¢Censurado, bloqueado, reducido en su discurso a una comunicacién inconsistente? Pero
hay mas. En la citada carta a Fliess, la mencion acerca de la tactica rusa constituye un breve
comentario final. La secuencia del contenido de la misma es la siguiente:

1. Anticipa su préximo encuentro en Breslau en el cual espera que Fliess le hable de
«las bellas novedades de la vida y su dependencia del curso del mundo», para lo cual
prefiere contar rapidamente las suyas, de modo que en el encuentro con él no tenga
nada que decir y pueda dedicarse exclusivamente a escucharlo. Este encuentro es,
sin duda, esperado con mucha intensidad (Masson, 1985a: 287).

Si hay dos personas, una de las cuales puede decir qué es la vida, y la otra puede decir (casi) qué
es la mente —y ademds las dos se sienten afectuosamente atadas— es justo que se vean y se
hablen mas frecuentemente.

La amistad entre hombres es, sin duda, legitima. L.a homosexualidad masculina
sublimada es la base de los sentimientos sociales.

2. Un comentario acerca de la masturbacion como la «primera adicciény, de la cual

varias sustancias, incluido el tabaco, son sustitutas.

3. Un comentario acerca de la neurosis obsesiva, cuyo ejemplo clinico es una nifia que
sufre la idea obsesiva de que debe continuar su costura en recuerdo de la orden de
continuar sentada en el bafio produciendo analmente.

4. Un relato acerca del trauma de una nifia de tres afos que presencia el asalto sexual
de la madre por el padre produciéndole sangramientos, y la propia violaciéon de la nifia a los
dos afnos de edad, que le caus6 gonorrea, vaginitis y hemorragias.

5. A continuacion el comentario acerca de la tictica rusa de resistencia.

6. Una cita de Goethe: «;Qué te han hecho, pobre cria-turary.

7. Se despide diciendo: «basta de obscenidades. Te veo pronto. Tuyo, Sigm. Saldré el
sabado a las ocho como esta pre-visto.

De acuerdo con Jacobus esta referencia a la «tactica rusa» aparece en los Estudios sobre la
histeria (2: 269, 282), en varios articulos (3: 182, ss.), y en La interpretacion de los suesios (5: 529).
Es facilmente rastreable el prejuicio nacionalista contra los rusos, antes y después de la
revolucion bolchevique, naciéon que para Freud era cruel, barbara, tirana, alejada de la
civilizacién germana, con la que él en ese momento se identificaba plenamente. No puede
dejar de ser significativo el hecho de recordar la «tactica rusa», de la que habia hablado mas



de veinte afios atras, ahora, en 1920, cuando la Primera Guerra Mundial acaba de finalizar,
y, sobre todo, se ha instaurado la revolucion comunista, de cuyas ideas Freud se sentia muy
temeroso y evidentemente, poco amigo. Los rusos son, pues, barbaros, inconquistables,
que no se civilizan, y sus ideas temibles. Esta joven tiene algo en comun, al parecer. La
secuencia de la carta admite algunas precisiones. En primer lugar, el comentario sobre la
tictica rusa no estd demasiado relacionado con los otros; surge curiosamente a
continuacién de dos vifietas clinicas en las cuales una nifia es forzada, abusada y final y
explicitamente violada por el padre. Y es seguida de una cita de Goethe, cuyo nexo con el
texto anterior sélo puede ser comprendido como una continuidad de su pensamiento:
«qué te han hecho, pobre criaturan?, en clara alusion a la nifia violada. «Basta de
obscenidades», dice como despedida.

Después de una minuciosa descripcion de la violacion sangrienta de la madre por el
padre, Freud piensa en la tactica rusa de protecciéon interior, que puede llegar a
deformaciones delirantes. Y luego en Goethe. Es al menos plausible sugerir que Freud se
siente horrorizado ante la violencia que el hombre puede ejercer, y es obvio que la repudia.
Las mujeres, quiza, no tienen otra manera de defenderse que encerrandose en su interior, y
este encierro y la necesidad de ocultar la violencia, censurarla, pueden llevar al delirio, a la
locura, en fin.

En todo caso, esta alusion a la tactica rusa permite suponer que Freud, al contrario de
lo sucedido en el caso Dora, repudi6 aqui la identificacién con el padre, el seguir adelante
intentando penetrar en una defensa fortificada para llevar las noticias «civilizadorasy, las
noticias de una elecciéon heterosexual. Comprendid, quiza, que soélo podria hacerlo por la
fuerza, que la penetracion era sangrienta, que no era justo hacerlo, y que, ademas, tenfa
muchas posibilidades de ser inutil, su discurso civilizador terminaria reducido al sinsentido.
Prefirio, pues, retirarse a tiempo, como el buen estratega que sabe perdida la batalla, o el
noble soldado que no quiere masacrar a la poblacién mas débil. Es también el hombre que
no quiere volver a sufrir el rechazo a la penetracion interpretativa que le infligié Dora y, en
este caso, se contenta con declarar que desde el punto de vista textual, todo el caso fue
aprehendido-penetrado, a diferencia del caso de Dora en el que confiesa su imposibilidad
de apropiacion del objeto. Si la paciente miraba con indiferencia su mundo interior
presentado por Freud, cerrada en tactica rusa, otro tanto podemos decir de ¢él, quien
comienza el caso cerrandolo, pues sélo ofrece estudiarla; cerrado a la herida de un fracaso
profesional y un rechazo transferencial, y finalmente, en un sorprendente gesto, ofrecerla a
una analista mujer. Ademas la falta de confianza del padre lo devalda. Freud se sitda
contratransferencialmente en «tactica rusa». Ni quiere ser el hombre rechazado, ni la mujer
que ofrece sus favores por dinero, ni el médico despreciado por la furiosa mirada de un
padre insatisfecho de su trabajo. Es s6lo un investigador a quien no le queda mas remedio
que estudiar las anormalidades humanas y dar cuenta de ellas. Es un prudente profesional
que ante el fracaso anunciado prefiere retirarse antes de que lo retiren. En todo caso, y a su
favor, no quiso hacer como decia el padre, «utilizar todos los medios en su poder» (18:
149).

Esto no explica, sin embargo, la incégnita que para Freud reviste el caso. Toda la
explicacion psicogenética del desarrollo sexual de la joven le permite llegar a una cierta
comprension, pero insiste en «el misterio de la homosexualidad». ¢Por qué es tan
misteriosar ;Misteriosa para quien ha descrito la imagen narcisista del hombre homosexual
a través de la interpretacion retrospectiva de Leonardo, la fijacién anal del Hombre de los
Lobos, el delirio transgenérico de Schreber? :Misteriosa, para quien escribe a Ferenczi
(Jones, 1964, 1I: 94)°:

Después del caso Fliess, en cuya superacion me ha visto usted recientemente ocupado, aquella
necesidad (la de poner completamente al desnudo su personalidad) se ha extinguido. Una parte



de la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el ensanchamiento del propio yo. He
tenido éxito donde fracasan los paranoicos (6 de octubre, 1910).

En todo caso la homosexualidad masculina no le resulta tan enigmatica. Es la
homosexualidad femenina la que le resulta imposible de entender. ¢Cémo puede un objeto
devaluado amar a otro objeto devaluado? ¢Es incomprensible para quien escribi6 a Fliess
(Masson, 1985a: 380)7:

¢Qué dirfas si [...] la homosexualidad masculina (en ambos sexos) fuese la forma primitiva del
deseo sexual? [...] y, mds adn, ¢si la libido y la angustia fuesen ambas masculinas? (17 de
octubre, 1899).

Judith Roof insiste en la imposibilidad de Freud para aceptar la representacion de la
lesbiana. Aludiendo a la frase de Freud: «se convirti6 en hombre para tomar a la madre
como objeto de amor en lugar del padre» (18: 158), considera que de ese modo, Sidonie se
convierte en un hombre que ama a una mujer. «Como Dora su sexualidad lesbiana se
define como un derivado masculino, un producto y una alternativa al fallido deseo
incestuoso por el padre» (1991: 203),

Para Freud la homosexualidad femenina es de alguna manera inauténtica, «un falso
espectaculo, una exhibicion melodramatica de desobediencia e intento suicida que
representa una heterosexualidad escondida» (1991: 204). Esta interpretaciéon de la
homosexualidad de la paciente como un ataque al padre es lo que Lacan también plantea
como desafio o irrisién del padre. En la medida en que el falocentrismo, tanto del método
como de la cultura, descuidan el desarrollo femenino, se hace dificil comprender algo que
escape a los términos masculinos.

Freud nunca relaciona esto como el amor mujer a mujer, hace a la hija un hijo que ama a la
madre, y al amor de la hija por la madre, el amor por el padre (1991: 208).

La homosexualidad de la mujer sin nombre representa aquello que no puede
nombrar porque no puede comprender.

Como sefiuelo nunca existe por si misma sino que siempre se retraec a favor de algo mas
auténtico [...] una mascara para un sentimiento heterosexual mas genuino que ha sido
prohibido temporalmente (1991: 210).

Como solucién final al enigma, Freud piensa en la posibilidad quirdrgica que
representan los experimentos de Steinach en cirugfa del hermafroditismo. ¢Consistirfa la
curacién de la mujer homosexual en una extirpaciéon de los ovarios hermafroditas,
sustituidos por otros?*’. Finalmente su diagnéstico es este: «una mujer que se ha sentido
hombre y ha amado como un hombre». La unica manera de entenderlo es pensar que esta
mujer tiene un elemento que constitucionalmente la hace masculina; una mujer «verdadera,
«completa», no puede amar a otra de la que no puede esperar un pene. Una mujer, una vez
que ha comprendido que la madre no tiene pene, la repudia.

En tanto la sexualidad femenina esta basada en la 16gica del falo, si el falo no esta
presente en el intercambio Freud necesita interpolarlo via identificacién imaginaria. Un falo
virtual, al menos. Alguien debe soportarlo, de lo contrario no hay deseo posible. El falo

46 Bugen Steinach fue el investigador hormonal mejor conocido de su tiempo y el primero que feminizé ratas
macho por medio de la castracién y masculinizé ratas hembra mediante la implantacién de testiculos. La
llamada «operacién Steinach» era la vasectomia, y se le atribufa el poder de restablecer el vigor sexual y en
general la energia vital. Su discipulo Harry Benjamin testimoni6 que le fue practicada a Freud cuando se le
diagnosticé el cancet.



obtura la falta, dira después Lacan, por lo tanto es indispensable al deseo, que es deseo de
la falta y desde la falta. Dentro de esta légica, Freud no puede comprender el caso y de
alguna manera lo banaliza, «de un tipo no demasiado pronunciado» (18: 147). ;:Cémo pudo
considerar la homosexualidad de esta joven como «no demasiado pronunciada» si no habia
en ella ninguna manifestacion de eleccion heterosexual, si era la unica forma de amor que
concebia, y anticipaba un matrimonio que le diera la libertad de actuar sin la tutela del
padre? Resulta obvio que la homosexualidad de esta joven es una posicion mucho mas
establecida que la de Dora, y sin embargo Freud consideré que la homosexualidad era en
ella la corriente inconsciente predominante.

Disiento aqui de las hipdtesis de Jacobus y Fuss en cuanto a que Freud se situa
contratransferencial y contrarresistencialmente en posiciéon femenina. Por el contrario, su
posicion netamente masculina le impide entender que un objeto no falico sea deseable para
una mujer, y mas aun que un sujeto no falico desee. Por algin lado debe estar la
masculinidad, y, si la joven en su aspecto exterior no la demuestra, debe residir en unos
ovarios hermafroditas. Roof concluye:

Ver a la lesbiana como masculina resuelve el problema de la sexualidad lesbiana porque la
vuelve esencialmente heterosexual —como la relacion entre una mujer, que cree que es un
hombre, y otra mujer (1991: 211).

ILa transgresion, el estigma, el miedo, el desprecio, todo lo que el vinculo
homosexual entre hombres puede suscitar, tiene que ver con la intolerancia a que un
hombre sea de otro, a que un hombre acepte la dominacién y penetracion de su semejante,
a que se coloque, asi sea temporalmente, en la posiciéon femenina. Pero, finalmente, cuando
todo ha sido dicho y actuado, el falo ha prevalecido. L.a homosexualidad masculina
constituye, a la vez y paraddjicamente, una reafirmaciéon y una desviacion del orden
patriarcal. La homosexualidad masculina es edipica, una relacién desviada con el padre; la
femenina es preedipica, una relacién primitiva con la madre. Por otro lado, la relacién
madre-hijo es también preedipica, y se hace edipica con la introduccién del padre. Es,
entonces, el falo el que introduce el complejo de Edipo; la madre serfa asi siempre
preedipica. El vinculo homosexual entre mujeres constituye un desafio del orden patriarcal,
una ignorancia del mismo, un acto que es considerado juego sin importancia, o locura, o
maldicién. Es un vinculo fuera de discurso que el orden patriarcal no quiere legitimar. En
todo caso, como hace Freud en su explicacién del caso, si una mujer ama a otra es porque
previamente ha sido decepcionada por el padre.

Muchos afios después afirma Adrienne Rich:

[...] en la retérica de todo el movimiento masculino gay, la homosexualidad se ve a través
de lentes masculinos, como una experiencia masculina [...] con el absoluto y sofocante
silencio, con la negacién y el intento de borrarnos de la historia y de la cultura en su
totalidad (1983: 265).

El titulo del articulo merece una consideracioén final; «Un caso de homosexualidad
en una mujem, spor qué no «El caso de una mujer homosexual»? De alguna manera Freud
desliza una ambigiiedad, como si debido al acontecimiento fortuito de que su madre tuvo
un nuevo hijo, hubiera ocurrido un episodio homosexual «de un tipo no muy
pronunciado», en una mujer de otra manera «femenina». No pudo ponerle nombre a ella,
tampoco a su deseo.
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LA INSERCION DE LA MUJER EN EL ORDEN SEXUAL. APUNTES PARA
UN RECORRIDO

Ser hombre o mujer es un hecho de lenguaje, un cierto modo de insertarse en la cultura,
porque la cultura —la historia, si se quiere— apresa la condicion sexual de los seres
humanos y los ordena, organiza la division de los sexos, rige las relaciones entre ambos,
adscribe funciones inscritas en la economia (en la economia del dinero y en la libidinal),
asigna pautas de conducta social, e impone un cierto modo de condicionar los fenémenos
insertos en la sexualidad. Importa subrayar que no se trata solamente de constatar que los
nifios son educados con patrones distintos a las nifias, de lo cual resultaran conductas
diferentes. En tanto el inconsciente freudiano se construye mediante articulaciones sexuales
tocamos aqui una divisiéon que afecta en profundidad al sujeto, de acuerdo con la condicion
genérica que le haya tocado en suerte.

La idea de que la sexualidad es un mandato de la naturaleza puede quizas aplicarse a
los animales, pero poco tiene que ver con los humanos. El estudio del dispositivo organico
que permite la respuesta sexual da cuenta del sexo concebido como acto fisiologico, o
incluso del placer corporal, pero poco dice de la multiplicidad de fenémenos implicados en
la sexualidad, tales como el deseo, el amor, la eleccion del objeto, el goce y el sufrimiento, la
prohibicién y el conflicto. Todo ello es cultura. El cuerpo como tal no es mas que un
pedazo de carne y hueso. La cultura es la red simbdlica que inscribe ese cuerpo en un
sentido que lo puede hacer deseable, torturable, prohibido o licito, abierto al placer o al
sufrimiento.

Decfa Shire Hite (1988: 182, ss.), a propésito de sus encuestas sobre la sexualidad
de las mujeres en Estados Unidos, que existen dos tradiciones bien diferenciadas
correspondientes a la cultura del hombre y a la de la mujer en la historia occidental del
orden sexual. Intentaré esbozar algunos de los momentos culminantes de su recorrido; para
adelantar la idea central que anima estas reflexiones, propondré que la historia de la mujer
es la historia de sus disociaciones, sin que podamos afirmar que hayan cesado (Torres,
1993a). Histéricamente la mujer ha sido un cuerpo dividido, un cuerpo ajeno y legislado.
Los codigos ideologicos acerca de la sexualidad han sido escritos pensando en cémo
dominar su cuerpo, en cémo controlar ese objeto que se abre al deseo del varén. Dice
Lacan que la mujer es un invento del hombre. Pensamos que no la inventd, pero si la
legislo, y al hacerlo tuvo que ordenar y dividir, resultando el legislador también dividido. De
eso se quejaba Sor Juana Inés de la Cruz: «queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las
buscais».

ILa mujer aparece inscrita bajo cinco nominaciones basicas: la madre, la prostituta, la
seflora, la dama y la amante. Comencemos por el codigo religioso judeocristiano, cuya
importancia en la configuracién filoséfica occidental no es necesario subrayar, y aunque
con el tiempo disminuyé su caracter sagrado se mantuvo bajo un ropaje laico. Eva ha
llegado a nosotros con el titulo de ser la primera mujer sobre la Tierra. Este mito contiene
la borradura original del texto sobre la mujer. La primera mujer creada por Dios para vivir
con Adan no fue Eva sino Lilit, pero Adan y Lilit nunca encontraron la paz. Lilit habia sido
creada directamente, no de polvo puro como Adan sino de inmundicia (su origen pudo ser
demonfaco o representante de las mujeres cananeas, que, al contrario de las israelitas,
practicaban la promiscuidad prenupcial). Lilit se rebelé contra Adan porque no le gustaba la
posicion que éste le hacia adoptar en el coito; en consecuencia fue expulsada del Paraiso y
se convirti6 en una demonia que amenazaba a los nifios recién nacidos. Entonces Dios
cre6 a la primera Eva, que tampoco es la que nosotros conocemos. Esta primera Eva era
muy bella, y habfa sido también creada directamente por Dios, pero cuando Adan la



contempld sintié por ella gran repugnancia y pidi6é que le hicieran otra. Dios, reconociendo
su fracaso (y quiza pensando que a la tercera va la vencida), creé por fin a la Eva que
recoge el Génesis, esta vez no directamente sino de la costilla de Adan.

Del analisis del mito hebreo de la creaciéon que hemos tomado de Robert Graves y
Raphael Patai (1986: 59-63, 68-74), podemos extraer algunas conclusiones. Lilit, la primera,
fue una mujer que dijo algo acerca del placer, sobre como queria realizar el coito, y quedo
expulsada del texto. La segunda, si bien hermosa, no le gusté a Adan, y fue también
eliminada; y la tercera, la que result6 aprobada, se construy6 a partir de él, en una suerte de
subordinacién o vicariato de la creacion humana. En cualquiera de sus tres ediciones la
mujer fue creada para contento del vardn; es él quien elige segin su gusto, sin que ella
tenga palabra ni con respecto al deseo o a la eleccidn, ni existencia original y propia.

Podriamos preguntarnos qué fue primero; si el texto —Ila palabra de Dios—
condiciond el pensamiento y la practica social, o, al contrario, el lugar que se deseaba para
la mujer quedd plasmado en el texto como mandato divino. En cualquier caso la mujer
entr6 en el orden sexual como objeto y no como sujeto. Esta inauguracion sellarda su
condicién por milenios.

Como es sabido, después de la creaciéon de Eva hubo paz conyugal en el Paraiso
hasta que Eva indujo a Adan a pecar y el Sefior la maldijo: «Pariras con dolor y buscaras
con ardor a tu marido, quien te dominara». Adan fue condenado a trabajar la tierra y se
estableci6 asf la division de las funciones en la economia social. Pero no terminaron allf las
cosas, y luego de la transgresion de nuestros primeros padres —«el pecado original» en la
teologia cristiana, cuya naturaleza no ha sido del todo aclarada—, Eva qued6 maldita como
origen de la culpa, como representante del demonio, como el peligro de la seducciéon que
lleva el hombre a la perdicion. (jCuantos tangos y boleros no se han escrito con esa letral).
Esta nocién de la mujer pecadora (y culpable del pecado del hombre) se arrastra en la
doctrina de la Iglesia cristiana que sera el codigo fundamental de la sociedad que se gesta en
la Alta Edad Media (Flandrin, 1987: 153, ss.). Para decitlo con las palabras de ese gran
miségino que fue San Pablo: «Pienso que serfa bueno para el hombre no conocer mujer»
(cit. en Flandrin); pero esto hubiera sido ir demasiado lejos.

Tuvo lugar entonces una polémica entre los Padres de la Iglesia acerca de la
conveniencia o no de prohibir el sexo, resolviéndose permitirlo, ya que detras de todas las
discusiones teoldgicas se ocultaba una verdad de Perogrullo: si la Iglesia prohibia la relacion
sexual acababa con la especie humana. De modo que se cre6 la nocién del débito conyugal,
una deuda contractual que los esposos tenian entre si y que hacfa licito su trato sexual, bien
entendido que estaba dirigido a la reproduccion. Los conceptos eréticos de placer, deseo y
amort, provenientes de la tradicién pagana, quedaron excluidos del codigo; la sexualidad
oficial fue el débito conyugal. «Nada hay mas infame —dice San Jerénimo— que tratar a
una esposa como a una amante» (cit. en Flandrin). Asi pues, San Jerénimo conocia la
diferencia. Como una cosa son los cédigos y otra la vida, los Padres de la Iglesia no
pudieron eliminar la nocién de placer. Es evidente que «amante» no tenia el sentido que le
damos hoy al término; la mujer que se dispone para el placer quedd encasillada como la
maldita, la repudiada; en otros términos, la prostituta, insulto que mas comunmente designa
las desobediencias de la mujer al orden moral antes que al intercambio comercial del
cuerpo.

Esta idea del matrimonio basada en el débito conyugal no termina en la Edad
Media. Varios siglos después Montaigne en sus Ensayos dice: «[...] que ellas aprendan la
inmundicia de otras manos |[...] la del matrimonio es una vinculacién religiosa y piadosa,
port eso el placer que proporciona debe ser un placer contenido, grave, y mezclado de cierta
severidad» (cit. en Flandrin). Merecen subrayarse dos ideas: que el sexo sea un placer
severo, lo que luce bastante contradictorio, y que el hombre es el maestro del placer. Hay,



pues, algo sobre el placer que el hombre conoce y la mujer aprende y que, por lo visto, no
es bueno que los maridos ensefien.

Pero volvamos atras, al siglo XII, en el cual aparecen tres fenémenos de enorme
importancia en la sociedad feudal y que constituyen los pilares de la estructura social del
matrimonio. El primero es que la Iglesia cristiana instaura el culto mariano. Marfa, la madre
de Jesus, quien hasta ese momento no habia tenido ninguna relevancia en la liturgia, pasa a
ser uno de los ejes centrales de la misma, no sélo desde el punto de vista teoldgico sino de
lo que llamarfamos hoy la comunicacién de masas. El arte tiene la consigna de exaltar su
figura, y en la transiciéon entre el romanico y el gético, la figura de la madre del Salvador
comienza a desempefar un lugar central que ocupara por siglos las artes plasticas, la musica
sacra y la arquitectura religiosa, para datla asi a conocer a los creyentes. Por otra parte, el
caracter de diosa que implicitamente se le concede llenaba la necesidad de sincretizar el
culto pagano, todavia muy enraizado en los pueblos recientemente cristianizados,
acostumbrados a adorar divinidades femeninas que habian desaparecido bajo el
cristianismo. Ahora bien, Marfa crea un problema teolégico de suma gravedad.

Si estamos discutiendo la impudicia del sexo —parecen decir los Padres de la
Iglesia— como insertar en este culto sagrado a una mujer que ha tenido relaciones sexuales.
Se vuelve entonces a la borradura. Los evangelios apdcrifos que registran que Maria habia
tenido otros hijos, ademas de Jesus, desaparecen y se crea el mito de la Virgen Madre, que
junto a Eva es el otro pilar que sustenta el cédigo ideoldgico oficial. Marfa, se ha dicho
muchas veces, es la reivindicaciéon de Eva, de quien las mujeres habian heredado una
condicion maldita que era necesario redimir. La Virgen Madre representa una creacién
simbélica extraordinaria que integra las dos condiciones por las que debe transitar la
sexualidad femenina. Por una parte, se idealiza el desconocimiento sexual, representado en
la virginidad, y, por otra, la maternidad.

Actualmente han aumentado notoriamente tanto las expectativas de vida al nacer
como el rango de edad fértil de las mujeres, y las posibilidades de supervivencia de los
infantes (si bien las diferencias entre paises desarrollados y pafses pobres son abismales).
Aun cuando en algunos paises se han visto en la necesidad de fomentar politicas de
natalidad, no cabe duda de que el mundo necesita menos nifos. Por ello, a nuestros ojos
contemporaneos, la importancia que tuvo la reproduccién puede a veces pasar inadvertida,
sin embargo, durante siglos las condiciones sanitarias hicieron de la subpoblacién una de
las amenazas mas importantes de la humanidad. La hembra humana fértil tenfa un valor
reproductivo de corto alcance, y fue un objeto muy preciado hasta mediados del siglo XX,
cuando los avances médicos (particularmente la extension de los antibiéticos) redujeron
dramaticamente la mortalidad materno-infantil. Histéricamente la exaltacion de la
maternidad no constituyé solamente un problema de ideologia sino un tema de
supervivencia de la especie, y Marfa vino a ser el simbolo de esa necesidad. Proponer a la
Virgen Madre como modelo de la mujer, en contraposicion a Eva, ofrecia muchos
beneficios resumidos en la formula segin la cual la maternidad es bendita, continta la obra
de Dios y es la contraprestacion que la mujer debe dar a cambio de su débito conyugal. No
es necesario insistir demasiado en que esta idea de la mujer como madre, esta veneracion de
la maternidad como condiciéon gloriosa, destino inexorable, identidad fundamental,
expresion de su plenitud, llega a nuestros dias. Si la palabra madre se convirtié en sinénimo
de mujer, terminé por desplazar y sustituir el concepto®’.

El segundo fenémeno a considerar es la consolidacion del matrimonio
monogamico (Duby, 1982: 20). La Europa feudal toma del derecho romano la unién
monogamica, rompiendo con la tradicién poligimica oriental, y la Iglesia cristiana le
imprime el caracter de indisolubilidad después de complicadas reflexiones teoldgicas. Era
necesario que asi fuera para que la acumulaciéon de la riqueza a través del patrimonio

47 Mas adelante veremos el tratamiento psicoanalitico del tema.



terrateniente permaneciera dentro del linaje. De este modo se consolida la subordinacion
de la mujer al padre, al marido y al hijo. Su funcién es procrear dentro de la politica de
alianzas matrimoniales para acrecentar el patrimonio. El matrimonio le concede rango
social, un cierto poder y un cierto acceso a la propiedad. Aparece asi la sefiora, la domina,
cuya funciéon fundamental es asegurar la linea de la herencia. La sefiora y la madre, pero ¢la
madre de quién? El adulterio es un peligro que amenaza la continuidad y legitimidad de este
linaje. No es bueno, pues, que la mujer aprenda algo acerca del placer o del deseo que luego
la lleve a pensar que la sexualidad es mas que el débito conyugal. La mujer honesta es como
Marfa, quien tiene un hijo sin saber nada del sexo; su maternidad es sagrada, su sexualidad
es siempre un peligro.

El tercer fenémeno que es necesario mencionar es un coédigo que surge
paralelamente a la doctrina oficial. Es el cédigo de las leyes del amor, de la «cortesia», que
aparece a través de los poetas trovadores provenzales. Frente al matrimonio que une los
cuerpos en el débito, hay otra relacién posible: el amor. Pero no el amor sensual sino el
amor nunca colmado ni satisfecho, que idealiza a la mujer, de quien el hombre es el
sirviente, y a quien ella siempre debe negarse. Es el amor cortés, una renovacién del
platénico (que era entre hombres) y que inventa y opone a la figura de la sefiora la de la
dama. La mujer idealizada y amada, fuera de la corporeidad del deseo, recuerda a la Virgen
Marfa, y al mismo tiempo representa un nuevo concepto: el enamoramiento, que abre otra
puerta de entrada a la mujer en el orden sexual, si bien estan disociados el cuerpo y el alma.

Se construye entonces un nuevo discurso que se resumirfa asi: la mujer puede tener
relaciones sexuales, si es para reproducirse, y esto no requiere ni de su amor ni de su deseo,
es un débito conyugal, pero si quiere amar puede hacerlo, fuera del matrimonio, a su
caballero, siempre y cuando se niegue al placer. Este amor idealizado es para aristocratas,
no para las plebeyas que no entienden la importancia de mantener la propiedad —puesto
que no la tienen— ni las refinadas leyes del codigo provenzal. ;Dénde queda el lugar del
placer, donde el hombre podra ejercitar las impudicias de las que habla Montaigne, que no
deben conocer ni la sefiora ni la dama? En ese lugar oculto y sucio de la pecadora, la
adultera, la repudiada, la prostituta, y en general la mujer socialmente débil ante el poder del
hombre-sefior, cuyo honor no estd acreditado, y que aparecera mas tarde en los dramas del
Siglo de Oro espafol cuando los plebeyos reclaman ante los sefiores el derecho al honor de
sus mujeres. La practica de que las mujeres subordinadas sean utilizadas sexualmente, por
hombres en posiciéon de superioridad econdémica y social sobre ellas, ha sido bastante
comun y prolongada hasta nuestros dias en que la legislaciéon de algunos paises la condena
como delito de acoso sexual.

Cuando lenta pero inexorablemente desaparece el sistema feudal y se crea una clase
social distinta, estos nuevos actores sociales, los burgueses, los ciudadanos, establecen una
nueva concepciéon de las relaciones entre el hombre y la mujer porque requieren de un
nuevo orden sexual. Su asiento econdémico no puede basarse tnicamente en la politica de
alianzas matrimoniales, propia de los terratenientes; sus mujeres no estan solo para ir a la
iglesia y servir de damas de torneos. Hay un realismo, una funcionalidad que invade la vida
cotidiana. El matrimonio burgués debe repartir tareas, la mujer no es sélo un vientre
reproductor sino coparticipe de la actividad econémica y social de la familia. Tiene un
hogar que dirigir, una educacién que vigilar, un comercio que compartir. El cuadro del
matrimonio Arnolfini de Jan Van Eyck (1434) representa esta pareja unida, ambos en
primer plano, tomados de la mano y rodeados de los signos de su riqueza, como emblema
no soélo de una célula reproductora sino econémica.

En esta nueva modalidad de la pareja monogamica como base de la sociedad, los
esposos son socios, y entre ellos debe mediar no sélo el débito conyugal sino la solidaridad,
el afecto, la comprensién y cooperacion en sus fines comunes. Comienza el drama entre el
amor burgués y el amor pasion, entre el matrimonio de la razén y la unién por amor. A



partir del Renacimiento la vision metafisica de la vida desaparece y la sociedad quiere ser
feliz aqui y ahora, disfrutar de los placeres del mundo; la gente empieza a preguntarse,
timidamente, si no sera posible, ya que los esposos deben estar juntos, que se elijan
mutuamente. Romeo y Julieta escenificaran este amor pasiéon al que se oponen otras
conveniencias.

Julieta es la amante, la apasionada, la mujer capaz de convertirse en sujeto del
drama. No es ella dama del amor cortés, quiere una realizacién concreta y sensual de su
amor, y, si bien fue castigada con la muerte, abrié un nuevo concepto sexual: el amor
pasional es posible con una condicién, si la mujer quiere desear sexualmente tiene que
amar. Hso que hacen los hombres, desear sin amar, no le estd permitido. Sélo la gran
pasion justifica en la mujer que salga del amor cortés para que la dama se convierta en
amante. Sera Emma Bovary, varios siglos después, quien da la verdad de Julieta. Una mujer
cualquiera, dispuesta a reivindicar que esto de las grandes pasiones deberfa ser para todo el
mundo; ella, la esposa de un practicante de medicina de provincias, tiene también su
derecho a vivir la pasion, aventura de la cual supone disfrutan las aristcratas. Pero para
vivir una gran pasiéon hace falta algo mas que proponérselo, y Emma demuestra que
convertirse en heroina, para opacar la insatisfacciéon de una eleccién equivocada, arroja
malos dividendos. Este personaje expresa como nadie el ideal y la trampa que se oculta en
el concepto de pasion. Finalmente, lo mas simple es lo que no pudo decir: que no le
gustaba el hombre que su padre le habia elegido como marido™®.

Esta separaciéon entre la mujer y la palabra alcanza uno de sus momentos
culminantes en la sociedad victoriana cuya proposicion moral implica que las mujeres
desean pero es necesario hacer como si no ocurtiera. Mas que una prohibicién sobre la
sexualidad lo que pesa es el silencio. Nada raro tiene que Freud encontrara en sus primeras
pacientes la represion de las ideas erdticas, la ausencia del pensamiento y la palabra
sustituida por el sintoma. La afonfa fue, precisamente, uno de los sintomas mas comunes
de la histérica victoriana.

Examinemos dos trabajos de Freud en torno a estos temas. En «Un tipo especial de
elecciéon de objeto hecha por los hombresy (1910) describe un tipo de eleccién amorosa del
varén en la cual se produce una atraccion «por una mujer que de alguna manera tiene una
mala reputacién sexual, cuya fidelidad y confiabilidad estan interrogadas. Esto puede variar
entre limites sustanciales, desde el ligero escandalo del flirteo de una mujer casada, hasta el
modo abiertamente promiscuo de una cocotte o de una adicta al amor. Esta condicion,
segin Freud necesaria para el deseo masculino, la llama «amor por la prostitutay. Mas
adelante afiade: «<En el amor normal, el valor de la mujer se mide por su integridad sexual y
se reduce por cualquier acercamiento a la caracteristica de ser como una prostituta» (11:
166-167).

Hay una nota al pie de pagina del traductor Strachey digna de consideracion. El
término aleman utilizado por Freud es dirne. Strachey lo tradujo como «prostituta», pero le
preocupé la relacién de la palabra con el intercambio monetario que connota, y comenta
que quizas hubiera sido mejor traducir por harlt, aunque tampoco qued6 convencido
porque en inglés la palabra tiene una resonancia anticuada y biblica (en el diccionario nos
remiten de nuevo a «prostitutar). La disquisicion sobre el término no es banal, porque
muestra la dificultad por nombrar el deseo de la mujer, que inmediatamente es vinculado
con prostitucioén, aunque paraddjicamente es lo mas opuesto, ya que la prostituta no desea
al hombre sino uno de sus emblemas, el dinero.

Freud explica esta disociacién del varén como un efecto del complejo de Edipo que
separa a la mujer sexual —la prostituta— de la mujer pura, no sexual —la madre. La réplica
de la pareja Eva-Marfa es mas que obvia.

4 Un andlisis de la novela Madame Bovary puede verse mas adelante.



En «Acerca de la tendencia universal a la desvalorizaciéon en la esfera del amom
(1912: 183-187) afirma que algunos hombres «donde aman no desean y donde desean no
pueden amar». El hombre siente que su respeto por la mujer actda como una restriccion de
la actividad sexual y sélo desarrolla totalmente su potencia con un objeto sexual
desvalorizado: «Una mujer que sea inferior éticamente, a quien no necesita atribuirle
escrupulos estéticos, porque es con ella con quien puede introducir los elementos perversos
de la sexualidad», caracteristica que no encuentra en la mujer.

En las mujeres no hay muchos signos de que necesitan desvalorizar a su objeto sexual. Esto
esta sin duda conectado con la ausencia en ellas, como regla, de algo similar a la
sobrevaloracion sexual que se encuentra en el hombre (11: 187).

ILa contrapartida de la mujer a esta caracteristica masculina es la condicién de
prohibicién de la sexualidad. La mujer encuentra su deseo alli donde esta su prohibicién.
«La tendencia a la prohibicién en la vida erética de las mujeres me parece comparable a la
necesidad de los hombres por desvalorizar a su objeto sexual» (11: 183). Aunque Freud
titula su trabajo como «la tendencia universal a la desvalorizaciéon del objeto sexual», luego
distingue nitidamente que se trata de un fendémeno particularmente masculino, es decir,
toma lo universal como lo perteneciente a uno solo de los géneros. Si bien este texto es de
1912, en sus conclusiones reconocemos signos que todavia estan activos en determinados
imaginarios culturales:

a) la valoracion de la mujer depende de que ofrezca fidelidad y confiabilidad;

b) el deseo sexual de la mujer, fuera de los limites de la fideli-dad, es categorizado
como prostituido, es decir, despre-ciado;

¢) hay dos mujeres: una pura que es la madre, y una impura que es sexual;

d) el hombre requiere introducir elementos perversos para alcanzar el desarrollo
total de su potencia sexual (no categoriza cuales son esos elementos perversos); y

e) la prohibicion despierta el deseo de la mujer, en contrapartida a esta caracteristica
masculina.

Vemos, en primer lugar, cémo la prohibiciéon y la transgresién son siempre de
naturaleza sexual en la mujer e implican una violacién del orden moral por el cual se rija la
sociedad a la que pertenece. La mujer es, fundamentalmente, evaluada por su conducta en
el orden sexual. De alguna manera, conocer el mundo tiene una mediaciéon sexual, en una
vinculacién entre saber y sexualidad que se remonta a la transgresiéon de Eva cuando quiso
conocer algo que sélo Dios estaba destinado a saber. Lo prohibido en la mujer es la
posesion de su deseo, ya que ese saber la orienta en el camino de la busqueda y la desvia del
sentido de la ofrenda. El mismo Freud —aunque en términos un tanto despectivos— dio
cuenta de ello al afirmar «creo que la indudable inferioridad intelectual de algunas mujeres
puede ser relacionada con la inhibicién del pensamiento requerida por la supresion sexualy
(9: 199). La prohibiciéon de conocimiento a la que estuvo sometida la mujer —y lo sigue
estando en buena medida en muchas sociedades y en muchos sectores— se relaciona con la
prohibicién de conocer su propia sexualidad. Las brutales practicas de ablacion clitoridiana
prescritas por algunas religiones representan el grado extremo de esta prohibicion.

En segundo lugar, de esta disociacion del imaginario masculino se desprende la
divisién del cuerpo femenino. Freud insistia en la importancia que para el hombre tiene
introducir elementos perversos a fin de alcanzar la totalidad de su potencia. Es de suponer
que no estaba refiriéndose a la estructura perversa sino a la presencia de elementos
perverso-polimorfos en la relacion sexual, y que para ello necesitaba una mujer
«despreciable». De ese modo proponia una disociacién en su eleccidon, pero también una
disociacién en la mujer, ya que quedaba excluida de un cierto placer, en aras de sustentar la



insignia de la respetabilidad o la confiabilidad. Durante muchos siglos, y no parece haber
desaparecido por completo, la insignia que hace a la mujer respetable es el matrimonio,
instituciéon que asegura, por lo menos en la letra, que su deseo esta sujetado. Sin embargo,
la mujer «completa» es, por definicién, la madre. Cuando la mujer se entrega a la
maternidad, o a sus equivalentes simbdlicos, el hombre se siente satisfecho en su seguridad
y confianza pero insatisfecho en su deseo; cuando se entrega a la imagen sexual, excita el
deseo pero produce angustia, y con frecuencia repudio. Recae sobre la mujer el peso de
sostener dos identidades contradictorias que la mistifican.

El cuerpo de la mujer es un objeto fragmentado, y con diferentes duefios. Por una
parte, es el campo del placer del hombre, y en esa medida su cuerpo es una ofrenda, y por
tanto debe tener el perfil deseable de acuerdo con las épocas y los usos. La idea de que la
mujer puede apropiar su cuerpo para su propio placer es relativamente reciente, y no del
todo aceptada, dependiendo mucho esta aceptacion de la cultura grupal. La idea de que el
hombre tiene derecho al placer de su cuerpo pareciera ser universal. La lenidad con que ha
sido tradicionalmente tratado el violador es un ejemplo de esta prerrogativa autoasignada.
Pero este cuerpo que es para el placer, fundamentalmente del otro, es también el escenario
en el cual ocurre la maternidad; la mujer debe estar, por lo tanto, disponible para ejercerla y
para entregar su cuerpo al hijo. Su cuerpo es codiciado y valioso, pero de obsolescencia
mas rapida que la del hombre. La edad produce una nueva fragmentacién en la mujer. En
la joven, siempre sus cualidades simbdlicas seran secundarias a las del cuerpo que esté en
capacidad de ofrecer; por mas importante que sea su ejercicio social, no escapara a la
evaluacién estética de su imagen fisica. En la mujer menopausica, por el contrario, las
cualidades simbolicas obtendran el primer plano, y las corporales seran desechables.
Cualquier mujer sabe la importancia que su imagen representa en términos de la valoracion
de su identidad.

De acuerdo con estas observaciones de Freud sobre las diferencias de la
prohibicién sexual para hombres y mujeres, la organizacién sexual que propone para la
mujer occidental es de naturaleza histérica, y en cierta forma opuesta a la perversion,
mientras que para el hombre es obsesiva (Torres, 1992: 80-90). ¢Por qué de naturaleza
histérica? Porque la fidelidad es una condicién que tiene que ver con el amor y no con el
deseo, y la histérica esconde su deseo en la demanda de amor. El deseo sélo puede ser fiel a
s{ mismo, es el orden del amor el que asegura la permanencia de los vinculos, porque esta
basado en la ilusiéon de unidad, complementariedad, idealizacién y valoracién del otro. La
estructura del deseo —si bien no es anarquica, porque en cada sujeto responde a la relacion
fantasmatica con su objeto, y obedece a caracteristicas peculiares e individuales— no
responde a la fidelidad con la «persona». El deseo —de acuerdo con Lacan— no se
establece con otra persona sino con quien encarna al objeto parcial, causante de deseo
(denominado «objeto a»), y puede muy bien ser encontrado en alguien que, desde el punto
de vista de la valoracién social, sea despreciable o inconveniente.

La mujer es educada en la cultura del amor. Sélo el amor garantiza la estabilidad. El
deseo sexual es efimero, fragmentario, y no necesariamente acorde con un vinculo estable o
que ofrezca las posibilidades de llegar a serlo. L.a mujer se debe al amor, al amor a la familia,
a los hijos, a la casa, y su transgresion es siempre la traicién a esos vinculos. Mientras haya
sido fiel a ellos, se le perdonaran sus fracasos, sus insuficiencias. Es mas, sus éxitos y sus
capacidades también le seran perdonados si logra adaptarlos a su fidelidad primera y mas
obligante. No es extrafio, entonces, que la estructura histérica tenga por lema ser el deseo
del otro, y que exista una conexioén entre histeria y feminidad, en tanto este lema ha
condicionado la sexualidad femenina durante siglos.

Al privilegiar en la mujer la estructura del amor sobre el deseo, ¢qué ocurre con el
deseo de la mujer? Freud responde que esta prohibido. La prohibicién actia para la mujer
como objeto causa-de-deseo, y queda indisolublemente ligada a su sexualidad. Que después



se produzcan alteraciones de la funcién sexual, es decir, la frigidez o la inhibicién, es la
consecuencia inevitable. Fue también Freud quien problematizé esta condicion al proponer
que la mujer debia también sentir placer y deseo. En ese sentido, introdujo una visién
revolucionaria en la cultura occidental que habia condenado al silencio el deseo de la mujer.

«Hoy como ayer, las histéricas plantean las mismas preguntas a los hombres» —dice
Lucien Israél (1979: 21). Esta es una afirmacion cierta y falsa a la vez. Cierta porque el
sintoma histérico —como cualquier otro— contiene una palabra que falta; en el caso de la
histeria, una pregunta dirigida a la sexualidad, pero falsa porque la pregunta no es la misma,
hoy como ayer. La histeria no es lo que era, y el inconsciente tampoco. Afirma Jacques-
Alain Miller (1984) que el inconsciente se ha modificado en el tiempo, precisamente por la
existencia de los psicoana-listas que lo han interpretado. El inconsciente no esta
deposi-tado en algun lugar recondito de la mente, sino circulando en el lenguaje y afectado
por el lenguaje. Algunos fenémenos cuyo sen-tido latente estaba oculto han obtenido un
sentido manifiesto, en la medida en que la interpretaciéon psicoanalitica ha incidido sobre
ellos; ya no nos sorprendemos de un lapsus, de un suefio, de un chiste, porque sabemos
que tienen sentido.

A proposito de la histeria, resulta imposible que hayan pasado mas de cien afios
desde que Freud comenzé a estudiarla con Charcot sin que nada la haya modificado. De
hecho, cualquier lectura de un texto psicoanalitico contemporaneo nos permitiria ver que
los psicoanalistas ya no dicen lo mismo sobre la histeria (Torres, 1993b: 37-51).

¢Qué ha ocurrido, entonces, con la histérica? Se sigue quejando, como se quejaban
Elisabeth y Dora, de sus amores contrariados, pero ¢cual es su queja hoy? La histérica que
habla con su cuerpo se fue desvaneciendo y los grandes sintomas conversivos (el
opistotonos, el arc-en circle, la abasia) van quedando para el museo de la psiquiatria. Sin
embargo, contrariamente a la opiniéon general, André Green (2001: 72) senala que la
ocurrencia de histerias conversivas no ha desaparecido por completo, aunque la version
contemporanea de la relaciéon cuerpo-mente de la histérica ha ido derivando hacia los
trastornos psicosomaticos”. El diagndstico se hace por una cierta tendencia a la
conversion, fenémeno cada vez mas difuso, y en el perfil de la misoginia; la devoradora de
hombres, la castradora, la que invita y no cede, la que simula, engafia y trampea, o la frigida,
la que rechaza al hombre, la que se niega al placer sexual. La histérica se sigue quejando,
aunque parece haber recuperado su voz, y habla, pero se escucha poco de mujeres que no
se atreven al acto sexual, y mucho menos que no se permiten pensar en alguien que, por
razones sociales, sea imposible; es mas, se atreven a pensar y hablar sobre algo que a las
histéricas victorianas les causaba un gran impacto: su relaciéon edipica. Muchas mujeres
confiesan que han experimentado sensaciones eréticas con el padre, como también muchos
hombres con la madre. Esto es el efecto de que la relaciéon edipica también haya dejado de
ser un misterio.

Ia histérica victoriana ha sido desplazada por otro perfil que, a falta de mejor
nombre, llamaremos posmoderna. En suma, ¢qué diferencias importantes encontramos
hoy en la practicar El fenémeno mas grueso es que no se manifiesta ya el desconocimiento
de la sexualidad ni el repudio a la idea sexual incompatible con las exigencias éticas. El
signo caracteristico de lo victoriano, el vacio alrededor de la sexualidad, no es posible en un
mundo donde basta salir a la calle, o encender la televisién, para encontrarse con su
presencia. Lo sexual circula, se mueve en los canales de la cultura, invade el lenguaje desde
lo audiovisual hasta el dialogo cotidiano. Naturalmente, podria pensarse que éste es un sexo
social y que el sexo individual puede seguir reprimido, pero tampoco es esto frecuente. La
histérica habla de sexo, y lo hace constantemente. Es mas, con frecuencia disfruta de ¢l. La

4 En Francia (datos de 1995) la frecuencia en hospitales y consultotios es de 23/100.000, y tepresenta 4 pot
ciento de la consulta psiquiatrica; de 60 a 70 por ciento son mujeres entre los 37 y 41 afios, y en 30 a 40 por
ciento asociada a enfermedades neurolégicas.



frigidez, uno de los sintomas paradigmaticos de la histeria, no ha dejado de ser un motivo
de consulta pero requiere de un andlisis mas fino que la simple constataciéon de que no se
produce placer en el coito.

En muchos casos la frigidez denuncia un error en la escogencia de companero
sexual, que se caracteriza por la elecciéon de un hombre que no responde al deseo, y, como
dijo Freud, para muchas mujeres es mejor permanecer en la neurosis que renunciar a su
matrimonio. Otra causa frecuente son las dificultades de compatibilidad con el compafiero.
Pero esa histérica que rechaza el sexo hasta en la palabra, que se desmaya ante su deseo,
que prefiere no caminar antes que pensar en un objeto erético prohibido, es una especie
extinguida.

El perfil de la histérica posmoderna toma otro camino. Lo mas llamativo, en
contraposicion a la victoriana, es precisamente la presencia de multiples relaciones sexuales,
y las mas de las veces con placer genital. El hombre y su pene aparecen como insignia de
éxito, como trofeo narcisista, y desde luego como objeto intercambiable. En cierta forma se
produce la repeticion del discurso masculino del que tantas veces las mujeres, del pasado y
del presente, se han quejado. Escuché una vez decir «ser hombre es no desperdiciar
ninguna mujer disponible». La histérica posmoderna, para bien o para mal, ¢ha tomado esta
consigna?

No solo la histeria se modificé en la clinica sino también en la teoria analitica.
Existen al respecto dos corrientes contemporaneas completamente opuestas. Por una parte,
el psicoanalisis basado en las teorfas del Sef, que centra su punto de atenciéon en los
trastornos definidos como narcisisticos, barrié la mayor parte de los casos que inicialmente
se hubieran catalogado como histéricos hacia las estructuras border/ine. La sexualidad
incierta, vacilante, la tendencia a la somatizacion, las actitudes de seduccién y huida, la
demanda de amor y el apego al objeto, son asi registradas como incoherencias del Yo que,
por lo visto, debe saber sin dudas cual es su objeto de deseo, qué lugar debe ocupar, y
cémo instaurar sin mayores conflictos una relaciéon amorosa. Como histéricas quedaron
solamente las que presentan algin tipo de disfuncién sexual o de temor evitativo ante la
sexualidad.

Por otro lado, la corriente lacaniana oper6 en un sentido inverso. La estructura
histérica quedé definida como la estructura propia de la mujer, lo cual es cierto
clinicamente, aunque, como vimos, obedece a profundas razones histéricas que enlazan a la
mujer y la histeria. Sin embargo, el planteamiento lacaniano de la histeria ofrece una
posibilidad de comprensiéon de la misma que, por una parte, rebasa la concepcién freudiana
y, por otra, la visién sintomatica que reduce la histeria a un problema de rechazo sexual.

En cuanto a la localizacién del deseo en el inconsciente, la histeria es la estructura
clinica en la cual el sujeto se coloca en la posicién de desear ocupar el deseo del Otro. Es
decir, desear ser deseado por el Otro, y para ello asumir el lugar que al Otro le falta. En el
orden de la demanda se produce un movimiento paralelo, como es ocupar el lugar del ideal
del Otro, es decir, ser todo para el Otro. Ninguna de estas dos posiciones se contradice con
la posibilidad de obtener placer del acto sexual ni implica una prohibicién del mismo.
Ahora bien, que no se opongan al placer no significa que se den por resueltas las vicisitudes
de la relacién amorosa. El hecho de que la mujer haya adquirido un grado de libertad
sexual, proporcionado por los cambios en la moral social y por la generalizacién de los
anticonceptivos, ha permitido la aparicion de la histeria posmoderna, pero no ha resuelto el
problema del deseo. El encuentro con el objeto causa-de-deseo, los malentendidos que
ocurren en la demanda amorosa, la guia del propio deseo, se alzan como los mayores
escollos dentro de la sexualidad que siempre aparece signada por ese malestar en la cultura,
que cambia de lugar pero no termina de desaparecer.



Shire Hite (1988) extrae de sus encuestas importantes respuestas acerca de la
sexualidad femenina. Salvando las diferencias culturales, el discurso femenino que alli se
recoge es muy similar al que podria proporcionar la escucha en un divan caraquefio:

a) Una dificultad de compatibilidad sexual con el hombre, dadas las diferencias

fisiologicas, especialmente la mayor rapidez de la eyaculacion masculina sobre el

orgasmo femenino, situacion que las mujeres tienden a compensar mediante
distintas practicas eroticas.

b) El sentimiento de que al tener relaciones sexuales libres, ocasionales y de algin

modo fortuitas, son despreciadas por los hombres; sentimiento que es de alguna

manera corroborado por las encuestas en la poblacién masculina en las que los
hombres dicen preferir por esposa a una mujer cuya vida sexual no haya sido como
la de ellos (el mito de que el culto por la virginidad es latino parece decaer).

c) La busqueda de un compafiero con el cual puedan compartir sus ideas e

intereses. En general se quejan de que los hombres no las escuchan.

d) La decepcién de haber encontrado mayor atraccion sexual en hombres que no

son el marido o el compafiero habitual.

e) La angustia de que, si no son deseadas por un hombre, todo su esquema de

autoestima y valorizacién personal esta puesto en juego.

f) La paradoja de que no se sienten valorizadas por los hombres que las desean.

2) La contradicciéon entre el matrimonio como un medio de valoraciéon social y la
preferencia por la soledad o por relaciones fragmentarias.

Resulta interesante que muchas presentaron otra queja, quiza mas profunda, y es
que no deseaban vivir la sexualidad «como los hombres», y que sentfan que debian
someterse a la nueva cultura que las llevaba a actuar un deseo sin consecuencias (83 por
ciento expresaba la preferencia por el trato sexual con compromiso sentimental antes que
un trato sexual casual). Segun Hite la ideologia de la masculinidad ha afectado
profundamente la propension al amor y a la intimidad en el hombre, y ha producido una
situacién en la cual la mujer debe adoptar valores tradicionalmente considerados como
masculinos. Transcurridos ya veinte afios del Informe Hite, es de suponer que hayan tenido
lugar cambios en las valoraciones, pero en términos generales pareciera que la cultura
contemporanea, mas que resolver las disociaciones de la vida erdtica de la mujer, la ha
empujado a asumir las del hombre.

En el presente, ciertamente muchas transformaciones se han producido desde
Freud, entre ellas la misma presencia del psicoandlisis, justificadamente acusado de
pansexualista, pero que a la vez, y por eso mismo, reinserté el placer en la cultura, lo
devolvié al lenguaje del cual habia sido exiliado. Otros hechos sucedieron ademas de la
presencia del psicoanalisis. El sacudimiento de valores a consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial; la necesidad imperiosa de insertar a la mujer en el mercado de trabajo; los
avances en la medicina que permitieron perfeccionar los métodos anticonceptivos
separando la sexualidad de la reproduccion; la presencia de los movimientos feministas que
introdujeron una reflexion sobre el papel de la mujer en la sociedad; la revolucion en las
practicas y codigos morales de la sexualidad que se inicia a partir de los afios 60; la
conciencia acerca de la violencia ejercida contra las mujeres y las nifias que se traduce en
legislaciones y politicas publicas; el acceso de millones de mujeres a la educacién superior y
su consiguiente intervencion en la vida econémica y politica. Alteraciones definitivas, no
cabe duda, en el orden sexual que han permitido a la mujer iniciar el camino de recobrar su
lugar propio, lo que indudablemente pasa por un reacomodo no sélo de ella misma sino del
hombre.

Cuando Freud escribia en Tdtem y tabi (1913) acerca de los lazos que unifan a la
sociedad desde el punto de vista libidinal, afirmaba que eran lazos homosexuales,



entendiendo la fraternidad y cooperacién como sublimaciones de vinculos homosexuales
masculinos. Por su parte, las mujeres han desarrollado también una cultura homosexual, en
el sentido de la solidaridad o cooperaciéon entre ellas, en la medida en que la cultura
masculina las ha excluido. En este momento nos encontramos —rtepito una idea de Shire
Hite— en un momento histérico privilegiado, en el que se esta produciendo el encuentro
de dos tradiciones con la posibilidad de crear una cultura heterosexual, es decir, un espacio
comun en el cual la marcada divisién de los géneros en dos culturas y dos socializaciones
transite hacia un encuentro que articule sus diferencias. Este acercamiento contemporaneo
de las dos tradiciones no es universal ni simultineo, y es evidente que algunas culturas y
algunos individuos estan mas cerca de ese encuentro que otros, que permanecen anudados
rigidamente a su division histérica. Hablamos, por supuesto, de las sociedades democraticas
posmodernas (y aun asi no es posible proyectar las pautas y mentalidades de los sectores
liberales e ilustrados a los sectores mas conservadores por razones religiosas o
preconcepciones sociales). Para las sociedades teocraticas y ancestrales nada de estas
transformaciones ha tenido lugar y las mujeres viven (sobreviven) bajo codigos legales y
religiosos que impiden su insercién como sujetos de derechos™.

% A modo de ejemplo, la ministra para el Desarrollo de la Mujet y el Desarrollo Infantil de India declard
recientemente que en los dltimos veinte afios han muerto a manos de sus padres diez millones de nifias, y la
Unicef publicé en diciembre de 2006 un informe segin el cual nacen 7.000 nifias menos al dfa, principalmente
debido a que los fetos femeninos son abortados y que asesinan a las recién nacidas. Caracas, diario El
Universal, 15 de diciembre de 2006, p. 1-20.



EL SUJETO FEMENINO EN LA TEORIA PSICOANALITICA

MINIMAS DECONSTRUCCIONES

Contamos hoy con wun discurso feminista, suficientemente consistente y
contrapuesto al discurso patriarcal, aunque es necesario hacer la salvedad de que una cosa
es que exista un contradiscurso, y otra su eficacia en los canales de la red social (Torres,
1998b). A pesar de ello, puede afirmarse que el discurso feminista ha llegado a un cierto
acuerdo en definir que «la mujer» no es ese sujeto que se supone definido, o que, al menos,
encuentra un malestar en situarse en ese conjunto de definiciones que se han propuesto
para su condicion. Existe también un discurso patriarcal para definir al <hombre», de alguna
manera complementario, y que también requiere y esta en deconstruccion; sin embargo, la
diferencia entre ambos casos reside en que los hombres no sufren del mismo malestar a la
hora de quedar construidos en el discurso social. Esa diferencia fundamental estriba en que
el discurso patriarcal coloca al hombre en la posicion de sujeto, y a la mujer en la posicion
del otro. Mas adelante volveré sobre la dialéctica de la interlocucion.

En el orden de lo real existen las férmulas cromosémicas del xx y del xy,
responsables de la sexuacién de los seres humanos en dos géneros, de cuya unién puede
seguirse la producciéon de un tercer organismo, que a su vez tendrda una de estas dos
formulas en sus cromosomas sexuales. Dentro del orden de lo real no podemos hablar de
la feminidad o de la masculinidad sino de sujetos pertenecientes al sexo masculino o al
femenino. La feminidad y la masculinidad pertenecen al orden de lo imaginario y lo
simbdlico, es decir, al orden de las representaciones. Ese cuerpo, que pertenece a un orden
real, es representado como femenino o masculino, y es de esa representacion de la que nos
ocuparemos aqui.

Partiremos del concepto de que el sujeto no aparece con la produccién del
organismo biolégico. Dicho de otro modo, cuando un ser humano nace, no es todavia un
sujeto psicolégico. El sujeto es una entidad imaginaria y simbolica que se construye en el
tiempo a través del proceso de subjetivacion a que lo somete la cultura preexistente. El
sujeto, pues, es el resultado del discurso del Otro sobre el Ser, y de ese modo queda
construido por atribuciones e identificaciones, esto es, representaciones. Por lo tanto, el
sujeto genérico —el sujeto atribuido con un género— es también una construccién. Sus
atributos responden a un discurso de la cultura, entendiendo por cultura toda la red de
significaciones simbolicas e imaginarias que nos envuelve, y no a un estrecho apartado
culturalista que se confunde con el repertorio de costumbres o normas de determinados
grupos sociales.

Roy Schafer advierte que los psicoanalistas actuales deberian conocer los puntos
mas relevantes del discurso posmoderno feminista. El género —afirma— es una
construccion constante de ideas acerca de lo masculino y lo femenino.

Una mezcla inestable de creencias y practicas conformistas, individualmente variables,
frecuentemente escondidas o marginalizadas con formas de sumisién y rebeldia contra las
presiones normativas. Tradicionalmente se ha utilizado una aproximacién binarica o
dicotémica: masculino y femenino, que implica diferencias absolutas y jerarquias de valor
(1994 2).

Esta concepcion se fundamenta en la diferencia anatémica pene/utero. Sin
embargo, como veremos a continuacion, la diferencia freudiana es pene/no pene; dicho de
otro modo, para Freud los seres son falicos o castrados.



Produce cierto desanimo volver sobre estas cuestiones pero, como sefiala Schafer,
la practica clinica no puede evitar enteramente el conservatismo acerca del género que le da
el lenguaje. La convenciéon lingtistica ha establecido la universalizacion lingiifstica
masculina, lo que trae como consecuencia, para la mujer, no ser nombrada en el discurso
genérico porque el género masculino la invisibiliza, y para el hombre estar fuera del
discurso genérico, porque cuando se habla de género se alude al género femenino.

En la medida en que el género es una construccion del imaginario social, es
indispensable aludir a las representaciones que lo constituyen. Las tres fundamentales, a
partir de las cuales se deriva el conjunto de caracteristicas atribuidas a cada uno de los dos
géneros, son las siguientes:

a) La representacion de los géneros por gposicion.

ILa oposicion de lo masculino y lo femenino es un producto del pensamiento
binatio, que muestra al par masculino/femenino en contradiccién, como lo blanco/lo
negro, lo lleno/lo vacio, el dia/la noche, etc. La oposicion simétrica indica que lo uno es lo
contrario de lo otro y es el resultado de la imaginarizacion de algunas de sus caracteristicas;
por ejemplo, el dia y la noche son efectos de la traslaciéon del planeta que nada tienen que
ver con la oposiciéon en términos légicos. Lo blanco y lo negro son formas de refraccion de
la luz. Su oposicién es metaférica.

Lo masculino y lo femenino no se oponen en términos de contradiccion, sino que
se diferencian en términos de complementariedad. Son lugares dentro de la estructura de la
sexualidad humana. Ciertamente, no son lugares que pueden ser ocupados
simultineamente, pero esta exclusividad de la ocupaciéon no significa que los lugares sean
en sf mismos opuestos. Schafer (1994: 18) alerta acerca de la evolucién del pensamiento de
género, y de como el psicoanalisis debe estar abierto a los cambios en su construccion, asi
como la posibilidad de que haya personas que no quieren estar definidas en uno de los dos
géneros. Resumiendo, el ovario no es lo contrario del testiculo como la nariz no es lo
contrario de la boca. El organismo humano necesita de la nariz y de la boca para ejercer la
funcién respiratoria y posee ambos 6rganos. Con respecto a la funcién reproductora, el
sujeto humano requiere de dos 6rganos diferentes —el aparato genital masculino y el
aparato genital femenino—, pero en ese caso no es autbnomo, necesita complementarse
con otro organismo. Por cierto, que las nuevas ingenierfas genéticas modificaran, quiza
radicalmente, la reproducciéon humana si llegaran a prescindir de los aparatos genitales.

Un hombre no es lo contrario de una mujer, como un adulto no es lo contrario de
un nifio, o un hombre blanco no es lo opuesto de un hombre negro. Estas oposiciones dan
lugar al sexismo, similar al racismo, es decir, a toda concepcion o mentalidad que interpreta
la conducta de los sujetos a partir de una o varias de sus condiciones, en tanto esas
condiciones son vistas como opuestas, contrarias e irreconciliables con otras, y establecen
ademas valores jerarquicos entre ellas. Hombre/mujer; blanco/negro, etc.

b) La representacion de los géneros segun la permanencia, irrevocabilidad e
inmovilidad del ser.

No sélo es evidente que la simbolizacién e imaginarizaciéon sufren transformaciones
culturales, también lo real es permanentemente modificado por la humanidad que genera
cambios en su entorno; el mismo cuerpo humano ha variado desde la prehistoria, y son
imprevisibles los alcances de las tecnologias médicas en la restauracion del ser humano.

En lo que atafie a la mujer, la representacion del género como esencia permanente
ha dado lugar a la concepcion del «eterno femeninoy, es decir, a una cierta idea de la mujer
como igual a si misma, no importa dénde, cuando y cémo exista esa mujer. La persistencia
de los estereotipos acerca de la «psicologia de la mujer» mantiene al género femenino sujeto
a la invariabilidad. En tanto que el sujeto masculino pareciera ser el tnico que transforma el



mundo y se transforma a si mismo, el sujeto femenino permanece en una suerte de
aculturalidad, como si la historia no lo conmoviera, cuando, por el contrario, los cambios
en la identidad y funcién social de las mujeres son probablemente la mas notable
transformacion del siglo XX.

¢) La representacion de los géneros mediante la oposicion activo/ pasivo.

Esta concepcién inunda la imaginerfa de los géneros y en ella hay que buscar el
sentido ultimo de la divisién publico/ptrivado que inserta a los sujetos masculino y
femenino en los escenarios de pertenencia y pertinencia. El hombre es activo y debe luchar
en el mundo; la mujer es pasiva y debe cuidar el hogar.

Freud es portador de esta mentalidad e incluso expone que el unico registro de la
diferencia de los sexos en el inconsciente es la oposicién activo/pasivo. Definir la actividad
o pasividad de un organismo es, en primer lugar, una empresa dificil, puesto que se trata de
una caracteristica que admite las mas variadas interpretaciones, y en los textos freudianos es
frecuente observar la vacilaciéon para establecer parametros definitorios de lo activo y lo
pasivo. La oposicion activo/pasivo en cuanto a los géneros es de larga data y tiene, ademis,
una connotacién de prevalencia de lo activo sobre lo pasivo. Se remonta nada menos que a
la concepcion aristotélica de la inferioridad fisioldgica de la mujer, basada en el principio de
que en el proceso de la reproduccion soélo el hombre es activo, mientras que la mujer es un
recipiente pasivo. Se trata, por supuesto, de una vision ingenua del acto reproductor, una
imaginarizacion, en el sentido literal, del coito entendido o visualizado como la penetracion
activa masculina sobre la mujer pasivamente penetrada que nada tiene que ver, por
supuesto, con el complicado funcionamiento fisiolégico de la procreacion.

La deconstruccion de las representaciones del sujeto femenino llevada a cabo por el
pensamiento feminista tiene aproximadamente medio siglo de existencia, aun cuando sus
antecedentes se remontan al siglo XVIII, y aun antes. Esta deconstrucciéon opera un efecto
de negacion, es decir, opone un «no somos eso» al diccionario de afirmaciones que se
establece para la condicién femenina:

a) La mujer pertenece a la naturaleza: es imprevisible, susceptible de dominacion,
volcanica o desértica, fértil o infértil, tempestuosa o sedante, docil o agreste, etc.
Sus ciclos estan determinados por la luna y las mareas (Iéase hoy el sindrome
posmenstrual); su cuerpo se identifica con su esencia. Este planteamiento es muy
cercano al de la naturaleza «salvaje» del primitivo, y a partir de él se generan los
siguientes.

b) La mujer pertenece a alguien. As{ como la naturaleza se divide y su valor queda
repartido entre los propietarios, la mujer queda definida por la propiedad de quien
la detenta: el padre, los hermanos, el esposo, los hijos, y en ultima instancia el
cuerpo social. No puede dejar de mencionarse a Lévy-Strauss, quien establecié el
origen de la sociedad en el reparto de mujeres.

¢) La mujer es un objeto con valor de cambio y debe ajustarse a los canones con
que cada sociedad establece ese valor. Es decir, la mujer por si sola, como actor
desnudo de atributos, no representa nada. Debe portar ciertos requisitos estéticos y
morales para ser intercambiable en el mercado. Este planteamiento la sitda en un
plano muy cercano a la condiciéon de clase dominada, en el sentido marxista del
término.

d) La mujer es eterna, inmodificable y misteriosa. El «eterno femenino» define, no
importa la etapa histérica, su comportamiento y consagra una identidad estatica
dentro de una atmosfera romantica y seudoidealizada.

e) La mujer es colectiva. No posee una individualidad que le otorgue
autorrepresentacion fuera del grupo genérico, lo cual queda solidificado por la



asignacion de roles sociales fijos, dentro de una colectivizaciéon de destino que
ocasiona un despojo del ser. Esta definicién sustenta la afirmaciéon de Lacan de que
la mujer no existe; sélo existen /zs mujeres.

Veamos, dentro de la teoria psicoanalitica, cuales son las proposiciones que
encuentran su origen en el pensamiento patriarcal en el cual fueron desarrolladas y que
requieren ser puestas a la luz de una deconstruccion (Torres, 1993b: 14-34).

LA MUJER SEGUN FREUD

Después de «Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920) Freud
publicé tres articulos dedicados al tema de la sexualidad femenina —»Consecuencias
psiquicas de la diferencia anatoémica de los sexos» (1925); «La sexualidad femenina» (1931);
y «La feminidad», una de sus Nuwevas conferencias introductorias sobre psicoandlisis (1933). En ellas,
particularmente en la ultima, se recogen sus ideas finales en torno a la condicién femenina,
y son, en esencia, las mismas que mantuvo desde el principio, aunque complejizadas en
cuanto a sus elaboraciones y conclusiones.

Si tomaramos las consideraciones freudianas acerca de la condicién femenina como
la suma de las percepciones y autoper-cepciones a partir de las cuales se construyeron las
mujeres en un cierto momento de la historia, tendrfamos como resultado un gran
imaginario desarrollado como consecuencia no solamente de la diferencia anatémica sino
de las concepciones de los géneros. Mi sugerencia es que se ha preferido evitar la discusion
acerca de si se trata de un imaginario o de una teorfa porque llevaria in-e-vitablemente a
concluir —como pensaba Simone de Beauvoir— que son insostenibles las ideas freudianas
sobre la mujer. Estas ideas son insostenibles no tanto, o no solamente, porque haya pasado
el tiempo y los sujetos empiricos hayan modificado sus conductas y sus percepciones, sino
porque parten de premisas inaceptables, que fueron admitidas porque eran cénsonas con el
discurso patriarcal. Vimos como, desde el inicio, las controversias adelantadas por Ernest
Jones y Karen Horney fueron desestimadas por Freud, y en esa medida por la comunidad
psicoanalitica. En el tiempo se ha ido afianzando una suerte de silencio discreto; nadie
quiere darle toda la razén a Freud, pero nadie tampoco quiere del todo llevarle la contraria.
Queda alli un nudo de incomodidad, particularmente para los desarrollos lacanianos,
porque sin duda Lacan enfatiza la propuesta freudiana, y en esa medida se ha mantenido
permanentemente actualizada.

La teorfa de la castracién basada en la logica del falo es heredera directa de la
concepcioén de la mujer como organismo biolégicamente incompleto, pasivo e insuficiente.
La diferencia imaginaria fundamental entre los aparatos genitales masculino y femenino
reside en que los 6rganos sexuales de la mujer no son visibles a la mirada exterior. Estan
ocultos, aun para aquella que los porta. No todo el aparato genital masculino es visible a la
mirada exterior, pero si lo es el 6rgano ejecutor de la sexualidad reproductiva. Esta
diferencia anatémica resulta fundamental pues en ella se ha basado toda la teorfa de la
castracion. En la medida en que la mujer no tiene ningin caracter sexual primario visible, la
imaginarizacion de su género se construyé desde el registro de la falta. La mujer no tiene
«algo» y se la ve como ser incompleto y vacio, en contraposicién al hombre lleno y
completo. Es evidente desde el punto de vista de lo real que ambos aparatos estan
completos en si mismos, y que la prevalencia de un 6rgano no se establece por su
visibilidad o invisibilidad. Por dar un ejemplo, el sistema nervioso es invisible a la mirada
exterior y nadie duda de su existencia. La segunda consecuencia imaginaria de la teoria de la
castracion es la ecuacion hombre castrado = mujer. En la fase edipica el nifio varén es
victima de la angustia de castracion, es decir, del temor a que el padre le quite los genitales



por haber deseado a la madre, y lo convierta en mujer. Ia creencia de que hay un solo sexo,
el masculino, es la que da origen a esta fantasia. Se concibe una polaridad castrado/no
castrado, la primera como posiciéon femenina; la segunda, masculina. A la vez, el sexo
femenino es negativizado, despojado de su identidad, la cual se define por «no tener algon.
Todo el aparato genital femenino queda anulado en esta concepcion segun la cual si un
nifio es castrado se convertira en nifia. Un hombre castrado es un sujeto que ha perdido los
genitales. Esta amputacién no lo transforma en mujer, lo convierte en un hombre que ha
perdido una parte de su cuerpo.

Una mujer castrada serfa aquella a la cual se le ha amputado una parte de su aparato
genital, y ésa serfa la angustia de castraciéon femenina, como propone Melanie Klein. La
nifia, si tiene una angustia de que ha perdido el 6rgano falico, tiene una angustia prestada.
Una angustia proveniente de que ha sido subjetivamente construida en la teorfa de que sélo
existe un género. La mayor parte de las mujeres hemos sido construidas en la teorfa
unigenérica, dada la prevalencia y dominio del discurso androcéntrico en la cultura, de cuya
deconstruccion ha transcurrido muy poco tiempo para que se haya plenamente establecido
un discurso heterosexual que registre consistentemente la dualidad sexual de nuestra
especie.

La tercera imaginarizacién que se desprende de la teorfa de la castracion es la
falizacion de todo el cuerpo de la mujer. El cuerpo faltante, el cuerpo incompleto, necesita
recubrirse del emblema falico para encubrir la imaginaria falta. La mujer debe ser, en su
cuerpo, un objeto dirigido al placer, y por lo tanto enmascarado para ser introducido como
tal. Puesto que no tiene falo, debe convertir en falo todo su cuerpo. La superposicion de la
imagen de la mujer como cuerpo en ofrenda erdtica tiene su origen en las ideas
anteriormente expuestas, tanto en considerarla parte de la naturaleza, es decir, como
ecuacion ser=cuerpo, como en la logica del intercambio de mujeres. En ese sentido la
imaginarizaciéon del cuerpo femenino produce una reduccion simbolica del sujeto.

En los textos clasicos, retomados en el Renacimiento (De Maio, 1988: 45, ss.),
cuyas ideas llegaron hasta el siglo XIX, este cuerpo no sélo era incompleto sino enfermo,
como lo refleja el antiguo aforismo, «la mujer es un hombre enfermon. La «enfermedad» o
«debilidad» de la mujer se apoy6 en otro elemento de su fisiologia que nada tiene que ver
con la salud o la enfermedad, como es la menstruacion. La emisién periédica de sangre ha
sido también un elemento imaginarizado como una debilidad del organismo femenino, que
adquiri6 incluso un valor moral y religioso. En el siglo XVI no se permitia a los médicos
tocar a una menstruante antes de una operacion, y en la Edad Media no se permitia a las
menstruantes entrar en las iglesias. Es decir, que el concepto de impureza tenfa un evidente
valor moral mas que sanitario. La menstruacién, aun en nuestros dias, contiene un prejuicio
acerca de la condicion de salud o fortaleza de la mujer. Todavia se escucha decir que una
mujer no puede detentar cargos de alta responsabilidad porque varios dias al mes se
encuentra en inferioridad de condiciones.

La concepcion acerca de la sexualidad masculina es igualmente rigida y basada en la
descripciéon de un imaginario (el complejo de Edipo), que también requiere de una
deconstruccion. De acuerdo con Schafer (1994: 2-3) la concepcidn binarica de los géneros
refuerza los valores falocraticos. Esto particularmente afecta a las mujeres, pero también a
los hombres, encerrandolos en un modelo prefijado. Ser mujer es ser heterosexual y tener
hijos. Su destino se conoce de antemano. Ser una criatura de la naturaleza, mas emotiva,
simple, inconstante, elusiva, en definitiva, histérica. Ser hombre es tener un modelo
reproductivo heterosexual. Es emerger de la naturaleza para ocupar una posiciéon compleja,
estable, en el centro del poder, la razén y el lenguaje. Es ser visible versus la mujer misteriosa
y artificial.



Todo esto que nos parece tan atrasado a los ojos contemporaneos, esta registrado
psicoanaliticamente en la teorfa de la castracion freudiana, y por lo tanto en el pensamiento
psicoanalitico. Vayamos, pues, al nudo de la cuestién.

Las tres premisas inadmisibles de la teorfa freudiana acerca de la construccion de la
identidad y sexualidad femenina son:

a) La afirmacién de que el sujeto femenino se presenta con una identidad y

sexualidad masculina inicial, que solamente después de complicados circuitos se

convierte en una identidad y sexualidad femenina adquirida. «l.a nifia es un

hombrecito» (22: 118).

b) La afirmaciéon de que esta transformacién tendra lugar en aquellos casos (y

solamente en ellos) en los cuales la nifia haya reconocido «e/ hecho de la castracion, y,

con ello, también la superioridad del hombre y su propia inferioridad» (21: 229)

[énfasis nuestro].

¢) La afirmacion de que la posicion femenina solamente se establece «si el deseo del

pene es reemplazado por un bebé, es decir, si el bebé toma el lugar del pene» (22:

128).

Planteo sin ambages que éstas son afirmaciones insostenibles porque suponen, en
primer lugar, que no existen las nifias, por lo menos antes de los cuatro o cinco afios; y, en
segundo lugar, que la castracién no esta de ninguna manera propuesta como un imaginario
—tal como insisten las escuelas lacanianas— sino como un hecho. La nifia debe, pues,
aceptar la ausencia de un 6rgano fisico; un 6rgano que no le corresponde tener, pero que,
de acuerdo con Freud, su ausencia la hace incompleta e inferior. El punto de la discusion
no es, a mi entender, si las ideas de Freud con respecto a la mujer estan «pasadas de moda.
Por supuesto, lo estan, del mismo modo que las nuestras seran probablemente antiguas en
los tiempos venideros. Las premisas de Freud no han perdido vigencia porque los tiempos
hayan cambiado; eran falsas también entonces porque se sustentaban en la logica falica, es
decir, la logica de un solo sexo. La diferencia de su tiempo y el nuestro es que hoy existe un
discurso que puede develarlas y en su momento eran cénsonas con la mentalidad social
predominante. No podemos peditle a Freud que viera a la mujer como la vemos hoy. El
problema es que sus teorfas comportan la denegacion de una identidad femenina para los
sujetos femeninos, y la afirmacién de una falta organica para el sexo femenino, que debe ser
reemplazada por otro elemento organico: el bebé. Esta es la 1égica falica que permea toda la
teorfa del inconsciente: la construccion del ser a partir de un 6rgano que hace a quien lo
porta masculino y completo, y a quien no lo porta femenino y mutilado.

Veamos los desprendimientos de estas premisas:

a) Instalacion y evolucion de la sexualidad de la mujer.

Curiosamente, al releer con atenciéon «lLa sexualidad femenina» (21: 225-243)
observamos que Freud plantea dos opciones para comprender la evolucién de la sexualidad
femenina. La primera, que el complejo edipico incluya todas las relaciones infantiles con
ambos padres (tanto en aleman como en inglés el término para designar a los sujetos
infantiles es neutro). Si ésta hubiera sido la via elegida hubiese llegado a consecuencias muy
diferentes. Pero no es la que tomd, sino la segunda opcién, que la mujer accede al Edipo
positivo después de un periodo gobernado por el complejo negativo. El complejo negativo
se compone de su identidad inicial masculina y su relaciéon con la madre, que debe ser
«superada». El complejo positivo sera (si lo alcanza) su identidad adquirida femenina y su
relacién con el padre. La mujer vendria siendo «un hombrecito» que ama a la madre, y
finalmente acepta cambiar su identidad y su objeto de amor.

Si la nifia ama a la madre porque es un hombrecito, o si amarla la convierte en un
hombrecito, no queda claro. Lo cierto del caso es que la mujer nace en la mascarada y en la



impersonificacion. Se hace pasar por nifia, cuando es, en realidad, un varén. O pretende ser
un varon, cuando en realidad es una nifia. Sus tareas son las siguientes: debe abandonar su
zona genital predo-minante (el clitoris) a favor de «una nueva zona, la vagina», y debe
abandonar el apego por la madre y traspasarlo al padre, quien lo hereda de la madre. Es
decir, que tampoco el amor por el padre es genuino, sino un traspaso de un amor anterior.
Natural-men-te, existe la posibilidad de que estos traspasos no se lleven a cabo, y en ese
caso la mujer queda en la fase preedipica o com-ple-jo «ne-gativor. En resumen, la mujer
no es un verdadero sujeto: 1) no tiene identidad propia; 2) no tiene zona genital propia; y 3)
el hombre no es su objeto propio sino sucedaneo. Planteada asi la tarea de convertirse en
mujer, no es de extrafiar que pocas lo logren. Pero hay mas. El complejo de Edipo es
masculino, y por ello rechaza la sugerencia de aceptar un complejo de Electra.

Es sélo en el nifio varén en quien encontramos una decisiva combinacion de amor por un
padre y odio simultaneo por el otro como rival (21: 229).

Pudiéramos estar de acuerdo con que, efectivamente, el imaginario edipico es
masculino, lo que nos llevaria a construir un imaginario femenino alterno, pero esto Freud
no lo hace. La légica falica no se lo permite, de modo que debe continuar la construccion
del sujeto femenino a partir de las mismas premisas con las que construye el sujeto
masculino, lo que afiade una cuarta falla en la constitucion de la mujer: su complejo edipico
es deficitario, y de alli su menor capacidad de simbolizacién y su debilidad superyoica.

La naturaleza masculina del clitoris y la masculinidad de la excitacion clitoridiana —
elementos que Freud plantea como indicativos de la sexualidad masculina de la nifia, y
como parte de la tarea de traslacion que debe ejecutar para adquirir la sexualidad
femenina—, han perdido ya interés para la discusiéon, porque han sido completamente
invalidados por la investigacioén de la conducta sexual humana.

Los descubrimientos fisiolgicos de Master y Johnson, La respuesta sexnal humana, de 1960,
fueron una refutacién definitiva de las tesis freudianas acerca del orgasmo vaginal: hay una
sola clase de orgasmo femenino —el clitoridiano es, para usar las palabras de Master y
Johnson, «el foco primatio de la respuesta sensorial de la pelvis de la hembra humana»
(Appignanesi y Forrester, 2002: 457).

b) La vinculacién con la madre, con su género y con la feminidad.

La fase de apego con la madre esta especialmente relacionada con la etiologfa de la
histeria, y en ella se genera la paranoia de la mujer: el miedo a ser matada (devorada) por la
madre. El apego con la madre esta condenado a desaparecer porque es intensamente
ambivalente (como en los neurdticos y primitivos), y finalmente priva la hostilidad que la
hace separarse de la madre y refugiarse en el padre. Esta conclusion, que muy bien pudiera
representar la situaciéon de un caso particular, es elevada a ley universal, aunque Freud nos
advierte que sus observaciones fueron registradas a partir de mujeres que habfan
desarrollado un fuerte apego al padre. Sin embargo, es bastante evidente la connotacion
negativa que adquiere esta primera relacion de las nifias con sus madres.

La raz6n de la hostilidad de la nifia hacia su madre se origina en las restricciones
que ésta le impone; en primer lugar sobre la masturbacion (cuya persistencia abre el camino
hacia la masculinidad, por ser clitoridiana) y, la segunda, sobre el ejercicio de su sexualidad.
Pero la causa fundamental del retiro de la nifia ocurre cuando comprende que no sélo la
madre carece de pene, sino que ésta es una ley universal, y toda la feminidad sufre una gran
depreciacion ante sus ojos. Esta deficiencia es interpretada por la nifia como un castigo por
la masturbacion, es decir, su propia sexualidad la hace deficiente.

Tenemos que suponer entonces que el apego por la madre es hacia la madre falica
—Ila madre con pene, una madre inexistente—, y que, al comprender que tal madre no



existe, se vuelve hacia el padre, que si es portador del pene. Es decir, la nifia no amaba a la
madre, a una mujer, sino a un hombre que confundia con su madre. El reproche y
hostilidad contra la madre descansa en las siguientes razones (1932: 122-123):

a) le reprocha que no le dio un pene;

b) le reprocha que no le dio suficiente leche;

c) sus reproches parten de la ambivalencia constitucional de las pulsiones;

d) quizas porque ése es el destino del primero y mas intenso amor;

e) las nifias acusan a la madre de haberlas seducido. La teorfa inicial acerca del padre
como seductor, cambia ahora los términos. Es la madre, al prodigar los cuidados
del infante, la que introduce la seducciéon. En otros momentos esto serd de nuevo
trasladado a las subordinadas (nifieras, institutrices, etc.) (Gallop, 1985: 212-213).

Posteriormente (1933: 124) vuelve a este tema y concluye que no existe la
ambivalencia constitucional. Las acusaciones y reproches de no haber sido suficientemente
gratificada no son mas que racionalizaciones para justificar su hostilidad, y es necesario
buscar un factor especifico, ya que los anteriores también serfan aplicables al varén. Lo
especifico es que la madre es la responsable de su falta de pene, y, cuando descubre que
ella, la madre, también esta castrada, la abandona. Su hostilidad continuara durante la etapa
edipica. No quiere ser como ella, sino desplazarla y tomar su lugar. La madre es ahora
objeto de rivalidad y celos porque la nifia ha abandonado su deseo de tener un pene y lo ha
reemplazado por el deseo de tener un nifio, y con ese propdsito toma al padre como objeto
de amor.

Quiere decirse que la nifia estaba apegada a la madre porque era la figura que le
prodigaba cuidados, pero siempre desde una intensa ambivalencia y temor, y que una vez
descubierta la mascarada de la madre —es decir, que no tiene pene—, quiere obtener su
lugar, para asi aspirar al pene del padre. Lo que pareciera fuera de la proposicion es que la
nifia ame a la madre por si misma. Es el pene del padre lo que ha estado sosteniendo la
relacién; o bien porque crey6é que la madre también lo tenfa, o bien porque ahora sera de
ella. No es dificil comprender por qué Freud llama «complejo negativor» a esta fase de la
nifia. Todo lo que ocurre en ella silencia la relacién de amor en la pareja nifia-madre, asi
como su necesidad de identificarse con ella. La nifia no quiere ser como la madre porque la
ame y la admire. No la puede admirar porque no tiene pene, y quiere ocupar su lugar para
que el padre se lo dé a ella en forma de bebé. Por ello es que para Freud las relaciones entre
mujeres nunca estan sostenidas por el afecto o la solidaridad, sino por la envidia y la
rivalidad por el hombre. El tépico de que las mujeres no desarrollan entre si lazos de
amistad valiosa y genuina, como los varones, replica estas teorfas freudianas que no son
mas que opiniones sesgadas por su concepcion de los géneros.

De este modo la relaciéon de la nifia con su propio género y con la feminidad se
instala desde la ambivalencia, la depreciacién y la rivalidad. Lo que a la nifia le interesa de su
feminidad es que, mediante ella, alcanzara el pene. Es un artificio, un simulacro, que mucho
tiene que ver con los prejuicios acerca de la insinceridad y las técnicas femeninas de
manipulacion. L.a maternidad es también un deseo vicario, lo que la mujer ama en su hijo es
que éste toma el lugar del pene, y ama al padre en tanto él puede darle este hijo. Todo sigue
siendo, pues, una mascarada.

Espera que el pene que le negd la madre se lo dé el padre y la situacion femenina snicamente
se establece si el deseo del pene es reemplazado por el deseo de un bebé (22: 128) [énfasis
nuestro].

La maternidad, curiosamente, no se instala como identificacion con la madre sino
como deseo del pene. Siendo el deseo del pene el deseo femenino «por excelencia», queda



asf sustituido por el bebé. «El antiguo deseo masculino por la posesion del pene es todavia
ligeramente visible a través de la feminidad ahora realizada» (22: 128-129). La maternidad es
de nuevo una mascarada a través de la cual la mujer realiza su deseo de masculinidad. La
mujer no se identifica con la madre edipica sino para repetir compulsivamente el infeliz
matrimonio de sus padres; la identificacién femenina proviene de la madre preedipica, de la
cual la nifia deriva su rol sexual y sus tareas sociales. Resulta esto bastante sorprendente, y
la unica manera de comprenderlo es seguir la 16gica de que la madre edipica es la madre
castrada, depreciada y odiada («el apego a la madre termina en odioy, 22: 121). La madre
valorada es la preedipica; la madre percibida como falica, es decir, la madre masculina.

c) La relacion con el padre, con el género masculino y con la masculinidad.

Si bien el apego al padre es una herencia del anterior y mas primitivo apego a la
madre, se produce en esta nueva fase un cambio de las pulsiones. La relacién con la madre,
en tanto masculina, se apoyaba en pulsiones sexuales activas; la que se da con el padre esta
cargada de pasividad, y por ello es una posiciéon femenina. El padre, que fue un rival
molesto en la fase anterior (aunque no tan odiado como en el caso del varén), sera ahora
objeto de amor, y continuara la relacion heredada de la madre. En tanto que la naturaleza
toma menos en cuenta las demandas femeninas que las masculinas para el cumplimiento
del fin biolégico de la sexualidad, éste ha sido confiado a la agresividad masculina, y en
cierta forma independientemente del consentimiento femenino. La relacién con el marido
continuara la ambivalencia con la madre, y el matrimonio no queda asegurado hasta tanto la
mujer no logre hacer del esposo un hijo y ser una madre para él.

Curiosamente tampoco se establece un deseo de la mujer por el hombre; lo que la
nifia quiere del padre es que le dé un pene, en forma de bebé; es decir, que le permita
adquirir la masculinidad que la madre le habia negado. Si antes habfamos dicho que Freud
no podia reconocer el deseo en la sexualidad lesbiana, ahora podtiamos afirmar que
tampoco lo reconoce en la heterosexualidad. Descubrimos, finalmente, que lo que la nifia
quiere del padre (y la mujer del hombre) es que le conceda el pene negado por la madre.
Esto es lo que conduce la pulsién sexual de la mujer: ocultar el deseo de ser hombre a
través de una mascarada.

Debemos afiadir que Freud comenta que todo lo que ha dicho «esta determinado
por su funcién sexual. No descuidamos el hecho de que una mujer como individuo puede
también ser un ser humano en otros aspectos también» (22: 135). No alcanzamos a
imaginar qué define ese «ser humano» disociado de su identidad genérica.

d) Efectos de la posicién femenina.

Las tres opciones del desarrollo de la sexualidad femenina derivan de la castracion,
es decir, de la mutilacién de un 6rgano que la nifia no tiene y no debe tener. Son opciones
derivadas de una alienacion identitaria:

1) El rechazo a la sexualidad en general. La nifa, al descubrir que no tiene pene,
repudia toda la sexualidad.

2) El apego desafiante a su masculinidad amenazada.

3) El camino que después de muchas vueltas la conducira al padre. El Edipo
femenino depende asi de la castracion.

Contradictoriamente, la ausencia de miedo en la nifia ante la castracion la llevara a
permanecer en la situacién edipica en forma indefinida, y a sepultarla en forma incompleta,
lo que afectara la fuerza e independencia del Superyo, como heredero del complejo de
Edipo. Pero, por otro lado, la envidia del pene conducira a un aumento del narcisismo
vinculado a la vanidad fisica para compensar la inferioridad sexual original. La



predominancia de la envidia disminuira su sentido de la justicia y su capacidad para la
sublimacion y los intereses sociales, con el agravante de que, hacia los treinta afios de edad,
la mujer es psiquicamente rigida y su libido se torna incapaz de modificaciones.

La naturaleza de estas afirmaciones es de tal manera un conjunto de opiniones que
no merece ser discutida, pero, insistamos, no es solamente un efecto del discurso patriarcal
decimonénico, sino consecuencias de la logica falica con la que Freud ha construido la
identidad femenina. De nada vale decir que ya no sostenemos estas opiniones, si no
reconocemos su origen tedrico y no desmontamos la premisa a partir de la cual se genera.
O, si se quiere, si no reconocemos que esta teoria es la expresion de las concepciones sobre
el género femenino que Freud sustentaba.

Si bien varias veces en la conferencia «La feminidad» (22: 112-135) pide excusas
ante las feministas por la naturaleza «antipatica» de sus observaciones, concluye que, ante la
queja de algunas mujeres, debe decir: «esto no aplica para usted. Usted es la excepcion; en
este punto usted es mds masculina que femenina» (22: 117). Ironias aparte, lo que se
traduce es que, cuando las mujeres se apartan de sus concepciones, es porque no son
verdadera o totalmente mujeres. Lo incomprensible de las mujeres es que «una parte de lo
que nosotros los hombres llamamos ‘el enigma de la mujer’ deriva de la bisexualidad en las
vidas de las mujeres» (22: 131); es decir, la mujer es comprensible, lo que la hace enigmatica
(o problematica) son los elementos masculinos de su conformacién. Lo que Freud
encontraba como disonante en las mujeres quedaba apartado en el «sector masculino» de su
caracter.

En sus desarrollos sobre el masoquismo (1924b), Freud introdujo el concepto de
masoquismo femenino, esencial de alguna manera a la naturaleza de la mujer (19: 162). De
acuerdo con esto, el dolor es femenino. Probablemente es una consecuencia del hecho de
que la nifia se acostumbra a la idea del cuerpo sangrante desde muy temprano. La idea de
que la sexualidad femenina atraviesa los ritos de sangre (menstruacion-desfloracion-parto-
menopausia) forma parte del conocimiento intimo de la mujer, aun antes de habertlo
experimentado. Conceptuarlo como masoquismo es de alguna manera denigrarlo o al
menos desvirtuarlo, y Freud incurre en ello cuando explica algunas fantasias o actos
perversos del hombre como resultado de haber adoptado una posiciéon femenina. Su
contrapartida moral, la resignacién ante el sufrimiento, es una cualidad muy alabada en la
mujer, desde luego util a los fines de que acepte sumisamente las imposiciones del orden
patriarcal.

LA MUJER SEGUN KLEIN

Melanie Klein (1932) introdujo una teorfa de la castraciéon que se aparta de la
freudiana. Para Klein la angustia de castraciéon en la mujer no reside en la posibilidad de
petder el pene sino en no poder tener hijos. De acuerdo con esto, la angustia de la nifia se
origina en el temor de que sus 6rganos internos ha-yan sido dafiados a causa de la agresion
que ella ha dirigido contra los de su madre. La funcién central de la mujer reside en la
maternidad, real o sublimada, en la reparacion de la imagen de la madre dafiada en las
fantasias inconscientes infantiles, y es a través de la restitucion del hijo como la mujer
lograra recomponer ese dano. De esta manera da vuelta a la teorfa freudiana en la cual el
hijo es un sustituto falico, colocandolo ahora como reparacion de la madre.

Al tomar la maternidad como funcién reparatoria, de la madre y de si misma, la
mujer queda reducida simbodlicamente, y equiparada dentro de su funcién natural por
excelencia como es la reproductiva. Hay ciertamente un cambio en la légica, o, mejor
dicho, en los términos de la logica, pero en el fondo de la cuestion se vuelve a lo mismo: la



mujer, para recuperarse a si misma, necesita de la maternidad. Y sigue apareciendo como
incompleta, en permanente necesidad de solucionar algo perdido o dafiado.

Melanie Klein considera la castracion femenina como el problema de un espacio
faltante, de un vacio en el aparato genital (1920). En ese sentido, sin oposicion frontal,
ejecuta cambios importantes en la légica falica. Para Klein el centro de la mujer es la
maternidad, lo cual es facilmente aceptable desde el punto de vista social. Sin embargo, ¢la
mujer es exclusivamente madre?, jes ésa la tnica caracteristica que podriamos encontrar
para identificar a la mujer? Freud consideraba que la nifia no tiene percepcion de la vagina;
Klein piensa que si, pero, en todo caso, la vagina no es visible, como no lo son el utero y
las trompas. Tampoco la menstruaciéon confirma la existencia del aparato genital interno, el
utero es un oOrgano silencioso que solamente habla si estd enfermo o en el proceso de
embarazo. Esta condicién crea un problema, que precisamente Klein retoma, en tanto
aquello que define genitalmente a la mujer no es accesible a la percepcién sino un érgano
totalmente imaginado, ya que la nifia, aunque tenga acceso a la masturbacion clitoridiana,
no alcanza la nocién de totalidad de su aparato genital.

Esta vuelta a la identidad como maternidad propone nuevos problemas. La
identificaciéon con la maternidad es una identificacién prospectiva; incluso los senos, que
son un caracter sexual secundario importante, tampoco los tiene la nifia. Solamente en la
menarquia es cuando la nifla puede, dice Klein, comprobar que algo adentro funciona
como debe funcionar. Y, mas aun, insiste, ni siquiera es la menarquia sino el hecho de tener
un hijo la condicién que reasegura a la mujer que su aparato esta en buen estado. Para
Klein la angustia de castraciéon no surge de que la mujer no tenga pene sino de la incégnita
por saber si sus 6rganos genitales estan completos o dafiados. Pero esto, indudablemente,
determina que la misién de la mujer esta en relacién con la maternidad, condiciéon que no
asegura ni el deseo sexual ni el placer, porque para tener hijos no son necesarios: basta con
que los tenga el hombre.

El espacio en blanco de la mujer representa la angustia por saber si su interior esta
vacio o lleno con un aparato que permite la reproduccion, y que en el sentido sublimado
serfa la posibilidad de creacién en actividades profesionales, artisticas, o en el mismo
cuidado de la casa (1920).

Retomemos los pasos en la conformaciéon de la identidad femenina desde la
perspectiva kleiniana (1932):

a) frustracion oral y resentimiento con la madre al quedar privada del pecho;

b) vuelta al pene como objeto de gratificacion;

c) fantasia sadica de atacar a la madre en su interior y privarla de su contenido (pene
del padre, nifios), basada en la teoria sexual infantil (compartida por ambos sexos),
segun la cual la madre contiene en su interior el pene del padre; y

d) temor a la retaliacién de la madre.

Klein considera que su acuerdo con Freud reside en que la nifia quiere un pene y
odia a la madre por no darselo, pero la diferencia estriba en que, a su juicio, el deseo del
pene no proviene de ser éste un atributo de la masculinidad sino un objeto de gratificacion
oral, y que este deseo no deriva del complejo de castracion sino de las tendencias edipicas,
de modo que no entra en el Edipo indirectamente a través de sus tendencias masculinas
sino directamente, como resultado de sus dominantes componentes instintivos femeninos.
En la eleccién del pene como objeto deseado opera la frustraciéon derivada del pecho que lo
convierte en un objeto magico de infinita gratificaciéon oral, al cual se dirigen pulsiones
parciales orales, anales, uretrales y genitales. La proyeccién de los componentes sadicos
compone la figura de un pene malo, y la eleccién adulta de una pareja sadica se basa en la
compulsion a la repeticion de introyectar penes malos que la destruyen. La proyecciéon de



los impulsos orales incorporativos, no sadicos, componen la imagen del pene bueno, y la
tendencia a introyectarlo origina la buena relacién de pareja.

El cuerpo de la madre se constituye en un almacén que con-tiene gratificacion y
alivio, de ahi el deseo de apoderarse de los contenidos buenos, lo cual origina culpa y
ansiedad y el impulso a restituirle todo lo bueno que se ha tomado de ella dando origen a la
sublimacion. Paralelamente existe en la nifia un deseo sadico de robar los contenidos del
cuerpo de la madre (pene, nifios) y destruirlos; este deseo provoca una angustia de que la
madre la destruya a ella y la robe. En el temor de que la madre agreda su cuerpo, el no ver a
la madre real intensifica la angustia. Posteriormente sobrevendra la angustia de que la
madre como objeto de amor puede perderse y quedar asi la nifia sola y abandonada. Pero,
fundamentalmente, la castracion para Klein no es no-ser-hombre sino no-tener-hijos, no es
la ausencia de pene sino el temor al dafio interno. Al igual que en la posicion freudiana se
mantiene la madre como figura de la cual proviene la castracion, y también la identificacion
con el padre, porque, para Klein, la nifia, si se frustra con el pecho, busca identificarse con
el padre; si su odio a la madre se intensifica, surge la fantasia de dafiarla con el pene, vy,
cuando, por la culpa, quiere restaurarla, también el pene es el objeto a través del cual
fantasea restituirle el que le ha quitado o los nifios que en su interior le ha dafiado. Asi que
pudiéramos concluir que Klein vacilé en la posicién de privilegiar al pene como atributo
falico omnipotente de destrucciéon o reparacion.

LA MUJER SEGUN LACAN

La mujer es educada en la idea de que es objeto del deseo del hombre. No se trata,
por supuesto, de la banalidad de que la mujer sea capaz de despertar ese deseo activamente,
mediante el ejercicio de su seduccion. Es, precisamente, que ha sido educada en la idea de
que debe seducir para lograr su objetivo: ser elegida. Por supuesto, la mujer puede asumir
ser sujeto de su deseo.

El problema de la oscilacién entre la posicién de sujeto y objeto es necesario
analizarlo desde las posiciones que ambos géneros ocupan en la dialéctica de la
interlocucion. En sus conferencias caraquefias de 1996 el filésofo Jean-Francois Lyottard
afirmaba que la civilizaciéon es la participacion del T, la aparicion de la palabra
compatrtida/compattible. El Yo habla, el Tu escucha, pero estas dos posiciones —
equivalentes a la del Uno y el Otro, o el Sujeto y el Objeto— deben ser reversibles, no fijas.
Esto puede aplicarse a la condicién que histéricamente la mujer ha ocupado en la
interlocucion: la posicién del T4, del Otro, del Objeto. Esta condicion se ha ido revirtiendo
y compartiendo, pero, qué duda cabe, con dificultad. El discurso patriarcal no cede
facilmente la posicién de Sujeto, de quien habla y mira al otro cuando habla, sin reponerse
de la sorpresa de que tenfa, a pesar de su silencio, voz. I.a mujer misma se sorprende
cuando sale de la posicién de Otro para estar en la de Sujeto, en la del Uno. El Uno es
quien habla, no de quien se habla. El Otro es aquel sobre quien el Uno conduce su mirada
y lo observa, lo particulariza, no le concede universalidad. El género masculino es universal,
el género femenino es particular. Esta diferencia es, por cierto, facilmente observable en
algunas leyes de la gramatica, tales como la masculinizacién del plural, asi como el uso de
las abstracciones en género masculino.

Lacan, quien retoma la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo en su teorfa de los
discursos, en ningin momento se plantea que estas dos posiciones basicas de la
interlocucién son exactamente las que han ocupado el hombre y la mujer. El género
masculino habla, el género femenino escucha, tal como han estudiado en el proceso
analitico Hoffman Baruch y Serrano (1996). También Lakoff y Coyne (1993), que

mencionamos a proposito de su estudio sobre los patrones comunicacionales en el caso



Dora, plantean que en la relacién terapeuta masculino-paciente femenina se establece el
desequilibrio de poder de género. La comunicacién femenina no puede ser neutral; o es
seductora o rechaza el sexo. El estilo comunicacional refleja la posicion de poder entre los
participantes, segin la cual las mujeres deben ser indecisas, indirectas y deferentes; los
hombres directos y autoritativos. En ese sentido, los patrones comunicativos femeninos
son calificados como ausencia de poder e incapacidad de expresarse seriamente.

En cuanto a los pasos de la nifia con relacion al significante falico, Lacan, en «La
significacion del falo» (1958) propone lo siguiente:

1) La nifia se considera ella misma, aunque sea temporalmente, como castrada en

tanto que ese término quiere decir privada de falo, y ello por la accion de alguien,

primero la madre, punto importante, y luego el padre.

2) En ambos sexos la madre es considerada como provista de falo, como madre

falica.

3) Correlativamente la significacién de la castraciéon no toma de hecho su valor

eficiente en cuanto a la formacién de sintomas mas que a partir de su

descubrimiento como castracion de la madre.

4) Estos tres problemas culminan en el desarrollo de la fase filica [...] en tanto
caracterizada por el dominio imaginario del atributo falico (1964: 680).

Esta exposiciéon que sigue fielmente las lineas freudianas sugiere que la nina, al
identificarse con la madre, asume también la castracién que le atribuye, y, en ese sentido, el
significante falico, como atributo del padre, adquiere gran importancia dentro de la
estructuracion edipica. La identificacion no conduce a ser la imagen total del objeto, sino
que subraya o elige aspectos parciales (recuérdese la tos de Dora como identificacion
simbolica con el padre) que se constituyen en Ideal del Yo. El Yo pasa a pertenecer a ese
Ideal a través de la relacién con estos aspectos parciales. De ese modo la falta que supone
la castracion es llenada a través de la identificacién con el hombre, identificindose al valor
falico que vicariamente se le atribuye. Podriamos decir que el brillo del objeto cae sobre el
Yo, y, ala vez, el Yo se convierte en un objeto falico para el Otro dentro del campo de la
demanda y el deseo.

La teoria lacaniana destaca que esa identificacion esta articulada no a un objeto sino
a un orden simbélico e imaginario; en tanto el falo no es ni un 6rgano ni un objeto, no es
reductible a un signo positivo sino, por el contrario, a una ausencia. Es el signo de la
ausencia, la marca de la falta-en-ser que se recubre bajo el significante falico. La afirmacion
de que el falo no es un objeto no se compadece con la denominacién de significante falico
—de obvia referencia masculina—, y con el sefialamiento de Freud acerca de la castracion
como hecho.

Lacan introduce un aspecto que Freud no formula de la misma manera. Lacan dice:
«La mujer no exister, la mujer no es un concepto simbélico, no hay una representaciéon en
el inconsciente de la mujer, sélo el falo tiene representacion en el inconsciente y el falo no
tiene equivalente femenino. La mujer es una creacién, una construccion, una mascarada
que crea la cultura. No tiene un espacio simbolico y, debe, para buscar su posicion
simbélica, necesariamente identificarse con el hombre. La nifia construye una identificacién
con el padre para resolver, a través de él, la definiciéon de su sexualidad. Tiene que
identificarse con el falo del padre para ubicarse ella como nifia. Vemos aqui una repeticion
y ampliacién de la denegaciéon freudiana de la identidad femenina. Para ser mujer es
necesario, primero, ser hombre.

En resumen, encontramos tres teorfas de la castracién; para Freud lo faltante es el
espacio corporal (el pene); para Klein es el espacio interno (¢esta vacio o esta lleno?), y para
Lacan el espacio simbolico. En «l.a cuestion histérica. ¢Qué es una mujer?» (1956) plantea:



Alli donde no hay material simbdlico, hay obsticulo, defecto, en la realizacién de la
identificacién esencial a la sexualidad del sujeto. Este defecto proviene de que, en un
aspecto, el simbolico carece de material porque le hace falta uno. El sexo femenino tiene un
caricter de ausencia, de hueco, que lo hace menos deseable que el masculino, en lo que
tiene de provocante, y que produce una disimetria esencial (1981: 199).

En la medida en que la feminidad y la masculinidad no estén inscritas en el cuerpo y
no se desarrollan en forma natural, se construyen. Para Lacan:

La posicion sexual y su realizaciéon pasan por atravesar una relacién altamente simbolizada,
el Edipo, que comporta una posicién alienante para el sujeto. Desear el objeto de otro y
poseetlo por procuracion de otro. En la medida en que la funcién del hombre y de la mujer
es simbolica |...] se realiza toda posicion sexual normal, acabada. Que el hombre se virilice,
que la mujer acepte verdaderamente su funcién femenina, es decit, la realizacion genital,
esta sometido a la simbolizacién como exigencia esencial (1981: 2).

Pero encuentra una dificultad esencial en la mujer:

No hay, propiamente hablando, una simbolizacién del sexo de la mujer como tal. En todo
caso la simbolizacién no es la misma, no tiene la misma fuente, no tiene el mismo modo de
acceso que la simbolizacién del sexo del hombre. Y esto porque el imaginario sélo ofrece
una ausencia, alli donde hay un simbolo muy prevalente (1981: 198).

Esta proposiciéon se basa en que el falo, a diferencia del pene, es una forma
imaginaria y un simbolo que no tiene equivalente ni correspondiente. En otros términos, la
mujer, al preguntarse por la sexualidad, no encuentra en ella misma un simbolo con el cual
identificarla, en tanto que la nifia estd dominada por el atributo filico, y requiere de la
identificacién con la imagen del padre para organizarla. L.a masculinidad aparece como de
naturaleza positiva y existente, y la feminidad es de naturaleza negativa, en el sentido de
aquello que no esta; lo no existente, el hueco.

Las dos proposiciones lacanianas, que basicamente dicen lo mismo, son, por una
parte, el aforismo de que 4 mujer no existe, solo existen /zs mujeres; por otra, que la mujer
es no-toda. Estas proposiciones se fundamentan en la logica falica, y desde ella aparecen
como «logicasy, tal como vimos en Freud.

El tema de mas trascendencia es que Lacan explicitamente afirma que la mujer no
tiene lugar en el orden simbodlico. No estd registrada en el inconsciente, no tiene
significante. So6lo aparece significada como «madre». Que la mujer sea inscrita
fundamentalmente como madre, que ésa sea su funcion, su identidad, hasta cierto punto su
legitimacion, no es ninguna novedad. Pero, por otra parte, es también una importante
contradiccion logica. No se explica como puede registrarse en el inconsciente el significante
madre sin el significante mujer. La madre es mas bien un posible atributo de la mujer, no a
la inversa. Pero esta contradiccion no es sorprendente, pues ya Freud la estudié a propésito
de la disociacion del objeto en el hombre. La figura de la madre aparece como dignificada,
incluso idealizada, en el imaginario social; la mujer aparece rebajada o ilegitimada. Lacan,
aqui, repite una antigua concepcion.

En la medida en que la mujer no aparece con un lugar simbdlico, no existe /z mujer.
Sélo mujeres, multiples, intercambiables. Una colectivizacion del destino, en la cual las
mujeres son mas rebafio que género. La mujer, pues, no existe simbodlicamente, y, ademas,
en su existencia concreta es no-toda. Es bastante evidente que ese no-ser-toda, marca la
misma carencia que sustenta la teorfa de la castracién freudiana. A la mujer le falta algo, y
ese algo que le falta sigue siendo el 6rgano falico. Y, en tanto le falta el 6rgano, le falta el
significante. Parece imposible sostener que si el ser humano esta sexuado en dos géneros,



s6lo uno de ellos merezca posicion simbolica. Por supuesto, es posible sostenerlo desde el
imaginario patriarcal que sélo toma en cuenta a uno de ellos, el falico masculino.

La defensa esgrime el argumento de que la castracion de la que participa la mujer es
imaginaria, al igual que la del hombre, ya que en términos simbdlicos ambos estan
castrados, a ambos les falta algo, pues el sujeto es siempre sujeto dividido, sujeto tachado.
Hay que distinguir —dice la teorfa lacaniana— entre 6rgano y significante falico, el cual no
tiene referente empirico. Pues bien, distingamos. Si tanta distancia hay entre el érgano y el
significante, ¢por qué el falo es el significante del deseo? ¢Por qué utilizar como significante
un término cuyo referente empirico es tan nitidamente masculino? Porque el deseo es
masculino para Lacan, quien ratifica explicitamente que la libido es masculina, como decfa
Freud. Y, si tanta es la diferencia entre la castracién imaginaria y la real, spor qué es falica
esa castracion? sPor qué masculinizarla si nos ocurre a todos y todas? Porque el falo es para
Lacan el anico significante, el tnico registro sexual del inconsciente. En la teoria lacaniana
la mujer aparece con una erosion fundamental. No es un sujeto simbolico. No habla. No
tiene representacion simbolica. Es siempre un otro imaginario.

En otro orden de ideas Lacan introduce el concepto de la «lLey del Padre» (o
«Nombre del Padre»), la cual se inserta en el sujeto a través de la madre, es decir, de la
mujer. Es la mujer quien soporta esta ley y de ella depende que sea o no inscrita en el hijo
(1966: 575, ss.). Con respecto a la «Ley del Padre», concepto muy significativo porque de su
aceptacion depende la insercion del sujeto en la neurosis, y su no registro implica la entrada
en la psicosis, ocurre algo similar. Desde otro punto de vista lo que Lacan parece decir es
que el padre dicta las leyes y las madres son las encargadas de que los hijos las obedezcan.
Las madres son, pues, responsables del destino de sus hijos; los padres se limitan a ordenar
el mundo. Para Lacan, entre el padre y el hijo no hay acceso directo. La madre es obligada
mediadora. No resulta dificil reconocer en esta proposicion el modelo patriarcal, hoy
problematizado, de como deben funcionar las familias.

LA MADRE PSICOANALITICA

No todas las mujeres pueden ser madres, y, sobre todo, no todas quieren setlo.
¢Qué ocurrira entonces con ellas, a quienes se les ha venido repitiendo que su plenitud pasa
por la maternidad? Roy Schafer (1994: 15-17) alerta acerca del problema del deseo de hijos
en mujeres que estan por terminar el perfodo fértil y el peligro contratransferencial del
analista de impulsarlas al rol de género convencional.

Que la mujer se haga valer como madre no es solamente una pauta cultural, tiene
una relacién mucho mas profunda con la organizaciéon de la sexualidad, ya que, dadas sus
condiciones anatémicas y fisioldgicas, para procrear no son necesarios ni el placer, ni el
deseo, ni el amor. L.a maternidad, desde el discurso social, es una demanda a la mujer,
variable segun las circunstancias historicas, y tiene también un lugar en el discurso
psicoanalitico. La maternidad asegura a la mujer un cierto estatuto de normalidad,
relacionado con la «madurez genital» en algunas teorfas; en otras garantiza una buena
relaciéon con su propia madre, o también una conclusion de su firme identidad femenina.
También podtiamos decir que recubre su vacio, y es en el fondo una de las expresiones mas
evidentes del narcisismo, en tanto proporciona un significante bajo el cual ser, una plenitud
prometida, una consideracion a reclamar, y sobre todo un destino a ejecutar. En todo caso,
la madre habla, la madre esta en el discurso, domina un espacio social. Es la mujer la que
no habla, la que no tiene un significante propio, y es su deseo lo que queda por ver.

Si la mujer queda ligada a la funcién materna e identificada con ésta, ¢qué ocurre,
entonces, cuando la pierde o no la puede adquirir?, scudl es la funcién y la utilidad de la
mujer, si ha pasado el punto en que los hijos no la necesitan mas? Con frecuencia se ven



depresiones severas, porque cuando una persona siente que ha perdido su inscripcion social
puede llegar al suicidio, a la melancolia o al trastorno psicosomatico. Es intolerable para un
ser humano no tener inscripcion, no tener sentido. Es muy comun también el sindrome del
nido vacio, y el drama de la mujer que intenta retener a los hijos creando un problema para
ellos porque no los deja desligarse. Y no lo permite porque necesita de la presencia de esos
hijos para seguir sosteniendo su vida.

Por ello, en el caso de la mujer que se liga exclusivamente a ese significante, podria
decirse que su desesperaciéon esta en no encontrar otra funcién ni otro significante que la
ubique y la determine. LLa mujer, al decir «soy madre», dice «soy alguien». El hombre no se
identifica por ser padre, puede tener hijos o no, pero esa condiciéon no compromete su
identidad. En cambio la mujer percibe que si no tiene hijos le falta algo tocante a su
identidad. Naturalmente esta percepcion ha ido modificandose culturalmente, pero no
podriamos afirmar que ha desaparecido por completo.

En ese sentido es necesario revisar la teorfa psicoanalitica de la maternidad. Freud la
insert6 como una respuesta a la castracion, es decir, una manera de tapar la falta de pene en
la mujer, de modo que el hijo adquiere un valor falico, y resalt6 el papel de la maternidad en
la sexualidad cuando afirmé que un matrimonio bien avenido era aquel donde la mujer se
aceptaba como madre del hombre. Melanie Klein no se aparté demasiado de esto al
considerar que para la mujer es mucho mas importante la relaciéon con los hijos que el
placer sexual. Difiere de Freud en el sentido de considerar el deseo del pene del padre
como el deseo de un objeto libidinoso, y no como un deseo de ser hombre. Coinciden en
que la procreacion es el mayor deseo de la mujer y en la equiparacion nifio-pene, pero para
Freud se trata de un modo de recuperar la herida narcisista dejada por la castracion, y para
Klein un modo de vencer la ansiedad y aliviar el sentimiento de culpa, siendo el nifio la
representaciéon de todo un mundo restaurado. La reparacion de la mujer, todo su intento
creativo, obedece a la angustia que dejaron en ella las vicisitudes de la primera infancia y el
temor de haber sido dafiada internamente.

La visién de Freud con respecto a la maternidad tiene, pues, una coincidencia con
Klein, en tanto ambos la conciben como la manera de llenar una falta, pero se diferencian
en la naturaleza de la falta.

Cada gran creador del psicoandlisis parece haber tenido su mito materno particular.
Para Freud la madre es un ideal de amor. Nadie ama a un hombre como su madre, y a
nadie ama mas un hombre que a su propia madre. Sobre como se aman las madres y las
hijas, Freud confesé no saberlo bien. Para Klein la madre es una fuente de angustia. La
madre es lo mas maravilloso que existe, pero puede ser la peor enemiga. Un objeto mas
bien persecutorio, tan pronto destruido, tan pronto destructor. Para Lacan la madre es el
goce: la falta de limites, la oceanidad materna frente a la «Ley del Padre». Si tuviera que
escoger cual de las tres teorfas es mas controvertible, creo que seleccionarfa la lacaniana,
por ser la mas alejada de la subjetividad y la historicidad de la mujer. LLa madre lacaniana es
un Otro simbibtico, que perdida en el goce de su propio producto no sabria qué hacer sin
el orden del padre. Una mujer sin ley, una mujer acultural, coherente con su idea de que no
es sujeto simbolico. Madre y criatura, naufragos en el océano de un goce ilimitado, sélo
salvados por la «Ley del Padrey, 1a cual, eso si, es responsabilidad de la madre hacer valer.

Teotia poco practica, dirfamos. Teotia del que no ha estado mucho en el problema.
Vision del que ve la escena materno-filial con catalejos. No goza todo el tiempo la madre,
serfa necesario contestar, es con frecuencia un ser que debe responder por otro, a veces de
madrugada. No esta siempre mas alla del placer, sino mucho mas aca del displacer. No es la
pareja materno-filial ese espejo inacabable: dos seres en una correspondencia perfecta. Mas
bien, una alegria de la vida, y a veces, y por muchas causas, una tristeza. Una experiencia
humana, en resumen, con sus avatares. Esa pareja materno-filial embebida en si misma es,
si acaso, un fragmento, un momento bien puntual dentro de muchos otros, casi todos los



otros momentos. No es la madre una embelesada, que si no aparece una ley simbdlica
exterior a sacarla de su embelesamiento, volveria locos a sus hijos.

Por supuesto, si una mujer se encierra con su producto, si lo devora, puede
enloquecerlo. Tiene razén Lacan, pero el modelo de la madre psicotizante no es el modelo
materno, es una de sus posibilidades. Situar a la pareja materno-filial encerrada en el goce,
mas alla del principio del placer, sin ley, es colocar como modelo una posibilidad
patolégica. Es desvirtuar la empresa que ha permitido la continuidad de la especie. Si
vamos a los modelos, la idealizacién freudiana o la angustia kleiniana son teorfas parciales
pero mucho mas cercanas a los hechos.

Las mujeres vienen histéricamente manejando esa fragilidad que es el infante
humano. En todas las culturas han elaborado sus patrones de cémo cuidarlos para
entregarlos luego al cuerpo social, pero ese cuerpo social no llega un buen dia a tocarles la
puerta desprevenidamente. Ellas son, junto a los hombres, ese cuerpo social. El problema,
entonces, no apunta hacia la subvaloracién del deseo maternal, sino a que adquiera un
caracter de libre eleccion que no puede obtener plenamente mientras la maternidad sea
considerada esencial a la identidad femenina.



EL IMAGINARIO MASCULINO EN CUATRO ENIGMAS O :QUE QUIEREN
LOS HOMBRES?

A través de la historia la gente se ha dado de cabeza contra el enigma
de la naturaleza femenina |[...] No habran escapado de la preocupacion
por este problema aquellos de ustedes que son hombres;

a quienes son mujeres esto no aplica —ustedes son el problema.

Freud, 1933

Un poema de Emily Dickinson dice asi: Life s empty Pack is heaviest, As every Porter knows. 1a
traducciéon no muy cuidada podria ser: «Como sabe todo portador, el paquete vacio de la
vida es el mas pesado». El caracter enigmatico y la misma posibilidad de desplazamiento del
lenguaje dickensiano me permiten incurrir en la licencia de recontextualizarlo, e incluso
parafrasear la linea: «Es mas pesada la vida vacfa, como sabe toda portadora». Ciertamente,
la vida de las mujeres es mas pesada porque deben ellas cargar con su vacio, y el vacio causa
hotrort, y el horror debe ser llenado. El vacio, en este caso de la mujer, ha recibido el peso
de los enigmas que arbitrariamente he reducido a cuatro.

Pero quiza deberfa comenzar por justificar la afirmacién de que la vida de la mujer
conlleva un vacio. Se trata de un vacio estatutario, un vacio consolidado en su posicién en
el discurso; en ese sentido remontable, y en esa medida dificilmente removible. El sujeto
femenino ha sido insctito como set-para/de-otro. La vicariedad marca su destino, y mds
alla de las transformaciones histéricas, presentes en algunos lugares del mundo, cada
portadora sabra lo que ha cargado intentando ser-para-si. El vacio, pues, proviene de una
marca en el lenguaje que la sitda en esa condiciéon de no ser por sf misma, ni para si misma.
De sufrir, si se quiere, un desalojamiento constitutivo, un vaciamiento simbolico, una
erosion en su consistencia ontolégica. Las discursivas del siglo xx —marxismo,
estructuralismo, psicoanalisis— la colocan en la alienacién, la reificacion y la carencia, y en
cierta forma han contribuido al aumento del peso de los enigmas. Han generado nuevos
enigmas.

Enigma es «significado o sentido oculto de un texto o de algo que se dice» y
también «dicho de significado intencionalmente encubierto, que se propone para que éste
sea adivinado como pasatiempo» (Moliner, 1990: 1126). Es decir, el enigma reclama la
develacion, y Freud cre6 uno de los mas conocidos: «el continente oscuro». Al formular la
pregunta que contiene el epigrafe del capitulo, negd a las mujeres la posibilidad de
contestarla, el investigador queda con el poder de formular, y al mismo tiempo, responder
la pregunta, sin que el sujeto interpelado pueda participar de la respuesta.

Schafer comenta esta afirmacién de Freud diciendo:

Freud sobre la pregunta ¢qué quiere una mujer? es arbitrario en su universalizacion de la
idea de «mujem». No estaba preguntando «iqué quiere esza mujer?y, ni preguntando «:han
sido asi siempre las mujeres? Si no, jcomo o por qué han cambiado y cuiles son las
con-secuencias?». Freud presenta a las mujeres como entidades fijas e intercambiables,
miembros de la especie «mujer, cuyos miembros estan predestinados a «querer» finalmente
lo mismo, y a queretlo de un modo lo suficientemente consistente como para ser
clasificadas de inmediato (1994: 10) [énfasis del texto].

Segun Schafer las respuestas de Freud a lo que quiere una mujer son: a) un pene; b)
un hijo del padre, preferentemente varén; c) estabilidad en ser amada; d) idealizacion
narcisista por parte del hombre deseante; y €) vengarse de la madre por sus seducciones y



deprivaciones. Se pregunta, entonces, fcon todas estas respuestas por qué no quedd
satisfechor:

a) porque esperaba una respuesta absolutamente diferente a la del hombre; b)
porque los hombres son definidos por sus conflictos y las mujeres por sus pasiones; )
porque su pregunta no era tanto la de un investigador curioso sino la de un hombre
exasperado por la inconstancia de las mujeres y su desafio a su autoridad patriarcal. Nunca
supo qué querfan Dora o la joven lesbiana. Al concluir que no sabia lo que querian las
mujeres, autorizaba la nocién de su incognoscibilidad. Pero, podriamos afadir, ellas no son
inocentes; han —hemos— contribuido a la cuestion.

La nocién de ser-para-otro, que es sustantiva en este paquete vacio con el que digo
debemos cargar las mujeres, es de todos modos tan antigua que pudiera afirmarse que se
trata de una idea simple, sucesivamente repetida, corregida y aumentada por notables
pensadores. La nocién se puede reducir a la narrativa genésica de acuerdo con la cual la
mujer no es un ser «originaly, creado en un principio, sino un producto subsidiatio,
reciclado de una parte sobrante, y distribuido a necesidad del consumidor. «No es bueno
que el hombre esté solo», dijo el fabricante. Y esta simpleza narrativa me parece ser de
mayor elocuencia que cualquier otro complejo artefacto retérico ya que escuetamente
recoge la condicién apendicular y la mision consoladora.

El primer signo de su enigma es ¢/ cuerpo invisible. He aqui que, por necesidades de la
reproduccion, uno de los polos de la sexuacion tiene la funcién de contener, y, por lo tanto,
debe configurar un interior en el que pueda alojarse lo reproducido. La invisibilidad del
aparato genital del sexo femenino, o si se quiere la mayor invisibilidad en comparaciéon con
el aparato genital masculino, ha sido la fuente de uno de los temas de mayor creatividad en
el imaginario masculino. ¢Qué se oculta alli en ese vientre cuyo interior no puede
traspasarse con la vision? De todo. Desde el goce hasta el terror. Es una cueva de misterios,
que a algunos gusta y a otros espanta, pero lo interesante, imaginariamente hablando, es su
capacidad de saturar el vacio como sede de lo desconocido, que atrae y atemoriza, que
desafia e invita. Lo oscuro, lo recéndito, lo impuro, lo atesorado. El héroe que penetra en
el lugar secreto y encuentra allf el riesgo de la muerte y el triunfo, podria seguirse desde las
antiguas leyendas hasta Harry Potter.

Esta imaginarizaciéon ha tenido consecuencias para los hombres y las mujeres, y
para sus mutuas relaciones. Para la mujer, pensarse a si misma como poseedora de un
espacio invisible, despreciado y codiciado, es un enigma de peso. A lo cual se aflade que sus
manifestaciones mas evidentes seran la sangre y el abultamiento. De modo que facilmente
la nifia asumira este imaginario sintiéndose portadora de algo que la amenaza, la
engrandece, y a veces la envilece. El interior femenino ha sido triplemente imaginado:
como apetecible en tanto se supone el escenario en el cual ocurrira la realizacion del deseo;
como impuro; y como aterrador en tanto invisible. Y de alli surge una saga conocida: quién
es, en primer lugar, el propietario. Luego, si lo entrega o no lo entrega. Y la pesquisa para
saber si el usurpador se ha colado en la oscuridad y cuales escenas ocultas han tenido lugar.
Un enigma genera mas enigmas y esto lo han —hemos— aprendido bien las mujeres.
Manejar la invisibilidad, dominar el misterio. Es parte del enigma como entretenimiento.

En la medida en que el estatuto ontolégico de la mujer ha sido atribuido a «lo
natural» por su vinculacién con la reproduccion de la especie, la identificacion de la mujer
con el cuerpo es muy estrecha. Es, por una parte, un cuerpo-objeto, y, por otra, un objeto-
cuerpo. Es su tarjeta de presentacion. La mujer sin atributos estéticos —y esto lo sabe
cualquier portadora— sobremonta un vacio mas pesado atn. Una mujer puede tener todas
las cualidades imaginables pero en principio es alguien que da cuenta o no de su belleza.
Tan asi es esto que algunos consideran una feminizacién de lo masculino el creciente
interés de los hombres por su propia belleza. Pero es también cuerpo-objeto u objeto-
cuerpo porque se espera de ella su contribucién a la especie —no tanto a la historia— y la



no tenencia de hijos sigue siendo una cuestion que debe explicar. Su biografia esta marcada
por los ritos de sangre. Su cuerpo consigna su historia. Podrfamos decir aun mas
radicalmente que su historia transcurre en su cuerpo y que la travesfa del periplo completo
—menarquia, desfloracion, abortos, partos, cesareas, menopausia— no puede realizarse sin
una cierta violencia, desde luego mitigada por los constantes avances de la técnica médica.
En todo caso, lo que debe subrayarse es la relacién muy intima de la mujer con su cuerpo,
una relacién muy consustanciada, que nos permite pasar al segundo enigma.

De que las mujeres mienten —mentimos— no cabe duda. LLos hombres también,
por supuesto, pero las mentiras son contra diferentes codigos. Dice Adrienne Rich:

La antigua, masculina idea del honor. La «palabra» de un hombre bastaba —a los otros
hombres— sin garantia.

«Nuestra tierra libre, nuestros hombres honestos, nuestras mujeres fructiferasy —un
popular brindis de la América colonial.

El honor masculino tiene también algo que ver con matar. El honor masculino como algo
que requiere ser vengado: de alli, el duelo.

El honor de las mujeres, algo en conjunto distinto: virginidad, castidad, fidelidad al marido.
La honestidad en las mujeres no ha sido considerada importante. Hemos sido descritas
como genéricamente caprichosas, decepcionantes, sutiles, vacilantes. Y hemos sido
recompensadas por mentir (2001: 31).

La mujer, a fuerza de invisibilidad —forzada por la invisibilidad, podriamos decir—
, terminé por construir el segundo enigma, su alma secreta con la cual ha sobrevivido a su
vaciamiento. Ha operado un doble juego: sentirse sujeto propio en su invisible interior y
mostrarse, como dice Rich, «caprichosa, decepcionante, sutil y vacilante». El juego es de
alto riesgo. En el engafio la enganante puede quedar engafiada en su simulacro, pero es una
estrategia de tradiciéon milenaria y creo que la mujer la eleva —la elevamos— a niveles de
perfeccion. Entre otras razones, porque es una técnica de mercadeo muy exitosa. Nada mas
antipatico que una mujer sincera. Tampoco es demasiado bienvenido un hombre sincero,
pero como sefala Rich «se espera de los hombres que digan la verdad acerca de los hechos,
no de los sentimientos».

La mujer, ciertamente, también puede ser cinica pero su alma secreta se expresa
mejor en el camuflaje. De ese modo la imago de la bruja ha ocupado una buena parte de su
paquete vacio porque el imaginario masculino la construye desde la falsedad, la malignidad,
la perfidia; las artes secretas tanto mas poderosas cuanto invisibles. Y, sin embargo, ha sido
un recurso inevitable porque es una estrategia de supervivencia. No quiero subrayar una
posicion victimista de la mujer sino recordar que los grupos subalternos con frecuencia
utilizan medios sesgados para llegar a sus fines. Y las mujeres han aceptado este caracter
«sutil y vacilante» para avanzar en su lucha expresiva alli donde las lineas frontales hubiesen
sido decepcionantes.

Del alma secreta al tercer enigma, el deseo desconocido, no hay mas que un paso. Freud
estudi6 en forma absolutamente original la estructura de la histeria que era, en el fondo, un
estudio de la psicologia femenina. Es célebre la frase dicha a su amiga, la princesa Marie
Bonaparte: «lLa gran pregunta que no ha sido contestada y que no he podido contestar, a
pesar de treinta afios de investigacion del alma femenina, es ¢qué quiere una mujer?».
Hélene Cixous y Catherine Clement (2001: 82), al comentar esta célebre pregunta,
contestan: «Es precisamente porque hay tan poco espacio en la sociedad para su deseo que,
por no saber qué hacer con él, termina no sabiendo dénde ponerlo e incluso si lo tiene.

No tenemos referencia escrita de esta cita de Freud, pero creemos en Ernest Jones
que asi lo dijo. Si podemos, en cambio, leer que pidi6 excusas a las feministas por declarar
en su dltimo trabajo acerca de la feminidad (1933) que el Superyo de la mujer era mas débil
(22: 129); lo cual personalmente creo que es verdad, y es la condicién que le permite mayor



capacidad de permeabilidad y también de piedad, pero, en todo caso, lo que nos interesa
aqui es el enigma del sujeto femenino en tanto que no revela su deseo. Tampoco el sujeto
masculino lo hace facilmente, pero por alguna razén Freud confiesa su impotencia frente al
deseo de la mujer. Se enfrenta a la dificultad de valorar su deseo y su moral. La mujer,
parece ser, no habla claramente acerca de qué es lo que quiere y menos del juicio que guiara
sus actos; en ese sentido, es altamente desconfiable. Se comporta un tanto
clandestinamente, como lo hace quien necesita obedecer y desobe-decer al mismo tiempo.
El resultado de esta dialéctica suele ser que el hombre se siente manipulado y engafiado,
refuerza las posiciones de dominio, y la mujer perfecciona su astucia. Es un juego de gato y
raton que se origina en la formacién imaginaria que venimos comentando y que, en lo
tocante al deseo y a su moral, se inserta en una tradiciéon también milenaria. Al hombre se
le reprimié el incesto y la homosexualidad; a la mujer, la sexualidad toda.

El origen de esta represion es, si se quiere, politico. El so--metimiento del deseo es
también el sometimiento de quien lo porta. El deseo amenaza en tanto es una expresion de
la libertad del sujeto. Por esta tradiciéon en la que las mujeres hemos sido cultivadas, el
deseo de la mujer vacila. Es el deseo de un sujeto que no esta demasiado seguro de serlo. Y
esa vacilaciéon esta también vinculada a un despojamiento de la voluntad, que es su
manifestacion consciente. Por ello, la mujer, no demasiado convencida de su voz, prefiere
callar o decir de otra manera. No es sorprendente, pues, que las jévenes victorianas que
fueron pacientes de Freud resultaran, mds que engafosas y vacilantes, sumamente
decepcionantes. Incluso la mujer ilustrada contemporanea occidental requiere de un
excedente de su voluntad para ejercer su deseo y autorizar su voz. Dice Margara Russotto:

Revisar la presencia de la voz femenina en la poesia latinoamericana implica [...] sobre
todo perseguir los distintos tonos de esa voz que se eleva o acalla a veces con disonancia,
aspereza o desproporcion; a veces en sordina y en secreto; discretamente; en la sigilosa o
disimulada toma de posesién de un espacio prohibido o ignorado; en un solitario proceso
de concientizacion de la propia identidad (1993: 65).

En la miseria del deseo, la mujer hizo suyo el reino de la demanda. Conocida es la
insatisfaccion de las mujeres. Con nada se conforman. ;Por qué son asi?, se preguntan los
hombres. «la regresion de la histeria», contestarfa algin sabio. Pero, a la vez, si es tan
incomodo este cuarto enigma, su demanda insatisfecha, cuantas alabanzas no se han dirigido a
su generosidad, su capacidad de entrega, su disposicion al sacrificio. El imaginario
masculino ha construido el altar de la madre con toda la sacralidad del caso. Ia
entronizacion de la mujer en la maternidad le ha conferido un altisimo poder sobre su
producto, y también una suerte de revancha: a la madre todo le es debido. LLa madre
obedece a la demanda de los padres como hijos, del hombre como hijo, de los otros como
hijos, y de los hijos en si, pero, a su vez, ella demanda un insaciable amor de aquellos cuya
demanda sacia. Esta también en Freud (1914a: 89-90; 22: 133) bien marcado este canje: el
vacio de la mujer sera cumplido por la tenencia de un hijo varén. Se admiten
sublimaciones.

Tengo para mi que todas las mujeres recorren —recorremos— estos enigmas de
alguna manera o en algun grado. En cualquier caso, no he conocido a ninguna que pueda
decirse completamente libre de ellos. Pero también es interesante reconocer que, con el
paso del tiempo, se ha ido produciendo un cierto vaciamiento de «la mujer», erotizada en su
sumisién, como impersonificacion de lo femenino, que ejerce su acto representacional de
cuerpo-objeto, hembra engafiosa, nifia vacilante y madre omnipotente, en correlato a «el
hombre», erotizado de su dominio, como impersonificaciéon de lo masculino, que ejerce su
acto representacional de propietario, macho violento, maestro del discurso y duefio del

poder.



Son imaginarios de los que puede decirse: lo uno no va sin lo otro, y, puesto que no
podemos vivir sin la imaginarizaciéon de nuestra subjetividad, es posible suponer, al menos
como hipétesis, que las diferencias de los géneros marchan en el camino de nuevas
sensibilidades.



MINIMAS RECONSTRUCCIONES

El problema derivado de la deconstruccién de los basamentos del discurso patriarcal es
definir cual es el terreno sobre el cual puede reconstruirse la nocién de sujeto femenino. Es
éste un aspecto controvertido dentro del feminismo en el que algunas autoras le dan el
mayor énfasis a la identidad de género, mientras que otras subrayan la identidad de clase o
de grupo étnico. Dentro del pensamiento posmoderno que problematiza el concepto de
identidad, no resulta facil trazar una construccion que englobe la identidad femenina. Las
criticas a esa posible construccién, de acuerdo con la filésofa Allison Weir (1996: 1-6),
plantean que una «dentidad femenina» resulta esencialista en tanto propone una esencia
definitoria de la mujer, como resultado bien sea de la naturaleza o de la experiencia social.
Por otra parte, una identidad genérica no podria tomar en cuenta las diferencias entre las
mujeres y operaria un efecto represivo, estableciendo una suerte de canon o ideal femenino
que dejarfa de lado las identidades individuales o colectivas de determinados grupos de
mujeres.

Al despojar al concepto de mujer de las condiciones atribuidas por el discurso
patriarcal, se produce un efecto de vaciamiento. No somos eso que dicen que somos, ¢qué
somos al fin? ¢Qué nos queda como definicién? ;Debemos las mujeres iniciar una nueva
teorfa acerca de nosotras mismas? Esa teotfa, ¢no correria el mismo riesgo de situar a la
mujer como un otro del cual se habla, y del cual se establecen sus atributos, en forma
genérica, a partir del discurso de autoridad de aquellas que se colocan en la posicion de
sujeto? Un nuevo discurso acerca de la mujer, aun cuando sea establecido por sujetos
femeninos, no asegura la autenticidad del mismo. Dicho de otra manera, si desconfio de la
identidad que me ha sido atribuida por el discurso patriarcal, también puedo desconfiar de
la que me atribuya el discurso matriarcal.

ILa deconstruccion del discurso acerca de la mujer opera un vaciamiento dificil de
sostener. ¢Por qué es tan urgente saber lo que quiere la mujer? ¢Por qué es necesario definir
su deseo? En ese silencio de la mujer se refugia lo que no le ha sido arrebatado,
domesticado, subordinado. La pregunta acerca del deseo de la mujer, a mi parecer, es la
pregunta del amo por el deseo del esclavo. Esta sometido, pero algo oculta, algo no se sabe
de é1, y ese algo desconocido amenaza.

La bisqueda por el enigma de la mujer no es sino la consecuencia del mismo
discurso del que venimos negandonos: la mujer es enigmatica, y en ello reside uno de sus
atractivos. La condiciéon enigmatica es seductora; la seduccién se refuerza en el
ocultamiento del deseo. Pues bien, ese enigma es un sefiuelo. No hay tal cosa. Algunas,
quiza, se resisten a aceptarlo porque ese ocultamiento se transforma en una suerte de
tesoro escondido, de valor inapelable que no sera devastado. Las mujeres han utilizado el
silencio para resguardar un reducto de identidad no sobornable al amo, pero es un silencio
vacio. Es un silencio que tiene por objeto cerrar una puerta tras la que nada se oculta. La
construccion de la mujer como la que oculta un deseo desconocido para el hombre es una
consecuencia del discurso masculino. El imaginario masculino, tal como esta construido,
necesita de la fantasfa de violacion. Requiere estar siempre a punto de levantar un velo, de
penetrar en lo escondido, en lo que nadie ha hollado.

En ese silencio acerca de lo que la mujer es, en ese vaciamiento de sus atributos,
aun cuando sea insoportable, es de donde puede surgir el acto de autocreaciéon, de
autorrepresentacion. La puesta en vacio me parece indispensable. Vuelvo, asi, a Freud con
la visién de que no todos sus postulados pueden sostenerse al ser vinculados con el analisis
del sistema conceptual patriarcal en el que fueron construidos. Esta visién conduce
necesariamente a un vaciamiento. Puede ser que estemos ante el reto de pensar un nuevo
constructo para explicar la feminidad, o quiza, siguiendo el método freudiano, sea mas util



actuar por via de levare. Bs posible que baste con quitar los andamiajes de la arquitectura del
imaginario de «la mujer» para que aparezcan /as mujeres y ellas se digan a si mismas.

La mujer, si puede, habla, y cuando habla dice; lo que ocurre es que a su facultad de
lenguaje no ha seguido la legitimaciéon de la palabra, o no suficientemente todavia. La
palabra de la mujer no es autoritativa en tanto no tiene crédito. La palabra es decodificada
desde la condicién de género, de modo que el significado del discurso esta tachado por el
significante que porta el sujeto hablante. Cuando una mujer comparece ante una audiencia,
el primer elemento de su discurso es su propia apariencia, su propia imagen. Su palabra es
escuchada por el discurso patriarcal como murmullo, como musica, como ruido
complaciente o molesto, como erotismo en fin. L.a mujer en la palabra debe satisfacer un
cumplimiento estético, debe complacer un deseo erético. La razén por la cual el discurso
patriarcal se pregunta qué quiere la mujer es porque no la escucha cuando habla. Porque su
palabra esta siempre articulada bajo la demanda o el deseo. ;Qué quiere de mi? El discurso
patriarcal no se plantea que la mujer quiera decir algo, no necesariamente relacionado con
el hombre. En la medida en que el hombre queda colocado como centro, como Unico,
como Amo, no puede concebir que la mujer no hable de él o para él. La palabra de la mujer
no es una palabra reconoci-da como simbdlica sino escuchada como un ruido del orden
imaginario. Este es, a mi modo de ver, el problema central de la palabra de la mujer: su
ausencia de legitimacion.

A la hora de establecer pautas o conceptos para construir el sujeto femenino,
rescato el valor del silencio, el respeto por el vaciamiento de la mitologia femenina. En la
literatura psicoanalitica contemporanea encontramos con frecuencia ideas en las que se
observa revisiones del concepto de género que se distancian de los planteamientos clasicos,
pero no existe aun un cuerpo de ideas que proponga una nueva psicologia psicoanalitica de
la mujer, aunque hay estudios de gran significaciéon. Por el momento, sin saber si ese
cuerpo compacto de ideas sobre la mujer llegara a construirse, y sin la certeza de que esa
nueva teorizacion no se convierta, a su vez, en mitologia de la representacion, prefiero
partir de la idea de que la mujer es un sujeto que ha atravesado las determinaciones de su
género, pero también de su contexto social y cultural, de su historia, de su familia, de su
vida, del azar de toda existencia. En analisis puede ser escuchada a partir de que tiene voz,
voz autorizada para decir qué le sucede; ser comprendida desde el vacio de no predecirla
desde los estereotipos que dicen como es y como debe ser. Esperar a que ella diga cémo es
ser mujer, cémo ha llegado a serlo, qué tropiezos y ventajas ha encontrado, qué
sufrimientos y qué alegrias le ha proporcionado su condicion, ése es el inico camino que se
me ocutfe.



MUJERES EXTREMAS



EMMA B. ANALISIS FRAGMENTARIO DE UN CASO DE PASION

Si Emma Bovary no hubiera nacido en la imaginacién de Flaubert en 1856, afio natal
también de Freud, quiza se hubiera psicoanalizado. L.o que se lee a continuacién es la
reconstruccion de su imaginario analista. Para ello se han citado extensos fragmentos de la
novela Madame Bovary (1856) que aparecen en cursivas”.

LA INSATISFECHA

El analista le pregunt6, como es habitual, qué le sucedia.

—Es esa ensoniacion acerca de lo que no ha de volver jamds, el desaliento que, ante lo inevitable,
se apodera de nosotros, ese dolor, en fin, producido por la interrupcion de los movimientos acostumbrados, la
cesacion brusca de una vibracion prolongada —contest6 Emma.

Hablo también de cOmo sus deseos, aumentados en el recuerdo doloroso, se hacian mas vivos.
Desde entonces, el recuerdo de Ledn fue como el centro de su pena. Se abalanzaba y saltaba sobre é,
removia delicadamente aquel fuego proximo a apagarse, buscaba a su alrededor cuanto pudiera reanimarlo y
las mds lejanas reminiscencias, asi como las mas proximas ocasiones, tanto lo que experimentaba como lo
que imaginaba, sus deseos de placer que se dispersaban, sus proyectos de felicidad gue se quebraban al viento
como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas caidas, el lecho conyugal, todo lo recogia, todo lo tomaba,
todo le servia para avivar su tristeza.

El analista comienza a interesarse. Entiende que en la palabra Leén pesa un estado
de felicidad sufriente que Emma no quiere perder. Entiende que alguien se ha ido —
Le6én—, pero que para ella permanece porque no podria vivir sin el dolor de su existencia
imaginada. Entiende que sufre de una reminiscencia que no debe ser, no quiere ser
abandonada, y que esa mujer no desea perder lo que ella llama «una vibracién prolongada.
Entiende que la curacién sera dificil porque esta ante alguien que no quiere dejar su dulce
sufrimiento, alguien que rechaza el bienestar en busca de un fuego que no debe apagarse.
Piensa que es problematico ser analista en pleno siglo XIX.

Le interesa saber cuando comenzo toda esta historia y Emma le contesta que su
sirvienta, Felicité, le dijo:

—Usted es ignal que la Guerine, la hija de Guerin. Su mal, a lo que parece, era una especie de
bruma que se le habia metido en la cabeza y no la podian curar los médicos ni el cura tampoco. Y entonces,
dicen que después del matrimonio, se le pasé. Pero, a mi —dijo Emma— ha sido después del matrimonio
cuando esto me ha sucedido. s Por qué me habré casado, Dios mio?

El analista hace una pausa, un silencio en el que retumban esas palabras tan banales
que miles de mujeres han dicho alguna vez, llorando, gritando, increpando, desafiando a un
destino inexorable, como si el matrimonio, para la mujer, fuera la clave de todas las
desdichas y todas las felicidades. Como si, efectivamente, cuando Emma Bovary abre su
didlogo diciendo que lo que va a relatar sucedié después de su matrimonio, marcara en esa
frase trivial que ese hecho es el eje de su vida, y que todo lo demas queda situado con esa
referencia central. El analista permanece en silencio para que sus palabras dejen de ser el
lamento de muchas amas de casa y se conviertan en discurso. Quizas es su privilegio
transformar en discurso lo que son solo frases, y quizas lo hace a través del silencio. Pero
éste no era un analista mas pretencioso de lo necesario y, de pronto, bajé a tierra y dejo sus
consideraciones, conmovido por el llanto de una mujer que parecia sufrir.

—:Qué representa para usted el matrimonio? ¢Qué la ha hecho tan desgraciada?

—Abntes de casarme, pensé estar enamorada. Pero la felicidad que deberia haber resultado de ese
amor no vino, por tanto, supongo que me equivoqué. Busco saber qué es precisamente lo que se entiende en

5! La traduccién del francés es nuestra; en algunos casos se han hecho pequefias adaptaciones para conservar
el estilo de dialogo.



la vida por palabras como felicidad, pasion, embriaguez, palabras que me parecieron tan bellas en los
libros.

Ama la literatura —piensa el analista—, cree que en las palabras hay mas belleza
que en los hechos. Esta desencantada de que su vida no sea una novela, esta desesperada de
su cotidianidad. Quiere, a fin de cuentas, vivir lo imaginario, odia la realidad, sufre de
ilusién. Jamas renunciard a imaginar la vida, jamas cambiard la sed por un vaso de agua, y
he aqui que yo debo analizarla.

—:Qué libros eran ésos? —pregunta el analista un poco descentrado, huyendo del
aqui y ahora.

—L e/ Paul et Virginie. Fantaseaba con la casita de bambi, el negro Domingo, el perro Fidele,
pero sobre todo con la amistad dulce de un hermano que buscaria frutas en los enormes arboles, mas altos
que campanarios o que corre con los pies desnudos en la arena, para traerme un nido de pdjaros.

Sonrie el analista. Descansa en un punto conocido. Sabe ahora cual es el deseo de
Emma y quién es quién en la transferencia. Acompafiarla dulcemente en un recorrido sin
mas destino que el placer. Eso es, sin duda, lo que el esposo no debe haber comprendido.

—Usted, quizas, esperd encontrar eso en su marido, y no siendo asf acude a mi para
que yo, etc., etc.

—¢Quiere saber lo que es el amor para mi? —dijo Emma.

iBravo! Ha comprendido, piensa el analista.

—La primera vez que lo vi me senti muy desilusionada, como si no tuviera nada que aprender,
como si no debiera sentir nada. Pero fue quizds la ansiedad de un estado nuevo, la irritacion que me
cansaba su presencia lo que me basto para creer que poseia, en fin, esta pasion maravillosa que hasta ese
momento se habia sostenido como un gran pdjaro de plumaje rosado, planeando en el esplendor de cielos
poéticos —hizo una pausa—. No puedo imaginarme que esta calma en que abora vivo sea la felicidad
que imaginé.

Por supuesto que no, pensé el analista. Cé6mo un hombre podria sostener esa
ilusién que planeaba sobre ellal Como una apasionada de la pasion podria conformarse
con una presencial ¢Qué es un estado nuevo? ;Pensé ella que amar es reinventar la vida?

El analista se pierde en un hilo de conexiones teoricas. Piensa en el narcisismo, en
el otro como espejo, en el otro como alienacion, en duelos pasados y recientes, piensa en
muchas cosas y una duda planea también como un pajaro. Pasa revista a sus conocidos, a
sus familiares, a sus pacientes, a las peliculas, a los libros, a sus deseos, incluso. Con esa
velocidad e incoherencia organizada que el analista adquiere como habito de trabajo. Esa
destreza para armar y desarmar rompecabezas de ideas. Nunca el analizado sospecha la
rapidez del analista en barajar ideas y sentimientos, nunca demasiado afianzado en una
ocurrencia, siempre en constante disposicion a alcanzar otra. Pero tampoco debe abusar de
esa habilidad que no es sino producto del entrenamiento y no de la excepcionalidad. No se
ha contestado su pregunta. ¢Cuantas preguntas se hace diariamente un analista? Piensa en
pensarla después, porque Madame Bovary lo mira, y, al fin y al cabo, espera una respuesta o
un comentario, una indicaciéon de que alguien la escucha.

Se preguntaba s por otra combinacion del azar no seria posible encontrarse con otro hombre, y
trataba de imaginarse cudles hubiesen sido aquellos acontecimientos no sucedidos, esa vida diferente, ese
marido que no conocia. Hubiera podido ser bello, ingenioso, distinguido, atractivo, tal como eran sin duda
los que se habian casado con sus compareras de colegio. ;Qué harian abora ellas? En la ciudad, con el
rutdo de las calles, el murmullo de los teatros y el esplendor de los bailes, llevarian vidas en las que el
corazon se dilata y los sentidos se expanden. Pero para ella la vida era tan triste como un desvan con el
tragalug, mirando al norte, y el aburrimiento, como una arasna silenciosa, hilaba su tela a la sombra en
todas las esquinas de su corazon.

Voy comprendiendo, piensa el analista, que esta mujer equipara «vibracion, ruido,
murmullo», con una existencia dilatada que otros en alguna parte llevan, mientras ella se
siente encerrada en un desvan sin luz, privada de ver y oir aquella verdadera vida que se



escapa a su alrededor, y pienso vagamente que, como toda joven bien educada, puso
muchas esperanzas en el matrimo-nio, que fue ensefiada a pensar que, al casarse, se seguia
como con--secuencia la entrada al Paraiso. He visto ya muchas muje-res decep-cionadas del
matrimonio, sin duda muchas mas mu-je-res que hombres. El hombre pareciera
comprender con mucha mas seriedad y madurez qué esperar del hecho de estar casado, la
mujer pareciera equivocarse tragicamente al respecto. No puedo sino entenderlo como un
equivoco ideoldgico, como lo que se sigue de concebir el matrimonio como proyecto vital.
Cuando un hombre fracasa es porque quiso ser algo que no es, fracasa de si mismo.
Cuando una mujer nos dice que ha fracasado, casi podemos de entrada preguntarle con
quién. Fracasa para otro, con otro, del otro. Fracasa, en todo caso, en su personificacion
del amor, en lo que entendi6 era ella amando; algunas, también es cierto, por lo que fueron
desamadas, pero siempre en esa relacion alienada que constituye el ser mujer, ser de
acuerdo a un proyecto otro.

Pero volvamos a Emma, quiero preguntarle ain muchas cosas.

Continu6é hablando de ella misma, de su adolescencia, habitnada a los aspectos
tranquilos, por el contrario, se voleaba hacia los accidentados. No amaba el mar sino por sus tormentas y el
verdor del campo sélo cuando brotaba entre las ruinas y rechazaba como iniitil todo cuanto no contribuyese
al inmediato agotamiento del corazon, tenia un temperamento mds sentimental que artistico, buscando las
emociones y 1o los paisayes.

—De ese modo, cnando me casé —continué diciendo—, pensaba algunas veces que ésos eran
sin embargo los dias mads bellos de mi vida, la luna de miel, como se decia.

Pero a la vez y mientras se instalaba como ama de casa y esposa de médico
comenzaba a rondarle un malestar solitatio, guizds hubiera deseado confiarle a alguien estas cosas.
Pero scdmo explicar una desazon imperceptible, que cambiaba de aspecto como las nubes, y giraba como el
viento? e faltaban las palabras, la oportunidad, el coraje.

—Y ¢su esposo...> —pregunté.

87 Charles hubiera querido durante ese tiempo, si se bubiera dado cuenta, si su mirada hubiera
salido una sola vez al paso de su pensamiento, le parecia que una sitbita abundancia se hubiera desprendido
de su corazon, asi como el drbol en sazon ofrece sus frutos a la mano que se alarga. Pero, a medida que se
cerraba la intimidad de sus vidas, mayor era la distancia que se producia en ella, desligandola de él.

La conversacion de Charles era plana como una acera y por ella desfilaban con su ropaje vulgar los
Iugares comunes sin excitar la risa, la emocion o el pensamiento. Parecia no saber nada, y ;acaso un
hombre no debia conocerlo todo, sobresalir en miiltiples actividades, para iniciar a la mujer en la fuerza de
la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos sus misterios? Pero Charles no sabia nada, no la
ensefiaba nada ni deseaba nada. La creia feliz y ella lo odiaba por aquella calma establecida, agquella
serena pesadez, incluso por la misma felicidad que ella le daba. Sin embargo, quiso producir el amor, de
acuerdo con teorias que le parecieron buenas. A la lnz de la luna, en el jardin, recitaba todas las rimas
liricas que se sabia de memoria y le cantaba entre suspiros adagios melancolicos. Pero después se encontraba
tan tranquila como antes y Charles no parecia ni mds apasionado o conmovide. Se persuadid de que la
pasion de su marido no tenia nada de extraordinario. Habia metodizado sus expansiones y la besaba a
ciertas horas. Ella era como una costumbre mads entre otras, como un postre previsto de antemano, después
de la monotonia de la cena.

En aquel tiempo salia a veces a pasear para estar sola un instante y no mirar mas el
eterno jardin y la ruta polvorienta.

¢Qué decitle, si acaso decitle algo?, pensoé el analista. He aqui a la histérica en busca
del maestro. Una linda campesina acomodada que le pide a un practicante de medicina de
provincia que le explique el misterio del amor, y en consecuencia, quiza, querra que yo lo
sepa, con mas razon puesto que soy analista y debo conocer las profundidades del alma
humana. Chatles le ofrece un sexo tranquilo y a sus horas, el bienestar de una casa en el
campo, una clientela que empieza a sedimentarse, hijos en el futuro, ser la esposa de uno de
los hombres mas importantes del pueblo, y ella quiere un misterio, una ilusién, un inasible.



Piensa, naturalmente, como todas las histéricas, que el hombre conoce la pasion, que la
ejerce, que es su dominio, s6lo aspira a entregarse y aprender, quiere ser una alumna de
amor y supone que ella, en su vacio de mujer, sélo puede captarla por identificacién con
quien la posee, aspira a desearse a través del deseo del otro y se pone a su disposicion.

En esos dias de lluvia uno podria acercarse mas a lo que quiza sentfa Emma en su
paisaje brumoso, mirando a lo lejos un jardin que se le hacia eterno, donde encontraba ese
sentimiento de mirada limitada, de mirada que para siempre converge en un punto final, de
mirada esclavizada a su objeto de visién. Un jardin eterno es tan desolado como una carcel.
Pienso, en defensa de todas las Madame Bovary del mundo, que reducir su problema a la
etiqueta de insatisfecha crénica dice poco de un analista, serfa como creer que el analista ha
encontrado el punto final, ha sido aceptado al jardin eterno de la felicidad, al Parafso.

Quizas el error de Emma fue creer demasiado en los jardines, en sacrificarlo todo
por un jardin, pero, dentro de sus continuas equivocaciones, su discurso habla de una
verdad, y de ahi el enorme esfuerzo represivo que el Tribunal Correccional de Patis quiso
ejercer sobre su vida de ficcion, la novela enjuiciada y prohibida, «por ofensa a la moral
publica». Emma lanza un grito de ruptura en la apacible existencia de la pequena burguesia,
y ese grito se condensa en la metafora de llegar a odiar la mirada que converge sobre el
jardin.

«En las actividades de la joven burguesa de antes, qué es lo que excedia su
feminidad, su clase? ¢Cudl es la utopfa de su conducta? La joven burguesa producia
inatilmente, tontamente, para ella misma, pero producia: esa era su manera de prodigarse,
pregunta Barthes (1978: 58). Exceder su feminidad, su clase. Sin duda, Emma excede su
clase, su utopia va mas alla de los ideales trazados por sus determinaciones sociales. Su vida
es, si se quiere acudir al analisis social, una protesta a muerte del ideal de vida que propone
como utopfa, como meta, el unir la felicidad con el bienestar, como si eso fuera posible; el
ideal de clase que toda pequefia burguesia termina por imponer y que consiste en castigar o
por lo menos recelar de todo aquel que, disfrutando de ese bienestar que constituye la
familia, el acomodo, la buena y util insercién dentro del marco social, medida del hombre, y
por supuesto de la mujer, confiesa no ser feliz. Emma, sin duda, quiere en eso exceder su
clase, y sigue la determinacion ideoldgica, igualmente falsa, de creer que es la gran
burguesia, la aristocracia, la que ha excedido las mezquindades de la existencia, la que ha
accedido a la felicidad. Sélo asi pueden explicarse algunas de las locuras que cometera; pero
no quiero adelantarme. Emma no se siente alienada en sus falsas ocupaciones, la pintura y
la musica; uno puede imaginarla en el intento de producir un tenue y convencional paisaje
de acuarela en el que los grises normandos se iluminan en una puesta de sol. Escuchar sus
dedos inseguros intentando recordar las notas de un Nocturno que aprendié en el
convento; si ello es tonto o inutil, es también «una manera de prodigarse», segin Barthes.
Lo que la aliena de s{ misma es creer que el arte es el camino hacia la vida, cuando intenta
novelar su propia existencia, cuando, deseando siempre un mas alla, sus ojos topan con la
ruta de polvo y el eterno jardin que aparecen como puntos de corte, como cierres a su
imaginario desbordado, y ella choca contra ellos, queriendo derribar su existencia. Cuando
empuja su propia vida, con violencia, para ir mas alla del jardin, mas alla del bienestar.

Emma, sentada con su perrita, mirando hacia el jardin una tarde nublada,
escuchando los ruidos de siempre, la campana del Angelus, el trotar de los carruajes, la
brisa del campo, es imaginable como un cuadro; ahora, sentada frente a mi, no sé bien qué
decirle, pienso por ahora saber mas de ella, conocer como vino a ser este deseo abierto,
esta mirada que se cierra hacia un eterno jardin.

—Supe que Ledn se va a Paris. Entendera usted por qué he venido a vetlo.

Decidi entonces intentar analizarla, sin mucho éxito, ya que como es bien sabido,
Emma se suicid6. Pero, aun asi, pensando en que son los casos fracasados los que
contienen mas ensefanza, segui adelante.



Supe entonces que Emma era la hija dnica de un campesino acomodado, que de
nifia vivié en la propiedad de su padre, pero se acordaba poco de su infancia o por lo
menos no dio ningun dato importante. De su adolescencia, sé que entré en un colegio de
religiosas en Rouen a los trece afios, para recibir una «bella educacién» y que siempre
recordo esa época como la mas feliz de su vida.

Vivia en una ensoflaciéon continua a medias entre la religiéon y la literatura; se
imaginaba ser la sefiora de un gran castillo, otras se confundia entre personajes novelescos
o historicos y en la clase de musica se dejaba llevar por las romanzas y canciones en las que
todo eran damas y caballeros, amores, amantes, gondoleros y paseos a la luz de la luna. Los
grabados la atraian por las imagenes de un balcén con balaustrada en el que un joven
abrazaba a una mujer, o los retratos de palidas /adies inglesas con lebreles o de sultanes
rodeados de tigres y leones. Sentia /la atrayente fantasmagoria de las realidades sentimentales. En la
iglesia, las imagenes de los santos y la fragancia del altar le interesaban mas que los oficios y
se exaltaba con las comparaciones que hacfan de Jesucristo el esposo, el celeste amante, y el
matrimonio eterno; las monjas se sorprendieron cuando comprendieron que Emma no
tenfa una verdadera vocacion religiosa y todo subitamente dejé de interesarle. No habian
entendido que ella habia amado la capilla por sus flores, la miisica por la letra de las romanzas y la
literatura por sus excitaciones pasionales, de modo que, cuando su padre se la llevd, hubo mas
bien un alivio de que partiera aquella joven indisciplinada y algo irreverente. Un hecho
importante debo consignar de su tiempo en el convento y es que, teniendo
aproximadamente dieciséis afios, muri6é su madre. Fue un duelo peculiar; después de llorar
amargamente se hizo un cuadro funebre con los cabellos de la difunta y pidié que cuando
ella muriera fuera enterrada en la misma tumba. Se sentfa muy melancélica, pero eso la
satisfacfa, era la prueba de no ser un corazén mediocre, pero de pronto se aburrié y no
encontré mas la tristeza dentro de si.

Cuando regres6 al campo comenzé a detestarlo y lamentaba haber salido del
colegio; poco después conocié a Charles, el que serfa su esposo. Me repitié que 7o podia
imaginarse que esta calma que vivia abora fuera la felicidad que habia imaginado.

—:Usted vive en calma? ;Qué le hace sentirse mal de vivir en calma?

—Creo que fue después del baile. {Qué lejos esta ese baile! Hubo en ese tiempo un
acontecimiento muy importante, un hecho fortuito que sin embargo marcéd mi existencia.
Mi marido curd de un absceso al marqués de Andervilliers, aristcrata de la region, y él
tuvo la gentileza de invitarnos a un gran baile que ofrecid en su castillo de la Vaubyessard.
Esa noche fue sin duda un punto crucial para mi. Imaginara usted que tanto Charles como
yo nos sentfamos torpes y timidos rodeados de la magnificencia del escenario, el
refinamiento de la comida, el lujo de los vestidos, las conversaciones sobre temas insolitos,
los bailes y los juegos desconocidos. Por casualidad observé en la ventana los rostros de
unos campesinos que, curiosos, se asomaban a contemplar el baile y me vi a mi misma en la
finca de mi padre, y lo vi a ¢l recogiendo unas manzanas, pero fue como una vision falsa,
como si de pronto mi vida pasada se desvaneciera y nunca hubiera existido.

Cuando amanecia, #ird hacia las ventanas del castillo, despacio, intentando adivinar cudles
eran las habitaciones de todos los que habia conocido la vispera. Hubiera deseado conocer sus vidas,
penetrar en ellas y confundirse. Su viaje a la 1 anbyessard le habia agujereado la vida, como una tempestad
que hiende en una sola noche las montasas.

Los recuerdos de aquel dia fueron fantasmas que la acompanaron durante mucho tiempo. Se
imaginaba ser la amante de un conde que la invitd a bailar un vals durante la fiesta; sobre un plano de
Paris seguia con el dedo las calles que recorria en su fantasia; se abond a algunas revistas femeninas que le
informaban del curso de la vida social, las modas y los espectaculos. Comenzd la lectura de Balzac y George
Sand. Establecid un didlogo en su mente con los nobles, los intelectuales, las actrices, y, en cuanto al resto
del mundo, estaba perdido, sin lugar preciso y como si no existiera. Cuanto mds cercanas eran las cosas,
mds se alejaba de ellas su pensamiento. Todo lo que la rodeaba en lo inmediato, el campo tan aburrido, los



tontos pequenios burgueses, la mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion, un azar particular en
el cual se hallaba presa, mientras que mds alld se extendia en el horizonte el inmenso pais de las felicidades
) pasiones. En su deseo, confundia la sensualidad del lujo con la alegria del corazin, la elegancia de las
costumbres con las delicadezas del sentimiento.

—Entendera usted —me decia— la decepciéon que yo sentia cada vez que
comparaba a mi criada o al muchacho del correo que venia diariamente a datle el pienso a
la burra con los servidores del castillo que yo tuve la oportunidad de ver, pero sobre todo
cuando comparaba la compafifa y conversacion de Charles con la de mis interlocutores
imaginarios. A veces le mencionaba el pasaje de una novela o la anécdota del gran mundo
que lefa en mis revistas, encontrando en ¢l sélo una aceptacioén vacia de mis comentarios.
Su reputacién era buena entre los campesinos aunque no creo que su practica pasara de
recetar eméticos, bafos de pies o sangrias, ni qué decir que temblaba ante la cirugfa. Quiza
le relate mas adelante la operacién de un pie torcido que tuvo la desgraciada idea de hacerle
a un muchacho del pueblo. Yo hubiera deseado que el nombre Bovary fuera ilustre,
conocido en las librerias, publicado en el periédico, reputado en toda Francia, pero Chatrles
jamas tuvo ambicion. Creo que fue entonces cuando comencé a enfermarme.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento... Las otras existencias, por
chatas que fuesen, tenian por lo menos la suerte de algiin acontecimiento... Pero para ella no sucedia nada.
Dios lo gqueria asi! El futuro era un corredor negro que tenia al fondo una puerta clausurada.

Asi fue abandonandolo todo, la musica porque nunca serfa una concertista, las
acuarelas, la tapicerfa, la lectura, el cuidado de la casa, su arreglo personal. A veces se
sentaba tontamente a ver caer la lluvia, otras no salia de su habitacién, rechazaba la comida.
Empalidecia y tenfa palpitaciones que Chatles intentaba curar con valeriana y bafios de
alcanfor, pero nada la mejoraba. Tenfa momentos de exaltacion febril en los que divagaba,
seguidos de embotamientos que le impedian hablar o moverse. Tomaba vinagre para
adelgazar y le comenzo una tosecita seca que preocup6é mucho a Charles. Asf las cosas, la
hizo examinar por un especialista de Rouen, que naturalmente recomendé un cambio de
aires.

Poco antes de su partida tuvo un pequefio acto sintomatico que vale la pena
mencionar. Mientras arreglaba su cuarto en visperas del viaje, se pinché un dedo con un
alfiler de su bouquet de novia, lo tir6 al fuego de la chimenea y durante un rato contempld
como ardia.

Un tiempo después salfan para otro pueblo y Emma estaba embarazada.

—Tiene usted hijos?

—Tengo una hija solamente pero creo que nunca he llegado a ser una madre,
quiero decir, una verdadera madre.

Cuando supo que estaba embarazada sintid al principio una gran sorpresa y deseos de parir
para saber qué era ser madre. Pero como no podia hacer los gastos que le hubiera gustado en los arreglos
[-..] renuncié a la canastilla, en un acceso de amargura, y la encargd de un solo golpe a una costurera del
pueblo, sin escoger ni discutir nada. No se entretuvo en aquellos preparativos en los que la ternura de la
madre se estimula y su afecto, desde el comienzo, se veia disminuido por algo indecible. Deseaba un varin y
esta idea era como la revancha esperanzada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, por lo menos, es
libre y puede recorver los paises y las pasiones, atravesar los obstaculos, gustar las mads inalcanzables
felicidades. Una mujer estd siempre interferida, inerte y flexible, a la vez tiene en su contra la molicie de la
carne y la dependencia de la ley. Su voluntad, retenida como el velo de un sombrero por un cordon, palpita a
todos los vientos, siempre un deseo la arrastra, alguna conveniencia la retiene.

Mal comienzo para un embarazo, me dije. Y en efecto, cuando la nifia hubo nacido,
Emma la entregd a un ama de ctia y ocasionalmente la visitaba, no sostuvo su interés por
ella mas alla de buscatle un nombre que resonara, ni de saber que era también mujer.
¢Hubiera sido diferente de ser un varén como ella deseaba? Imposible sabetlo, pero me
permito sospechar que no, de lo contrario quizas lo hubiera nuevamente intentado.



Consecuentes con Freud (1914a), pensarfamos que Emma proyecta en ese hijo que
desea varén la carencia del pene que no tiene, y que, cuando viene a nacer una nifia, la
desprecia al igual que ella se desprecia en su condicion de mujer, en tanto esa condicion
esta marcada por la falta, la castracion. Evidentemente que su maternidad estuvo signada
desde el primer momento por el narcisismo.

—En ese tiempo hubo varios cambios en mi vida, nacié mi hija, conoci a Leén. En
el aburrimiento y soledad que experimentaba, su compafifa me era muy grata, un consuelo.
Hablibamos de temas interesantes, de musica, de literatura, de sentimientos; sin darme
mucha cuenta me enamoré.

Pero los deseos de la carne, las apetencias de dinero y las melancolias de la pasion, todo se
confundid en un mismo sufrimiento [...] Lo que la exasperaba era que Charles no parecia sospechar sus
tormentos. La conviccion de que la hacia feliz y su seguridad le parecian un insulto imbécil y una ingratitnd
exccesiva, jpara quién, entonces, se portaba bien? 3 Acaso no era él obstaculo a toda felicidad, cansa de toda
su desgracia y como el puntiagudo clavo de la correa que la sujetaba por todas partes? Asi, referia a él todo
el odio que surgia de su malestar y cada esfuerzo por disminuirlo no servia sino para anmentarlo. Su propia
dnlzura la rebelaba. La mediocridad doméstica la empujaba a fantasias de lujo, la ternura conyugal a los
deseos de infidelidad. Hubiera deseado que Charles la golpeara para poder con mads justicia detestarlo,
vengarse, Se sorprendia a veces de las atroces conjeturas que llegaba a pensar; pero era necesario continnar
sonriendo, escucharse repetir que era feliz, parecer gue lo era, dejarlo creer.

Detestaba a veces esta hipocresia. Se sentia tentada de huir con Ledn, a cualguier parte, bien lejos,
para intentar un destino nuevo; pero enseguida se abria en su alma un vago precipicio lleno de oscuridad.

Es siempre asi, pensé mientras la escuchaba. Nadie acepta facilmente que nuestras
carencias y sufrimientos provienen de nosotros mismos, de nuestra relaciéon con la vida. De
inmediato nos sentimos tentados por el chivo expiatorio o por el fetiche, alguien tiene la
culpa, alguien tiene la felicidad, y, naturalmente, nuestro odio se dirige hacia quien nos la
niega o nuestro amor a quien nos la ofrece. Emma se balancea entre la seduccién y la
decepcion. En la medida en que Chatles no constituye su fantasma, ella le desea la muerte,
¢qué otra cosa pueden ser si no esas «atroces conjeturas» de las que habla? En la medida en
que Ledn le hace creer que lo es, se transforma en el destino al que ella quiere llegar, y
todos los otros, testigos inocentes de su sacrificio, son odiados porque asisten al
espectaculo de su falsa felicidad. ¢Inocentes? De pronto dudo, ¢son verdaderamente
inocentes nuestros testigos? ¢No son ellos ese Otro que nos obliga a representar?

EL SEDUCTOR

Se acostd en el divan y muy alegre comento:

—iPor fin llegaron los comicios! Una fiesta agricola, politica y social, de la region,
por fin una nota diferente en la mediocridad provinciana. Ayer volvi a ver a Rodolphe, es
un hombre maduro, muy atractivo, tiene la elegancia aristocratica de no estar vestido como
de fiesta, sino de llevar una camisa abierta al viento. Es rico, es noble, lleva una vida loca en
Paris, dicen asi, y por temporadas descansa en su casa del campo, ha viajado, conoce Italia,
Grecia. De todas las mujeres que asistimos la tnica en la que se fij6 fui yo. Se aburrfa en ese
ambiente pueblerino pero encontré mi conversacion interesante, mi compafia excitante.
Me hablé de temas muy profundos, de sus sentimientos mas intimos, yo me limité a
escucharlo, a dejarme invadir por sus palabras.

Simultaneamente se escuchaban los discursos politicos que nos llegaban como
trozos dispersos, como una voz en los cielos que contrastaba con nuestra conversacion
intima.

—Entonces —continué Emma diciéndome—, me senti encandilada por su mirada,
por el olor de su pelo y de pronto:



Una suavidad, una voluptuosidad se habia apoderado de ella y se acordd del conde que la habia
invitado a bailar un vals en la Vanbyessard y cuya barba exhalaba, como ese cabello, un olor de vainilla y
de limon, y maquinalmente entrecerrd los parpados para mejor respirarlo. Pero en ese gesto que hizo,
echdandose hacia atrds en la silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja diligencia 1."Hirondelle que
descendia lentamente la cuesta de Leux, arrastrando detrds de si un largo penacho de polvo. Era en ese
vehiculo amarillo en el que 1.edn tantas veces habia venido a verla y aquella carretera por donde se habia
ido para siempre. Le parecid verlo enfrente, en su ventana, y todo se confundid, pasaron unas nubes; le
parecia que todavia giraba en el vals, bajo las luces de las arasas, del brazo del conde y que 1.eon no estaba
lejos, que iba a volver |...] y mientras tanto sentia todo el tiempo la cabeza de Rodolphe a su lado.

Durante seis semanas Emma estuvo triste, se quejaba de que Rodolphe no habia
aparecido, nada le importaba ya, le volvian las palpitaciones, el sentimiento de vacio. Sus
sesiones eran también aburridas, monotematicas, no parecia escucharme mucho y yo me
limitaba a decirle que hacia girar su vida alrededor de un encuentro fugaz, y eso la irritaba
mucho, ya que opinaba que todos los encuentros son fugaces en el primer momento y que
nadie encuentra en la vida algo de antemano establecido, salvo la familia, el orden social.

Porque el amor —pensaba ella— debia llegar de golpe, con grandes estallidos y fulgnraciones,
buracin de los cielos que cae sobre la vida, la trastoca, arrancando la voluntad como hojas y arrastrando
hacia el abismo todo el corazon.

Recordaba la grieta que se habia abierto en su vida cuando regresé del baile de la
Vaubyessard, pero mil veces preferia ese dolor a no haber descubierto jamas que existia ese
mundo otro que resonaba en las lecturas de su adolescencia.

Le dije que ella confundia la vida con la literatura, siendo 6rdenes distintos, y que la
propia realidad no podia ser transformada en materia textual sino a través del hecho de
escribir, pero precisamente depurada o transmutada por el paso a un mundo otro, mientras
que ella pretendia un pasaje directo, una pura conversion, lo cual no sélo era imposible sino
que comportaba el mas grave riesgo para quien lo intentara; pero Emma estaba
particularmente irritable ese dia y no me contesto, terminando asi la sesion.

Volvié a los pocos dias, exaltada, transfigurada, mas bella que nunca, y casi sin
saludarme grit6:

—Tengo un amante! [Un amante! —deleitandose en la idea como si de nuevo le hubiera
sobrevenido la pubertad. Por fin iba a poseer las alegrias del amor, esa fiebre de felicidad de la que ya habia
perdido la esperanza. Entraba en algo maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una
inmensidad aznlosa la envolvia, las cimas del sentimiento brillaban bajo su pensamiento y la existencia
ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de las alturas.

Entonces records a las heroinas de los libros que habia leido y la lirica legion de las mujeres
adiilteras se puso a cantar en su memoria con voces de monjas que la fascinaban. Ella misma se convertia
en una parte real de aguellas imaginaciones y realizaba el largo sueiio de su adolescencia, considerdandose el
tipo amoroso que habia envidiado. Por otra parte, Emma experimentaba un sentimiento de venganza.
o Acaso no habia sufrido suficiente? Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero
en una agitacion alegre. Lo saboreaba sin remordimientos, sin inquietud, sin malestar.

—Pero déjeme contatle como sucedi6 todo. Rodolphe vino a mi casa con la excusa
de que uno de sus criados necesitaba la atenciéon de Charles, hablamos de salud, de las
preocupaciones que la enfermedad nos proporciona y Rodolphe (de nuevo una excusa,
estoy segura) propuso regalarme un caballo para que el ejercicio me beneficiara. Para mi
asombro, Charles lo acepté de inmediato, es poco malicioso, y al dia siguiente llegd el
caballo y, por supuesto, la invitacion de dar un paseo para conocer su casa. Asi lo hicimos,
y en un alto en el camino, porque yo estaba muy cansada, nos sentamos en la hierba. Yo
resisti un poco, no sé si por temor o porque pensé que habia algo brusco, rapido en hacerlo
de inmediato, pero fue poco tiempo, y de pronto, desfallecida, en lagrimas, con un gran temblor,
e entregue.



A partir de aqui fui testigo casi Gnico de sus encuentros, de las cartas que cruzaron,
de las palabras que juraron, pero debo decir que Emma nunca deshizo su amor en detalles,
entendiendo muy bien que lo importante era la relacién que se establecia y no el relato
minucioso de lo que los cuerpos hacian. Si de alguna manera fui excluido de aquella escena,
también es cierto que Emma no quiso abrumarme con lo que, por otra parte, es una
imposible descripcion de la sexualidad. A pesar de sus errores, siempre pensé que era una
mujer muy delicada e inteligente, y que comprendia muy bien que el amor sexual, aunque
parezca paraddjico, no se pasa entre los cuerpos sino en un espacio imposible de poner en
palabras. Es decir, entendia muy bien el efecto imaginario del amor, tanto para los
protagonistas como para los testigos.

Totalmente inmersa en sus sentimientos, habia descuidado el peligro de ser
descubierta en sus salidas para ir a ver a Rodolphe, pero sobre todo parecia no darse cuenta
de la indiferencia progresiva que su amante tenfa hacia ella; quiza me atrevi a sugerirlo en
algin momento pero es el tipo de comentario que un analista debe tener mucho cuidado de
hacer. En ese tiempo recibi6 una carta de su padre que la llen6 de nostalgia y de ternura.

Entonces, jqué abundancia de ilusiones! ;Ya no le guedaba ninguna! Las habia gastado en todas
las aventuras de su alma, a través de todas las sucesivas condiciones, en la virginidad, el matrimonio, el
amor: perdiéndolas asi continnamente a lo largo de la vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en
todas las posadas del camino. ;Por qué era abora tan desgraciada? ;Cudl era la catdstrofe extraordinaria
que la habia conmocionado? Y levant la cabeza, mirando a su alrededor, como buscando la cansa que la
hacia sufrir.

Naturalmente que yo me sentia aludido en esa pregunta. ¢Quién si no un analista
debe saber por qué sufren los seres humanos?, y, aun mas, no sélo saberlo sino impeditlo,
devolverles la felicidad, la calma. ¢Es ése el deber social que el analista debe cumplir? Yo
también hubiera deseado tener la respuesta a su pregunta, pero desgraciadamente no la
sabfa y, sin embargo, es facil entender que la vida de una mujer estd marcada por esas
etapas, ser virgen, ser esposa, estar enamorada, y que de cada una de esas palabras una
mujer aproximadamente normal ha construido un mito.

Cuando Emma se definia como una viajera generosa, yo sentia por ella una cierta
admiracion. El excesivo calculo de lo que se da y se recibe no era para ella. Poco realista,
poco sensata, quiere exceder su clase, no medir siempre entre calidad y precio. Me atrevi a
decirle que la causa de sus desgracias era que no conocia mas que la ilusion. Emma me
mir6 llorando y me dijo: ¢Es que hay otra cosa?

Ocurri6 entonces la operacion del pie deforme de un joven del pueblo que Charles
emprendié sin ningun éxito ya que el paciente casi muere y finalmente fue necesario
amputar la pierna, lo que era muy peligroso para su reputacion, porque en esa época en
Francia existfa una importante lucha entre los médicos graduados con titulo en clinicas
reconocidas y los practicantes, aficionados y otros (Foucault, 1980).

Ella no compartia su humillacion, experimentaba otra muy diferente: el haberse imaginado que tal
hombre pudiera valer algo, como si no hubiera percibido su mediocridad suficientemente por lo menos veinte
veces. (Como, ella que era tan inteligente, habia podido enganarse una veg mas! Y, ademas, jqué mania de
estropear asi su vida en sacrificios continuos! Recordaba todas sus apetencias de lujo, las privaciones
espirituales, las bajezas del matrimonio, de la vida en comiin, sus sueiios caian en el barro como golondrinas
heridas, jtodo lo gue habia deseado, todo lo que se habia negado, todo lo que hubiera podido tener! ;Y por
qué? |[...] jPara él, para ese ser, para ese hombre que nada entendia, que nada sential, que estaba ahi
tranquilamente y sin siquiera sospechar que el ridiculo en que habia caido su nombre también la ensuciaria
a ella. Tantos esfuerzos que habia hecho para amarlo y tanto arrepentimiento y lagrimas por haber cedido a
otro [...] Todo en él la irritaba ahora, su fignra, su arreglo, lo que no decia, su persona entera, toda su
excistencia. Se arrepentia como de un crimen de su pasada virtud y lo que asin le quedaba se deshacia bajo el
golpe furioso de su orgullo. Se deleitaba en todas las malvadas ironias de un adulterio triunfante. El
recuerdo de su amante volvia a ella con una atraccion vertiginosa; langaba su alma arrastrada hacia esa



tmagen en un nuevo entusiasmo; y Charles le parecia tan despegado de su vida, tan ausente para siempre,
tan imposible y anulado, como si fuese a morir y agonizase ante sus 0fos.

No pude menos que decitle que al parecer ella no se habia casado con un hombre
sino con una imagen; que en la medida en que esa imagen cafa (y quién sabe —esto no se lo
dije— si Charles se habia lanzado a realizar una operacién que rebasaba en mucho sus
conocimientos, impulsado por el deseo inconsciente de Emma de tener un marido famoso,
un nombre famoso, y ser asi ella famosa), sentia que ella cafa también. Que se alienaba en el
otro, pretendfa por identificacién ser en razén de lo que otro era; alienacién muy propia de
la mujer, pues, en la medida en que proyecta en su carencia de pene la suma de todas sus
faltas, de todo su no-ser, facilmente alimenta la idea de que el hombre que elija serd como
esa parte masculina que ella no tiene y que se hara cargo de realizar lo que le estd negado en
su condicién. Pero Emma tenia esa peculiaridad de excederse siempre. Aspiraba a que el
brillo del objeto cayera sobre si, y, en vez de eso, el fracaso de Charles cafa como el barro,
era la sombra sobre el Yo que la ensuciaba y terminaba por matar toda su ilusion.

También es cierto que la mujer en el matrimonio, al asumir el nombre de otro, de
alguna manera es marcada con ese nombre, como si el orden social quisiera hacer recaer
sobre ella lo bueno y lo malo que el marido realice, y la sefialara en la condicién de que su
imagen sera invadida o tefiida de la imagen de otro.

Emma, como ya dije, deseaba exceder su clase, y el matrimonio con un profesional
(aunque no del todo) de la medicina la llevaba a desear un éxito social, econémico y un
prestigio que en su condicion de campesina le estaba negado. Es decir que, en el
matrimonio, ella habfa depositado no sélo la imagen del amor y la pasion, sino la del éxito
social, el renombre, y, si bien es una tendencia de la mujer desear el éxito del marido y
disfrutarlo vicariamente (es conocida la figura de la mujer que entre telones trata de
impulsar al esposo cada vez mas alto y de corregir por lo bajo sus defectos), también es
cierto que algunas esposas pueden asi ser la ruina de sus maridos a quien tanto aman,
empujandolos mas alld de sus propias fuerzas, como sin duda fue el caso de Chatles.

Indudablemente que el nombre del conde que la invité a bailar el vals o el de
Rodolphe eran para Emma sinénimos de éxito, condensacion de la aristocracia regional
que seguramente habia aprendido a admirar desde nifa, y que su amor, o mejor dicho su
cautivacion por estos hombres, era mucho mas que afecto o vinculo, una superposicioén de
imagenes que claramente se encuentra en esas elecciones de objeto que Freud (1914a)
definié como una de las caracteristicas de la relacion narcisista: lo que se quiere ser. En la
medida en que ella se sintiera amada por ellos, todo el brillo del objeto iluminaba su Yo.

Por ello, ante la decepcion tan grave que significo el fracaso de Charles, se lanzo
con mas furia que nunca al amor de Rodolphe, al que evidentemente no conocia bien, pues
no se fijaba en su persona sino en sus palabras:

—Las hay mas bellas pero yo sé¢ mis del amor. Soy tu sirvienta, tu concubina. T4 eres mi rey, mi
idolo. Bueno. Bello. Inteligente. Fuerte... No amo nada en el mundo. Eres todo para mi. Y asi lo seré yo
para ti, tu familia, tn patria; te cuidaré, te amaré. Y después examinaba su habitacion, abria las gavetas
de los muebles, se peinaba con su peine y se contemplaba en el espejo de afeitarse. Incluso, con frecuencia se
metia en la boca una gruesa pipa que estaba en la mesa de noche, entre limones y pedazos de azvicar, al
lado de nna garrafa de agua.

En ese delirio de llegar a ser todo para alguien y de encontrar a alguien que fuera
todo para ella, de modo de acceder a una felicidad eterna, Emma concibi6 la idea del viaje,
del escape. No se daba cuenta de que para Rodolphe era una aventura mas. Emma
fracasaba en su intento de hacerle entender su amor porque el discurso amoroso falla en la
palabra y s6lo puede ser captado desde la escucha amorosa; no tienen las palabras humanas
modo de explicar suficientemente el deseo de entrega que sélo por intuiciéon o
identificacion puede el otro captar. Y asi también fracasaba yo en decirle que su busqueda
de la plenitud era imposible. Ciegamente oponia a mis palabras todas las ensofiaciones que



fabricaba sobre su vida con Rodolphe. La idea del viaje en los amantes surge con facilidad.
No sélo porque es una manera de escapar a los impedimentos que encuentran en la vida
diaria a la realizaciéon de su amor, que en el caso de Emma evidentemente eran muchos,
sino porque la fantasia de una tierra lejana, incluso desconocida, aparece como un espacio
imaginario, abono para la pasiéon. En resumen, lo que cuenta no es el paisaje sino la
sensacion de libertad que supone un lugar sin ataduras o referencias y que sea lo
suficientemente lejano como para ser poblado por la fantasia.

Ante la idea del viaje, como analista, cedi en la técnica y le expresé abiertamente mi
opiniéon de encontrarlo riesgoso, inadecuado, digno por lo menos de reflexion, pero la
realidad tuvo un mayor efecto que las palabras, como muchas veces los analistas tenemos la
oportunidad de experimentar, y la decepcion de la negativa que Rodolphe le hizo en una
breve y mentirosa carta logré lo que nunca hubiera conseguido yo desde el divan.

Pasaron varias semanas sin que volviera a verla porque Emma se enfermo
gravemente. Estuvo a punto de suicidarse, arrojandose al piso desde lo alto de la buhardilla;
después tuvo un desmayo que el farmacéutico interpreté como una reaccion al aroma de
los albaricoques. Ese tipo de causalidad se explica bien en la época porque los estudios de
medicina intentaban realizar un exhaustivo analisis de las relaciones demograficas, sociales y
ecologicas con la enfermedad (Foucault, 1980). Estuvo mas de cuarenta y tres dias
postrada, delirante, con un diagnéstico de fiebre cerebral, estado del que se recuperd
lentamente para luego recaer con sintomas cardiacos, cerebrales, vomitos. Charles
sospechaba un cancer. Es frecuente, como se sabe, que el cuerpo en ocasiones asume lo
que el alma desea y su intento de suicidio me puso en guardia, si es que acaso ain dudaba
de cuan enferma estaba y de cémo, paso a paso, parecfa avanzar hacia la muerte. La
convalecencia fue larga y durante la misma tuve oportunidad de verla en algunas sesiones.

Habia reducido su vida a sentarse frente a la ventana, cerrando las persianas para no
ver el jardin, tomaba algunas tisanas y entretenia pequefias conversaciones con la sirvienta,
informandose de minimos acontecimientos de la rutina del pueblo. Me refirié también una
experiencia que podria calificarse de mistica. Describia como una ensonacion en la cual ella
se vefa a si misma entregindose en los brazos del Sefior, rodeada de angeles y cantos
seraficos, buscando en Dios un amor que estuviera por encima de todos los amores.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia enterrado en el fondo de su corazin; y quedaba abi,
mds solemne e inmovil que la momia de un rey en un foso. Se escapaba una exhalacion de ese amor
embalsamado que, atravesandolo todo, perfumaba de ternura la atmisfera inmaculada en la cual queria
vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gotico, le dirigia al Sedior las mismas palabras suaves que
antes le murmuraba a su amante en la efusion del adulterio; de esa manera bacia surgir la creencia; pero
ningtin deleite venia del cielo y se levantaba con los miisculos cansados con el vago sentimiento de un inmenso
engarno.

Poco a poco fue recuperandose, tenia largas conversaciones con el cura, con otras
damas que venfan todas las tardes a visitarla, ademas de la compafifa de su suegra que la
reafirmaba con su rectitud de juicio y sus maneras severas, y de nuevo quiso ocuparse del
jardin, pero no crei en absoluto en esta mejorfa. El enterramiento de su amor no era un
verdadero duelo, era solamente un infructuoso intento de supresiéon. Tampoco Emma era
una verdadera mistica, que pudiera llegar al goce de la entrega espiritual, al dialogo
puramente metafisico. Estaba, por decitlo de alguna manera, mas alla del bien y el mal,
aunque intentaba, como lo hizo en su adolescencia, confundir en una misma figura a Dios
con el amante, la entrega amorosa en la entrega mistica, y sustituir su deseo de una relaciéon
eternamente amorosa en la idea de un Dios, que por su propia condiciéon de ser pleno,
inmortal e infinito es la mas clara expresion de lo que Joan Riviere definié como relacion
narcisista: «Un intenso deseo de lograr una dicha absoluta en unién completa con un objeto
perfecto para siempre jamasy». Bella y exacta definicion que puede servir de lema a los
misticos, y desde luego a los enamorados, pero Emma, aunque lo intentara, no buscaba



s6lo el goce, sino también el amor y sabfa que no podia haber amor fuera del cuerpo,
necesitaba la imagen del objeto reflejandole su amor, captandola, fijandola. Por ello su
incursion religiosa fue breve y engafiosa, le faltaba el espejo de su amor. Entendia que el
amor es un juego de engafio, pero requeria por lo menos jugarlo a dos.

Volviendo a la decepcién que habia sufrido con Rodolphe. Hablamos mucho
acerca de ello y me sorprend{ al comprobar que era capaz de reconocer que ¢l se habia
comportado con ella como un seductor, y que donde ella se habfa comprometido el sélo
habfa pasado el tiempo, pero esto no parecia ser lo que ella considerase mas grave, sino el
haber fracasado en su empresa de alcanzar asi el estado amoroso. Sin duda tuvo un
episodio melancoélico ante su pérdida y, tal como describe Freud (1917¢), traté de mostrarle
que su aflicciéon se debfa a la pérdida de algo en si misma, algo desconocido que ella
confundia con el objeto. Esto lo entendia muy bien.

—Es cierto que Rodolphe no se merece todo lo que he sufrido pero, después de su partida, no
encuentro nada en mi misma, he querido morir en estos dias porque no me siento nada, no encuentro en mi
misma una ra3on de ser.

La cautivaciéon que Rodolphe ejercia sobre ella, el valor que a sf misma se atribufa, al
ser amada (o por lo menos creerlo) por él, producian en ella un estado de existencia, ahora
le parecia que era un puro no-ser; al igual que la realidad no es nada si no la interpretamos,
si no le damos un sentido es sélo un caos perceptivo con el que no podriamos
relacionarnos aunque la veamos claramente; asf le ocurria con su vida. Aunque ella pudiera
ver la realidad de su condiciéon y las ventajas de la misma, que su suegra no perdia ocasion
de hacerle notar, como si ella no fuera capaz de su mismo buen sentido burgués, como si
ella, hija de un campesino, no pudiera apreciar, con buen empirismo, lo que sus ojos ven y
sus manos tocan; toda esa realidad perdia, a su vez, sentido en la medida en que no podia
ordenarla dentro de un discurso vivo, un discurso que le hablara, y desgraciadamente ese
discurso para ella no era otro que el del estado amoroso. Todo lo que vemos no podemos
entenderlo sino es en un contexto de significado, y lamentablemente Emma sélo era capaz
de hacer una lectura, su relacién con el mundo era amorosa o no era nada.

—Entiendo que muchas de las sefioras que me visitan, si supieran mi conducta, la
juzgarfan moralmente inaceptable y no faltara quien diga que no estoy en la solvencia moral
de educar a mi propia hija, pensarain que me dejo llevar por las mas bajas pasiones,
entiendo por ello el sexo, y si bien es cierto que me someto a mis pasiones, que no estoy
por encima de mi misma, que carezco de la altura ética que me permita ser duefia de mi ser,
tampoco podria aceptar que busco el sexo como aliciente de la vida y que creo en el placer
como unica meta. Son muchos los sacrificios que en ese sentido hice, dada la naturaleza
clandestina de mis relaciones con Rodolphe. No es el placer sexual lo que he buscado, es
mas, puedo decirle que en ese sentido Charles no cumple un mal papel, pero he aqui que
para mi el sexo sin pasién es una entrega de la que no soy capaz. Es quiza por mi educacion
religiosa, pero he pensado siempre que el sexo sin amor es malo. Ahi esta, por ejemplo,
Justin, el empleado de la farmacia. Es un adolescente fogoso que hace tiempo esta
enamorado de mi, yo lo miro, reconozco su atractivo, reconozco incluso que me he
permitido algunas fantasias y que serfa muy facil hacerlo subir a mi habitacién en algun
momento y disfrutar de su cuerpo joven, pero he rechazado siempre esa idea porque no lo
amo, serfa el placer de un momento, rapido y trivial. Entienda que soy una mujer de mi
tiempo, si bien los hombres pueden permitirse el sexo por el sexo, yo he sido educada en la
idea romantica de que la mujer sélo puede acceder al placer sexual por via del amor, que
como un bautismo lavarfa el pecado original. Rodolphe no es mejor amante que Charles, si
lo comparo en un estricto sentido sexual, pero al lado de Chatles me siento una sombra,
librada a mi misma para existir, y en cambio Rodolphe me producfa un estado de
existencia.



Claro que, para una mujer moderna, el discurso de Emma puede resultar absurdo.
Me hacfa pensar en su antitesis, la chica posmoderna que sale a la calle en busca de una
presa, la coleccionista de penes que van siendo clasificados por sus condiciones anatomicas,
que cuantos mas hombres incorpora a su listado mas cree que aumenta su feminidad
cuando por el contrario la vacfa, no porque se prostituye como creen algunos moralistas,
sino porque intenta acercarse al hombre, ser ella misma hombre, en tanto cree que puede
impersonar ese papel ejerciendo el rol de cazador. Es posible que la chica posmoderna sea
una Madame Bovary fracasada, es decir, alguien que comenzé buscando el amor y terminé
encontrando el sexo, o haciendo del sexo un verdadero fetiche que sustituya la falta, pero,
en todo caso, creo que la mujer-sexo no es desde luego mas libre o menos alienada sino
una forma de responder al mismo problema, y que, si bien el ideal sexual de Emma pudo
ser la joven languida que muere de amor, no es menos otro ideal de la cultura la chica libre,
ducha en contraceptivos, que activa y deportivamente emprende la técnica del coito.

Lo que me preocupaba era no entender qué queria decir con «estado de existencia»
y que Charles la dejaba librada a si misma porque, sin duda, Emma no hablaba de una
soledad afectiva, de una demanda de carifio o afecto, de una falta de preocu-pacién.
Dificilmente se encontrarfa un marido mas solicito y afectuoso que Charles Bovary y
Emma lo sabia; fallaba entonces en algo que debe estar muy por encima de la funciéon
marital, algo tan ingravido y dificil de entender como aquello del «estado de existencia», que
en cambio Rodolphe, un seductor bastante desaprensivo, habia conseguido. No podia
decirse que Charles no la tomaba en cuenta ni que ella repetia la historia trivial de la esposa
que, dejada por el marido como un trasto, decide buscarse un amante para consolarse, con
lo cual satisface una venganza y alivia la frustracion sexual y afectiva de la que es objeto.
Para nada ésa era la historia de Emma, que parecia buscar algo a pesar de si misma, que
parecia decir: mi bienestar por un reino.

La falla de Charles, para hablar en esos términos, aunque desde luego no encuentro
nada imputable en su persona, era la de no ser un buen proveedor de ilusiones, apegado al
terreno de una felicidad cotidiana que termina por convertirse en un entierro constante del
futuro. Asi como al pequefio burgués, después de haber sofiado con su ascenso social,
llegado a una cierta etapa de la vida en que cosecha los frutos de su trabajo y se resigna a
sus frustraciones, comienza a pensar en sus hijos y a proyectar en ellos lo que no realizo,
aunque satisfecho de lo logrado (indice de salud mental segun es reconocido), le ocurre un
vacio dentro de si, que quiza niega o tapa porque no hay nada mas terrible que un cierre, asi
también pienso que Emma odiaba el jardin, en tanto le parecia eterno, es decir, ultimo,
final. Proyectaba la abertura en las clases sociales altas, por el hecho de que, estando por
encima, le mostraban que la suya no era el techo, y en esa medida habia mas a lo que
aspirar. Rodolphe, en la medida en que justamente era un seductor profesional, era pura
abertura, puro ofrecimiento, pura posibilidad, y le permitia seguir deseando, seguir yendo
mas alla de si misma. Charles, demasiado honesto, no vefa que provocandole a Emma un
cierto espejismo, a través de su persona, hubiera podido quizas evitar tantas desgracias
como después sucedieron, pero Emma tampoco fue capaz de aceptarlo sin engafio,
demasiado alienada como estaba después de tantas lecturas, que a decir del cura parroco son
siempre mds peligrosas para la moral que la miisica. Y, sin embargo, la musica abrié otro capitulo
en su vida que a continuacién relataré.

EL SEDUCIDO

Si Emma, con la desapariciéon de Rodolphe, habfa experimentado un vaciamiento
de existencia, aun cuando no fuera demasiado claro qué querfa decir con esa expresion, era
seguro que intentarfa restaurarlo. A veces la vida propone situaciones que coinciden con las



busquedas que se enfrentan. Como analista no puedo creer mucho en la casualidad y el azar
porque la teorfa psicoanalitica es, como toda teorfa, bastante determinista, pero he visto
suceder con cierta frecuencia que una determinada constelacion de hechos se da a partir de
ciertas condiciones subjetivas que entran en relacién con circunstancias que contienen
cierto grado de azar.

Asi me parece que sucedi6 en el segundo encuentro con Ledn.

Fue a partir de la ida de Le6n cuando Emma vino a verme, como se recordara, pero
en aquel entonces la relacién entre ambos no habia sobrepasado la del amor cortés. Emma
habia jugado su papel de dama del castillo, entretenida por la conversacion del joven
caballero, y Ledn, el amor imposible que muchos jévenes sienten por una mujer casada,
algo mayor, y con la cual mantienen un didlogo de sutilezas que el marido acepta siempre y
cuando lo sexual permanezca en la sombra, ejerciendo asi el poder sobre la dama pero
librandose de la obligacién de escuchar tantas tonterias femeninas que lo cansan. A la vez,
asi la dama no pierde su estatus y los beneficios de su condicién pero da ocupacion a las
extensiones de su alma, que no se satisfacen en el matrimonio, y el joven se siente capaz de
enamorar a la mujer de otro sin la responsabilidad de probarse ni sostenerla. Es un juego de
a tres, preventivo del divorcio.

Emma volvi6 a ver a Le6n en la épera de Rouen a la que asistié como parte del
divertimiento que le era aconsejado a su fuerte depresion, y asi fueron, Chatrles y ella, a ver
interpretar Lucia de Lamermoor, por un célebre tenor llamado Lagardy.

Contemplando a Lucia, Emma imaginaba el dia de su boda; y se volvia a ver alld, en medio
del trigo, cruzando el sendero que conducia a la iglesia. ;Por qué ella no habia resistido, suplicado como
ésta? Por el contrario, estaba alegre, ignorando el abismo en el que se precipitaba. (Ab! si en la frescura de
su belleza, antes del moho del matrimonio y la desilusion del adulterio, hubiera podido establecer su vida al
lado de un amor sélido, entonces la virtud, la ternura, el placer y el deber se hubieran encontrado, y jamds
ella habria descendido de tan alta felicidad. Pero esa felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la
desesperacion de todo deseo. Abora conocia la pequenez, de las pasiones que el arte exageraba.

No pude menos que felicitar a Emma en cuanto a esta ultima consideracion, pues
siempre me habia esforzado en hacerle entender que media una distancia insalvable entre la
vida y el arte. Por otro lado, reunir placer y deber en la suma de la felicidad es un mandato
mas moral que posible.

En esas circunstancias se produjo el encuentro con Leén, a quien habia hacfa
tiempo dado por perdido, y Charles la ayudé a recomenzar el juego del amor cortés, sin
saber que el joven habfa adquirido cierta seguridad en si mismo, al contacto con la vida de
Paris, y que se hallaba en la condicién de amar, asi como Emma de curarse de su fracaso
con Rodolphe, de modo que los acontecimientos se tramaron de muy diferente manera.

En efecto, Emma me relaté que se encontraron en la 6pera y de alli surgié el plan
segun el cual se quedaria un dia mas en Rouen, mientras Charles regresaba al pueblo. De
ese modo Leon le confesé timidamente su amor. Se mostraba avido de iniciar una relaciéon
pero, muy a diferencia de Rodolphe, no deseaba una aventura sino entregarse a una pasion
y decidirse, por fin, a poseer. Me refirié también la escena del coche de caballos, que sin
duda es dificil de traducir en palabras porque, llevada a su mas simple expresion, podria
resumirse en decir que recorrieron Rouen y sus alrededores en un fiacre, dando un largo
paseo, mientras hacfan el amor; sin embargo, algo me llamé la atencién de su relato y es
que en ningin momento Emma me hablé de lo que sucedia en el interior. Su narracién era
en tercera persona y el protagonista era el mismo vehiculo, en su loco recorrido que no se
dirigia a ninguna parte, sélo conducido por la voz de Leén que de cuando en cuando
impulsaba al cochero a seguir. Comprendi no sélo la discrecion que siempre tuvo Emma en
relatar sus escenas de amor, sino que tanto ella como Ledn eran conducidos, que el
protagonista de la accion era un facre sin ruta fija, que de esa manera Emma me mostraba
coémo la pasién era quien hablaba, quien dirigfa, que era ella quien se habia apoderado de la



situacion y no los amantes, que su ruta no podia ser conocida porque no tenfa un destino,
sino un transcurso, un recorrer hasta agotarse, y que Emma se hallaba tomada por ese
orden, del cual era sujeto y objeto al mismo tiempo; y asi, por fin, habfa logrado penetrar en
el discurso amoroso pero, al hacerlo, no podia dirigitlo, hablarlo, sino ser hablada,
formando ella parte y convirtiéndose en un significante del mismo, dispuesto como las
otras piezas del discurso de la forma y manera en que era necesario para que hiciera
sentido. Creo que en esa escena fue cuando Emma estuvo mas cerca de esa locura que la
alienaba constantemente: no ser una persona sino un personaje del amor.

Y asi comenzé aquella exaltacion amorosa en la que ela era la amante de todas las
novelas, la heroina de todos los dramas, esa «ellay etérea de todos los poemas.

E/ se acostaba en el suelo, delante de ella Y con los codos sobre las rodillas, la contemplaba
sonriendo con la frente tensa.

Ella se inclinaba hacia él y murmuraba, sofocada por el delirio amoroso: [No te muevas! [No
hables! |Mirame! ;Hay en tus ojos algo tan suave y que me hace tanto bien!

Lo llamaba «nisio». Nifto, sme quieres?

Y no esperaba la respuesta, en la precipitacion de sus labios que subian hasta la boca.

Muchos de estos fragmentos de didlogo me fueron utiles para intentar comprender
qué sucedia entre ellos, precisamente en la medida en que no decfan mucho. Pude asi
explicarle a Emma que esas largas pausas en las que se contemplaban sin hacer el amor, o,
mejor dicho, sin entrar en lo que propiamente se llama una relacién sexual, producian el
discurso amoroso que, por paradoja, se sostiene en palabras fragmentadas y mas o menos
banales o infantiles ya que su esencia es algo tan etéreo como el intercambio de imagenes,
juego sobre todo visual en el que se produce, como en la vida temprana del sujeto, la
identificaciéon con la madre, y de ahi su calificacién de nifio a Leén o la espera de su
ternura, y la sensacion de Leon de irse de si mismo, de sentir que su alma se desparramaba
en la de ella, en el intento imposible de que en la mirada quede captada la esencia del otro;
en la mirada sélo puede quedar la imagen, e igualmente la aspiracién a quedar captado en el
hecho de ser mirado, pero dado que el cuerpo no puede ir mas alla de si mismo, no puede
franquear los limites que lo clausuran y que hacen de cada uno un organismo aparte, son la
mirada y la escucha, nuestros sentidos mas distales, los que se acercan mas a ese proyecto
imposible que desde siempre es el amor. Asi por lo menos me parecia entender lo que
habia leido en Lacan al respecto™.

Y pude entender también por qué Emma, sin despreciar lo propiamente sexual, no
hacfa énfasis en ello, y es porque algo de lo amoroso termina cuando empieza lo sexual, ya
que la unién propiamente corporal es el fin de la captacion del otro y mas bien la expansion
pulsional en la que el cuerpo encuentra su limite; el cuerpo no puede ir mas alla del placer,
puesto que el placer termina, se agota, encuentra su corte.

Le expliqué que ese intercambio de imagenes, esa busqueda que en el fondo nos
remite a nosotros mismos, era un puro efecto de luz y sonido, de imagen y voz, y que
como cualquier efecto, bastarfa con que la luz que estamos reflejando sobre el objeto
desaparezca para que quede definitivamente en la sombra, es decir, no tiene existencia
propia, y, en suma, el objeto amado no es mas que lo que queramos atribuitle, aunque esa
atribuciéon no sea un producto de nuestra voluntad o poder sino de una luz que también a
nosotros nos refleja y cuyo control no esta en nuestras manos ni tampoco en el objeto
sobre el que se fija, exigiéndose ciertas caracteristicas o sutilezas que incluso nosotros
mismos desconocemos. L.a mirada que nos atrae o la voz que nos seduce es inexplicable
para otro, lo que indica que esta fuera de la palabra, posiblemente anterior a nuestra
adquisicion de lenguaje, y por ello no engrana en sus significantes, aun cuando si podamos
a través de ellos describir el efecto que nos produce. Emma entendia esta explicacion y
estaba incluso de acuerdo, pero me contestaba algo que ya me habia dicho en otras

52 «De la mirada como objeto a» en Les Quatre Concepts Fondamentaux de la Psychanalyse (1973).



ocasiones, y era que si la mirada o la escucha no estaban revestidas para ella de ese efecto,
por mas artificial que fuera, mirar o ver serfa tanto como contemplar el vacio, un mundo de
objetos tan absolutamente reales que se desvanecian y que preferfa su mirada distorsionada
a la ceguera, a que el mundo fuera para ella un objeto privado de atracciéon. Entonces me
explico cual era la diferencia entre su relacién con Rodolphe y con Leén.

—Yo fui seducida por Rodolphe —me decia—, fui subyugada por todo lo que me
parecia que €l era y la dicha de ser su objeto de pasion (asi lo crefa yo), me producia un
estado de existencia, me hacfa viva en la medida en que cref que vivia para él, me entregué
en una forma total, pareciéndome que ser la pura pasividad, la pura renuncia a mi ser, era
precisamente lo que me daba una existencia. Quedé bien decepcionada, como usted sabe, y
senti hacia los hombres cierta desconfianza que hasta ese momento no habia
experimentado, pero el rencor no ha sido mi sentimiento dominante. Después que pude
salir de la terrible enfermedad que me produjo su abandono, algo se transmuté en mi. Me
parecié entender que si habfa fracasado como deseada podria tener mas suerte como
deseante; a través de lo que yo amé en Rodolphe, de la fuerza que capté en ¢l para
interesarme y atraerme hacia él, intenté el papel del que desea, del que ofrece, del que
cautiva. Para Rodolphe, ahora me doy cuenta, yo fui una campesinita aburrida, una pobre
mujer que él queria gozar a costa de hacerme creer, y tan pronto yo pretendi alguna
exigencia que afectara su vida real se esfumé. Ni siquiera cuando tomaba precauciones para
que Charles no nos descubriera era sincero, no le interesaba en nada mi porvenir, sélo
queria evitar molestias con el médico del pueblo, jél, un aristocrata, compitiendo por el
amor de una provinciana! En cambio, para Ledn, yo soy una mujer de nundo, asi me lo dijo, una
mujer casada, una verdadera amante, una mujer cultivada que le ofrece su sensibilidad, que lo
hace sofar con sus extravagancias, que quiere sacarlo de su mediocridad, no mayor que la
mia, que le hace exigencias imposibles pero también que llena de ilusién la habitacion
donde nos encontramos, que incluso llega a proponerle absurdos como que se deje una
barba que lo asemeje a Luis XIII, que acepta mis ideas, mis gustos, y que, finalmente, a
decir de él mismo, es mds mi mujer que yo la suya. Yo lo he seducido a él, joven poco
experimentado y avido de amar, pero no he sido rencorosa al tomar el lugar de mi
seductor, ¢sabe por qué?, porque yo también he crefdo en mi seduccién, porque si me he
colocado en la posicion de deseante soy también victima de mi propio juego. Lo he
conquistado pero soy yo misma parte de la conquista, y somos los dos un juego del deseo.

Esto me daba pie para decirle que entonces ella reconocia que se trataba del mismo
juego, aunque los personajes cambiaran de lugar, y que, si el amor con Rodolphe habia
fracasado, como podria asegurar que este nuevo intento no fracasaria. De hecho, estaba ya
fracasando.

Cada vez mds caian en hablar de cosas indiferentes a su amor; en las cartas que Emma le enviaba
se trataba de las flores, los versos, la luna y las estrellas, recursos ingennos de una pasion debilitada que
intentaba reavivarse con cualguier aynda exterior. Se prometia a si misma, para el priximo viaje, una
profunda felicidad y después se confesaba no sentir nada extraordinario. Esta decepcion se borraba
rapidamente bajo una nueva esperanza y Emma volvia a él mas encendida y dvida...

No era feliz, no lo habia sido nunca! ;De dinde venia entonces esta insuficiencia de la vida, esa
podredumbre instantanea de las cosas en las que se apoyaba?... [Qué imposibilidad! Nada valia la pena de
la biisqueda; todo mentia. Cada sonrisa esconde un bostezo de tedio, cada alegria su maldicion, todo placer
su hastio y los mejores besos no dejan sobre la boca mds que una irrealizable ansia de una mayor
voluptuosidad.

Se conocian demasiado para tener esos embobamientos de la posesion que centuplican la alegria.
Ella estaba tan bastiada de ¢ como 1.edn cansado de ella. Emma reencontraba en el adulterio todo lo
insipido del matrimonio.

Pero, scomo desembarazarse? Podia sentirse humillada de la bajeza de tal felicidad, se mantenia
en ella por costumbre o por corrupcion; y cada dia se encarnizaba mds con ella, agotando toda felicidad al



quererla mayor. Acusaba a Leon de sus esperanzas decepcionadas como si la hubiera traicionado; e incluso
deseaba una catdstrofe que produjera su separacion, ya que no tenia el coraje de decidirse.

Continnaba escribiéndole cartas de amor en virtud de la idea de que una mujer debe siempre
escribirle a su amante. Pero, al escribir, percibia a otro hombre, un fantasma construido de sus mis
ardientes deseos, de sus mds bellas lecturas, de sus mds poderosas ansias; y se convertia en algo finalmente
tan verosiniil y accesible gue palpita--ba maravillada, sin poder siquiera imaginarlo con precision, tanto se
perdia como un dios en la abundancia de sus atributos... Después caia de leno, rota, porque sus afanes de
amor impreciso la agotaban mds que los mayores desenfrenos.

Experimentaba abora un cansancio incesante y total. A veces, recibia citaciones, papel timbrado
que apenas miraba. Hubiera querido no vivir o dormir para siempre.

Lo que no podia soportar era el descubrimiento de que ya no era soporte de su
propia pasion, que ella misma agotaba su propio discurso y que comenzaba a rellenar con
palabras vacias, con mentiras, la nada que aparecia detras de todas sus busquedas; que sus
fantasmas construidos no resistfan la materializacién que pretendia, no soportaban ser
puestos en practica. Este era un momento crucial, si Emma podia hacerse cargo de esta
nada. Dos cosas, sin embargo, me alarmaron. Una, el tema de las citaciones que recibia, que
hasta este momento no habia mencionado; la otra, apenas una imagen que un dia relat6 de
paso y que en aquel momento, mas atento a seguir las incidencias de su relacion con Ledn,
no pesé en su justa medida.

Habia en el camino un pobre diablo que vagabundeaba con su bastin, en medio de las diligencias.
Vestia miserablemente y su rostro se ocultaba bajo un viejo sombrero desfondado; cuando se lo quitaba, se le
veia, en el lugar de los pdrpados, dos sanguinolentas y abiertas orbitas, con un cerco carnoso y rojizo, cono
deshilachado, de las que corria un humor que se coagulaba, formando una costra verdusca, hasta la base de
la narig, cnyas aletas resoplaban convulsivamente. Al hablar ergnia la cabeza con una risa idiota, y
entonces sus azuladas pupilas, girando sin descanso, iban a ocultarse del lado de las sienes, en el borde
mismo de la sangrienta llaga. Signiendo a los coches, cantaba una cancioncita: «A menudo el calor de un
bello dia hace soniar de amor a las jovencitasy.

Emma, el ultimo dia que estuvo en Rouen, me dijjo:

—Se acuerda del ciego de quien le hablé y que me daba tanto miedo? Hoy lo
encontré de nuevo, sin saber por qué le di cinco francos. Toda mi fortuna, me parecid bello
perderla asi.

No volvi a verla, todo lo que relataré a continuaciéon lo supe por otros, pero a partir
de ese momento me fue evidente que no me serfa posible hacer nada mas por ella.

EPILOGO

Emma me habfa ocultado hechos importantes. Durante mucho tiempo habia
contraido deudas demasiado altas para ella, lo que la habia llevado a comprometer no sélo
el dinero que le pedia a Chatles sino la herencia que éste habia recibido de su padre. Habia
comprado multiples objetos, ropa, muebles, regalos para Leén, una fortuna para sus
posibilidades, y el usurero que le prestaba fue remontando la deuda hasta un punto
impagable; desesperada habia recurrido a Le6n, a Rodolphe, a los jueces, al propio usurero,
y ella tan digna en el amor, se habia ofrecido como prenda para pagar, pero todo fue inutil.
Las citaciones, los papeles del tribunal, los rompia sin leetlos; los hechos se habian
desencadenado con una fuerza propia, nada podia detener las demandas de las que era
objeto; todos sus bienes, su casa, el patrimonio de Chatles, serfan embargados.

Todo lo gue habia en su cabeza, sus reminiscencias, sus ideas, se escapaba a la vez, de un solo
golpe, como las mil piezas de un fuego de artificios. V'io a su padre, la oficina de Lhereux, su habitacion
alld, otro paisaje. La locura se apoderaba de ella, tuvo miedo y logro sobreponerse aunque de una manera
confusa, es cierto, porque no se acordaba para nada de la cansa de su horrible estado, es decir, el problema



econdmico. No sufria sino por su amor y sentia que su alma la abandonaba por ese recuerdo, como los
heridos cnando, agonizantes, sienten que su existencia se escapa por la llaga gue sangra... Entonces su
sitnacion, como un abismo, se le hizo presente. Se le rompia el pecho jadeante. Y, en un arrebato de
heroismo que la hacia casi feli, descendid la cuesta corriendo, atraveso la pasarela, el sendero, la avenida, e/
mercado, ) Se detuvo ante la puerta de la farmacia... Entrd al pasillo donde se abria la puerta del
laboratorio. Colgando de la pared habia una llave con una etigueta: «Capharna-ump... Gird la llave en la
cerradura y se encamind directamente al tercer anaquel, su recuerdo la gniaba perfectamente, cogio el tarro
azul, lo destapo y hundiendo en él la mano la sacd llena de un polvo blancuzco y empezo a comeérselo.

No fue posible rescatarla de la muerte. Charles, el farmacéutico, un médico
profesor de Rouen, se vieron todos impotentes ante la decision de Emma que agonizé
lentamente. Cuando el fin estaba proximo se oy6 la voz ronca del ciego que cantaba debajo
de la ventana. Emma lo reconocié y rié con una risa atroz, frenética, desesperada. Luego
dejo de existir.

¢Como entender todo esto? Los acontecimientos se habian sucedido con una
violencia que arrastraba los unos a los otros y la muerte de Emma me sorprendié tanto
como a los demas. Quiza no era una verdadera sorpresa sino esa forma de negacion en la
cual lo que sabemos, por ser muy doloroso, pretendemos ocultarlo bajo la forma de la
extrafieza o la perplejidad, como si necesitiramos un tiempo para estar seguros de que en el
fondo era un hecho que esperabamos. No puedo negar un sentimiento contratransferencial
de molestia cuando pienso que Emma me ocult6 todo acerca de sus deudas: ella, que fue
tan sincera y confié en mi sus secretos, no fue capaz de decirme los peligros en los que
habfa incurrido al jugar con un usurero. sPor qué, ella que habia resistido tantas tormentas
interiores y que habia probado ser capaz de sufrimiento, se mostraba ahora impotente para
resolver un problema que, si se quiere era menor, y que probablemente Charles le hubiera
perdonado? Me hice muchas preguntas. ¢Temia ella el juicio social que sobrevendria
cuando todo llegara a saberse? Hubiera sido acusada de despilfarradora, de loca, pero sus
adulterios podrian haber permanecido secretos. Los jueces la acusaban de deudas, no de
infidelidad. En una crisis melancélica, ¢confundié las cosas?, ¢creyd que la acusaban de su
conducta frente al matrimonio y no de deudas econémicas?, ¢se sintié indigna de vivir?
Sélo pensaba en el fracaso de su amor, olvidaba la realidad concreta del dinero. ¢Era un
sentimiento de culpa hacia Chatrles y su hija? ¢El sentimiento de habetles quitado todo?

Estas ideas me parecian plausibles pero insuficientes y la imagen del ciego me daba
vueltas, buscando en ella una explicacion. ¢Por qué Emma en su dltimo momento habia
reido de aquella manera y por qué el ciego habia hecho su aparicién como para asistir a su
muerte? Me hacfa pensar en los cuentos infantiles de hadas y brujas, en los que la presencia
del mal es encarnada por un personaje demonifaco, que representa en su miseria y
degradacion, en su aspecto repulsivo, todo aquello que tememos y quisiéramos escindir de
nosotros. Cada vez que lefa las notas del periédico protestando la presencia de aquel
mendigo en la region intuia en ellas algo mas que el afan de progreso, de medicina social,
que acompafiaba el pedido de que fuera retirado de la vista. Hay en las plagas, en las
enfermedades repulsivas, el sabor de lo siniestro, de la presencia del mal, que a pesar del
racionalismo no podemos reducir simplemente al diagnéstico médico. Me parecia, a veces,
que el ciego representaba para Emma el castigo divino por todos sus pecados.

Recordé de pronto cuando me refirié que le habia lanzado la dltima moneda que le
quedaba, ella que debia tanto se permitfa aquella limosna, y encontraba belleza en el gesto.
Siempre esa particularidad suya de ser una heroina de la estética. Pensé que todo era al
revés. Sus deudas no eran el castigo por el intento de amar; eran soélo la sustituciéon de su
fracaso. Asi como habfa malgastado todas sus ilusiones y las habia llevado al extremo de la
imposibilidad, asi habfa hecho con el dinero. Antes que darse por vencida en su intento
amoroso, habia preferido que la realidad se encargara de encontrarle el limite en lo que es
mas medible de todo. El contraer aquellas deudas habia sido ligar su pasién mas alla del



principio del placer, arrojar a la pulsion de muerte toda su vida, la muerte como punto final
de la bisqueda imposible. El ciego era su metafora. La otra cara de la pasién cantaba
canciones de amor que emergian de aquel cuerpo destruido. Emma se habia lentamente
entregado, con pasion, a la muerte. Asi como muchas personas enferman, y de pronto un
cancer incurable, un infarto subito las asaltan en aquello que los otros creen la ctspide del
éxito; la enfermedad no hace sino cumplir con un profundo deseo; esa paradoja que
siempre nos sorprende y nos parece una ironfa del destino, o una envidia de los dioses, no
es sino el juego de la muerte desatado. La imposibilidad que siente el sujeto de ir mas alla
de su vida, el cierre de horizonte que se produce cuando se consigue lo anhelado y que
explica los casos que Freud (1916b) describié como «los que fracasan ante el éxiton.

Asi Emma, cuando por fin habia realizado su proyecto, amar y ser amada, entendi6
que su deseo llegaba al fin, que ella no podia ir mas alla de su deseo, no lograba ir mas alla
de si misma, y ante la vista de un eterno jardin, otra de sus metaforas preferidas, buscoé la
eternidad. El lado ciego de la pasion, que no eran sus engaflos con respecto a sus amantes
(en el fondo ella percibia bien como los idealizaba y soportaba el truco del amor y de la
seduccion) sino la mirada ciega de la pasiéon cuando ya no hay nada para ver. Lo que tantas
veces me habfa dicho: prefiero mi visién engafiada a la ceguera, a la desapariciéon del
mundo porque ya no hay nada que ver en ¢él. Habia recorrido la pasiéon porque querfa saber
qué habfa mas alla, habifa llegado a su final, no habia nada detras, solo la muerte, y asi se
entregd a ella.

Releo estas paginas y, a la vez, la acusacion y juicio del proceso que la Sexta Camara
del Tribunal Correccional de Paris dict6 en febrero de 1857 a Gustave Flaubert, escritor, y
a Leén Pichat y Auguste Pillet, editores, por la publicacion de la novela Madame Bovary,
costumbres de provincia™, acusada de ofensa a la moral publica y a la religion, juicio del que
fueron absueltos.

Muchas cosas me han dolido de la acusacion del fiscal, pero sobre todo haber dicho
que Emma no intent6 nunca amar a Chatles. Le dije que nadie logra completarse; si no me
escucho, no soy culpable.

5 «El proceso de Madame Bovary. Requisitoria. Texto del juicio publicado en la Gaceta de Tribunales contra
el autor y editores de Madame Bovary (1857)». Apéndice de la novela.



MANUELA SAENZ. HISTORIA DE UNA DESHEREDADA

Soélo habri narrativas de vidas femeninas
cuando las mujeres no vivan mas sus vidas aisladas
en las casas y en las historias de los hombres.

Carolyn G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life.

Manuela Sdenz (1797-1856) vivié fuera del aislamiento de la casa pero no fuera de la
historia de los hombres. ;Sabriamos de ella de no haber sido un episodio de la vida de
Simén Bolivar? Los casos de mujeres que actuaron en la guerra de Independencia no son
pocos, aunque, evidentemente, muy subvalorados (Cherpak, 1985). Muchas de ellas, bien a
consecuencia de su participaciéon personal en el conflicto bélico, bien a causa del exilio, se
vieron obligadas a vivir historias totalmente diferentes a las esperadas, pero el caso de
Manuela Sdenz se destaca por la importancia de su participacion tanto durante la guerra de
Independencia, como en el posterior conflicto de los paises que conformaban la Gran
Colombia. Sin embargo, es evidente que pasé a la historia bajo el signo de haber sido la
amante principal del Libertador. Asi lo indican algunos titulos de sus biografias: Manuela
Sdenz, el siltimo amor de Bolivar; Manuelita Saeng: la mujer providencial de Bolivar; 1a vida ardiente de
Manuelita Saenz; Amores de Bolivar y Manuela; Manuela Sdenz, la libertadora del Libertador; 1a
amante inmortal. Mas estudiarla como amante de Bolivar no tendrfa ningtin sentido. El unico
sentido de la importancia de la vida de Manuela Saenz radica en que, sin proponérselo, fue
una pionera del feminismo en América Latina. La incognita que presenta su caso es de qué
medios se valié para construir un destino que subvertia los cddigos del orden patriarcal,
con qué recursos contd para diseflar su vida de acuerdo con otro designio distinto del
previsto para una mujer de su tiempo.

Intentaremos seguir el recorrido de su construccién como sujeto fuera del orden
patriarcal. En ese recorrido se presentan varios obstaculos. El primero, sus bidgrafos.
Ademas de las contradicciones de los datos, lo que finalmente pudiera deberse a
investigaciones insuficientes, se opone a la comprension del personaje la narrativa de
discurso romantico con que se presenta, y al mismo tiempo oscurece su vida. El segundo
obstaculo es la ausencia de suficientes testimonios autobiograficos que permitan trazar un
perfil psicolégico y, sobre todo, un discurso propio. De modo que el material del cual partir
son aquellos actos y decisiones que podemos inferir de algunas breves circunstancias en las
que parecen coincidir sus bidgrafos y de su escasa correspondencia. La carencia de
materiales suficientes para establecer una dinamica inconsciente con cierta validacion hace
imposible el ejercicio de un psicoanalisis aplicado. Lo tnico que puede intentarse es una
aproximacion a su vida desde una narrativa que se diferencie de la que con mas frecuencia
hemos recibido de la historiografia. Quizas estas consideraciones, mas que una
interpretacion psicoldgica detallada del personaje, son una contralectura de la vision que de
ella ha quedado para la historia. Para ello son utiles, sin duda, los instrumentos de la teoria
psicoanalitica, pero éstos serfan también insuficientes sin el recurso de la teorfa feminista,
que en este caso he tomado sobre todo de Carolyn G. Heilbrun. De acuerdo con esta
autora, existen dos narrativas tipicas para las vidas femeninas: el argumento del matrimonio
convencional y el argumento erdtico. Por el contrario, los hombres pueden vivir un
argumento de busqueda. Afirma Carolyn Heilbrun:

Para las mujeres que desean vivir un argumento de buisqueda [...] algin evento debe ser
inventado  para  transformar sus  vidas, Inconscientemente, aparentemente
«accidentalmente», de una historia convencional a una historia excéntrica (1989: 49).



Lo interesante en el argumento de busqueda en Manuela Saenz es, precisamente, la
utilizaciéon de los dos argumentos convencionales, el matrimonio y el amor, para
transformatlos en uno de bisqueda, en este caso politica y de trascendencia histérica. No
parti6 de cero, sino de lo convenido, dandole un sentido diferente que transformoé su vida
en un destino absolutamente personal, mas alla de las contingencias de la guerra de
Independencia y del hecho de que su amante fuese el principal conductor de la empresa.
Manuela transit6 el camino trazado para luego revertirlo. Su revolucién personal consistio
en asumir el sometimiento y marginalidad de su posicion, para darle la vuelta,
convirtiéndose en sujeto protagonista y cambiando el contenido de los argumentos
convencionales en uno de busqueda. No gir6 dentro de los planes trazados por esos
argumentos sino que hizo girar a los argumentos de acuerdo con su plan. No centré su vida
alrededor de los hombres sino que los inserté dentro de su proyecto.

No hay duda, por el contenido de sus cartas, de que amé a Bolivar, pero es también
evidente que su relaciéon no estaba basada unicamente en los sentimientos amorosos. El
encuentro con Bolivar es, a mi modo de ver, el hecho «accidental» que Manuela Saenz
«inventa» para liberarse de su destino femenino y entrar en una existencia excéntrica. Si
bien, como mencionamos anteriormente, hubo muchas mujeres que participaron
activamente en todo el proceso de la Independencia, ella fue un caso unico en cuanto al
poder politico que ejercié. Hubiera sido improbable que, de no haber recibido un trato muy
especial por parte de Bolivar, los altos militares aceptaran discutir sus opiniones y
mantuviesen una importante correspondencia con ella, pero también es cierto que muchas
fueron las amantes del Libertador y ninguna de ellas tuvo actuaciones similares. Manuela
Saenz tomo un poder vicario a partir de su argumento erdtico, pero, una vez recibido, lo
utilizé para posicionarse protagénicamente, y eso la diferencia.

El discurso romantico dicta que a una mujer se le perdona todo si actda bajo la
pasion. Asi, en la nota preliminar, dice Alfonso Rumazo Gonzalez (1979) —probablemente
su mds importante bidgrafo, en cuyo libro Mannela Saenz, la Libertadora del Libertador nos
basamos para la recolecciéon de los datos histéricos— que «su pecado original ha sido
lavado ya en los manantiales de la libertad que ella misma ayudé a descubrimy. Lo que no
queda claro es cual es el pecado, si su condicién ilegitima o su adulterio. Y si la pasiéon que
lo lava es la que sintié por la independencia americana o por su maximo gestor, Simén
Bolivar. En todo caso, no cabe duda de que el pecado de Manuela es sexual. O bien por ser
producto del pecado materno, o bien por haber sido una esposa infiel.

Ia narrativa patriarcal, para justificar la transgresion de codigos y sobre todo la
importancia historica de esta mujer, quiere de Manuela una hembra movida por el deseo
hacia su hombre, centrada por el destino de ese amor, y para ello la construye como una
mujer extremadamente sexual. Es decir, la escribe como centrada falocéntricamente y la
inscribe como hija del patriarcado. No sélo los bidgrafos resaltan su caracter pasional,
también ocurre asi en la ficcion. En la novela La esposa del doctor Thorne (1988) del novelista
venezolano Denzil Romero, Manuela es presentada como protagonista de grandes
desenfrenos eréticos, con hombres y mujeres, lo que por cierto le valié al autor la ira de la
Sociedad Bolivariana venezolana y ecuatoriana. Al tratarse de una novela, se rige por
coédigos diferentes a los historiograficos, pero la visién de la mujer que actia bajo una
pasion erdtica coincide con la imagen que de ella ha quedado para la historia. «El sentido
heroico la tiene embargada, en la misma intensidad en que la trae poseida desde la infancia
el sentido lubrico» dice Rumazo (1979: 43), aunque al final de su vida parece haber
modificado en algo su punto de vista tal como aparece en una entrevista de prensa con
motivo de cumplir noventa y cinco afos:

Se ha entendido a Manuela, fundamentalmente, como la amante del Libertador en los
ultimos ocho afios de su existencia. Pero en esta valiente y cultisima quitefia hubo desafio



para defender la libertad, ambicién politica recia y firme, y determinacion indoblegable de
servir a la emancipacién (11 de marzo, 1998).

La narrativa con la que Manuela Sdenz construye su vida no es, fundamentalmente,
un argumento erotico. Se le conoce un amante, un marido abandonado, y un posible
enamoramiento fugaz en la adolescencia. No es para tanto. Con respecto a otros episodios,
se han sugerido algunos nombres asi como la posibilidad de que tuviera amantes mujeres,
pero nada de esto puede ser documentalmente probado, y, sobre todo, tampoco es
significativo. Tuviera o no relaciones erdticas con otras personas distintas a Bolivar, lo
importante es que el moévil de su vida no lo constituyé la pasion erdtica; si asi fuese,
hubiese permanecido tranquila y rica en Lima, al lado de un marido frecuentemente
ausente. Pero resulta dificil para la narrativa patriarcal aceptar que una mujer decimonodnica
quisiera disefiar su vida libremente, sin atribuirlo a una suerte de furor uterino que la llevara
tanto a la guerra como a la lujuria.

Paraddjicamente, de su vida sexual sabemos poco. Es evidente que rechazaba el
encuentro con su marido, pues claramente se lo dice en su carta de despedida. Su amor con
Bolivar dur6é ocho afios pero fue muy epistolar. El tiempo de convivencia real resultd
bastante corto y fragmentado, y la estadia mas larga que compartieron ocurrié en Bogota,
cuando ¢l era ya un hombre enfermo, derrotado, deprimido, y gastado por afios de guerra
continua. En varias oportunidades Manuela se separé de Bolivar para permanecer actuando
politicamente. No se comporté como una «soldadera»™, pero lo que, sin duda, resulta mas
sorprendente fue la decisiéon tomada cuando Bolivar se vio obligado a salir de Bogota y
refugiarse en Santa Marta. Constantemente reclama su compania y Manuela no se presenta.
¢Qué se lo impide? No dan los historiadores claras razones, pero el caso es que, en vez de
seguir a su amante, vencido politicamente y muy deteriorado por la tuberculosis, continia
viviendo en Bogota y conspirando contra el gobierno. Pocos dias antes de su muerte, no
s6lo no acude a acompafiatrlo sino que le envia a un comisionado para peditle que asuma la
presidencia porque, en acuerdo con el general Urdaneta, fiel seguidor de Bolivar, habfan
llegado a la conclusiéon de que ésa era la mejor posibilidad para retomar el poder. No
mostré la conducta de una mujer entregada al amor sino la de una figura politica que traza
una estrategia ante el inminente fracaso de su proyecto. Cuando las circunstancias lo
exigieron, permanecié separada, y lo dejé morir solo para continuar luchando por el
proyecto politico del que ambos participaban™. Podrfa decirse que fue totalmente fiel al
héroe de la Independencia pero no al hombre. Los cronistas resefian que, al conocer la
noticia de su muerte, tuvo un intento de suicidio, mas, a pesar de los exilios, la pobreza, el
abandono familiar, la soledad y la pérdida de poder politico, lo sobrevivié veinte afos.

La narrativa que construye a Manuela como la mujer fiel que sigue a su héroe y que,
por tanto, actia por amor, desvirtia por completo su destino. Si fuese asi, nada de
particular tendria su vida en términos de subversion. Se tratarfa de una heroina romantica
siguiendo el argumento erdtico, tan caro al siglo XIX. Es por eso importante subrayar que
antes de conocer a Bolivar, nuestra protagonista habia intentado rebasar las dos

5 Se decia asi de las mujeres que acompafiaban a los soldados en las campafias.

% Finalizada la guerra, los paises que conformaban la Gran Colombia entran en conflicto hasta su disolucién
en 1830. Bolivar, partidario de la unidad, comienza a partir de 1827 a sufrir ataques de sus enemigos que
deseaban alejarlo del poder. En 1828 Manuela Sdenz lo salva de una conspiracién tramada para asesinarlo.
Viven juntos en Bogotd hasta que en 1830, Bolivar, ya muy enfermo, se refugia en Santa Marta, Manuela
permanece en Bogota y continua su actividad politica en defensa de la unidad de la Gran Colombia, por la
que corre varias veces el riesgo de ser encarcelada. Después de la muerte de Bolivar, en diciembre de 1830, es
expulsada de Colombia y se exilia en Jamaica. Intenta regresar a Ecuador pero es de nuevo expulsada y se
instala en Paita, un pequefio pueblo de la costa peruana. Para sobrevivir, abre allf un modesto comercio hasta
que muere en una epidemia de difteria que asolé a la poblacién. Su cadaver y sus pertenencias, incluyendo
gran parte de la correspondencia de Bolivar, fueron incinerados para evitar el contagio (DHV, 1988).



caracteristicas fundamentales del destino de la mujer, no sélo de su época sino también de
la nuestra. Heilbrun (1989: 20) comenta que «Seguridad y encierro, los dos ideales del
destino femenino [...] prohiben experimentar la vida directamente». La vida de Manuela
desaffa estas dos condiciones. Habia comenzado a ser parte de la causa independentista en
la infancia, al lado de su madre, y cuando encuentra a Bolivar tenfa ya una participacion
personal por la que habia recibido, junto con otros patriotas, la orden de «Caballeresa del
Sol». No lucha, pues, por la Independencia porque se enamora de Bolivar sino
precisamente al contrario: lo encuentra y lo admira porque ya ella ha entrado en su
argumento de busqueda y él es el héroe principal de esa historia.

El dltimo acontecimiento significativo antes del encuentro con Bolivar fue la
amistad con Rosita Campuzano, a quien conoce poco después de que los Thorne se
establecen en Lima. Rosita era también ecuatoriana, una mujer soltera que se consideraba
como de costumbres libres, y que al parecer fue amante del general San Martin. El
encuentro con esta mujer tiene una importancia fundamental, no sélo porque también
milita activamente en el lado independentista sino porque la introduce en un guién
inesperado: la posibilidad de ser amante de algtin héroe de la Independencia. Esta es ya una
posicion diferente a la que pudiera haber observado en su propia madre o en otras mujeres
de igual pensamiento. No se trata solamente de ayudar a la causa sino de pasar a
protagonizarla, al lado de un hombre de extrema importancia. Por un lado, como dijimos
antes, cede al guién romantico de tal empresa, pero, por otro, su héroe particular es el mas
importante de todos. Seguirlo —y a veces perseguirlo algo mas alla de la voluntad del
propio Bolivar que no siempre veia bienvenida su presencia— es definitivamente escapar al
encierro y a la seguridad. No quiere decirse con esto que no surgiera en ella un genuino
sentimiento amoroso, sino que Manuela, de nuevo, da la vuelta a las circunstancias, y en
vez de someterse a sufrir pasivamente una pasion heroica pero imposible, utiliza el mutuo
enamoramiento para su propio argumento. Seguir a Bolivar en sus campafias militares es el
paso fundamental para vivir como una mujer que abandona el orden patriarcal, se
representa a si misma, responde por sus propios actos.

Otro componente del discurso patriarcal es la constante exaltaciéon de su belleza
fisica. Sabemos que no hay una iconografia fidedigna de Manuela (DHT, I11: 496-497), de
modo que las pruebas de su excelencia estética reposan en los comentarios de algunos
testigos. Aunque pudiesen estar en lo cierto, la empalagosa insistencia en su belleza por
parte de los bidgrafos indica sin duda una particular manera de aproximarse al personaje.
Tiene que tratarse de una mujer hermosa, irresistible, finalmente un sex syzbol/ de la época,
lo que justifica sus aventuras, la pasion que sembr6 en Bolivar y la fuerza de su caracter.
Esta pasion, tanto la que inspira como la que sufre, es indispensable para la construccion
patriarcal del personaje. Y, por otra parte, una suerte de legitimacion. No tuvo hijos, no fue
una mujer fiel, no se le conocen virtudes como ama de casa, con frecuencia se vestia de
hombre; de haber sido una persona poco agraciada es de suponer que su actividad politica
hubiese corrido el riesgo de ser adjudicada a una decepcién en su destino femenino. Sus
bidgrafos y cronistas estan siempre dispuestos a subrayar sus encantos y su poder de
seduccion, no sélo como mujer atractiva, desenfadada y coqueta, sino también como
iluminada por el brillo social, la altura de sus recepciones de dama notable, su cultura;
incluso algunos hacen alusién a que citaba a autores latinos, tratando de acufarla en el
perfil de la cortesana culta renacentista. Exaltacién poco probable. Los datos biograficos
hablan de una escasisima educacion. Lefa y escribfa a lo sumo, y los testimonios de su
escritura indican poco refinamiento gramatical, si se comparan con epistolarios femeninos
de la época, pongamos por caso algunas cartas de las venezolanas Marfa Antonia Bolivar
(Quintero, 2003) y Rosa Galindo (Torres y Pantin, 2003), mujeres de su mismo contexto
social.



Otro argumento para explicar su inexplicable destino es la fuerza de la herencia.
Dentro del estilo decimonoénico de sus biograffas (pues no contamos con una biografia
escrita a partir de criterios contemporaneos), la teorfa hereditaria como explicacién
psicoldgica era bastante comun, de modo que no podemos atribuirle un significado especial
en este caso, aunque sin duda es llamativo que Rumazo subraye una herencia paterna en
sus rasgos psicologicos. Una filiaciéon falocéntrica que le resulta indispensable para
comprender la ambigiiedad de esta mujer. Ciertamente, Manuela Saenz es ambigua como
mujer. No s6lo no cumplié su destino femenino sino que encarné uno marcado como
radicalmente masculino en los cédigos de género de su época vy, en cierta forma, también
de la nuestra: no vestia de soldado como divertido disfraz sino para pelear en la guerra y
actuar en la politica, seguida por dos esclavas que, ademas de llevar nombre masculino —
Nathan y Jonathas, y una dltima conocida como «l.a Moriton— también recurrian al cross
dressing. Por supuesto, el historiador nos advierte, quiza para disculparla, que las mujeres
vestian entonces de hombre para evitar los peligros de los caminos. Lo que es mas
sorprendente es la seguridad con que afirma la infertilidad de ambas esclavas. La de
Manuela se asienta en el enigmatico comentario de un médico: «era mujer de singular
conformacion» (1979: 74). Con respecto a ello nada podemos saber, pero ni a su marido ni
a su amante se les conoce descendencia. La posibilidad de que Manuela no haya tenido
hijos, bien sea por razones atribuibles a sus compafieros sexuales, bien sea porque puso en
practica algin método anticonceptivo natural que conocieran sus esclavas, no se le ocurre
al biégrafo. Sélo la fatalidad del destino la hizo infértil. Esta infertilidad es necesaria. La
idea de que rechazase la maternidad resultaria excesiva. Por otra parte, la mujer infértil es
parte del perfil de la amazona, de la mujer-hombre, calificativo que con frecuencia recibe.
Es decir, no puede ser concebida como una mujer-mujer porque nada de su vida, a
excepcion de la pasion por Bolivar, confirma su feminidad.

Indudablemente, Manuela salta los cédigos no sélo de vestuario sino de
comportamiento. Hace cosas «de hombre» y vive las relaciones eréticas «como hombrex.
Su ambigtiedad desconcierta, pero la idealizacién romantica con que es visualizada requiere
de una explicacién que no comprometa ni su honor (que ya sabemos ha quedado «lavadoy)
ni su feminidad. Afirma Rumazo:

El secreto de la vida de Manuela, para haber llegado ella a ser tan grande, trascendente,
perdurable en la historia, estd en que suftié mucho, con dolor de soledad (1979: 78).

El dolor y la soledad de su vida la engrandecen, le dan trascendencia historica.
Gracias a ese dolor, se la perdona. La felicidad hubiese resultado excesiva. La fuerza de
Manuela debe surgir del sufrimiento, es decir, de su condicién de mujer, y por ello se
exaltan constantemente los sacrificios y renuncias, asi como las durezas a las que la sometia
el destino. Se deja de lado que, obviamente, la participacion en la guerra y en la politica no
eran actividades suaves, pero fueron deliberadamente escogidas por ella. Al respecto dice
Heilbrun:

El antiguo género de la autobiografia femenina tiende a encontrar belleza incluso en el
dolor y a transformar la rabia en aceptacion espiritual (1989: 12).

Este es el espiritu que tifie sus biografias, definir su sufrimiento como la causa
profunda de su vida, lo que es, de alguna manera, negar la particularidad de la misma, y la
capacidad de haber transformado su destino. La construcciéon de un destino subversivo
implica no una condicién pasiva de sufrimiento sino, por el contrario, un acto de
recreacion, una afirmacion activa, el ejercicio de un poder. ¢De dénde surge el poder de
Manuela Saenz para producir estas transformaciones y traspasar las limitaciones de su
condicion?



En primer lugar, de la situacion historica particular de haber nacido en Quito trece
afios antes de que se iniciara la Independencia, una guerra larga que conmovié no sélo el
vinculo politico colonial sino las propias estructuras sociales. La misma circunstancia de la
guerra actua como un elemento de subversion del orden impuesto y propone circunstancias
especiales. Si comparamos su caso con el de Sor Juana Inés de la Cruz, una mujer de
extraordinaria capacidad intelectual y creativa, igualmente dispuesta a construir un destino
diferente al esperado, y con una conciencia lacida de las limitaciones de su condicién de
mujer, las posibilidades se muestran muy distintas. Nacida Sor Juana en pleno esplendor del
virreinato de Nueva Espafia, su vida transcurrié dentro de estructuras sociales inmoviles,
pot lo que no encontr6 otra salida que la de aceptar el convento como tunica posibilidad
para producirse como escritora, y aun asi tuvo que finalmente someterse a las sanciones de
la Inquisicion. Manuela parte de una posicion histérica diferente. Su familia materna, como
la mayorfa de los integrantes de las clases aristocraticas de Ecuador, al igual que en
Venezuela, abrazoé la causa patriota, y por ello, desde nifia, fue testigo directo de los inicios
de la independencia y de la lucha politica por esa causa. La circunstancia de formar parte de
una guerra que subvertfa el orden establecido no puede dejarse fuera de la subversion
personal de su destino, y en lo concreto de su experiencia; el hecho de saber que su propia
madre actuaba en esa subversiéon ha debido dejar una importante identificacién en cuanto
al poder revolucionario femenino.

En su biograffa, los factores que podemos sefialar como significativos para generar
ese poder son varios, pero todos anudados a una circunstancia central, que comparte con
las otras dos mujeres que fueron pioneras del feminismo latinoamericano, Sor Juana Inés
de la Cruz y Flora Tristan, y es la filiacién ilegitima en su contexto de clase. De esta filiacion
se derivan otras circunstancias que anotamos en orden cronolégico y no valorativo:

. la ausencia materna (indeterminada) en el primer tiempo de su infancia;

. la presencia ocasional del padre;

. la tradicién materna de autonomia;

. la soledad social;

. la amistad intima con personas de otra casta: las esclavas Nathan y Jonathas;
. el matrimonio con un outsider.

Consideramos que el hecho capital de su existencia fue la condicién de su filiacion.
Si hubiese sido una hija natural o ilegitima perteneciente a las clases subalternas de la
Colonia, nada especial pudiera haber marcado su vida, fuera de la desprotecciéon o el
desprecio. Pero he aqui que es hija de dos personas de gran importancia en Quito. Lleva el
apellido de su padre, Simén Saenz, espafiol, casado con una mujer de la elite ecuatoriana, y
vive en la casa de su madre, Marfa Joaquina de Aispuru, perteneciente a una rica y principal
familia terrateniente. Sabemos que el padre no pierde el contacto con ella, la visita,
probablemente mantiene relaciones con la madre durante algunos afios, y le presenta a sus
hermanos legitimos (con uno de los cuales, también muy activo en la misma causa politica y
militar, mantuvo bastante proximidad). Manuela es, por lo tanto, una nifia que vive dos
mundos simultineos: pertenece y no pertenece a la elite. Por esta ambigiiedad, algunas
limitaciones le son impuestas, y otras le son exoneradas. Conoce el privilegio absoluto de su
clase y de su época, pero no esta obligada a pagar el precio del mismo en cuanto a todos los
patrones de comportamiento.

El orden patriarcal en su caso esta conmovido desde el principio. A su padre le
debe poco, algunas visitas, quiza la dote matrimonial. Para la Manuela adolescente este
padre es, ademas, una figura debilitada y menospreciada a causa de su firme adhesion a la
causa realista. Manuela Saenz queda inscrita en la tradiciéon de autonomia materna. Joaquina



de Aispuru es, en primer lugar, la amante publica de un hombre casado dentro de un juego
social de normas muy estrechas, lo que constituye un desafio que no puede pasar sin huella
para la hija. Mujer protagonista de su clase, metida en politica, colaborando activamente,
incluso con sus bienes, a la causa independentista, ofrece un segundo patrén revolucionario
a su hija adolescente. Es su filiacion materna la condiciéon que inscribe a esta nifia en la
posibilidad de transgredir 6rdenes constituidos. Manuela ha sido testigo desde la infancia de
una mujer que, en vez de ocultar a su hija, vive con ella, e incluso continua recibiendo
visitas del hombre casado con quien la tuvo. Sin embargo, el primer hogar de Manuela fue
el convento. Recién nacida, ambos padres habian pensado en entregarla a una «cierta
familia» para que la cuidase, lo que era usual en estos casos, y que por razones desconocidas
no pudo llevarse a cabo. Fue depositada entonces al cuidado de una monja que muri6 al
poco tiempo, y luego a una segunda. No hay certeza de cuanto tiempo transcurrié en el
convento, pero, en todo caso, vuelve después a la casa materna, y podemos establecer que
en 1809, a los doce afios, esta con ella, aunque es probable que desde varios afios antes.
Esta es, sin duda, una circunstancia excepcional porque la costumbre en los casos de
nacimientos ilegitimos en familias de esta clase era desprenderse totalmente del hijo. No
sabemos las razones de su madre para recuperarla, sin embargo, lo hizo. Desde el
comienzo, la ambigiiedad es parte de su vida. Por un lado, la madre decide vivir con ella, y
desobedece asi el codigo moral de alejarla por ser producto ilegitimo, pero, por otra, no
toma la decision desde el primer momento. En ese tiempo indeterminado en que estuvo
alejada de su madre, al cuidado de las monjas, la nifia tuvo que sobrevivir afectivamente, de
la misma manera en que prescindira de la presencia de su padre. Se inscribe asi para ella la
autonomia que después desarrollara, una suerte de libertad que le otorga el hecho de no
tener que guardar fidelidades afectivas absolutas porque nadie las ha tenido con ella.

Resultado de este destino de ambigtiedad social en que transcurrieron su infancia y
adolescencia es una cierta soledad. En parte porque vivia con su madre en el aislamiento
geografico y social de una hacienda, y en parte, porque es facil suponer que la condicion
social de Manuela no la hacfa compafifa grata para las nifias de la aristocracia de Quito; sus
dos amigas eran las esclavas negras Nathan y Jonathas. Esta dltima era una muchacha algo
mayor que ella, al parecer dotada de virtudes histrionicas y, desde luego, de coraje porque la
acompafiara después en empresas de mucho riesgo. Rumazo la menciona como su
compania mas cercana desde la infancia, y ha debido ser en estos afios practicamente su
unica posibilidad de encuentro con alguien de edad similar. Los juegos entre los nifios de la
casa y los nifos de los esclavos no eran infrecuentes en la Colonia, mas sin duda en el caso
de Manuela la situacién adquiere otros visos. Estas muchachas ocupan un lugar importante
en su vida, son sus amigas, no se separ6 nunca de ellas y la acompanaran hasta su muerte,
en todos sus destinos. Se trata de una relaciéon de amistad, de solidaridad y de lucha politica
compartida, pues ambas actuaron junto a ella en muchas ocasiones. La horizontalidad de la
relaciéon con personas pertenecientes a otra casta en un régimen segregacionista como era el
colonial, ha debido, sin duda, contribuir al futuro desafio de lo institucionalmente
establecido.

Sabemos que durante su adolescencia permanece en la propiedad materna, dedicada
a la vida en el campo, a montar a caballo, desocupada de las servidumbres sociales que,
como ella misma dijo, «sélo sirven para atormentarnosy». En un cierto estado de soledad, vy,
de nuevo, de libertad. A los diecisiete afios, Manuela regresa a Quito y vuelve al convento a
completar su educaciéon. Suponemos que habia tenido muy poca durante su vida en la
hacienda. Algunos bidgrafos consignan que durante esa estadia en el convento se fugd con
un oficial francés de nombre D’Eluyart; otros niegan la existencia de este hombre, pero, en
todo caso, su permanencia en el convento es breve, sale a los dieciocho afios y dos afios
después se decide su matrimonio.



ILa primera obligacion de una joven de ese rango y fortuna hubiese sido,
evidentemente, concertar un matrimonio endogamico, o al menos con algin hombre de
similar valoracién social, pero esto le esta negado por su ambiguo origen. Al igual que su
madre, debié permanecer soltera (aunque se menciona un matrimonio tardio) por ser la
amante conocida de un hombre casado. Manuela no tiene pretendiente posible dentro de
sus pares. Su padre o quizas ambos conciertan un matrimonio con un hombre llamado
James Thorne, inglés, mucho mayor que ella. Thorne ha sido catalogado como médico por
algunos historiadores, lo que parece ser definitivamente falso; un atributo de respetabilidad
con que se le ha querido adornar. Es un rico comerciante, se dice que naviero. Algunos
documentos sugieren que su procedencia es enigmatica y que pudo haber estado preso en
Cadiz; otros, que se negd a decir su edad en el acto del matrimonio, limitindose a afirmar
que tenfa mas de veinticinco afios, aunque probablemente habfa cumplido los cuarenta. En
todo caso, lo cierto es que este hombre no pertenece a la elite colonial, ni acredita en su
pais un rango social similar. Tiene todo el perfil del que no quiere hablar mucho del pasado
y prefiere ser conocido por su éxito en América. Es alguien que puede aceptar a una hija
ilegitima, si bien con dote, pues parece ser que su padre dio 8.000 pesos en el contrato
matrimonial. En virtud de su importancia comercial, Thorne es recibido por las altas
esferas de Lima, ciudad donde fija su residencia, pero no pueden dejarse de lado los rigidos
cédigos sociales de la Colonia en cuanto a la valoracion de hidalgufa basada en el origen y
no en la condicién econémica de las personas. Si ella es una ouzcast, él es un outsider. Son tal
para cual, ambos se mueven en la cumbre sin pertenecer del todo.

Las condiciones de ilegitimidad, lejos de pesar como una carga negativa, producen
para Manuela una ambigtiedad y libertad de comportamiento que la eximen de obedecer a
los estrechos patrones con los que estaba disefiada la vida de una mujer de su condicién y
de su época. El orden patriarcal la ha colocado en una posicién desventajosa, la del repudio
social, y ella transforma esa desventaja en beneficio. Se inscribe bajo un significante de
rebeldfa, de protesta activa, que toma de la madre, y subvierte la connotacién peyorativa de
su filiacion en la libertad de desobediencia frente al orden no sélo colonial, sino conyugal y
moral.

Manuela se casa a los veinte afios, probablemente porque no le queda otro remedio,
y se casa sin inocencia. El argumento convencional de una joven de su época y de su
condicion es realizar un matrimonio endogamico, dentro de su clase, en el que pudiera o no
concurrir una afortunada elecciéon afectiva. Ignoramos las circunstancias en que se produjo
este matrimonio, y los datos son dispares, pero podemos considerarlo como una
negociacion. Al parecer, su padre y Thorne proyectan relaciones comerciales. Nadie, ni ella
ni sus padres, piensa en esta unién como una historia de amor o como un encuentro de
clase. Es un arreglo posible para una joven que no podtia aspirar a mucho mas, con el que
se darfa solucion a varios problemas, entre ellos, la rebeldia a permanecer en el convento, el
haber llegado a una edad matrimonial, y el obtener una posicién acomodada y respetable.
Esta misma dificultad se habfa presentado en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que
tampoco podia aspirar a un matrimonio «de calidad» por ser hija natural, pero ella, a
diferencia de Manuela, consideraba apetecible el aislamiento de la vida conventual porque
su proyecto era intelectual. En cambio, Manuela es una muchacha de accién, buena jineta y
amante de la vida al aire libre, con pocas disposiciones para monja. En esas condiciones,
Thorne vino a ser su liberacion. Se transformaba en una mujer casada, protegida, rica, y
bien recibida en Lima. Manuela empieza alli a hacer su vida, le guste o no a Thorne, quien,
ademas, ausente por largos periodos a causa de sus negocios, es un marido cémodo. La
mirada patriarcal la ha situado como una victima del «inglés», como si fuese este hombre
quien la hubiese encerrado y le impidiese llevar a cabo su heroico propésito. Es una manera
de proyectar en el extranjero lo que, en realidad, pertenece a lo propio. Cualquier mujer de
su época, soltera o casada, se hubiese visto en las mismas condiciones de disminucion de la



libertad, y, muy por el contrario, Thorne muestra, como veremos mas adelante, un talante
mucho mas liberal que el que probablemente hubiese distinguido a un marido de la elite
ecuatoriana.

Con respecto a su vida matrimonial, poco sabemos de su intimidad, salvo los celos
del marido, constantemente mencionados por sus bidgrafos, pero cabe preguntarnos hasta
dénde esos celos de Thorne no son otra cosa que la proyeccion de los sentimientos de
quienes los consideran como una reaccidon indiscutible ante una mujer que hace vida
propia. Los hechos traducen que Manuela, aun antes de conocer a Bolivar, se comporta
con mas independencia que la concedida a una mujer casada, se ausenta de su casa cuando
lo decide, traspasa constantemente limitaciones, actia en politica, hasta que finalmente
acompafia a Bolivar y vive publicamente con él. La historiografia patriarcal ha contribuido a
dar de Thorne la imagen ridicula del «cornudo». Sin embargo, es posible pensar que se
trataba de un hombre cuyo cédigo de honor era, simplemente, diferente. Su conducta no es
la de un marido convencional. A pesar del abandono de su esposa, no deja de peditle que
vuelva con €l y, afios después de que se ha convertido en la amante reconocida de Bolivar,
todavia le insiste para que regrese. No es un hombre que sigue los cédigos de clase que
hubiesen exigido el inmediato repudio. Citamos a continuacién parte de la respuesta final
de Manuela a los pedidos de Thorne (cit. en Rumazo).

Como hombre, usted es pesado; la vida monétona estd reservada a su nacién. El amor les
acomoda sin placeres; la conversacion sin gracia [...] Yo me rfo de mi misma, de usted y
estas seriedades inglesas. Los ingleses me deben el concepto de tiranos con las mujeres,
aunque usted no lo ha sido conmigo, pero sf mas celoso que un portugués (1979: 76).
Seflor: usted es excelente, es inimitable; jamds diré otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi
amigo, dejar a usted por el general Bolivar es algo; dejar a otro marido sin las cualidades de
usted, serfa nada.

¢Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de este general por siete afios y con la
seguridad de poseer su corazon, prefiera ser la mujer del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, o de la Santisima Trinidad? Si algo siento es que no haya sido usted mejor para

habetlo dejado (1979: 200).

Esta carta, en su estilo de burla mantenido todo a lo largo del texto, con alusiones
hirientes constantes a la condicién de inglés, ejemplifica bien el desprecio de Manuela. Se
burla del inglés porque ella es una aristocrata quitefia. Se burla de sus costumbres, de su
religion, de su caracter. Es decir, de su condicion de extranjero, de outsider. No reconoce en
él ningun simbolo del respeto que se supone una mujer debe sentir por su marido, porque
ese hombre no ha sido un marido sino un convenio que consideraba humillante. En esta
carta, al compararlo con Bolivar, parece gritarle que, si de joven tuvo que aceptarlo por no
tener mejores opciones, ahora es la amante de un hombre que pertenece a la mas alta
aristocracia colonial, y ademas a la Historia. Se burla del orden patriarcal y se burla de la
religion, es decir, de las leyes que la obligaron a un matrimonio infeliz. Esta actitud de
desprecio manifiesto, en la que se escapa un tonito de orgullo aristocratico, la muestra
como una mujer que se ha sabido negociada, y que puede burlarse de la institucion
matrimonial porque esa institucion se burld de ella. Las leyes conyugales la dejaron fuera,
ahora ella las traspasa. Mejor dicho, no ha creido nunca en ellas.

Thorne era un outsider y asi se comporté hasta el final, tampoco demasiado
pendiente de los prejuicios sociales. A pesar de tan dura respuesta, estando ya Manuela
vencida personal y politicamente, parece haber una fuerte evidencia documental de que
continu6é enviandole peridédicas sumas de dinero cuando estaba exiliada en Paita. Es
significativo el tema de las herencias; con respecto a la herencia cuantiosa que dejo su
marido, y que hubiese sido una salvacion para ella, pues durante su exilio se hallaba casi en
la indigencia, hay distintas versiones. Segiin Rumazo, él testd integramente a su favor, y ella,



haciendo gala de su dignidad, lo rechazo6. Esta version aristocratizante parece contradecir
otra, segun la cual Thorne, como buen comerciante, le dejo los 8.000 pesos que recibi6 en
dote, mas los intereses adquiridos, y ella intentd recuperar esa cantidad que le fue negada
por el tribunal bajo el argumento de que una mujer que habia abandonado a su marido no
tenfa derecho a heredar. No podemos escoger con certeza entre las versiones, sin duda
contradictorias, sin embargo, una carta dirigida a un amigo, en 1847, parece indicar que es
mas clerta la versiéon segun la cual intent6 recuperar la herencia, pues dice (cit. en Von
Hagen, 1957: 234):

Ya he mandado a Lima a que bean (sic) lo que se pueda haser (sic) y tamien (sic) los
documentos que tenia (sic). Mi cabeza esta (sic) muy fatal con este suseso (sic).

Thorne, de al menos setenta afios de edad, muri6 asesinado junto a la mujer que fue
después su amante y ambos cuerpos fueron mutilados. Rumazo, indudablemente, comparte
el desprecio de Manuela, ya que comenta tan tragico final con obvia ironfa: «Qué mala
suerte la de este inglésly (1979: 234). Por el contrario, el hecho de que este hombre, cercano
a la muerte, haya todavia pensado en ella, resulta conmovedor, y en cierta forma apoya la
idea de que no era el suyo un matrimonio convencional.

También hay evidencia documental de que intenté recuperar la herencia de su
madre, disputada por la familia; por ello la idea de presentarla como una heroina romantica,
que rechaza todo bienestar por su dignidad, es mistificadora. Manuela, una vez que se
encuentra desterrada, empobrecida y politicamente vencida, intenta hacer valer sus
derechos legales, de nuevo bajo el signo materno, y fracasados estos intentos, por
oposicion de la familia, finalmente recurre a establecerse en el desasistido pueblo de Paita.

Si, finalmente, tuviésemos que resumir la pasiéon fundamental de esta mujer,
dirfamos que predomina la vocacién de poder. Es ésta la transformacion sustancial de su
vida: haber sufrido el poder patriarcal que la colocaba en una ambigua situacion, como es la
de tener que aceptarlo sin obtener todas las ventajas, pues ese mismo orden la despreciaba,
y haber sabido utilizar, con sus recursos interiores, los resquicios que en su caso la ley del
Padre dejaba abiertos, para intentar ejercerlo ella. El éxito politico no la acompafié hasta el
final, pero indudablemente lo obtuvo en su proyecto personal.
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