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RETROSPECTIVA DE UN OFICIO POR DENTRO

La posibilidad de ser otra, en otro registro, en otra contingencia.
De abandonar, por un momento, la pesada carga de ser siempre
uno mismo, y ser en el texto. Asf es para mi el goce de la escritura,
no muy distinto al de la nifia importunada por sus tareas cotidianas
cuando queria ser el gato con botas.

AT.T.

Retrato frente al mar fue la primera narraciéon que lef de Ana Teresa Torres. Lef
ese cuento en 1984 sin saber que era suyo; luego, cuando se abrieron las plicas
del concurso de cuentos de E/ Nacional, a lo singular del texto se anadi6 la
sorpresa de un nombre ajeno entonces a nuestro mundo literario. Como
tiempo atras habfa sabido casi accidentalmente que ella escribia o queria
escribir, mi sorpresa fue menor y mi alegria mayor a la de muchos. Recordé
aquel ya remoto y breve encuentro en que ella discretamente evadi6 la
conversacion, visiblemente incomoda por la indiscreciéon con que aquel amigo
comun me lo habia revelado. Su reserva de entonces me hizo comprender que
la cosa iba en serio y por respeto y pudor no insisti en hurgar mas alla. A pesar
de las muchas afinidades que nos reunen y que solo ahora descubro
(comenzando por el afio en que nacimos, los cuentos de Grimm, el atico de
«Jo» y la estepa de Miguel Strogoff), solo volvimos a encontrarnos
recientemente, cuando una postura comin de defensa a la democracia y
rechazo al régimen que hoy intenta destruirla en Venezuela, nos ha hecho
solidarias en una misma «soledad de la conciencia.

Retrato frente al mar era un cuento distinto a todos los que en ese
momento calificaban de «originales» y «novedososy. Las frases estaban en su
lugar y la narracion flufa sobria, sin tropiezos, entrando y saliendo del
«retrato», sin rebuscamientos y sin pintoresquismos, mientras un discreto
suspenso se hacfa cargo de la marcha del relato, dilatandolo en profundidad,
colateralmente, hasta «la otra orilla», en una zona reflexiva mas alla de una
anécdota de la que sin embargo no se desprendia. Sin desafio alguno para la
comprension de un «lector comuny, lo arrastraba hacia una narracién paralela,
un plano intelectual, una meditacion estética en la que finalmente se resolvia el
cuento. Era un cuento muy distinto del experimentalismo reinante y de
nuestro agotado y convencional realismo telarico. En ese cuento despuntaban
en la literatura venezolana no solo un tono nuevo sino una actitud distinta
ante el oficio de escritor. Lo nuevo quiza era la manera en que ambas cosas se
entrelazaban desde adentro. Y era un cuento que contenfa no una sino
muchas novelas posibles. Era el cuento de esas posibilidades suspendidas, de
«esa huella que nos sefala distintos», convirtiéndonos en «contempladores
perpetuos de la otra costa». Por eso me gust6 tanto ese cuento y me sigue
gustando, y ahora que leo este libro que felizmente me toca prologar,



descubro en él las claves primerizas y fundadoras del «oficio por dentro» de
Ana Teresa Torres.

Casi treinta afios después, Ana Teresa Torres es lo que se llama un
escritor de oficio. Una obra ya considerable no solo por los muchos libros
sino por el rigor y la autenticidad que la respaldan, las distinciones y premios
recibidos, su creciente difusiéon dentro y fuera de Venezuela, todo esto
justifica que existan lectores interesados en saber de ella, en conocer lo que
piensa de la literatura. Este libro responde a esa curiosidad, pero ofrece algo
mas. Si se lo lee como quien contempla un paisaje, viendo cémo se cruzan sus
distintos horizontes (el novelesco y el de la vocacion, el de la historia y el del
pais), quien lo lea como un continuo, saltandose el andamiaje externo de cada
texto, podra reconstruir un escenario intemporal e impersonal de adonde
nacen, o a donde van a parar, todas sus narraciones. Es un libro heterogéneo,
irregular, asimétrico y variado como suelen ser siempre las recopilaciones
antoldgicas con que un autor junta sus opiniones. Externamente es asi. Pero,
repito, si obviamos los marcos para recorrer la escena nos sorprendera su
coherencia y el impulso con que ese raro oficio plagado de incertidumbres
desemboca en el suelo comin de la conciencia individual y las
responsabilidades colectivas. A todo lo largo se escucha una misma voz
reflexiva y serena que va insistiendo en convicciones muy firmes, y casi quiero
decir «inquebrantables», si esta palabra no me sonara tan rigida para un
escritor como Ana Teresa, que no descansa en teorias ya elaboradas: «Cuando
estoy hablando de técnica de novela no estoy refiriéndome a un conocimiento
establecido ni a una determinada teoria literaria, sino a un conocimiento
artesanal en el mejor sentido de la palabra». En la primera parte de este libro,
cuando paso a paso analiza el proceso de escritura, ella deja claro que es en el
proceso mismo, en funcién del sentido que va perfilandose, donde podremos
generalizar una suerte de poética personal.

Este libro entra en el mundo de una escritora a través de una escritura, y
ambas, escritora y escritura, nos llevan a la zona donde conviven. Dije en ¢/
mundo de una escritora, no en su intimidad ni en su vida personal. Por eso
antes lo comparé con un paisaje intemporal e impersonal, porque Ana Teresa
Torres declina todo protagonismo en favor de ese territorio en el que sabe que
habita como pasajero, por ratos mas o menos largos, en el que siempre sera
un poco intrusa, como Alicia @/ otro lado del espejo; y siempre asombrada, como
la nifia que en vez de dormir siesta se escapaba a la region de los cuentos y los
lobos. Entonces, su mundo es, al comienzo, el mundo de todo lector que cree
en lo que lee: «<nada me aleja mas de un libro que la imposibilidad de creer en
él». Esta fe fue el primer paso que dio, sin saberlo, hacia ese territorio, porque
la hizo vulnerable al llamado de una verdad que compite y desafia las verdades
ordinarias y facilmente comprobables, factica o l6gicamente.

Aqui, en «Paisajes de novela», ella habla de esa fe primera, la de una
nifla escuchando conversaciones y leyendo cuentos, «una nifia que creia
tirmemente en aquello que lefa», y que escribe porque ha sido capaz de



conservar esa fe: «en mi eleccion literaria infantil prefiguro a la novelista que
serén. Y cada vez que en una entrevista le preguntan icémo empez6 todo? ella
cuenta esto: «la literatura viene para mi desde una nifa lectora que encontraba
en los cuentos una suerte de realidad paralela, algo que sin existir en mi vida,
yo suponia que debia existir en alguna parte». Quiza lo dice para espantar a los
intrusos con elegancia, o para sobreponerse a la timidez, quién sabe, es
posible. A veces siento que la nifia la ayuda a despojarse de las trilladas jergas
académicas, del tener que explicitar la implicita corte de hablantes, sujetos,
autores o narratarios implicitos. Sea como sea, lo cierto es que esa nifia no la
desampara y es mucho mas que una finta o un manotazo para salir del paso.
Esa nifia existié y existe todavia, y no es solo un recuerdo y un pedazo de
biografia. Y si su voz no es la misma, su mirada, la fe con que mira si. Ella es
quien hizo ese primer «pactoy» de ficciéon indispensable que luego suscribiran
sus lectores. Pacto de la realidad de la ficcién: «creo que soy una escritora
verosimily, dira Ana Teresa mas adelante, en un lenguaje adulto. Y la nifia se
adentré cada vez mas en la maleza del cuento y en la boca del lobo. Sin llegar
a ser lobo, lo escruta y busca un lugar emboscado para verlo. Dira: «el abismo
de lo real me ha capturado para siempre». Y ese abismo es el lobo. No los
cuentos maravillosos «para nifios inocentes», sino la boca de lobo de una
realidad que la arrastra por el mundo a través de «inmensas estepas, profundos
desiertos, larguisimos rios, extensos bosques de abetos nevados, ciudades de
neblina, mares infinitos o estrechas buhardillas donde se escondia Anna
Frank». Esa fe la fue conduciendo, como a la protagonista de su Rezrato frente al
mar, a la espera de un acontecimiento para «tomar una via que por alguna
razén esta prohibida». Entonces, en este libro observamos cémo nace la
escritora en la escritura, y casi podemos hacer como el narrador de Rezrato
frente al mar. ver como al escribir la voz se introduce en aquella mujer
contemplada que, a su vez, «miraba agotindose en el hecho de vem,
«escapandose de si misma en el objeto contemplado», a pesar de que ni ella, ni
el narrador ni sus lectores, por mas que miren, llegaran nunca a determinarlo.

E/ oficio por dentro, antes que de técnicas y recetas literarias, tiene que ver
con la vocacion. Y en el caso de Ana Teresa Torres la vocacion es doble.
Como la segunda parte del libro se llama «A la escucha del texton, es inevitable
sentir en esta escucha el eco de un oficio que se desdobla siempre: la escritura y
el psicoanalisis: «Con frecuencia, cuando preguntan a los escritores qué los
hace escribir, responden que no saben hacer otra cosa. No serfa mi caso». Ella
nunca reniega del gusto con que ha ejercido su profesiéon de psicoterapeuta y
su filiaciéon psicoanalitica: «Dentro de mi no encuentro una oposiciéon o una
imposibilidad en estas vocacionesy, y aunque reconoce que en la practica si
lleg6 el dia en que tuvo que dejar de cabalgarlas y escoger, para dedicarse solo
a escribir, es obvio que «por dentro» el oficio acabd por fundirlas, borrando
las fronteras profesionales. El punto donde se juntaron es la piedra angular de
sus novelas: la forma en que los personajes entraban en la construccion,
dejaba ver como la construccion eran personajes «a la escucha de un texto». Y



cuando habla del trabajo del novelista en ningin momento impone un sesgo
psicoanalitico desde afuera a la literatura. Asi que E/ ofiio por dentro va
mostrando como su practica psicoanalitica se fue fundiendo con la escucha de
la escritora para experimentar lo parcial, el balbuceo y lo fragmentario de toda
explicacion, cuando esta se mide con verdades vividas. Se funden en la
curiosidad de aquella nifia que crefa en lo que lefa, y por eso sabfa que las
verdades que la realidad le ofrecia fuera de los cuentos era incompleta,
fragmentaria, informe. Con el tiempo comenzé a escuchar la trama de
verdades ignoradas que laten debajo de cada mentira; verdades que habia que
escuchar también desde el otro lado: «Al escritor o al psicoanalista no le
preocupa encontrar la verdad tnica, y mucho menos la verdad comprobable
empiricamente, sino construir la verdady.

«Construcciény, «construiry, son palabras que Ana Teresa emplea a
menudo para referirse al trabajo del novelista. Trama, estructura, perspectiva o
punto de vista, son aspectos formales que involucran esa «verdad» no
evidente, dispersa, ignorada o perdida, y todo el sentido de sus novelas depende
de ese ensamblaje. Si las piezas no estan en su sitio, si la construcciéon no es
tirme, es imposible que el barco siga el curso del relato hasta el fin. Pero al
mismo tiempo, ella afirma la consistencia milagrosa, azaroza, del sentido que
puede proporcionarnos: «es un relampago que nos atraviesa, muy de vez en
cuando, ese minuto esplendoroso en que recorremos un paisaje ajeno y nos
miramos desde otro que queda atras mientras el tren avanzan.

«No puedo ponerme a escribir si no siento que una voz me estd
llamando y pide que la consigne». Esta afirmacién sorprende cuando la hace
alguien con una formacién como la suya, alguien empenado en construir un
sentido coherente, que quiere narraciones firmes y bien articuladas; sorprende
que al mismo tiempo afirme con la misma serena conviccion que la ficcidn es
quien manda, y que se deje arrastrar por eso que la Jama desde el fondo de una
urgencia desconocida: «muchas veces he tenido la sensacién, muy comun en
los novelistas, de que alguien esta dictando y uno es el escriba tomando el
dictado». Por supuesto, ella no menciona la palabra inspiracién, pero intuyo
que en esta reticencia suya hay mas respeto que menosprecio; un comedido
reconocimiento que echo de menos en muchos que si suelen hablar en
nombre de ella a diestra y siniestra. Ese /Jamado no tiene nada de
ultramundano, en todo caso es profundamente zntrahumano. Lo que quiero
subrayar es la actitud con que ella reconoce que recibe una orientacién ajena y
aun opuesta a la suya: «Me parece que alguien me esta dictando y que lo que
estoy escribiendo no es exactamente lo que queria escribim.

En este libro hay otro asunto insoslayable: trataindose de Ana Teresa
Torres no podia quedar fuera la relacién de su escritura con la historia. Sin
usurpar la lengua de los historiadores, desde el terreno que le es propio, el de
la verdad de la ficcion —es decir, el de los mitos— en su reciente libro [«
herencia de la tribu, ella reunié los pedazos que los historiadores no recogian.
Mejor dicho, los pedazos que genera la historia misma, a medida que esculpe



sus verdades histéricas. El impulso que cristalizé en ese amplio fresco, en esa
coral, era algo que ya estaba incrustado como una posibilidad en su manera de
concebir una historia, cualquier historia, y en su forma de construir novelas.
En todas, pero especialmente en Doiia Inés contra el olyido, 1a lidia con el tiempo
histoérico, la mirada desde el tiempo, es la que moldea su relato. No hablo de la
mirada de corto aliento, anecdotica, sino la que da sentido a la novela como
tal. Ella la imagina dentro de algo, y ese algo es tiempo, es historia. Y aqui
tenemos un nuevo nucleo donde se funden sus dos vocaciones, porque una
mirada psicoldgica no puede prescindir de la historia: es historia.

Este libro termina con un largo, denso y magnifico epilogo: «lLa
escritura y sus circunstanciasy. Creo que este titulo, a pesar de su eco
orteguiano, no hace justicia al sostenido temple, al coraje intelectual de esta
serie de ensayos y codas sobre el papel del escritor y sus responsabilidades
como intelectual en el mundo politico y en la hora que le toca vivir. No son
ensayos sobre politica. Son reflexiones, a dos aguas, puntuales y vigentes, que
van de lo mas intimo de la conciencia de un escritor a lo mas publico de su
oficio. La mayoria se refiere a situaciones y urgencias de la vida intelectual
venezolana de estos afios, pero a la vez tocan aspectos perennes e
insoslayables que han marcado el tema del compromiso intelectual en los
tiempos modernos. Todo lo que antes se ha dicho sobre la novela desemboca
aqui, porque no se puede hablar desde adentro del oficio esquivando la
soledad de la conciencia, o eludiendo ese cuerpo a cuerpo permanente e
inevitable con el caracter publico del oficio. Aqui esta el eje donde gravitan las
convicciones capaces de resistir los cantos de sirenas del poder, la
complacencia y los fanatismos. En esta hora dificil, cuando en Venezuela se
lucha por resistir, saludamos agradecidos una voz que dice: «No vivo ni
escribo desde un terreno de esperanza o satisfaccion sino todo lo contrario, y
vivimos ahora todos un renacimiento de los viejos fantasmas apocalipticos
que crefamos haber dejado atras.

Cuando relei Retrato frente al mar tuve la impresion de que E/ oficio por
dentro ya estaba insinuandose all, formulado en secreto, como uno de esos
juegos que el autor se permite a espaldas y a expensas del escritor. El
trasfondo de aquel cuento es la retrospectiva de un pintor:

|l a retrospectiva |l eva | a
la elaboracién que compromete una vida y lo que desde el protagonista
ha sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje sino
que va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una
vision de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de
estilo, origenes, influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en
que damos por cerrada la obra y aparece como una aventura con
sentido o direccion.

ntenc



Una retrospectiva de 1984, donde Ana Teresa Torres anticipo sin saberlo esta
otra de 2012 que ahora vamos a leer.

Maria Fernanda Palacios
Caracas, septiembre 2012



LA NOVELA EN SIETE VUELTAS



Este curso-taller dictado con el titulo «Cémo se escriben las novelas» entre
abril y mayo de 2011, en el marco de los Estudios Liberales que auspicia la
Fundaciéon del Valle de San Francisco de Caracas con la Universidad
Tecnologica del Centro, fue concebido con un doble propdsito. Mediante la
incorporaciéon de algunas pistas que conduzcan a una valoracién mas precisa
de los textos y la pesquisa de sus claves de construccion, estd orientado a
ampliar los horizontes (y espero que el gusto) de los lectores de novelas, y
asimismo facilitar un mapa que contiene un variado registro de los recursos
mas utilizados en el género para quienes, ademas de leer, quieren escribir. El
impulso que recibi de Marfa Fernanda Palacios para dictarlo sugeria que
trabajara sobre mis libros, pero me parecié indispensable ilustrarlo con
ejemplos tanto de algunos textos clasicos como de algunos contemporaneos.
Anoto la fecha de la primera edicién de las novelas en el texto, y la fecha de la
edicién citada en las referencias.

Queda precedido por un breve texto anterior («Ideas para escribir una
novela») que contiene en germen el desarrollo del curso.



IDEAS PARA ESCRIBIR UNA NOVELA

EL CARACOL
A partir de una idea seminal o idea nucleo (una frase, una imagen, una
situacién) comienzan las circunvoluciones a rodearla hasta complicarla y
formar un relato. La idea generalmente es visual (una anciana releyendo
papeles viejos; un hombre y una mujer hablando en un bar; una persona
estampada contra la calle; una nifia en un palacio arabe). Una experiencia (un
personaje que conoci en una clinica psiquiatrica). Una conversacion (una nifa
contando una larga historia).

A partir de allf la novela comienza a formarse para darle sentido a esa
idea nucleo, y envolverla dentro de un contexto de anécdotas, sucesos, etc.
Esto me lleva a

EL ROMPECABEZAS

A medida que voy escribiendo las circunvoluciones que rodean a la idea
nucleo aparecen multiples piezas, relatos, anécdotas, situaciones que deben
calzar. Es necesario ordenarlas para que no sea simplemente una escritura de
yuxtaposiciones. Las piezas deben encontrar su lugar adecuado. Lo adecuado,
por supuesto, es una logica interna que se va generando, y por lo tanto
obedece a un plan que yo trazo pero que debe tener su autonomia y su
sentido. No pueden ser arbitrarias. Esto me conduce a

LA CASA

La novela es como una construccion, por lo tanto las piezas deben estar
sustentadas para lograr su coherencia interna, para que se sostengan. Esto es
la estructura de la novela, la manera como esta sostenido el relato (si es un
didlogo entre dos personajes, por ejemplo, o una narracién en primera
persona con sus atras y adelantes; o un relato en sucesion historica, etc.). No
puede estar apoyado en la parte decorativa sino en el interior. Lo que ocurre
es que esa costura interior no es lo que el lector debe ver en primer lugar. La
coherencia interna, asi como la estructura de una construcciéon no es lo que
vemos, pero es indispensable que exista para que la casa se mantenga y
estemos comodos en ella, con sus espacios bien distribuidos y ordenados.
Esos espacios remiten a

LOS HABITANTES

Si es una casa, pensemos en sus habitantes. Es decir, los personajes.
Estos personajes nacen con la idea nucleo pero eso es apenas el comienzo.
Una vez lanzados al espacio textual adquieren vida propia, comienzan a ser
ellos mismos, a tener sus ideas, sus sentimientos, sus problemas, sus
decisiones. Aqui se pierde el dominio dictatorial sobre ellos. Es necesario
respetarlos, aceptar que toman caminos que no son los que inicialmente
habifamos pensado para ellos, y que van construyendo su propia identidad.



Incluso van construyendo a los otros personajes con quienes quieren convivir.
Van surgiendo personajes que no habfamos previsto pero que son necesarios
y ellos mismos van creando a las personas con las que quieren relacionarse.
Los personajes son lo mas divertido de la novela porque adquieren una
presencia propia, como si fuesen personas reales que existen o existieron, y
estuviéramos haciendo la historia de su vida. Esos personajes son parte de las
piezas que es necesario armar. Algunos son indispensables para llevar la
historia, serfan los protagonistas, y otros son piezas de apoyo, extras que
necesitamos en un momento dado. Por ejemplo, en Los #ltimos espectadores del
acorazgado Potemfkin la historia la llevan un hombre y una mujer que son los
interlocutores del didlogo que sostiene la novela, pero como se encuentran en
un bar, hacfan falta los otros clientes del bar y los duefios del bar. Estos son
personajes de apoyo. Aunque ocurre a veces que un personaje de apoyo toma
mucho espacio y se convierte en principal.

Estas son las partes esenciales para la novela. Ahora bien, scémo
unirlas?

LAS PALABRAS

Las une el lenguaje que se va desencadenando, una suerte de maquina
narradora que las va enlazando dentro de nuestra imaginacion, nuestra
memoria, nuestros deseos. Eso es un tema dificil de describir. Ocurre que la
historia se produce dentro del narrador, o si se quiere, el narrador es una
persona cuya particularidad es la de ser una persona que enlaza las historias.

Cuando estoy escribiendo el enlace imaginario de las situaciones no lo
conozco previamente. Me coloco en la posiciéon de lectora, como si estuviera
leyendo una novela por primera vez, y al igual que cuando leemos un libro no
sabemos lo que va a pasar, al escribirlo tampoco sé exactamente lo que va a
ocurrir. Ese efecto sorpresa es fundamental. Si no lo siento, si me aburre lo
que esta ocurriendo, pienso que mas todavia se aburrira el lector, asi que me
doy cuenta de que voy por mal camino. Eso no quiere decir que no tenga
algunas ideas previas, o que no me haya imaginado algunas de las
vinculaciones entre las situaciones o sucesos que quiero incorporar, pero no
tengo un plan totalmente preciso de lo que ocurrira. Sin embargo, una vez que
la novela esta concluida, es decir, que he decidido no incorporatle nuevas
situaciones o personajes, es necesario volver a la idea de la coherencia interna
que dije antes, lo cual puede llevar o bien a incluir fragmentos que contribuyan
a esa coherencia, o a suprimir los que estén produciendo ruido. Por mas que
me guste un pasaje, una frase, si hace ruido dentro de la estructura lo quito
porque la novela lo expulsa, y si no lo hago, la escritura se hace sobrada,
excesiva, arbitraria.

El lenguaje, el tono con que se habla y se narra dentro de la novela
también viene dentro de la idea nucleo, y este es un tema muy importante.
Mantener el tono del relato, la forma en la que hablan los personajes, es parte
de la coherencia interna. Finalmente,



EL RIO

Un rio avanza en su curso aunque no tenga siempre el mismo caudal o
la misma velocidad. Tiene una fuente y una desembocadura. En la novela el
rfo es el hilo conductor del relato que subyace a la anécdota y al tema. Hala la
anécdota, la hace avanzar. La historia puede tener un ritmo lento, pero no
debe detenerse o quedar dando vueltas sobre si misma. Necesita ir hacia su
desenlace. La historia finaliza, puede ser un final abierto o cerrado, pero lleva
un curso que desemboca y llega a su fin hasta agotar el relato. Y podemos
preguntarnos

¢DE DONDE VIENE TODO ESTO?

Un escritor tiene que poseer lo que algunos psicélogos llaman «teoria
de la mente», es decir, la posibilidad de pensar desde la mente de otro, de
saber que la mente es algo individual y diferente para todas las personas. Tiene
que poder entrar en la mente de otro, de lo contrario, solo podtia escribir de si
mismo. Un novelista debe ser hombre, mujer, nifio, animal, paisaje, automoévil,
y cualquier otra cosa. Tiene que poder escribir desde otro lugar fuera de si
mismo. Ahora bien, escribe también con lo que tiene adentro, su vida, sus
experiencias, su biografia, sus lecturas, sus sentimientos, sus problemas, su
pais, su época, su idioma. Eso es precisamente lo que otorga a la literatura su
extraordinaria variedad. No importa cuanto queramos parecernos a otro
escritor, nunca lo seremos. La escritura viene de la absoluta individualidad de
cada quien. Y esto es algo muy importante, con lo que quiero terminar.

Cada novelista tiene que encontrar su voz, su tono, su manera de
narrar, su universo narrativo, es decir, sobre qué puede narrar, qué mundos
conoce para entrar en ellos. Y explorar esas posibilidades dentro de si y luego
ser fiel a ellas.

XV Aniversario del Instituto de Creatividad
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Primera vuelta
ALGO DEBE ESTAR PASANDO DENTRO DE LA MENTE. LA
CONCIENCIA EN LA NOVELA

Comenzaremos por considerar la conciencia en la novela. El primer
tema a enfocar son las diferencias entre la lectura de una novela y cualquier
otro tipo de texto. Parecieran ser obvias pero en la novelistica contemporanea
los novelistas parodian muchos discursos y a veces se hace dificil distinguir
entre los textos de novela y otro tipo de referencias. Vale la pena detenernos
un momento en las puertas del edificio antes de recorretlo.

Leo del préologo de Jorge Larrosa —profesor de Filosoffa de la
Educacién de la Universidad de Barcelona— al precioso libro de Victor Bravo
Leer el mundo (2009):

La lectura, tal como la conocemos, esta ligada a la soledad y al silencio.
En un texto juvenil y muy bello, Maria Zambrano dice algunas cosas
sobre la escritura que pueden aplicarse, punto por punto, a la lectura.
Escribir, dice Zambrano, «es defender la soledad en que se esta». Leer,
podriamos afiadir nosotros, como en un eco, es también defender la
soledad en que se esta. Una soledad, sin embargo, que es compaiiia, una
cierta forma de la compafifa, una extrafia modalidad de la amistad. Y
leer es también defender un cierto silencio. Pero un silencio que es
comunicacién, una cierta forma de comunicacion. Esa que se da
cuando cambia nuestra relacion cotidiana con las palabras, cuando
pasamos de hablar demasiado y de escuchar sin atencion, a atender al
lenguaje mismo en su maxima pureza y en toda su gratuidad. Una
actitud que podemos encontrar también, tal vez, en una sentencia de
Caton que alguien encontré sobre la maquina de escribir de Hannah
Arendt dias después de su fallecimiento: «Nunca se esta mas activo que
cuando no se hace nada, nunca menos solo que cuando se esta a solas
con uno mismov. Al leer se hace algo, sin duda. Pero ese hacer esta del
lado de una cierta detencién, de una cierta interrupcion, de una cierta
inactividad. Leer supone interrumpir las urgencias y los quehaceres de
los que esta tejida nuestra vida cotidiana. Leer esta del lado del lujo, del
ocio en el sentido antiguo de la palabra ofium, de lo gratuito, de lo
liberado de la necesidad y de la utilidad. Al leer se esta muy activo pero,
sin embargo, estrictamente no se hace nada. Tienen razoén los que dicen
que leer es perder el tiempo. Pero lo que se pierde es un cierto tipo de
tiempo, el tiempo medido, el tiempo rentable, el tiempo capturado por
la ocupacion utilitaria del tiempo. Por otra parte, la pregunta jcon quién
estamos cuando leemos? no es sencilla de responder. Es cierto que
estamos solos, y por eso la invencién de la lectura es también uno de
los episodios de la invencién de la soledad, es cierto que estamos
acompafiados, y por eso la lectura tiene algo que ver con la amistad y, a



veces, con el amor, pero es también cierto que al leer estamos con
nosotros de una forma especialmente intensa. Por eso la lectura es una
de las formas de esa conversacion de uno consigo mismo a la que a
veces se ha llamado conciencia, o meditacién, o pensamiento.

La lectura desaparece porque desaparecen la soledad y el silencio. Pero
también porque desaparecen las actividades demoradas y gratuitas, las
que se hacen sin prisas y sin saber por qué, las que tienen que ver con el
don o con el robo y no el intercambio, las que estan mas del lado del
gasto que del lado del beneficio, las que no son estrictamente
economicas. Por eso los enemigos de la lectura son también el prestigio
y la seriedad, los oropeles de la industria cultural, los propietarios y los
sacerdotes de la palabra escrita. La palabra lectura esta, quiza,
demasiado saturada. Y tal vez ahora que la lectura esta desapareciendo,
ahora que nos podemos sentir libres de una tradicién asfixiante, ahora
que los lectores no tenemos ya ninguna mision elevada respecto del
mundo ni respecto de nosotros mismos, podamos volver a jugar con
los libros, con otra libertad, con otra inocencia. La escritura como
pulsiéon y no como obra. La lectura como juego y no como trabajo, ni
siquiera como utopia. Desaparecida la lectura solemne e impostada, tal
vez sea hora de que aparezca el lector-nifio que ordena piedrecitas al
borde de la playa. Lectores distraidos, curiosos, inventivos, juguetones,
olvidadizos, quiza insignificantes. La experiencia de la lectura produce
acontecimientos animicos extremadamente livianos, arbitrarios y
fugaces. Aparecen y desaparecen a una gran velocidad. No nos regalan
otra cosa que el instante. L.a mayoria de las veces, no dejan rastro. Y,
sobre todo, siempre son mas y otra cosa que lo que somos capaces de
fijar con nuestras clasificaciones y nuestras distinciones.

De este brillante texto podemos extraer algunas conclusiones. La
lectura —nos dice— es una accién intensa que nos coloca en la posicion
de estar conscientes de nosotros mismos, por una parte, y del texto, por
otra. La lectura produce acontecimientos «arbitrarios y fugaces», es
decir, inesperados, breves, a los que es necesario estar atentos para no
dejar escapar. La lectura nos exige quedarnos solos con nosotros
mismos en silencio para dar lugar a que esos acontecimientos se
produzcan, a que el sentido de la lectura se haga presente. Esto, dicho
asi, pareciera algo muy complicado pero no lo es en absoluto. Se trata
de ejercer una acciéon pasiva que consiste en dejar que el texto nos
hable. En confiar en que el texto dice mas de lo que dice. Si el texto
dice lo que dice probablemente estamos leyendo una obra cuyo
proposito es la informacién; propésito de alto valor, sin duda, pero
diferente al de la lectura literaria. Ese oido para escuchar lo que el texto
dice mas alla de lo que dice requiere el silencio nuestro.



El critico y novelista inglés David Lodge (2004: 20-22) define la
naturaleza del texto literario de este modo:

La literatura es un registro de la conciencia humana: de hecho, el mas
ticoy eXhaustivo que poseemos
disfraz de la ficcion, la densa especificidad de la experiencia personal,
que siempre es unica, porque cada uno de nosotros posee una historia
personal ligera o marcadamente distinta, que modifica todas las nuevas
experiencias que tengamos. La creaciéon de un texto literario recapitula
esa unicidad irrepetible.

(Nos quiere decir que hacetrle honor a un texto es escuchar eso unico e
irrepetible que contiene).

La | iteratura narrativa, y e
sobre lo que representa un ser humano que se desplaza en el tiempo y
en el espacio. Capta la densidad de los acontecimientos que se
experimentan y muestra las relaciones de los acontecimientos mediante
los artificios de la trama.

Para Lodge la novela es una historia humana, acerca de la densidad de
esos seres humanos, y de como ellos se vinculan entre si. Mas adelante (44-45)
relaciona la experiencia de la conciencia con la creaciébn narrativa. La
psicologia cognitiva ha identificado una etapa en el desarrollo del pensamiento
segun la cual hacia los cuatro anos de edad los nifilos toman conciencia de que
los demas poseen una mente propia, y que esa mente puede tener una
interpretacion distinta del mundo que los rodea. Esto es tan simple y al mismo
tiempo tan importante: la posibilidad de saber que los demas también tienen
una mente que no funciona exactamente igual a la nuestra, porque en la mente
de otra persona los datos se interpretan de un modo diferente al propio. Se
conoce esto como «teoria de la mente», es decir, la posibilidad de los seres
humanos de reconocer no solamente que piensan sino que los otros también,
y de que pueden hacerlo en forma diferente. Curiosamente, y esto es lo que
nos interesa, es la teoria de la mente la que permite que exista el engafio y la
mentira. Si todos decimos lo que decimos no puede existir el engafio ni la
mentira; y la ficcién tiene mucho que ver con la posibilidad de crear una
verdad que no es «real». Es porque cada ser humano tiene una mente que no
existe una realidad tnica para todos, y por lo tanto la posibilidad de fingir o
simular la realidad, y en ultima instancia la posibilidad de la ficcion. Citando de
nuevo a Lodge:

Cabria incluso la posibilidad de sugerir que la capacidad que tienen los
novelistas de crear personajes, a menudo muy distintos de si mismos, es
una aplicacion especial de la teoria de la mente.
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(Es decir, la posibilidad de imaginar la mente de otros: porque sé que
existe una mente diferente a la mfa puedo imaginarla).

A menudo se ha observado que, en cierto sentido, todas las novelas
tratan acerca de la diferencia que existe entre apariencia y realidad, o
sobre el progreso que va de la inocencia a la experiencia, lo cual esta
muy intimamente relacionado con la capacidad que tienen los seres
humanos —e incluso con su propension— de ocultar sus verdaderos
pensamientos y sentimientos, de proyectar versiones de si mismos que
son parciales, o ilusorias, y de engafiarse los unos a los otros.

La novelista estadounidense Jane Smiley, citada por Lodge (108),
propone una definicién interesante: «la novela es, por encima de todo, una
experiencia intensa de prolongada intimidad con otra conciencia». El oido
tiene que estar atento a esa conciencia con la que he decidido entrar en una
permanente intimidad, que por supuesto es diferente a la mia; esa es una de las
maravillas de la literatura, la posibilidad de entrar en otros mundos, lo que en
la practica es una aventura ilimitada. Comenta Lodge que, por encima de
cualquier otra representacion artistica, la novela se centra en la conciencia, «en
la representaciéon de los pensamientos y las emociones que muchos de
nosotros, durante la mayor parte del tiempo, albergamos en nuestro interio.

Ahora bien, scon quién estamos en esa prolongada intimidad? :Quiénes
son los participantes de la experiencia lectora? Aunque sea someramente es
necesario detenernos un momento en algunos tecnicismos de la critica literaria
para identificar bien los conceptos, que después nos seran dutiles. Para ello
tomaremos un articulo de la profesora Cora Requena Hidalgo de la
Universidad Complutense de Madrid'.

Texto narrativo
Autor real - Autor implicito - (Nar
i mplicito - Lector real

El autor real es quien se identifica como autor del libro, y junto al lector
real estan fuera de la transaccion narrativa en si misma, aunque ambos son por
supuesto indispensables desde el punto de vista de la experiencia. El autor
implicito y el lector implicito son indispensables, y el narrador y el narratario,
que aparecen entre paréntesis, son opcionales.

El hablante o autor implicito no es el autor real, es decir, no es una
persona con nombre y apellido que identifica al autor del libro, incluso aunque
este diga que lo es, por ejemplo, en una autobiografia o un diario. La escritura
implica una mediacién entre quien es autor de la obra —quien la escribié—y

! véase <corarequena.blogsome.com/programas.



quien la lee. Esa mediacion es la que sostiene la evidencia interna del texto. El
autor real puede incluso contener a varias personas, o utilizar contenidos
obtenidos mediante fuentes externas anénimas (Internet, etc.), de modo que
ni siquiera es indispensable saber quiénes son los autores originales del texto.
El autor real es, finalmente, quien, si tiene suerte, logra cobrar los derechos de
publicacion. El autor implicito es el escriba oficial, como un segundo Yo del
autor, que nos esta hablando a lo largo de todo el libro, y desde alli es de
donde nos llega la voz del texto; paraddjicamente ese hablante no habla en la
novela y no es, por lo tanto, el narrador. Quien habla en la novela son los
narradores. Ese hablante implicito es aquel o aquello que esta contando la
historia pero no es un personaje dentro de la novela. Es un tanto fantasmal.
Continua el texto que tomamos de Requena:

Ya llamemos a este autor implicito un «escriba oficial» o adoptemos el
término recientemente recuperado por Kathleen Tillotson —el «segundo
ego» del autor— esta claro que la imagen que el lector recibe de su
presencia es uno de los efectos mas importantes del autor. Por muy
impersonal que intente ser, su lector va a construir inevitablemente una
imagen del escriba oficial.

Esta es una construccién retorica que el critico Wayne Booth llama
«segundo Yon.

Es «implicito», es decir, reconstruido por el lector a partir de la
narracion. No es el narrador, sino mas bien el principio que inventd al
narrador, junto con todo lo demas en la narraciéon, que amontoné las
cartas de esta manera especial, hizo que estas cosas sucedieran a estos
personajes en estas palabras o imagenes. A diferencia del narrador, el
autor implicito no puede contarnos nada. Fl, o mejor dicho, ello no
tiene voz, ni medios de comunicacion directos. Nos instruye
silenciosamente, a través del disefio general, con todas las voces, por
todos los medios que ha escogido para ensefiarnos.

El narrador, o la voz narrativa, que puede ser multiple, es el personaje
que efectivamente cuenta la historia, la voz que habla en la novela; incluso
puede ser, como lo denomina Booth, un «narrador no fidedigno», es decir
alguien que puede entrar en contradicciéon con el autor implicito, y de quien
podemos sospechar que no cuenta la verdad.

El complemento del autor implicito es el lector implicito, es decir, no la
persona con nombre y apellido que se dispone a leer el libro —el lector real—
sino un lector presupuesto por la narraciéon. La escritura esta dirigida a una
lectura presupuesta. Yo, como autora real, estoy escribiendo para «alguieny,
otro ser humano que eventualmente leera lo que escribo, pero no es una
persona en particular, ni tampoco el narratario, es decir, aquel que en la novela



escucha al narrador, y que puede existir mediante una referencia explicita. El
narratario es un recurso no indispensable, y es paralelo o complementario al
narrador. En cambio el lector implicito es indispensable porque toda historia
implica un oyente, un receptor, que puede estar mencionado o no. El lector
implicito, que nosotros en un momento dado personificamos, es quien acepta
el pacto de ficciéon al que nos vamos a referir a seguidas, pero antes veamos
algunas consideraciones de Victor Bravo (2009: 150) sobre la lectura tomada

del citado libro:

La lectura impregna la subjetividad. ILa transforma, la moldea. Hay una
experiencia esencial a la que se puede llegar con la lectura: cuando el
lector sabe que esa lectura, quizas imperceptiblemente ha cambiado su
vida. Lo mas sorprendente para el cura, el barbero y demas vecinos, es
asistir, ante Don Quijano, a la transformacién de una vida por la
lectura. De alli 1a necesidad de la hoguera de los libros, para que el
tocado por la lectura regrese a los cauces de la cordura, que no son sino
los de su hacienda y sus dfas repetidos.

[ ...] La | ectura en | ibertad,
pedagogico y edificante, es el camino para la conciencia critica, esa que
es capaz de estremecer los fundamentos de la existencia misma, y
transformarla. Proust formula la paradoja de la lectura literaria como
separacion del mundo y regreso al mundo: la lectura como un pedazo
de vida apartado de la vida, pero dotada de la rara capacidad de hacer
mas preciosa e intensa esa vida de la que se aparta.

Todos hemos experimentado en la lectura de un libro algo que
identificamos como atrapamiento, lo que queremos expresar con la frase «ese
libro me atrap6 (o no me atrapo)». Si no nos atrapa el pacto de ficciéon fracaso,
lo que no tiene nada que ver con la calidad literaria del texto, pero es
importante saber si hacemos o no el pacto de ficcién. Si no lo logramos, lo
mejor es dejar el libro momentaneamente y buscar otro. Es algo misterioso
eso que hace que un libro nos saque temporalmente de nuestra vida porque
no depende enteramente de la calidad intrinseca del texto; es como el
enamoramiento, el hecho de enamorarse no significa necesariamente que la
persona de la que estamos enamorados sea maravillosa. El lector de novelas
que se propone leer sin otro proposito que la lectura, es decir, de separarse y
de regresar al mundo, necesita de este artilugio del pacto de ficcién, que es por
supuesto un juego de a dos. Algo del texto debe llamar al lector, y algo debe
hacer que el lector responda. Ese «algo» es intangible y por eso no
respondemos todos igual al mismo libro, ni igual en distintos momentos de la
vida. Es comin la experiencia de que un libro que nos gusté muchisimo,
tiempo después no nos dice nada, o al revés, que al releetrlo nos preguntemos
como despreciamos antes un libro que ahora nos parece extraordinario. Eso
significa que en aquel momento no estabamos preparados para ese pacto de



ticcién, o no estabamos disponibles para separarnos de «la hacienda y los dias
repetidos», como dice Victor Bravo. Porque la lectura implica una entrega, un
tanto enigmatica, en la que el lector tiene que aceptar que aquello que ocurre
no ocurre tal como ocurre, por ejemplo, el hecho de que estoy frente a
ustedes y ustedes frente a mi. Lo que ocurre en una novela no ocurre asi pero
pudiera ocurrir en otro mundo, en otro momento,

Es una suerte de vida paralela en la que si queremos entrar tenemos que
creer. Si nos negamos a hacerlo y nos mantenemos completamente fuera, el
libro termina por convertirse en un objeto y la lectura un proceso mecanico de
ir pasando las hojas. La transformacién subjetiva de la que habla Bravo no
puede ocurrir si no permito que mi vida, por un momento, sea of7a. Es pacto
también porque no me entrego por completo sino con algunas condiciones,
me entrego voluntariamente mientras dure la ficcién, y me muevo entre los
dos extremos: saber que es ficcion pero hacer como si no lo fuera. Un
extremo realista (un lector que no cesara de decir «esto es mentira») no
permite leer novelas, aunque si otro tipo de libros que hablen de la realidad,;
pero un extremo imaginario (un lector que creyera totalmente en lo que lee y
dijera «esto es realy), tampoco. La experiencia de lectura es, precisamente, esa
de estar en un terreno ambiguo en el que podemos decirle al autor implicito:
creo lo que me cuentas y lo vivo contigo, pero también sé que volveré después
a mi propia vida. La experiencia cinematografica es, por supuesto, muy
similar. Pienso que en la intensidad de ese pacto reside la mas importante
tuente del placer lector, en esa posibilidad de creer por un momento que estoy
en otro mundo. Cuando empezamos a dudar mucho, a pensar en por qué el
novelista —el autor real— hizo esto y no aquello, cuando los personajes nos
producen muchas dudas y mas bien escepticismo, es decir, cuando el autor
real aparece demasiado y se sobrepone a la narracidn, algo esta fallando en el
pacto porque el pacto no es con el escritor sino con lo escrito. El pacto es en
cierta manera una estrategia amorosa, si objetivamos demasiado al objeto
amado se tambalea la certeza de que lo amamos y pueden producirse
sorpresas. Alli hay un misterio que se debe mantener para no perturbar la
ilusién. Otro tanto ocurre con la lectura, porque el novelista es un creador de
ilusiones. Como dije, la firmeza del pacto depende de dos. Si se extingue no es
porque la obra sea débil o porque seamos malos lectores, algo en la «quimicax»
fall6 y es el sintoma de que no somos los lectores para ese libro en ese
momento, o quiza nunca. Por suerte hay tantas novelas que no debemos
preocuparnos. Pero, ciertamente, quien no se ofrezca a la seduccion de una
novela, quien solamente se interese por aquello que definitivamente ocutre,
quien no quiera tomar el riesgo de ser momentaneamente otro, de entrar
transitoriamente en otro mundo, queda cerrado a esta experiencia.



Segunda vuelta
TODOS LOS CAMINOS NO CONDUCEN A ROMA.
EL COMIENZO Y EL FINAL

Hay quien dice que una novela se decide en la primera pagina, y todavia mas
radical, en el primer parrafo. No comparto la opinién; hay novelas que tienen
un maravilloso comienzo y luego van cayendo pagina a pagina hasta
desvanecerse, y otras con inicios dificiles que poco a poco nos van ganando.
Sin embargo, el comienzo no se puede pasar por alto, no es un asunto
intrascendente, y ciertamente es el mejor momento para ofrecerle al lector el
pacto de ficcion. Pero, ademas, no es solamente por aquello de enganchar al
lector real para que continie con nosotros, sino porque una novela es un viaje
al que llamamos a acompanarnos y no es prudente que la travesia se inicie con
dificultades, o con poco interés para el futuro viajero. Una novela es también
una casa a la que invitamos a un huésped, y no es conveniente hacerle pasar
por una entrada equivocada. Dicho en breve: la primera pagina, e incluso el
primer parrafo, constituyen un trance en el que el novelista debe detenerse si
quiere un buen principio. Detenerse no significa no continuar hasta que
estemos contentos con el principio, porque la novela es un artefacto que se
puede modificar constantemente. El lector debe tener la impresiéon de que
empezamos por el principio y terminamos por el final pero el trabajo de la
escritura no funciona asi. Es mejor arrancar y seguir, y ya habrad tiempo para
volverse a instalar en ese principio. Ahora bien, ¢qué entender por buen
principio?

Probablemente un editor experimentado entendera por buen principio
unas frases que capten la atencién del lector y le impidan dejar el libro, o si se
quiere lo empujen a pasar a la segunda pagina. Como escritora (y no
necesariamente en contraposicion a este criterio) entiendo por un buen
principio decirle al lector, en pocas palabras, lo que le espera. A él o a ella
decidir si el viaje le conviene. Aunque no tenga en mente todo el plan de la
novela (y casi nunca lo tengo) sé al menos de qué va. Hay unas nociones
iniciales que estan dando vueltas. St ya he escuchado la voz narrativa principal,
veo aproximadamente por qué tipo de situaciones voy a transitar, en qué
escenarios nos moveremos, y cual es el estilo, o tema o subgénero que me
propongo. Todo ello, es decir, todo ese bagaje inicial, aunque luego sufra
modificaciones importantes, requiere estar contenido en esa primera pagina.
Hago aqui una aclaracién de principio. Cuando estoy hablando de técnica de
novela no estoy refiriétndome a un conocimiento establecido ni a una
determinada teorfa literaria, sino a un conocimiento artesanal en el mejor
sentido de la palabra. Si estuviera otro escritor aqui probablemente tendriamos
coincidencias y también diferencias porque en un trabajo artesanal es
imposible aplicar recetas exactas.

Mi opinion es que en la primera pagina le debo decir al lector como van
a ser las cosas; no es solamente que deba sino que no lo puedo evitar, no



puedo comenzar el camino sin una idea de por donde vamos a transitar,
porque lo peor que puede pasar (y creo que cualquier escritor estaria de
acuerdo) es que esa primera pagina contenga parrafos que andan dando
vueltas por los aires. Ahi tendriamos muchas posibilidades de perder al lector.
Vueltas reflexivas, dubitativas, que pueden ocurrir mas adelante, pero el peor
lugar para que ocurran es en la primera pagina. La novela, a diferencia del
cuento, es un género que admite rellenos, contiene momentos que se unen
con esos «rellenosy, lineas que no son indispensables; aunque lo ideal es que
no ocurra nunca, como es un género de extension es casi inevitable que en
algunos puntos de conexién se vaya algun relleno, pero rellenar en la primera
pagina, esa s{ es una pifia grave. Alli el lector puede lamentar el dinero que
Invirtio.

No quiero decir que en la primera pagina se va a sugerir todo lo que
ocurrira después, sino que de alguna manera queda implicito en esas primeras
palabras el nudo de lo que va a ser la novela. Veamos unos ejemplos. Si mi
casa es una vivienda sencilla, no serfa de buen gusto adornar la entrada con
marmoles pesados y ostentosos. Si mi protagonista es una persona de accion
debo introducirla en acto, no inmersa en una profunda reflexién filosofica,
que de ninguna manera sera una caracteristica del personaje ni algo que
después continuara haciendo. Si es alguien con una mirada irénica sobre los
acontecimientos, de alguna manera debo incluir ese rasgo en sus primeras
palabras para que el lector sepa con quién se las va a entender, con qué tono
va a circular la novela. Pero ya aqui hay una decision, es decir que sera el
personaje principal quien tome la delantera y aparezca en el primer acto. ¢Es
esto necesario? No lo es, pero ayuda. El inicio de la novela (asi no sea en la
primera pagina) requiere que sepamos pronto quién conduce la narracion. Si la
novela es un viaje, debemos presentar al conductor de nuestro transporte.

Pero también esta idea del viaje nos conduce a un tema de ritmo.
¢Vamos rapido o vamos lento? No quiero decir que la novela deba
necesariamente conservar el mismo tempo todo el tiempo, pero es bueno
indicar si tendremos acciones rapidas o, por el contrario, escenarios mas bien
reflexivos de poca accion. Por supuesto, cabe, como en el cine, que iniciemos
con un ritmo muy veloz, y luego un cambio dramatico de tiempo en la
secuencia nos remite a momentos lentos. El inicio de la novela es su carta de
presentacion, y no unos parrafos cualesquiera en medio de la multitud de
palabras que van a seguir. Es el inicio de un camino y as{ debe registrarse. Ese
inicio no deberia sugerir ni ofrecer condiciones que después no se cumpliran.
Algo que me suele decepcionar mucho en una novela es la sensaciéon de
promesa incumplida. Un inicio estelar, con una excelente prosa, altamente
sugestivo, y que luego decae por completo en un lenguaje banal, una anécdota
chata y unos personajes inconsistentes. Es como si el novelista se sintié un
gran escritor en la primera pagina, y quizas escribié una pagina de mucha
altura, pero sin ser lo suficientemente talentoso o trabajador (o ambas cosas)
como para sostener la oferta. Una novela no es un brillante ejercicio de prosa,



puede tener brillantes momentos de prosa pero no debe ser una oferta
engafiosa en la que se propone un inicio de prosa muy concentrada de novela
tuerte, y después resulta que no se ha mantenido. Eso propone una decepcion
en la escritura, y es una decepcién para el lector, que surge de sentir que nos
invitaron a un viaje que no se hizo, o a entrar en una casa que era pura
tachada. Un par de paginas brillantes no hacen una novela.

El inicio debe marcar el camino por el cual vamos a transitar, y eso
incluye todos o casi todos los elementos de una novela. Lo que ofrezco en la
primera pagina es algo que me comprometo a sostener a lo largo de todas las
paginas siguientes. Por eso es muy angustioso empezarla y puede producir el
sintoma que se conoce como bloqueo de la pagina en blanco. Mi
recomendacion en esto es comenzar como sea, y saber que sobre ese principio
hay que volver, incluso cuando el libro esta terminado, hasta que quedemos
medianamente satisfechos. Cuando podamos ver qué es lo que
verdaderamente escribimos, porque a veces el hablante implicito nos hace una
trastada, empezamos con un plan, y el hablante implicito no quiso caminar de
esa manera y abri6 algo diferente. No siempre (en realidad, casi nunca) lo que
uno se ha propuesto es lo que termina ocurriendo. En ese desencadenamiento
del lenguaje empiezan a cruzarse vias, a encadenarse situaciones, y termina
siendo algo inesperado.

Como dice David Lodge (1999: 19) «el comienzo de una novela es un
umbral, que separa el mundo real que habitamos del mundo que el novelista
ha imaginado». En ese umbral debemos ser arrastrados a entrar en esa realidad
paralela en la que yo sé que lo que leo no es real, como es real que estoy aqui
sentada, pero es real en un cierto sentido en el que quiero creer. Quizas,
dentro del umbral, deberiamos también considerar el titulo; un asunto al que
el autor no puede restar importancia. Hay titulos llamativos, otros
desconcertantes, y algunos francamente malos. Un sintoma de que el titulo
tiene problemas es que nadie pueda recordarlo. A mi parecer el mejor titulo de
la narrativa venezolana es Pais portatil, tan breve, tan contundente. Adriano
Gonzilez Ledn con esa frase puso algo mas que la definicién de una novela;
defini6é un pais. Es un titulo que nadie puede olvidar aunque no haya leido el
libro.

El tema del titulo esta vinculado al umbral que debemos atravesar como
lectores y como escritores. El escritor también tiene que atravesar el umbral
por el cual va a entrar en un terreno diferente al cotidiano; ese que calificaba
Victor Bravo con esa hermosa frase de «nuestra hacienda y nuestros dias
repetidos». No solamente el lector tiene que hacer un pacto de ficcion; el
escritor tiene también que hacer un pacto de que va a entrar en ese mundo, lo
va a cuidar, va a habitarlo por un tiempo indefinido en una apuesta a largo
plazo. La novela no viene como el cuento, que cae de una vez con toda la
imagen. La novela hay que construirla ladrillo a ladrillo durante mucho
tiempo. Esto es un problema de elecciéon y de la direccion del talento del
escritor que debe probar en qué terreno se siente mejor.



Algo mas sobre el titulo. Yo espero a que me lo dé el hablante
implicito, a que «caiga» con el propio sentido del texto, sin empenarme en que
se resuelva de una vez. En algunos casos se pone duro, y en otros viene desde
el principio, en la misma concepcion de la novela; por ejemplo, Nocturama. Ese
titulo vino con la novela, la palabra la encontré en una novela de W.G. Sebald,
y nunca dudé de que serfa el titulo del libro que queria escribir. Pero otras
veces hay que tener paciencia a que se desprenda. Cada cual debe sentirse libre
de como manejar esto.

Ahora bien, en cuanto a las posibilidades para cruzar ese umbral, son
casi infinitas. A modo de ejercicio revisaremos algunos ejemplos.
Comencemos con Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847):

Aquella tarde resultd imposible salir a dar un paseo. Por la mafiana
estuvimos correteando entre los desnudos arbustos, pero, después de
comer —cuando no tenfa visitas, la sefiora Reed solia comer temprano—,
el frio viento invernal habia traido unas masas de nubes plomizas, de las
cuales se desprendia una llovizna tan penetrante que no se podia pensar
en salir de la casa.

Esto me produjo una verdadera satisfacciéon. Nunca me han gustado los
paseos largos, en particular durante las tardes frias; ha sido siempre
penoso para mi volver a casa entre dos luces, con las manos y los pies
helados y el corazén entristecido por las recriminaciones de Bessie, el
aya, y humillada ante el convencimiento de mi inferioridad fisica en
relaciéon con Elisa, John y Georgiana Reed, que en aquel momento
estaban agrupados en la sala, alrededor de su madre.

Esa primera frase con la que abre la novela es espléndida. Aguella tarde
resultd imposible salir a dar un paseo. Veamos todo lo que ocurre en esa frase. De
una vez la autora nos sumerge en la atmodsfera de la novela, estamos adentro,
en el salon de la senora Reed. Si «aquella tarde» era imposible el paseo, quiere
decirse que el paseo formaba parte de una rutina, y que su no ocurrencia
rompe con el ritmo de la vida de los personajes. Inmediatamente queremos
saber qué pasé aquella tarde imposible. Pero ademas la imposibilidad es una
condicion que va a marcar la existencia del personaje. No es solamente que
aquella tarde estaba lloviendo, y ese dia era imposible salir a dar un paseo; es
que la imposibilidad esta en la vida de la persona que me esta hablando. La
atmoésfera sombria que describe la narradora, lejos de entristecerla le produce
satisfaccion porque lo que verdaderamente le entristece no es lo que ocurre
afuera —a lluvia, el viento— sino adentro, en la relacién de los personajes con
los que vive. Rapidamente nos damos cuenta de que su vida interior ocupara
un espacio importante de la narracién; es un personaje que nos ofrecera sus
introspecciones, y nos hablara de su mundo interior. A la vez hace un cuadro
social muy rapido: Bessie, en su posiciéon subalterna, la hace sufrir, pero
también la unién entre Elisa, Georgiana y John con su madre, frente a los



cuales la protagonista narradora esta en una posicion intermedia e incomoda
que todavia no conocemos: ni es subalterna ni es de la familia, pero sabemos
que su autopercepcion es de inferioridad y exclusion, puesto que ella no esta
agrupada con ellos. Esto sugiere una incognita, squién es entonces la persona
que nos habla? Jane Eyre nos ha presentado en pocas lineas su drama, y se ha
presentado ella misma; no sabemos su edad, pero se desprende que es una
persona joven, y que ella sera la encargada de contarnos su historia. Con esa
primera frase, aquella tarde resultd imposible salir a dar un paseo, nos dice que
emplea un tono coloquial y que nos va a hablar de su vida cotidiana.

Todo esto ha ocurrido en dos parrafos. También en dos parrafos la
autora nos informa del ambiente en el que transcurren los acontecimientos.
No define a la familia, pero en breves rasgos la describe: una familia
acomodada, pues hay, al menos, una persona de servicio; la duefia de la casa
acostumbra a recibir visitas y los nifios suelen salir a pasear, es decir, tienen
tiempo libre. Y, por supuesto, unas indicaciones que nos ilustran acerca de la
region en la que ocurre la accion: paisajes de invierno, himedos y un campo
un tanto seco. Para el lector era obvio que estaba hablando del norte de
Inglaterra. No necesita aclararlo.

Por otra parte, y volviendo al tema de la prosa, aqui no hay una prosa
brillante, es una escritura que con un lenguaje sencillo y correcto en dos
parrafos nos ha encaminado. ¢Cémo hace la novelista para lograr que
podamos entender su estado de animo y también inferir lo que los otros
personajes piensan de ella? Lo primero es que no hay relleno, no sobra nada.
Todas las frases son significativas, todo es pertinente a la historia. Podemos
visualizar la escena, cémo llueve, como y donde estan los personajes,
probablemente nifios, agrupados junto a su madre, frente a otra persona que
esta apartada. Y todo eso se puede ver por lo nitido, lo contundente de las
frases que van apuntando hacia dénde va la novela y de cémo es el personaje;
de ese modo cuando avancemos en la lectura comprenderemos que lo que
ocurre ya estaba implicito en la primera pagina gracias a la consistencia interna
que el lector puede reconocer sin necesidad de estar pendiente de cada uno de
los detalles. Y esto se puede captar en dos parrafos porque la maestria del
escritor lo permite. Esa punterfa del lenguaje es lo que me parece importante
destacar.

Otra razén de por qué logra esto es porque la escritora esta escribiendo
sobre algo que conoce muy bien; nada mas peligroso que emprender una
novela sobre personajes y escenarios de los que se tiene una informacion
banal. El titulo mas simple no puede ser: el nombre de la protagonista. Esto es
tipico de las novelas decimonoénicas que estaban centradas en la creaciéon de
un gran personaje. En nuestra época la creacion del personaje monumental se
hace muy dificil, quizas porque vivimos en un tiempo de identidades muy
fragmentarias y desvanecidas. Por otra parte Charlotte Bronté puede escribir
sobre Jane Eyre, porque ella ha sido Jane Eyre, lo que no quiere decir que las
novelas deban ser autobiograficas, sino que uno siente que ella sabe de lo que



esta hablando. Conoce el personaje y el contexto sobre el que va a trabajar, y
eso va dandole consistencia al texto. Para mi es sorprendente que alguien
pueda escribir una novela que esté completamente fuera del universo
narrativo propio, que no se limita, por supuesto, a su biografia, sino al
imaginario que constituye su subjetividad, y que incluye sus referencias y sus
lecturas.

Veamos ahora E/ #ine/ de Ernesto Sabato (1948), una narracién casi
intermedia entre el cuento y la novela, lo que también se llama relato o
noveleta.

Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Marfa
Iribarne; supongo que el proceso esta en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Este comienzo de Sabato es impresionante. En cuatro lineas nos revela
el argumento de la novela, y define al personaje con su nombre y apellido, su
profesion de artista y su condiciéon de criminal. Al decir que no se necesitan
«mayores explicaciones» esta hablando como un narrador no fidedigno, es
decir, el narrador que en su moral o en su conducta se aparta del narrador
implicito. ;Cémo no se van a requerir explicaciones, como «bastara» decir su
nombre si nosotros, los lectores reales, no sabemos nada de lo ocurrido ni lo
conocemos? Es una entrada paraddjica que despierta un alto grado de
suspenso, aunque el personaje precisamente dice con claridad lo ocurrido.
Todo lo ocurrido, y sus causas, conforman la novela que vamos a leer, pero el
narrador le habla al lector como si este conociera perfectamente los hechos.
Ya nos ha metido adentro. Esta tomando al lector como testigo y lo coloca en
medio de la situacion.

El final es perfectamente simétrico con el principio en tanto retoma los
puntos esenciales de la trama y los concluye: el asesino esta preso; Allende, el
marido de Maria Iribarne, se ha suicidado; los médicos se rien a sus espaldas,
lo que denota sus ideas paranoicas; los muros son herméticos porque ocultan
algo incomprensible.

En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar la
ultima palabra del ciego, la palabra znsensato. Un cansancio muy grande,
O quiza un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algin dia tal
vez logre hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo
haber tenido Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando
mencioné la escena de la ventana.

Solo existi6 un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos
c-uadros deben de confirmarlos cada vez mas en su estipido punto de
vista. Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas herméticos.



Volvamos a Inglaterra para ver un principio que también en pocas

lineas nos sitda de lleno en el argumento de Iris Murdoch, en Iz cabeza cortada
(1961).

—Estas seguro de que no lo sabe? —dijo Georgie.

—:Quién, Antonia? ;Que si sabe lo nuestro? Claro que no.

Georgie guardé silencio unos momentos y después dijo:

—Bien.

Aquel brusco «bien» era muy caracteristico de ella, tipico de una dureza
que, a2 mi entender, tenfa mas relacién con la honradez que con la
crueldad. Me gustaba su forma seca de aceptar nuestra relacién. Solo
con una persona tan sensata hubiera podido engafiar a mi mujer.

En muy pocas palabras, a través de la ironfa que tan especialmente

manejan los escritores ingleses, sabemos mucho de esta pareja. La falsa
ingenuidad de «Quién, Antonia?», como si pudiera dudar de que se esta
hablando de la esposa, y de preguntarse si lo que sabe es «lo nuestro», como si
pudiera estarse hablando de otro tema, en esa interrogaciéon de lo obvio, hace
que en dos frases la autora nos defina al personaje, y la manera como se
relaciona con su amante.

Otro ejemplo que también comienza con un didlogo es de Michaelle

Ascencio en Amargo y dulzin (2002):

hijos.

—Pero qué te contaron a ti del Vasco y su cocinera? Y la respuesta
parca y lenta de su padre:

—Nada, no recuerdo haber oido nada.

Altina aprovechaba los almuerzos domingueros, cuando la tension
bajaba un poco, para volver con sus preguntas: ;Pero, seguro que el
apellido del Vasco era Aizpurua?

—Claro, era mi tatarabuelo, llegd al Cabo después de la Revolucion de
los esclavos, mucho tiempo después. Trajo la primera camara de fotos,
bueno, eso es lo que dicen.

—:Era vasco? No sé de donde, espafiol, de eso estoy seguro, ipero qué
te puede importar eso?, y se va como huyendo de 1a hija que lo acosa.
Ella quiere ese cuento. Insiste tanto. Desafia el mutismo de su padre.
Es ambiguo, su padre, y como si no pudiera ni callar ni otorgar:

—Fil se cas6 con su cocinera que era una negra de la isla y tuvo cuatro

Ya no agregarfa nada mas. Anos después, su madre le confirmaria la

historia:



—Damocles, tu abuelo, era nieto del Vasco. ¢No te acuerdas de su foto,
un retrato grande que esta en el salén de la casa de tu abuela
Consolacion?

Igual que la novela de Murdoch tiene un inicio conversacional, pero
con una manera muy diferente de plantearlo. Es un didlogo que la autora
imprime en la primera pagina para decirnos que el tratamiento narrativo estara
marcado por la oralidad, por las voces que se imbrican a lo largo del texto en
conversaciones que tienen a su cargo el desarrollo de la trama que se anuncia.
Son inicios que conducen y marcan el tipo de tra-tamiento narrativo que nos
espera. En la novela de Ascencio nos estan diciendo que la historia sera
complicada, encubierta, y que Altina quiere conocerla de su padre, que es un
hombre ambiguo que da respuestas «parcas y lentas» y huye de las preguntas.
Es decir que nos propone una tension entre el personaje que quiere saber su
historia y los que quieren ocultarla. Nos han invitado a una saga familiar, que
como toda historia de familia incluye ocultamientos. Es una conversacioén que
cambia por completo la temporalidad con respecto a la de Murdoch; en ella
los personajes hablaban una tarde; los de Ascencio hablaban en «los
almuerzos dominguerosy, es decir, sin localizaciéon temporal precisa, y luego la
madre confirma que esto ocurrié «afios despuésy. No es algo que esta
ocurriendo, sino un recuerdo dentro de la mente de la narradora que esta
atando cabos; aunque el tono sea coloquial no es una conversacion realista
porque no esta ocurriendo en un momento preciso. En esta pagina han
pasado afios, y ese transcurso tifie la historia que se movera a lo largo del
tiempo, como ocurre con las sagas.

Otra manera de iniciar una novela, con una propuesta completamente
distinta la podemos ver en Palografias (2010) de Victoria de Stefano:

Después de meses y meses de ansiedad y postracion, que no podia sino atribuir
al desgaste provocado por los trabajos a los que, en la casi total
prescindencia de su vida emocional y afectiva, se habia dedicado por
afios —salvo dos intempestivas rachas creativas, con tal furor y
abundancia de inventiva, con tal desbordar de emociones y arrebatos de
energia, que él mismo aun no salia de su asombro, la primera entre
junio y octubre del 94 y la segunda, un maravilloso y sostenido satori, a
tines del 97— cuando con todas las fibras del cuerpo, la mente, la
psique, el alma, o como se quiera, pintaba hasta tres cuadros de gran
formato al mismo tiempo, oyendo sin parar a Mozart y a Beethoven,
como le habfa contado Boghos, su amigo y mentor de juventud, que lo
habia estado haciendo el gran Rothko al final de la dltima y cada vez
mas intensa década de su vida, y por cuenta propia los poemas
sinfénicos de Franz Liszt, mucho Mendelssohn-Bartholdy y el Concierto
para dos violines en re menor de Bach, o como a impulsos de una subita
inspiracion se habia encontrado haciéndolo el genio fogoso y pronto de



Monet, saltando pincel en mano de un caballete a otro a fin de
orquestar el devenir en progreso del paso de la luz sobre el paisaje, y
que ya cercanos a lo que debia considerar su culminacién habian
acabado por hunditlo en una ominosa cesaciéon de futilidad y desgana
(una manera atenuada de nombrar el pesar y el descontento lindante en
la aversion fisica que le producian), Augusto ya no pudo negarse a la evidencia
de que habia llegado a un punto de no retorno.

Este inicio magistral de la mas reciente novela de Victoria de Stefano es
sobre todo un despliegue de estilo. Enfaticé el comienzo y final del parrafo
para que se viera mas facilmente la frase que puntia y da sentido a todo el
largo parrafo, y es la que finalmente define al personaje. Para hacerlo hay que
mantener ese pulso toda la novela, de lo contrario no la recomiendo. La
apuesta de este comienzo exige ser sostenida hasta el final. Todo lo de adentro
es un enorme paréntesis que nos dice que esta no es una novela de accién sino
de reflexion, de relaciones intelectuales, de erudicién, de lecturas. Nos estan
diciendo claramente el tipo de viaje que emprenderemos. En esa primera
pagina la novelista le plantea al lector real las condiciones de su pacto de
ticcién. A quien no le guste ese tipo de novela no debe continuar la lectura.

Cuando me referf a este inicio como magistral no lo hice utilizando un
adjetivo vacio sino para recalcar la maestria requerida para escribir un parrafo
tan largo, sin perder el sentido, sin vaciatlo, y separandolo con un solo punto
final. Es un ejercicio de estilo; este es el tipo de inicio que un escritor no
puede prometer si no esta dispuesto a sostenetlo a todo lo largo del libro, lo
que sin duda consigue De Stefano de punta a punta. Es un inicio hermoso, y
los otros que vimos también lo son, lo que pretendo es mostrar, aunque sea
brevemente, los diferentes modos que hay para empezar una novela. Y es
también una sefia para el lector, un modo de anunciarle qué tipo de viaje va a
realizar. Pero, como dice Patricia Highsmith en Cdmo se escribe una novela de
intriga (1987) refiriéndose al primer parrafo de La muerte en 1Venecia de Thomas
Mann, «no todo el mundo es capaz de escribir una prosa dotada de tanta
fascinacion intelectualy; e insiste en que el inicio debe estar intimamente
relacionado con el tipo de novela que se propone. Highsmith comenta el
efecto de la primera pagina diciendo que puede surtir dos efectos: que el lector
se introduzca en el relato o que cierre el libro, por lo que recomienda
vivamente dedicarle bastante tiempo al asunto. Veamos el primer parrafo de
una de sus novelas mas conocidas, Ese dulce mal (1960).

Eran los celos los que impedian dormir a David, los que le hicieron
levantarse de la cama revuelta y salir de la pensién oscura y silenciosa

para recorrer las calles.

Y estos son los comentarios de la autora:



Esta frase forma la totalidad del primer parrafo y va seguida de un
parrafo de ocho lineas, luego otro de diecisiete: una primera pagina
bastante «clasica». No nos enteramos de nada relativo a los problemas
de David, salvo que se siente oprimido por algo que ¢l llama la
«situaciony. La mayor parte de la pagina esta dedicada a describir las
l6bregas calles de la pequefia ciudad de la parte alta del estado de Nueva
York por las que David pasea, y la vision melancélica que David tiene
del panor amanera[frasd de EdWulelmal quipercrear la
sensacion de tension emocional, y también de tozuda perseverancia, de
una fuerza reprimida que algin dia estallara. Si una persona esta tan
inquieta que se levanta de la cama para dar un paseo solitario, es que
esta persona tiene problemas de alguna clase, y eso es una «situacién».

Highsmith era una escritora que se ganaba la vida con sus cuentos, y
para ello tenfa que mandar el texto a la revista un dia fijo, con una
determinada extension, etc. Ese estudio de los parrafos, del lugar que
describia, de las paginas, es propio de un escritor que sabe lo que necesita
hacer exactamente.

Si comenzar es dificil no lo es menos concluir. Asi como los parrafos
iniciales son los que nos meten en la novela, los parrafos finales son los que el
lector se lleva en la memoria, y los que definen el desenlace de la historia, lo
que impregna mucho el recuerdo de la lectura. Cuando se ha consolidado el
pacto de ficciébn no es raro que el lector exprese su satisfacciéon o
insatisfaccion con el final; es la historia de unos personajes que ha venido
considerando como si fuesen reales, como si sus aventuras ocurriesen en
alguna parte, y de alguna manera espera para ellos un tipo de conclusion.
Algunos lectores me han dicho repetidas veces que no me «perdonan» el final
que le di a algunos de mis protagonistas, particularmente cuando no ha sido
un final feliz. La conclusién de la novela es dificil porque, salvo que se trate de
un plan premeditado hasta en los ultimos detalles, esta abierto a una enorme
gama de posibilidades. No hay algo que diga, «ya, se terminé la novelay.
Concluirla es un acto de voluntad, un deseo de poner el punto final, un
agotamiento de la imaginacién por parte del escritor, pero también una
necesidad de la estructura de la novela. No es solamente un cansancio, o que
ya no se nos ocurre nada. Creo que un indicador de que hay que terminar es
cuando comenzamos a «rizar el rizo», como dicen los espafioles, y a dar
vueltas y vueltas sin que la palabra final venga en nuestro auxilio, como nos
ocurre cuando nos estamos despidiendo de alguien a quien no queremos
despedir. Es una suerte de duelo. Pero de la misma manera en que la trama
tiene que dar luces de cuando la novela termind, la estructura deberia
hacernos guifios de que ha llegado el momento de ir cerrando. Un caso muy
particular es la novela A sangre fria (1966) de Truman Capote. Esta basada en
un hecho real, que ocurria a medida que Capote lo escribia, casi como
reportaje periodistico, y el final se detuvo por mucho tiempo: el autor no sabia



cual iba a ser el desenlace de los dos asesinos, porque habian sido condenados
a muerte pero continuaba abierto el perfodo de apelaciones. Capote no podia
terminar el libro porque la estructura del mismo era el relato de los hechos
concernientes al asesinato y castigo de los criminales, y la estructura no
cerraba hasta tanto ese castigo quedara definido en los hechos. Naturalmente
que este es un ejemplo muy especial, pero sirve para ilustrar la importancia de
saber cuando el desarrollo de la estructura llegd a su final. Una gufa pudiera
ser cuando nos damos cuenta de que no hay nada nuevo que decir. Es algo
hasta cierto punto intuitivo.

Tiempo atras estuvo muy de moda la idea del «final abierto». Era un
resabio de la época experimentalista que causé estragos en la narrativa
venezolana porque fue una medicina mal administrada. Pienso que para
escribir novelas hace falta un cierto talento, pero para producir literatura
«experimental» hace falta un talento excepcional. Venia esta corriente de
grandes escritores del sur. Valga la ocasion para citar a Macedonio Fernandez,
que fue el escritor y amigo mas admirado de Borges, y que tanto para él como
para Cortazar fue un maestro. En su obra Museo de la novela de la eterna (1967)
tinaliza asi:

Al que quiera escribir una novela

(Proélogo final)

Lo dejo libro abierto: sera acaso el primer «libro abierto» en la historia
literaria, es decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera
bueno y convencido de que por su destrozada estructura es una
temeraria torpeza con el lector, pero también de que es rico en
sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de impulso y
circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregitlo y
editarlo libremente con o sin mencién de mi obra y mi nombre. No
sera poco el trabajo. Suprima, enmiende, cambie, pero, si acaso, que

algo quede.

Asi estaba introduciendo Fernandez la idea de que el libro es escrito
por el lector, y que es la lectura la que da sentido y conclusion a la escritura.
De hecho todo el texto es una permanente discontinuidad, en el que aparecen
prologos una y otra vez, al punto que irdénica y paraddjicamente concluye con
un «proélogo finaly. De aqui deriva esta nocion de que el lector es invitado a
culminar la novela, pero para ello se requiere del talento y originalidad de un
escritor tan unico y estrafalario como el argentino Macedonio Fernandez. Para
escritores mas comunes es recomendable escribir un final.

Otra nocioén del final abierto, también bastante comun en el cine, es que
la historia no se resuelve y deja al lector imaginarlo. Esto es una situacion un
tanto diferente a lo que vefamos en Macedonio Fernandez; es simplemente un
tinal convencional pero que no contiene una definicion de la historia. Por
ejemplo, quedamos sin saber si los enamorados continuaran juntos, o quién



tue el asesino, o si el protagonista tomara la decisién que ha venido rumiando
a lo largo de las paginas. Personalmente prefiero los finales cerrados, es decir
culminar con una cierta resolucién de la historia, un punto final que da sentido
a todo lo anterior. El final abierto, aunque mas bien deberfa llamarse
irresuelto, puede obedecer a un truco ya muy gastado de crear suspenso, a una
talsa invocacién de los poderes creativos del lector, o simplemente a una
imposibilidad del autor para encontrar un final satisfactorio. No quiero decir
que el desenlace deba contener una resolucién para todos los hilos de la
historia como acostumbran las telenovelas —lo que a todas luces es imposible,
ademas de innecesario—, sino a una conclusiéon que asiente la historia principal.
Habria que afadir que el final comienza a gestarse mucho antes, incluso
pudiera ocurrir que se gesta desde la primera linea de la novela, si entendemos
por final el desenlace, pero en este caso nos estamos adentrando en el final
como conclusion del libro.

A modo de ejemplo de las dificultades que entrafia empezar y terminar
revisaremos mi primera novela, E/ exilio del tiempo, que posee la particularidad
de tener dos principios y dos finales. En la primera edicién (Monte Avila,
1990) hay uno solo; en la segunda (Ediciones El otro, el mismo, 2005) hay
dos. La raz6n de esto es que en la primera edicion suprim{ varios pasajes de la
escritura original que decidi incluir cuando se dio la oportunidad de reeditarla.
Alguna profesora de literatura me dijo que yo no tenfa derecho a hacer eso
porque ya la novela no era mia, pero como el sentimiento de propiedad sobre
su obra no abandona al autor facilmente, me senti autorizada a hacerlo. Sin
embargo, confieso que ahora, varios anos después, no estoy muy segura de
que fuese lo mejor; no porque la novela no sea mia sino porque, si ya es dificil
empezar y terminar, hacetlo dos veces crea mas dudas. En todo caso, sirva
como ejemplo para este tema.

El inicio de la edicién de 1990 es el siguiente:

Una tarde primero de enero, cuando ya los sirvientes habfan retirado las
copas con el caldito insipido, residuo de una champafa bien helada de
la que han huido las burbujas y el encanto y queda solo la marca de
pintura de labios a punto también de desaparecer, y recogen los
ceniceros sucios y la hielera de plata con dos delfines abriendo sus
bocas hacia los cubitos de hielo, ahora agua tibia, y se llevan los papeles
de algunos regalos tardios flotando sobre el piso con los lazos
desenvueltos y las tarjetas medio borradas por el liquido que cayé de
algin vaso que ahora lavan y secan cuidadosamente para volverlos a
guardar en el cuarto de la loza, caen unos trozos de cristal que alguien
dej6 quebrar sin importarle su origen, sin saber cémo asi se
descompleta el juego de copas que tia Carlota nos habia regalado en el
matrimonio de mis abuelos y asi habfa quedado con nosotros para ser
usado una Navidad tras otra y brindar un fin de afio tras otro y he aqui
que ahora permanecera incompleto para siempre porque, ten en cuenta,



estas copas de champana que te llevas a la boca como si cualquier cosa
tueron propiedad de una princesa napolednica, pero no por ello deja de
ser princesa, quién sabe si de la abuela de Marie Bonaparte, y la mama
de tia Carlota las adquirié en una subasta de Sotheby, ahora son apenas
unos pedazos de vidrio que la sirvienta, ajena a la historia, recoge como
si nada con la escoba, con los papeles de los regalos, el polvo.

Y el de 2005:

Mientras descansaba en un salon del Palacio de la Magdalena, en la
ciudad de Santander, recostada en un silléon de cuero, contemplaba el
marco de las amplias escaleras tapizadas en rojo y el trasegar por ellas
de estudiantes, eruditos del Tercer Mundo, intelectuales catalanes,
chicas argentinas, especialistas varios, venerables sabios alemanes,
chicos franceses, jovenes profesores espafioles y yo, sin ninguna
relacion o muy remota. Me encontraba en una condicién de
observacion, en la situacion del entomofilo vigilante de un mundo de
hormigas que transportan afanosamente cargas inverosimiles e
impalpables, de sentido incomprensible para quien no esta dentro del
juego, v a la vez me conmovia un estremecimiento de marginalidad, de
soledad, de estar muy triste y no ser nada para tantas hormigas.

[ -]

Asi me venia, por ejemplo, una frase escrita mucho antes sin que
entonces pudiera anticipar su finalidad: «el dia que abandonamos la
casa, subi al cuarto de mama antes de salir, las ventanas estaban abiertas
y la cortina de woile, inflada por la brisa, se escapaba entre las rejas como
una mano desplegada por alguien que la arrojara al tiempo». Necesitaba
un parrafo en el cual incluir aquella frase, un texto del cual formara
parte para salvarla de un naufragio de palabras.

Asi quise yo escribir aquella frase, desanclar también mi fragata, sin
importarme su duracion, estabilidad o capacidad de resistencia a las
aventuras, solo para verla ondear o para ser vista por cualquier otro
sobreviviente que quisiera levantarse entre las olas. Y entonces abti las
velas al viento, desaté el cordaje, enfilé la proa y me decidi a inventar
mis recuerdos.

Y estos son los finales:

1990

El tiempo sabia que me habian dejado sola, me habian regalado para
que me las entendiera con él y ellos bajaban la vista o cruzaban palabras
rapidas sobre los vecinos, el calor, los periédicos. Faltan cosas, muchas
cosas. Y segui entregandolas, con la dolorosa sospecha, con la pregunta



cerrada por el miedo de qué harfa con ellas, todo lo que ofrecia estarfa
condenado por anos al silencio y después, frente a frente con el tiempo,
tendria que arrancarselo, desgajarselo, despojarselo, para que una a una
me devolviera mis ofrendas, aunque con polvo, incompletas, quizas
Margarita hubiera querido limpiarlas y Pedro etiquetatlas, solo yo podia
llorarlas de saberlas as{ tan maltratadas, sentarme a su lado y recoger
con tristeza lo que el tiempo habia hecho con ellas, unos pedazos
desarticulados, unos mufiecos sin voz, unas hojas separadas de un libro
desencuadernado, era eso lo que el tiempo me devolvia, lo que me
habia prometido guardar y me habia obligado a entregar, cuando yo
tenfa una edad imprecisa y él era un extrano. Entonces me senté y
escribi la primera frase de una novela: E/ dia en que abandonamos la casa,
subi al cnarto de mama antes de salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de
volle, inflada por la brisa, se escapaba entre las rejas como una mano desplegada
por alguien que la arrojara al tiempo.

2005

Y asf abandoné las torres del Palacio de la Magdalena en la compania de
mi interlocutor, y nos adentramos juntos en el olor salino de la noche,
cumpliendo con imaginar al mas solapado de los personajes, aquel que
es sustento de la escucha, silenciosa pero presente en nuestro acto,
personaje igualmente ficticio, pero mas que ninguno necesario porque
siendo amados por ¢él, amamos nuestras palabras, condicion
indispensable si queremos escribirlas. Después, si ya el dia ha caido,
sentarnos friamente a releerlas para corregirlas, rectificar las frases,
articular oraciones, omitir algunas, alargar fragmentos, sustituir palabras
repetidas, y poder escribir punto final.

Comprendo ahora que en el principio y final de la escritura original
(correspondiente a la edicién de 2005) lo que yo pretendia era datles voz al
narrador implicito y al lector implicito; en la ediciéon de 1990 este artificio fue
suprimido, y de una vez comienza a hablar la narradora principal, a quien no
le di nombre.



Tercera vuelta

¢QUIEN VIVE ALLI? LA CONSTRUCCION DE LOS PERSONAJES

Hoy vamos a entrar en el corazén de la novela: los personajes. ;Cémo llegan
los personajes? Para mi los personajes surgen de las conversaciones, de
escenas cinematograficas, de lecturas, de vivencias propias o atribuidas, de
vivencias de otros. Todo eso se va armando hasta constituir la materia
ficcional. No puedo ponerme a escribir si no siento que una voz me esta
llamando y pide que la consigne. También puede ser una imagen, pero en mi
caso mas las conversaciones que las imagenes. Esa voz puede empezar por
una frase, una situacién, un comentario, y a partir de alli se produce el
desencadenamiento del lenguaje, como si la maquina del lenguaje se pusiera en
marcha. Muchas veces he tenido la sensaciéon, muy comin en los novelistas,
de que alguien esta dictando y uno es el escriba tomando el dictado. En cierta
forma lo que se esta escribiendo no es lo que querfamos escribir o pensamos
escribir, sino que el que dicta va estableciendo su propio discurso, porque ese
que dicta es una voz, pero es también una persona, un personaje, y se va
imponiendo con su propia logica y creando la obligaciéon de obedecerlo. Esta
es una impresiéon que también he escuchado de distintos novelistas: la
sensacion de que los personajes no son tan dociles como uno cree, no son
titeres del escritor, sino que van tomando la batuta, creando sus escenarios,
sus decisiones, y metiéndose en discursos que no habfamos anticipado. A
veces el personaje va por otro lado y no por donde querfamos, y si tratamos
de obligarlo se perturba, lo que he llamado la maquina del lenguaje. Esto nos
coloca en una doble posicién; por una, dejatlo ir, y al mismo tiempo mantener
una cierta negociacioén con el personaje para que no nos cambie por completo
todo el plan en que ya estabamos metidos.

Otra peculiaridad de los personajes es que pueden crear otros
personajes que no estaban previstos. Por ejemplo, en mi novela [agas
desapariciones (1995) el protagonista es un muchacho muy pobre que siente una
gran admiracién por otro personaje que es don Emilio. A mi don Emilio me
cafa muy mal, me molestaba, pero a Pepin le producia una gran fascinacién, y
eso me obligd a escribir la biografia de don Emilio, a darle espacio a ese
personaje porque el otro lo necesitaba y queria hablar de él. Puede ser que
haya novelistas que partan con toda la baterfa de los personajes que se han
imaginado, pero no es mi caso; rara vez me ocurre asi; generalmente en el
camino aparecen otros personajes que calzan muy bien para narrar una parte
de la historia, y que surgen de otro personaje que los necesita.

Ahora bien, tampoco el personaje se construye como un Frankestein, a
partir de un montén de piezas sueltas que se recogen y después se les insufla
vida. Es al revés. El personaje literario no es una persona pero recoge cosas de
las personas que el novelista conoce, no necesariamente como personas reales,
sino de lecturas, de sus vivencias, de su contacto con la mente de otros, de
pensar que los otros tienen mentes distintas a la suya. Y se va construyendo



un personaje que puede reconocerse como inspirado en alguna persona, que el
novelista reconoce, pero no es una persona en particular porque en ese caso
serfa una biograffa. Debe tener su propia entidad literaria, ser tnico al igual
que las personas no son idénticas a las otras. Es la parte que mas emociona al
novelista, y al mismo tiempo representa cierta alienaciéon porque por
momentos adquiere la sensacion de que es real, sobre todo si es un personaje
sobre el cual hemos investigado. Como si se tratara de alguien que tiene una
cierta existencia y mantiene con el escritor la dialéctica del amo y el esclavo.
Es importante que el novelista crea en su personaje; si parece como de carton,
puesto alli para decir algunas cosas, yo siento que pierdo fe, pierdo pacto de
ficcion.

¢Se puede construir una novela sin personajes? Supongo que si pero
parecerfa un ejercicio inutil. Abolir la presencia del personaje es abolir la
naturaleza de la novela, que es un género destinado a narrar las aventuras
ficcionales que sostienen una identidad también ficcional, lo que abre un
abanico de posibilidades. Exploremos algunas de ellas.

1. El personaje tnico. O bien es una sola voz narrativa, una novela
monologada, o bien es una voz en ¢ff que narra al personaje. Aun asi el
mondlogo con seguridad contiene a otros personajes que aparecen Como
referencias, recuerdos, etc., aunque no hablen nunca en primera persona.

2. Uno o varios protagonistas rodeados de personajes secundarios.

3. Multiples personajes secundarios sin que se defina un actor prin-cipal.

Por las novelas se pasean también, como en el cine y el teatro, los extras
y los figurantes. Lo que resulta importante es que todos ellos sean
imprescindibles, no elementos de relleno, y que cada uno de ellos, por minimo
que sea su papel sea tratado con calidad literaria. Esa calidad redunda en el
conjunto, por eso es importante no menospreciar el pequeno detalle. Voy a
dar un ejemplo de un figurante en mi novela Los zltimos espectadores del acorazado
Potemkin (1999): el mesonero de una tasca. El duefio, quien también aparece
en la escena, aunque no tiene nombre, puede considerarse como personaje
secundario porque tiene varias apariciones.

Cuando me levantaba para irme, el duefio estaba secando unos vasos
detras del mostrador, como siempre lo hacfa, al final de la noche. La
esposa, con su bata de siempre, cerraba cuentas. Me acerqué a ellos.
—:Qué, y como han estado las cosas por aqui?

Me contesté que bien.

—Tenfa tiempo que no venia. Estuve fuera, de viaje.

No me contestd. Tuve una duda.

—Se acuerda de mi? Venia todas las noches, con mi amiga, la sefiora
del impermeable.

Trat6 de ser amable.



—Di scul pe, es que Vviene tanta gent

—Pero, ¢se acuerda o no se acuerda?

—Si, creo que si. Es que ha habido mucha clientela, sabe. La situacién

esta mala pero para los bares, la gente todavia quiere gastar.

Tenia la sensaciéon de que no me recordaba en absoluto. Llamé al
mesonero.

—Digame una cosa. ¢Usted se acuerda de mi?

El hombre me mir6 fijamente.

—No sabria decirle

—Si, si sabe. No le va a pasar nada. Digame sinceramente si me

recuerda y si recuerda a una sefiora que siempre venfa conmigo, y nos

sentabamos en aquella mesa —sefialé nuestra mesa habitual.

—Para decitle la verdad, no lo recuerdo.

Miré a mi alrededor. Quizas era yo el que me habia equivocado de bar.

Pero no, era el mismo, dos cuadras a la derecha bajando de mi edificio.

La decoracion era la misma, las sirenas, la columna en el centro en

forma de tritén, el cuadro de la fragata al fondo, los mantelitos rojos

que ya el duefio estaba levantando de las mesas. Pasé la mirada por el

suelo y observé que habia mucho polvo. No barrian bien los escombros

en ese bar.

La intervencién del mesonero (asi como la del duefio) es minima pero
esencial. No ha hablado hasta este momento pero su didlogo es muy
importante. Su negativa, al ser interrogado, pone de manifiesto una duda
acerca del protagonista, que es la de si su memoria ha sido fidedigna o no, de
modo que este fragmento final deja en evidencia la incertidumbre de todo el
relato que ha construido el personaje principal. Si el mesonero no recuerda
que los dos personajes principales estuvieron en ese bar, si no estuvieron en
ese bar, todo el relato se cae, se evidencia como ficcional y el protagonista esta
buscando un asidero real que solamente se conseguiria si el mesonero se
acuerda de ¢l y de la sefora del impermeable, que es la otra protagonista.
Pudiera haberse planteado de otro modo, con una reflexion del personaje en
que dudara de si mismo, pero el personaje esta hasta cierto punto convencido
de su integridad, y busca la prueba de realidad, la voz del testigo, y como este
no lo reconoce, introduce la duda. También el testigo pudiera estar
equivocado y haber olvidado lo ocurrido, y para que ello se evidencie es
necesaria la forma de didlogo. Ahora bien, el intercambio entre ellos no es un
didlogo filoséfico acerca de la certeza o incertidumbre de nuestra memoria
sino una conversacion entre un cliente y un empleado de la tasca.

El personaje nos describe algunos elementos del establecimiento, que el
lector recordara, y que prueban que es el mismo local que se ha descrito en
paginas anteriores, y nos habla del duefio y del mesonero como de personas
conocidas. El mesonero habla desde la posicion de quien no quiere
enfrentarse al cliente con un no rotundo, que pudiera ser poco cortés, y el



cliente trata de traspasar esa cortesia para que diga la verdad. Es decir, le invita
a hablar no desde la posicion de mesonero que atiende a un cliente sino de
dos personas que estan testificando sobre el pasado.

Lo importante desde el punto de vista de la construccion del personaje
tigurante es que le haga sentir al lector que esta escuchando una conversacion
comun y no una reflexion metafisica acerca de qué es verdad y qué es mentira
en nuestra memoria. Si hablara como un pensador el didlogo pudiera tornarse
comico o parddico, y en este momento final de la novela me parecia
indispensable que el lector la cerrara con la misma sensacion de incertidumbre
y desasosiego que invade al protagonista. En eso la intervencion del figurante
es la clave.

Los diccionarios dan extra como sinénimo de figurante, es decir, los
personajes que eran comparsa del teatro, o que simplemente figuran, pero
pienso que hay matices entre ambos. Los extras son, en mi criterio,
numerosos y anénimos, mientras que los figurantes, si se tratara de una obra
de teatro, son los que traen el sobre en la mano. La calidad de la obra teatral
pide que el actor cuyo papel es simplemente decir «Buenos dias, le envian esta
carta» sea tan importante como el de los demas. Y de la misma manera en la
obra narrativa. Si mi novela sigue los cédigos de la verosimilitud, el figurante
no puede ser de cartén. Son esos pequefios detalles los que hacen al conjunto.

Los personajes, independientemente de su importancia en la trama
tienen una funcionalidad, que es la de ser soportes del discurso narrativo o la
de encadenar determinadas acciones. Si un personaje no tiene ninguna
funcion, pudiéramos decir que sobra, que es relleno. Los personajes relleno
son abominables y perturban la lectura. Hay en esto una economia narrativa
que es necesario respetar en beneficio del conjunto; no quiere decirse que los
personajes deban ser pocos o muchos sino que todos deben responder a las
necesidades de la novela. El personaje relleno se reconoce porque es una
suerte de bulto con el que el novelista no supiera qué hacer o dénde colocar,
como si después de escribirlo no supiera por qué lo hizo. Un magnifico
ejemplo de economia de los personajes es la citada novela E/ #inel. Son los
siguientes: Juan Pablo Castel, Marfa Iribarne, Allende (esposo de Maria),
Hunter (primo y posible amante de Marfa), Mimi (amiga de Hunter), y la
mucama (como llaman en Argentina a las empleadas domésticas) de Maria,
ademas de varios figurantes (otros empleados, una funcionaria de correos y
una prostituta), todos ellos esenciales. Quizas la mas prescindible pudiera ser
Mimi, a no ser porque contribuye a la atmosfera que rodea a Marfa. La
funcionaria de correos y la prostituta, asi como el chofer, a pesar de sus breves
apariciones, son muy importantes porque generan situaciones en las que el
protagonista demuestra su locura.

El protagonista narrador es, por supuesto, Juan Pablo Castel, a quien
conocimos en el primer parrafo. Marfa es el personaje secundario principal, lo
que llamarfamos actriz de reparto, y en inglés supporting actress, que es mas
exacto porque literalmente el personaje secundario soporta su propio discurso



as{ como el del personaje principal. Sobre ella se teje la pasion enloquecida de
Castel que termina en su asesinato, que también conocimos al inicio y que
estamos esperando desde entonces. Y al conocerlo vamos siendo testigos de
cémo Marfa, sin saberlo, da los pasos necesarios para que ello ocurra, ajena a
la locura de Castel, o en todo caso, sin medirla en toda su dimension. Allende
y Hunter son esenciales porque configuran los dos triangulos de celos que
terminan de enloquecer a Castel. Pudiera haber sido un solo triangulo, pero el
novelista arma dos ya que tienen distinta importancia en el nivel de celos; el
marido es considerado como de menor peligrosidad que el primo, porque en
su caso es seguro que hay una relacién, y ademas puede pensarse que es una
relacién obligada; Hunter es mas inquietante porque Castel no puede asegurar
que sea amante de su amante, y mantiene con ella una relacion ambigua de la
cual Marfa entra y sale sin control por parte suya. La mucama de Maria
pudiera recibir la condicién de personaje no solamente por sus repetidas
apariciones sino porque Castel desarrolla con ella una cierta relaciéon que
también evidencia su perturbacion.

No siempre es facil discriminar los personajes secundarios cuando
aparecen varios que parecen tener el mismo grado de importancia. Algunos
constituyen ejemplos clasicos del alter ego del protagonista, como por ejemplo
el doctor Watson, sin el cual Sherlock Holmes estarfa perdido para comentar y
elaborar sus hipotesis. El personaje secundario puede tener la funciéon de
servir de sustento del discurso del protagonista; es la manera mediante la cual
el narrador principal puede hablar en otra forma que no sea el mondlogo.
Pero también, como es el caso de E/ #inel, es el objeto fundamental en torno
al cual ocurren las acciones del protagonista. En mi novela La favorita del Serior
(2001) es muy claro ver quién es la protagonista porque lleva la narracion en
forma de monodlogo, en una suerte de autobiografia; y es también muy nitida
la presencia de los personajes secundarios que van apareciendo como soportes
de las sucesivas escenas erdticas, y a su vez desencadenan nuevos
acontecimientos. Los personajes secundarios tienen dos funciones
fundamentales: una, soportar un discurso narrativo, y dos, generar acciones.
Los personajes no son solamente discursivos, también generan acciones
dentro de la novela. En cambio en Los dltimos espectadores... | @ si tuaci On
tan definida. La narraciéon se sostiene en dos actores, que se llaman a si
mismos interlocutores porque no reciben un nombre propio: un hombre y
una mujer que se encuentran casualmente en un bar. Son alternativamente
narradores y narratarios, y ambos cumplen con la funcion de relatar la historia.
Me inclinarfa por considerar como personaje principal al hombre porque es
quien lleva el hilo de los acontecimientos, y quien en ultima instancia se dirige
mas directamente al lector implicito. El resto de los personajes secundarios,
salvo una excepcion al final de la novela, son siempre relatados por ellos dos;
nunca los vemos hablar en presente dentro de lo que a ellos les ocurre, sino
dentro del relato que de ellos hacen los interlocutores. Esto es una de las



varias posibilidades del punto de vista narrativo que veremos con mas detalle
mas adelante.

Ahora hagamos algunas consideraciones acerca de la naturaleza de los
personajes. Sin duda son el elemento que mas conmueve al lector, porque
trazan inevitablemente modelos identificatorios. Tan importante es este
vinculo que en épocas pasadas algunas novelas fueron castigadas porque se
consider6 que el personaje principal representaba un modelo negativo para la
sociedad. Revisemos algunos ejemplos. Jane Ejyre, a pesar de su gran
popularidad entre los lectores, recibié un buen nimero de comentarios
criticos adversos porque, en opinién de algunos, representaba un golpe contra
las instituciones sociales y politicas, e incluso contra la religion. Madame Bovary
fue sometida a un juicio por el que fueron condenados su autor y editor; El
amante de Lady Chatterley, publicada en 1928 en Italia no fue autorizada en
Inglaterra y Estados Unidos hasta 1960, y sin ir muy lejos, nuestra Ifigenia fue
objeto de criticas morales a las que no obstante su autora supo salir al paso.

No es necesario que al lector le agrade el protagonista, pero es
indispensable que le interese, que lo atraiga aunque sea porque lo rechaza. Hay
personajes, como los que he citado, que logran salir de la literatura para
posicionarse como arquetipos, como emblemas; tal es su estatura, tal es la fe
que despiertan en su existencia. Citaré un caso que no alcanzé la misma
proporcién que un Raskolnikov, o una Emma Bovary, pero que tuvo un gran
impacto en mi juventud. Para mi generacion la lectura de Raywela (1963) de
Julio Cortazar fue una revelaciéon tanto literaria como existencial. Recuerdo
que mi impresiéon fue la de exclamar que no sabia que se podia escribir un
libro asi, y aun hoy al releerlo me emociona. Y sin duda son sus personajes los
que se quedaron grabados en muchos de nosotros: Oliveira y la Maga.
Horacio Oliveira, argentino, y la Maga, uruguaya, se enamoraron en Paris, otro
mito cultural latinoamericano muy propio de los afios sesenta. Creo que hubo
entonces muchas Magas en busca de Oliveiras, y desde luego muchos jovenes
escritores arrastrados por la fiebre cortaziana. La novela abre de este modo:

¢Encontrarfa a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme,
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas
la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las
formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro,
inclinada sobre el agua.

La escena es como una fotografia de Robert Doisneau. Durante mucho
tiempo me sabfa casi de memoria el primer capitulo, al que le rendi un breve
homenaje en una de mis novelas. Los personajes tenian, sin duda, una fuerza
identificatoria que transformaba la lectura en un ejercicio de expectacion y de
anhelo, y al mismo tiempo no eran sino el producto de la imaginaciéon de un
hombre. Hablaban y sentian (o hablan y sienten, puesto que siguen vivos en el



texto) como entonces queriamos hablar y sentir. Por supuesto que era todo el
contexto de la novela, y sobre todo la revolucién del lenguaje que implicaba,
lo que tenia que ver con aquella pasion literaria, pero los personajes son
fundamentales porque sobre ellos se encarnaban muchos de los mitos y las
aspiraciones de la generacion sesentista, o sesentayochera, como también se la
ha llamado, incluyendo que eran unos antihéroes, y su discurso una constante
desmitificacion de los valores anteriores para asi construir otra mitologizacion.
Por ejemplo, esta descripcion antirromantica:

l o que | | afusgumogs yoasmia depi©dslante de
vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas verdes y
el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y
despedidas y tickets de metro.

Por supuesto, casi cincuenta afios después de su primera edicion,
Raynela no despierta las mismas emociones en los lectores contemporaneos,
pero puede tomarse como ejemplo de la fuerza que los personajes imprimen
en el texto, de su capacidad de conmover al lector.

Ahora bien, entremos un tanto mas alla en la materia de los personajes
y en los pasos de su construccion. Las variedades en este campo son tantas
que debe quedar claro desde el comienzo que los personajes son artefactos
literarios pero no se arman con una metodologia precisa; probablemente son
uno de los medidores del talento del novelista y de la calidad de la novela en
tanto son creaciones originales. Lo que podemos analizar son los tipos o
categorias que permitan trazar algunas referencias.

De las tres variedades que definimos al principio, el personaje tnico;
uno o varios protagonistas rodeados de personajes secundarios; y multiples
personajes secundarios sin que se defina un actor principal, faltarfa este dltimo
caso. Un buen ejemplo es la primera novela de Thomas Mann, Los
Buddenbrook (1901). Es la saga de una familia de la alta burguesia prusiana, y
los distintos personajes que van apareciendo a lo largo del tiempo tienen una
importancia similar, de modo que podriamos calificarlos a todos de
protagonistas sucesivos, o si se prefiere de secundarios, en tanto no hay
ninguno que tome la delantera y la narraciéon es sostenida por un narrador
omnisciente.

Veamos el caso del personaje histérico, dentro del cual también
podemos distinguir variedades. La primera serfa la novela cuyo protagonista es
alguien que existi6 en el pasado, y cuya vida tuvo cierta relevancia en la
historia nacional o universal. Hay cientos de esta variedad, sin embargo
podemos estar atentos a los distintos modos de recrearlos. Por ejemplo, el
novelista venezolano Denzil Romero escribié una saga mirandina, con la
particularidad de que su Miranda, si bien el autor lo construye dentro de una
rica y erudita fuente de conocimientos histéricos, traspasa el tiempo y aparece
en situaciones anacroénicas. No es, pues, una novela biografica en sentido



estricto. Otra posibilidad del personaje histérico es que sea una completa
creacion del novelista que lo presenta como historico, en tanto vive en el
pasado, pero el personaje en verdad no existié nunca, aunque es tratado
dentro de las leyes de la verosimilitud, como seria el personaje de Zenédn,
médico alquimista del siglo XVI creado por Marguerite Yourcenar en su
novela Opus nigrum (1968); o por el contrario, que el personaje, si bien es
siempre una recreacion literaria —ya que de lo contrario serfa una biografia y
no una novela— esté construido con fidelidad a los hechos histéricos y
biograficos. Ejemplos entre muchos son E/ suerio del celta (2010) de Mario
Vargas Llosa, inspirada en la biografia del viajero irlandés Roger Casement o
Memorias de Adriano (1951), también de Marguerite Yourcenar.

Hay una gran variedad de construcciones de personajes que dependen
del subgénero de la novela: policial, erdtica, psicolégica, filoséfica, politica, de
aventuras, por nombrar algunos que conforman el género contemporaneo, y
que pertenecen a una categoria general que pudiéramos llamar realista, para
diferenciarla de la fantastica y de la ciencia ficciéon. Los personajes, en mi
criterio, deben ser consistentes consigo mismos; es decir deben responder a si
mismos como lo hacen las personas. No quiero decir que no tengan
contradicciones, sorpresas, momentos inesperados, o incluso disonantes con
su conducta anterior, porque precisamente asi funcionamos los seres
humanos. Pero de alguna manera deben transmitirle al lector una cierta
confianza en que puede reconocer su voz, su pensamiento, su modo de
actuar. Ellos son la presencia viva dentro del texto, lo demas son
circunstancias, escenarios, descripciones, y es a través de ellos que el lector
puede ingresar en el imaginario de ficcion que se le ha propuesto. Un
personaje puede ser aburrido, por ejemplo, si esa es la caracteristica que lo
distingue, pero el narrador implicito debe producir la suficiente distancia entre
su aburrimiento y nosotros; de otro modo, si no podemos «mirar el
aburrimiento como una condicién del personaje, cabe el riesgo de que seamos
nosotros los que nos aburrimos. Igual pudiéramos decir si el personaje es
contradictorio, o cadtico; debe serlo asi porque esa es su marca en la ficcion,
pero no porque el relato esté plagado de inconsecuencias y se convierta en una
sucesion caodtica de frases. Por ejemplo, en E/ #inel, encontramos al
protagonista en un proceso de enloquecimiento creciente, pero la novela no
esta enloquecida, mantiene rigurosamente su pulso, y el narrador implicito nos
dice «mira el loco que tienes enfrente». El personaje Mimi es de una
pedanterfa insoportable, pero no la narraciéon, lo que seria completamente
insufrible como lo es cualquier novela pedante. Mimi esta alli para que
nosotros nos riamos de sus pedanterias.

Dicho de otro modo, el personaje es libre y no siempre se somete a los
designios del autor, pero no puede escaparse de las manos del narrador
implicito, que es finalmente el responsable. Si el personaje va de su cuenta, la
novela circula por una escritura descontrolada. Para Lodge (1999: 231) «tiene
que haber alguna posibilidad de discriminar entre la verdad y la falsedad en el



interior del imaginario mundo de la novela, como lo hay en el mundo real,
para que la historia suscite nuestro interésy. Esa discriminacion surge de la
distancia entre el personaje y el narrador implicito. Por dltimo, unas palabras
acerca de la presentaciéon de los personajes. En la novela tradicional era usual,
casi obligado, que el personaje se nos presentara con sus caracteristicas fisicas,
su indumentaria, la descripcién de su espacio, y su biografia en sintesis. Hay
cientos de ejemplos, tomemos uno al azar de Confesion de un asesino (1936) de

Joseph Roth:

Y ya es tiempo de que lo describa con mas detalles: era un hombre alto
y corpulento, ancho de espaldas y de cabello color rubio ceniciento.
Con sus ojos azul claro, fulgurantes a ratos y nunca nublados por el
alcohol, miraba de hito en hito a sus interlocutores. Un bigote rubio
ceniciento también, recto, poblado y bien cuidado, separaba las partes
superior e inferior del ancho rostro, que eran del mismo tamano. Esto
le daba cierto aire de aburrimiento y lo disminuifa: es decir: era un rostro
sin ningin misterio. En Rusia habfa visto cientos de hombres
parecidos, y en Alemania y los demas pafses se contaban por docenas.
En ese hombrén alto y fuerte llamaban la atencién las manos largas y
finas, un paso suave, silencioso y casi inaudible, y ciertos movimientos
lentos, vacilantes y cautelosos. Esto me hacia pensar a veces que su
rostro ocultaba algin misterio, en la medida en que esa sinceridad
inmediata y luminosa era solo fingida y que el hombre clavaba sus ojos
azules en sus interlocutores solo porque debia pensar que, si no lo
hacfa, estos podrian tener algin motivo para desconfiar de él. No
obstante, al verle no podria dejar de decirme que si bien el tipo lograba
dar una impresiéon tan completa, aunque ingenua, de sinceridad
quintaesenciada, debia poseer realmente un elevado porcentaje de
sinceridad. Acaso esa sonrisa tan sombria con la que me saludaba solo
fuera producto de la timidez, pese a que sus dientazos relucian y el
bigote lanzaba destellos dorados, como si durante la sonrisa perdiera su
tonalidad grisacea y acentuara el fondo rubio.

Roth fue un escritor austrohingaro fallecido en 1939, y su mundo
cultural pertenecia a esa realidad; explicar que el personaje era comun en Rusia
y Alemania era un entendido con sus lectores que pertenecian al mismo
entorno, y que estaban familiarizados con esos paises. Probablemente una
descripcion fisica y psicolégica tan detallada y larga resulte tediosa para el
lector contemporaneo. La cultura audiovisual de nuestro tiempo universaliza
el conocimiento y presume a los lectores como suficientemente
experimentados en el arte de visualizar a los personajes y los paisajes, con ello
ha dado fin a las morosas descripciones que eran frecuentes en épocas
anteriores. Personalmente rara vez describo la apariencia fisica y la
indumentaria del personaje, salvo que contenga un detalle imprescindible para



la comprension. Por ejemplo, Elvira Madigan, la protagonista de mi novela Lz
fascinacion de la victima (2008) es una psiquiatra y detective aficionada que visita
a una chica, Xenia Vargas, porque supone puede setle util en la investigacion
de los crimenes. Es una chica cualquiera, hasta donde el lector sabe, pero
ahora necesita saber mas, y su descripcion fisica se transmite a través del
dialogo. Por cierto, Xenia es un personaje que nace de las necesidades de la
narracion. La protagonista necesita datos acerca de una de las personas
asesinadas, porque no la conocfa, y para ello se necesitaba que la chica
asesinada tuviera una amiga; como es usual en las investigaciones se interroga
a los familiares, los amigos, etc., y por eso surge este personaje, Xenia, que €s
amiga de la asesinada. Su funcién es dar informacién acerca de la muchacha
que mataron.

Xenia Vargas no opuso ningun inconveniente para ver a Elvira

Madigan, ni le import6é quién era ni qué queria. Estaba mas alla de todo.

Observd sus venas destrozadas por las inyectadoras, sus ojeras, el

estado emaciado en que se encontraba. Un conflicto de intereses lucho

dentro de si. Venci6 la psiquiatra:

—S1 sigues asi te queda poco tiempo.

—Ya lo sé —contesté6 Xenia, y se echd a reir— ¢Quién quiere mas
tiempo?

—Te calculo un mes si no entras ya en un programa de rehabilitacion.

—FEIl mundo es el que necesita un programa de rehabilitacion, ¢no cree?

—Probablemente, pero no existe ese tipo de programa. Los que hay

son para drogadictos. ¢Como logras pagar este apartamento?

—Lo paga mi papa. Asi se evita tenerme en su casa.

—Pues lo que deberia pagar es la rehabilitacion. Hay una casa bastante

buena, puedo averiguarte los datos.

—¢Y ta viniste a eso? No lo puedo creer.

—Vine a lo que te dije por teléfono, a que me contaras de Sofia

Budenbrook, y me encontré con una muchacha que pesa sesenta por

ciento menos de lo que deberfa, probablemente HIV positiva, y

completamente colgada de la heroina.

El didlogo es una de los recursos para la descripcion, del mismo modo
que una manera de economizar la microbiografia del personaje, asi como los
monodlogos. Para describir las caracteristicas psicologicas de sus padres, la
protagonista le cuenta al lector lo siguiente:

Esa noche estuvo pensando en sus padres. Si les hubiese contado lo
que habia visto en el penal no lo hubieran creido, eran personas que no
conocieron el mundo fuera de la provincia de Alberta. Personas
preparadas para luchar contra el frio, la escasez, la adversidad.



Facilmente el lector puede comprender que no son venezolanos, y algo
de su vida. No es necesario consignar la biografia de todos los personajes,
pero de alguna manera es tutil que el novelista la conozca y tenga trazada una
suerte de gufa interior que le permita acudir rapidamente al registro del
personaje.

Una modalidad muy original, asi como poco frecuente, es la de utilizar
personajes no humanos. El caso mas famoso, por supuesto, es Gregorio
Samsa, el protagonista de La metamorfosis (1915) de Kaftka, que en el primer
parrafo aparece convertido en un insecto gigante.

Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafiana después de un suefio
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de
caparazon vy, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado,
parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor, a punto ya de
resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefas en
comparacion con el resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante
los ojos.

¢Qué me ha ocurrido?, penso.

No era un suefio. Su habitaciéon, una auténtica habitacion humana, si
bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de pafios desempaquetados —Samsa era viajante de
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado
de una revista y habfa colocado en un bonito marco dorado.

Nada nos prepara para este recurso inverosimil; debemos aceptar el
pacto de ficcion tal como lo propone el narrador, y creer tal como nos dice el
narrador que Samsa era un hombre, con una profesién definida, y que ademas
no despierta de una pesadilla, sino que efectivamente se ha convertido en ese
ser repugnante. Inicialmente el personaje piensa como un ser humano, y su
familia se expresa de él de la misma manera, pero paulatinamente se va
deshumanizando, deja de hablar, y los otros lo ven, primero como animal, y
luego como una cosa incomoda que termina siendo barrida como un
escombro. Por supuesto que el autor utiliza esta metafora para describirnos un
mundo psicolégico y social de opresion, pero pudiera haberlo hecho también
con un personaje humano. El hecho literario de que el relato sea la vida y
muerte de este insecto, a quien todo el mundo quiere aplastar, es un recurso
muy poderoso de la narracion, y por si solo aun mas expresivo.

Otro caso interesante es Timbuktu (1999) de Paul Auster. En esta novela
el narrador entra en la mente de un perro llamado Mr. Bones (literalmente,
sefior huesos); como lo indica su nombre, un perro flacuchento que fue
rescatado de un albergue de animales perdidos por su actual dueno, Willy,



otro ser en estado de abandono. Ambos componen una pareja de seres
desahuciados, que, al estilo de un road movie, recorren Estados Unidos vagando
sin destino y sin medios de subsistencia. Willy es un escritor fracasado,
completamente loco y gravemente enfermo; la novela comienza cuando llegan
a Baltimore y Mr. Bones comprende que a Willy le queda muy poco. La razén
por la que han recalado en esa ciudad es porque en ella vivia una profesora
que Willy tuvo en la secundaria, la inica persona que crey6 en su talento como
escritor; es decir, supone que sigue viviendo alld. Finalmente la encuentra,
pero inmediatamente después muere, y Mr. Bones, que ha venido viendo el
problema de quedarse solo, se ve obligado a buscar nuevos duefios, con todos
los cuales es muy desgraciado, por lo que decide suicidarse para reunirse con
su amo, y se tira al trifico de una autopista. La idea de que al morir se
encontrara con €l surge de la palabra Timbuktu, que da titulo a la novela. Es
un lugar que Willy le ha descrito como el «oasis de los espiritus», a donde van
las almas cuando se separan de los cuerpos, y que Mr. Bones supone
localizado en un lugar desconocido, quiza en medio del desierto. Es una suerte
de cielo «especial» que Willy crea para su perro, y que por supuesto recoge la
nocién religiosa de que en el cielo los seres que se quisieron volveran a
encontrarse. Willy, por cierto, sufre un delirio religioso, y siendo descendiente
de judios polacos emigrados a Estados Unidos, se llama a si mismo Willy G.
Christmas.

La pareja de Willy y su perro reproduce uno de los temas favoritos de
Auster: la locura y el fracaso como respuesta a una sociedad que solamente
acepta el éxito. Probablemente sea en esta novela donde alcanza mayor
dramatismo porque la metafora del perro aumenta la indefension de ambos
personajes: de Willy, quien solamente tiene a Mr. Bones como compafiero, y
de este, que se sabe perdido si su amo muere. El tratamiento del personaje
perro se hace a través de un narrador que conoce sus pensamientos y
sentimientos. Aunque con frecuencia nos parece una voz humana, el
personaje perro habla, por decitlo asi, «perrunamente». Con maestria Auster le
hace hablar como «si fuese un perro», es decir, alguien que comprende
muchas situaciones, pero en otras su capacidad de comprensiéon muestra las
limitaciones de su condicién de perro.

Al igual que Gregorio Samsa, Mr. Bones logra un estado intermedio
entre lo humano y lo no humano, que se mueve entre el realismo descriptivo y
lo inverosimil, y es de gran valor dramatico para metaforizar un cierto estado
de la sociedad en la que vive el personaje; es un recurso que, sin duda, requiere
una gran maestria —como es el caso de estos dos grandes escritores— para no
resbalar en la fabula infantil o en una parodia insignificante.

Por ultimo nos detendremos en Orlando: una biografia de Virginia Woolf
(1928), que representa una ruptura mayor en la creacién de personajes, y
particularmente en el género del personaje histérico. Orlando es un joven
aristocrata nacido en tiempos isabelinos que atraviesa los siglos y se relaciona
con reyes y escritores, hasta culminar como mujer en los anos veinte del siglo



XX, tiempo presente de la autora. La novela pretende ser historica, y lo es en
cierto sentido; la propia autora agradece en el prefacio a notables eruditos que
la ayudaron con las referencias de época, asi como al British Museum y otras
instituciones en las que realizé sus investigaciones, pero, por supuesto, es un
arriesgado juego de imaginaciéon y una de las mejores novelas con recursos
inverosimiles que se haya escrito. El personaje narrador es un bidégrafo que de
vez en cuando se dirige a nosotros para decirnos las dificultades de su tarea, es
decir, la investigacion de la vida de Orlando, e incluso confiesa que, por falta
de informacién testimonial, en algunos momentos ha echado mano de la
imaginacion; a partir de ese personaje el narrador implicito busca intensificar
la sensacién de que todo lo que se dice es veridico. Para continuar con el
juego de la verosimilitud de su personaje la ediciéon original incluyé ocho
fotografias de Orlando (y serfa muy grave una edicion que no las contuviera):

1. Orlando como nifio. Fotogratia de un cuadro de un antepasado de Vita
Sackville-West, aristocrata amiga de Virginia. Colecciéon privada de Lord
Sackville, padre de Vita.

2. La princesa rusa como niiia. El personaje de la fotografia es Angélica Bell,
de nueve afios, tomada por su madre Vanessa Bell, hermana de Virginia.
Disfrazada de princesa rusa representa a una joven de la que se enamora
Orlando.

3. La archidugnesa Harriet. Fotografia de un cuadro perteneciente a la
coleccion de Lord Sackville que representa a una antepasada. En la ficcion es
la archiduquesa que se le aparece en su castillo y persigue a Orlando tratando
de seducitlo, y que luego sabremos es un archiduque trasvestido.

+. Orlando como embajador. Fotogratia del cuadro de un antepasado de Vita,
coleccion del castillo de Knoole. Representa a Orlando cuando fue nombrado
embajador en un pais oriental.

5. Orlando a su llegada a Inglaterra. Fotografia de Vita, 1927, t-omada por
Lenare. Representa a Orlando cuando regresa cuatro siglos después
convertido en mujer.

0. Orlando hacia 1847. Fotografia de Vita tomada por Vanessa Bell y su
marido Duncan Grant, padres de Anggélica.

7. E/ caballero Marmaduke Bonthrop Shelmerdine. Fotografia de un cuadro que
representa a un desconocido, perteneciente a la colecciéon privada de Nigel
Nicolson, hijo de Vita; en la novela es el esposo de Orlando mujer.

8. Orlando en la actualidad. Fotografia de Vita, 1929, tomada por Leonard
Woolf, esposo de Virginia.

Las fotografias 1, 3 y 4 fueron escogidas por Virginia y Vita en el
castillo de Knoole, propiedad de los Sackville. Todas ellas funcionan como un
falso registro documental, ya que representan a personas que existen o
existieron como si fuesen las imagenes de los personajes de ficcion.

En la novela contemporanea un recurso de este tipo es mas comun,
como serfa el caso de W.G. Sebald que incluye fotografias de personas y



lugares sin que le quede al lector la seguridad de que son documentos que
registran a los personajes, y sin la certeza de que los personajes sean reales o
ficcionales. Cuando Virginia Woolf utilizé6 en 1928 este recurso del
seudorregistro documental era impensable, y es una muestra de su genio
literario. El protagonista es un personaje histérico parodiado, como lo es el
narrador, y ademas se trata de un personaje nacido en el siglo XVI que llega
hasta el siglo XX. Esto, asi como su cambio de sexo, no son explicados ni
justificados. No responde en absoluto a la esperable demanda de verosimilitud
porque no es una novela psicolégica ni realista. Es una propuesta estética de
mucho riesgo, que supone una ruptura con la novelistica de aquel periodo.



Cuarta vuelta
¢EN QUE MUNDO VIVEN? LOS ESPACIOS
DE LLA NARRACION

Si bien es la caracterizaciéon de los personajes el elemento que mas impacto
puede tener sobre el lector, porque son ellos los encargados de mover la
trama, el espacio donde sucede la accion es sustancial a la vida de ficcion. Es
el emplazamiento que el narrador ha dispuesto para el desarrollo de los
acontecimientos y contribuye enormemente a la imaginarizaciéon que la novela
debe despertar. Dice P.D. James, una maestra de la ficcién detectivesca (2010:
129), que «Leer una obra de ficciébn es un acto simbiético. Nosotros los
lectores contribuimos con nuestra imaginaciéon a la del escritor, entrando
voluntariamente en su mundo, participando en la vida de las personas y
formando, a partir de las palabras y las imagenes del autor, nuestro propio
cuadro mental de la gente y de los lugares. El emplazamiento en cualquier
novela es por lo tanto un elemento importante de todo el libroy.
Las opciones son varias.

Espacio interior

La novela puede transcurrir enteramente en la mente de los personajes,
sin que se presenten alusiones a los lugares concretos donde se encuentran. Es
dificil que a lo largo de la narracién no haya ninguna referencia de lugar
presente o pasado, pero no es imposible. El emplazamiento, en ese caso, seria
unicamente el espacio interior de la mente en el cual transcurre toda la accién,
y el lector quedaria con la tarea de imaginar dénde esta el personaje, pues al
pensar en alguien nos vemos cast obligatoriamente llevados a localizarlo en

alguna parte.
Espacio cerrado

Otra posibilidad es que el relato transcurra en un emplazamiento
aislado, sin que haya movimientos de los personajes en el exterior. Es un
tratamiento mas propio del teatro que de la novela, pero puede aplicarse a ella,
tal como una casa, una habitacion, etc., y es bastante comun. En mi novela
Vagas desapariciones, que transcurre en una clinica psiquiatrica, utilicé el espacio
cerrado con una sola excepciéon en la que el personaje principal sale del
encierro y recorre la ciudad; por supuesto, en los relatos que componen la
novela hay constantes referencias espaciales, pero siempre son convocadas
desde la mente de los personajes. El efecto buscado es claustrofobico, y tiene
relacién con el estado de animo de los personajes que se pretende transmitir al
lector. Un ejemplo clasico de este tipo de encerramiento es la novela de Emily
Bronté, Cumibres borrascosas (Wuthering Heights), (1847). Valga acotar que
wuthering es una palabra que pertenece al dialecto que se habla en el norte de



Yorkshire donde ocurre la novela —de hecho en la versién original hay largos
tragmentos en esa variante que no son comprensibles en el inglés comtun—, y
significa «tempestuoso, golpeado por el viento violento». Traducido al espanol
«borrascosas» pareciera ser un adjetivo de «cumbres», pero Wuthering Heights
es el nombre de la propiedad de la familia donde transcurre la accion. Esto no
es autoevidente en la traduccion del titulo con el que se conoce la novela en
otras lenguas; en mi criterio es un error porque el haberla titulado con el
nombre de la propiedad de la familia no es irrelevante. La autora quiere que el
lector se sumerja en un lugar claustrofébico en el que suceden todos los
acontecimientos, y la ficcién toponimica es precisamente la que nos indica
esto. Todo sucede en ese lugar, y los personajes se mueven entre dos casas
que pertenecen a las dos familias protagonistas, en medio de las cuales
solamente hay unos paramos envueltos en el viento borrascoso; el efecto
claustrofébico se pierde al no quedar determinado que no se trata solamente
de un paisaje sino de una propiedad familiar.

Es paradigmatica la escena amorosa en Madame Bovary (1857) entre
Emma y Ledén que se desarrolla en un fiacre (pequefos coches de caballos de
alquiler) recorriendo las calles de Rouen. Por cierto, que es un buen ejemplo
de las posibles variantes del espacio. En este caso la escena esta en
movimiento, pero encerrada dentro del vehiculo no la vemos, y se hace mas
sugerente lo que ocurre en su interior. LLos amantes se han encontrado en la
catedral de Rouen y surge un guia inesperado que pretende explicatles los
tesoros que alli se encuentran. El narrador procede entonces a su descripcion,
de modo que conocemos el entorno artistico que los rodea, pero sabemos que
esa demora causa una gran impaciencia en los personajes. Finalmente Leon
pide el taxi.

—:Adodnde va el sefior? —pregunt6 el cochero.

—iAdonde usted quieral —dijo Leén metiendo a Emma dentro del
coche.

Y la pesada maquina se puso en marcha.

Baj6 por la calle Grand-Pont, atravesé la Place des Arts, el Quai

Napoleon, el Pont-Neuf y se par6 ante la estatua de Pierre Corneille.

—iSigal —dijo una voz que salia del interior.

El coche parti6 de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el

cruce de La Fayette, entr6 a galope tendido en la estaciéon del

terrocarril.

—iNo, siga recto! —exclamo la misma voz.

El coche sali6 de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troto

suavemente entre los grandes olmos. El cochero se enjugd la frente,

puso su sombrero de cuero entre las piernas y llevé el coche fuera de

los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del césped.



Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado
de guijarros, y durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas alla de

las islas.
Pero de pronto eché a correr y atravesd sin parar Quatremares,
S-otteville, | a Grande Chaussée,

ante el jardin des Plantes.

—iSiga caminando! —exclamé la voz con mas furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por San Severo, por el
Quai des Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente,
por la Place du Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital,
donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de
una terraza toda verde de hiedra. Volvié a subir el bulevar Cauchoise,
después todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvié atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direccion, al azar, se
puso a vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en la Rouge-Mare, y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle
Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, Saint Nicaise, delante de la Aduana, en la Basse-
Vieille Tour, en los Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De
vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas
desesperadas a las tabernas. No comprendia qué furia de locomocion
impulsaba a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo
intentaba a inmediatamente ofa detras de ¢l exclamaciones de célera.
Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines bafiados en sudor,
pero sin fijarse en los baches, tropezando aca y alla, sin preocuparse de
nada, desmoralizado y casi llorando de sed, de cansancio y de tristeza.
Después, hacia las seis, el coche se paré en una callejuela del barrio
Beauvoisine y se ape6 de él una mujer con el velo bajado que eché a
andar sin volver la cabeza.

No he hecho el ejercicio de localizar estas referencias en un mapa pero
siendo Flaubert un habitual de la ciudad es de suponer que el recorrido es
bastante exacto.

Como sabemos con anterioridad que su cita era a las once de la
mafiana, el detalle de que el coche se detuvo hacia las seis no es banal. En un
nivel de la escritura el narrador nos conduce por la ciudad y es muy riguroso
en los detalles urbanisticos, pero implicitamente esta trazando el recorrido de
los amantes que deja a nuestra imaginacion. De este modo hay en la accion
dos escenarios: el exterior, descrito con realismo, en una forma enumerativa, y
el intimo, cuyo desenlace comprendemos en el parrafo final que describe a
una mujer que se esconde de los curiosos, y que también nos ha escondido a
los lectores lo ocurrido. Es para mi gusto una de las mejores escenas de amor
de la literatura.



E/ espacio como tema. En el caso que acabamos de ver el espacio no es el
tema, la accion esta transcurriendo dentro de ese espacio pero el espacio no es
el tema de la novela. El emplazamiento se relaciona con los personajes, la
narrativa y la estructura de la novela. El lector debe moverse y respirar con los
personajes; ver lo que ellos ven, caminar sus pasos, y sentir cOmo se vive en
aquellos espacios. Todas estas premisas llevan al tema de la descripcion del
espacio, pero como muy bien dice David Lodge (1999: 93) «la descripcion en
una buena novela no es nunca solo una descripciony.

Ya en Orlando, Virginia Woolf subrayaba con ironia este tema de la
descripcion innecesaria.

Y segun conducia, podemos aprovechar la oportunidad, puesto que el
paisaje era de un comun tipo inglés, que no requiere descripciéon, para
dirigir 1a atencién del lector mas detalladamente de lo que pudimos
antes a uno o dos comentarios que se han deslizado aqui y alld en el
curso de la narracion.

En este caso el narrador implicito supone al lector implicito como
conocedor de la campifia inglesa y no necesita entrar en detalles; pero del
mismo modo que ocurre con el aspecto fisico y la indumentaria, el novelista
contemporaneo tiende a reducir las descripciones detalladas porque el lector
contemporaneo tiene un amplio acervo de imagenes que las hacen
innecesarias. En la novela anterior al advenimiento del cine como
entretenimiento masivo y de la industria turistica (para no hablar de la
television, la reproduccién filmica en pequefio formato y la Internet), los
lectores rara vez conocian otros paisajes que aquellos en los que habitaban,
muy pocas personas viajaban, y por ello necesitaban de la recreacion literaria
para poder imaginar los escenarios. Podemos apreciarla en las novelas clasicas,
aunque ya lo que nos importa no es conocer como es el lugar en cuestién sino
la calidad narrativa con que el autor lo propone.

La descripcion del espacio sigue siendo un componente narrativo pero
sin duda desde otras premisas. Si nos encontramos con descripciones propias
de una guifa turfstica rapidamente nos aburriremos porque exigimos una
descripcion que no se atenga a mostrar los aspectos externos del lugar sino un
espiritu intangible de su realidad. Mas que saber cémo es el lugar lo que
buscamos es la lectura que de ese lugar nos hace el narrador. Veamos un
ejemplo tomado de mi novela E/ exilio del tienpo:

gueria entonces tener | a I
el mar, estrechandose entre el Caribe y la tierra roja, alineada por secos
cujies y decaidos uveros, sorteada por bafiistas y niflos que siempre
cruzan las carreteras, desembocando en pequefios pueblos que iban
perdiendo su caracter de tal, convirtiéndose en estaciones de gasolina y
centros comerciales, Naiguata, Uria, Caraballeda, Tanaguarena, Punta

mpr es.i



Mulatos, Camuri, Macuto, La Guaira, Maiquetia, Catia de La Mar,
Arrecife, Todasana, pequefios negocios, restaurantes, ventas de
articulos de playa, supermercados, tarantines, quioscos, quincallas,
quintas de temporada, construcciones viejas, muchas recientes, altas
torres de propiedad horizontal, casitas a medio destruir, otras a medio
levantarse, puntas de tierra apalmeradas entrando en el mar, playas
prohibidas, aqui pescado frito, la mejor cocada, jugos de parchita y
tamarindo, pida su pigze gigante, Helados Tomaselli, clubes
distinguidos, decadentes, amontonados, discotecas Oasis, fruterias
ambulantes, terrazas frente al mar, muchachos jugando baseball,
bandadas de nifios, mujeres con batas floreadas de andar por casa,
hombres en shorts, jovenes transportando en la cabeza tablas de surf,
nifios vendiendo un racimo de pescado, hoteles de lujo, rocosas
pequefias entradas del mar simulando playas, camionetas abarrotadas de
pasajeros, carpas y colchones, largas colas de gente esperando el
autobus para Caracas, ranchos esquinados debajo de flacos cambures,
sabes una cosa, me dijo Isabel, bajandole momentaneamente el
volumen a Serrat, si lo escribes se va a ver mejor de lo que es, resulta
abigarrado al describirlo y en cambio se pierde una cierta sensacion de
descampado, de desolacion edificada, de calor sucio, que se respira al
atravesarlo, una mezcla de gasolina con mar, de olor muy especial, un
cierto tono de alegria desgraciada, de bullicio desvaido, dificil de
transmitir, pero me gusta, cuando esté en Parfs tomandome un café en
el Flora me voy a acordar de ti y de este paisaje.

La narrataria le comenta a la narradora el efecto que se produciria si
escribiera la descripcion del paisaje («<sabes una cosay, etc.) como si no fuese lo
que estan viendo, para conservar la ilusién de que es una conversaciéon. Ahora
bien, la descripcion sigue fielmente el recurso del listado; la enumeracion de lo
que ambas pueden ver desde el automovil en el cual recorren la carretera de la
costa del llamado litoral caraquefio, y es solamente al final cuando la narradora
lo califica como «desolacion edificada» y «alegria desgraciada», que incluye las
sensaciones que le han producido. Sin embargo, creo yo, esas sensaciones han
estado desde el inicio. De todas maneras no se elige al azar, lo que se cita en la
enumeracién ya nos esta diciendo algo. Por ejemplo, al hablar de casitas a
medio levantar o a medio caerse se describe un escenario muy familiar para
nosotros donde las cosas casi nunca estan como debieran estar. O los pueblos
convertidos en estaciones de gasolina, también dice algo acerca de nuestras
transformaciones sociales. Es decir, no hay inocencia en la descripcion ni en el
ojo de la camara ni en la palabra.

Veamos ahora un fragmento de la citada novela Paleografias de Victoria
de Stefano. No tiene una localizacion precisa pero es facil reconocer el lugar
como parte del paisaje caraquefio.



Dejando atras la panaderia divis6 una desbordante mancha de verde
sobre una callecita, como una vieja calle pueblerina que la ciudad
hubiera absorbido entre sus arterias. Caminé mirando las tiendas: una
zapateria, tras cuya vitrina habfa una piramide de zapatos resecos y
deformados, una colchonerfa con la santamaria caida de través en la que
un afiche informaba de la liquidacién de todas las existencias a precios
increibles, un taller de reparaciéon de artefactos eléctricos y, bajo un
gigantesco saman, un puesto de hortalizas, repollos, zanahorias, ajies,
remolachas lastimosamente duras y arrugadas.

Ileg6 a una plaza donde habia un mercadito. Esquivando familias
enteras cargadas de bolsas, huyendo del hedor que subia del vertedero
de basura fermentada y de la arenga patridtica vibrando y resonando en
los megafonos, enfilé hacia una calle menos transitada. Al pasar frente a
una escuela, desde el otro lado de la acera vio en la ventana del piso de
arriba las cabezas de los nifios y a una maestra de espaldas a la pizarra,
dando palmadas como si ensayara una canciéon. Mir6 a la maestra y la
maestra, palmeando con fuerza, le devolvié la mirada, sonreida. Dejo
atras una tintoreria, una venta de licores, un concesionario de
automoviles de lujo. En el siguiente local, ocupado por una agencia de
viajes, al reparar en el afiche pegado al vidrio —una nave espacial con su
chorro de vapor condensado, orbitando alrededor de la bola roja del
planeta Marte— tuvo un reflejo de hilaridad. Ese si era un viaje en el que
hubiera querido anotarse: jsubirse a un cohete y salir a correr planetas!
Sin saber qué direcciéon tomar, se detuvo frente a una tienda de
instrumentos musicales, cuatros, teclados, saxos, guitarras, donde
propalaban un /it de Pink Floyd que no escuchaba desde hacia mas de
un cuarto de siglo. Con la musica mermando a sus espaldas, en la
esquina de una transversal divisé, adosado a la pared de un pequefio
edificio, un toldo amarillo con sus mesitas.

Apenas sentarse vio que se trataba de un café deslucido y feo. Pero ante
la perspectiva de seguir recorriendo un barrio que le era completamente
desconocido, cansado como estaba prefirié no moverse de ahi.

En esta descripcion puede verse que el narrador mantiene un tono
aparentemente objetivo, pero algunas frases sugieren directamente la
decadencia y el deterioro del entorno sin enunciatlo explicitamente. Creo que
en ambos ejemplos, el de Victoria de Stefano y mio, puede entenderse que el
ojo que mira esta familiarizado con el paisaje. En estos casos el narrador hace
hincapié en el espacio, pero siempre esta ahi, y es un elemento en el que a
veces no nos detenemos demasiado; es importante porque es el entorno en el
que se mueven los personajes. A veces las menciones del espacio son
pequefios homenajes que el autor quiere hacer a lugares que tienen una
significacion afectiva personal.



E/ espacio naturalizade. En realidad es casi imposible leer una novela sin
estar permanentemente dentro de algun espacio. Las acciones de los
personajes ocurren en alguna parte, y aun cuando estén reflexionando y no
actuando, las referencias nos remiten a un lugar. En general el entorno esta
tan naturalizado dentro de la narracién que con frecuencia no lo notamos,
salvo, como en los ejemplos anteriores, cuando expresamente la narracion se
detiene sobre el lugar y lo coloca transitoriamente como protagonista.

Un ejemplo de lugar naturalizado (de mi novela La fascinacion de la
victima):

Llegé a las seis en punto y se aposto en la acera frente a la sinagoga. Si
Leo Altman venia en automévil estaba perdida, habia demasiados y
serfa muy diffcil verlo, pero algo le decia que él vendria a pie. Cruzo
para situarse al lado de la puerta y esper6. Cuando la gente empezd a
salir ya habfa oscurecido. Un anciano caminando solo y despacio es lo
que buscé. Subia la avenida Marqués del Toro lentamente, al llegar al
tinal cruzo a la izquierda por la calle Manuel Felipe Tovar y continué su
paso hasta detenerse en la entrada de un edificio de cuatro pisos sin
ninguna iluminacién en sus ventanas.

Esta es una indicacion del espacio que especificamente esta situado en
San Bernardino de Caracas, con indicaciones reales del lugar, pero sin mucho
detenimiento en los detalles. También puede verse el espacio naturalizado sin
localizacién cuando la narracién no incluye ningin elemento que permita
establecer a qué lugar pertenece. La narracién contintia cuando la protagonista
entra en el edificio que se ha venido describiendo; en este caso el espacio es
un interior.

Leo Altman se detuvo en el tercer piso y entraron en el apartamento.
Los muebles se vefan en buen estado, aunque no debian tener menos
de setenta afos, quiza mas. Las cortinas eran muy pesadas, de
terciopelo oscuro, y el espaldar del sofa estaba protegido por unos
pafios de encajes. Encendié la lampara que iluminaba la mesa del
comedor y una de pie al lado del sofa.

—El bombillo del techo estd quemado y no he podido cambiarlo.

¢Quurere un té?

Elvira acepto el té y se sent6 en un sillon también de terciopelo oscuro.
Desaparecio6 en la cocina y tard6 un largo rato en volver con las tazas y
la tetera, las deposité cuidadosamente sobre la mesa de centro. Eran
parte de una vajilla de imitacién europea, le recordaron un juego de café
que su madre guardaba para ocasiones especiales. Trajo también unas
pastas rancias. Se sento6 frente a ella en el sofa. Elvira detall6 los cojines
con bordados dorados.



De nuevo la descripciéon no es ingenua, muestra que es una persona
mayor que no ha podido cambiar el bombillo; es judio; los muebles son viejos,
la decoracion no es del gusto de la narradora. Se me ocurre llamarlo espacio
naturalizado porque no trata de ser protagénico sino descriptivo de un lugar
familiar, en este caso la sala de estar, a la que nos ha invitado a entrar, después
de recorrer la calle y observar los detalles del edificio. Esto, de nuevo, es para
subrayar que el espacio debe surgir del interior de la narracidn, y las
anotaciones son parte del tratamiento literario. En el codigo de la novela
tradicional era usual que se presentara en primer lugar el espacio; en la novela
contemporanea la iluminacién de los detalles espaciales tiene un sentido que
busca datle densidad a la narracion.

Cuando el espacio no tiene una localizacién precisa debemos suponer
que el narrador ha consignado las acciones en algin lugar que por razones del
tratamiento narrativo prefiere dejar sin nombre (como es el ejemplo de
Victoria de Stefano), aunque de alguna manera podamos identificarlo si somos
lectores que conocemos el lugar. Pudiera ocurrir que no sea asi y que no haya
ningan elemento distintivo, pero una buena descripcion del espacio obedece
siempre a un lugar conocido por el autor. De lo contrario resultarfa en una
descripcion exterior, plagada de lugares comunes que resultan irritantes. Por
ejemplo, un narrador que nos esta describiendo una ciudad que no conoce, y
se apresura a darnos alguna informacion tipo Wikipedia. El paisaje debe surgir
del interior de la narracién, y sus descripciones o anotaciones —si no son
meras localizaciones— forman parte del tratamiento literario. En general parto
del principio segun el cual no se debe en una novela describir nada que no se
conozca bien, es decir, que no se conozca desde adentro, y eso vale para el
espacio, el tiempo, los personajes, los temas, el lenguaje. Muchas grandes
novelas han sido situadas en lugares extranjeros pero siempre con la salvedad
de que no eran extranjeros para el autor. Actualmente hay una cierta tendencia
cosmopolita de la novela que esta muy bien cuando el novelista es
cosmopolita; en caso contrario el resultado es risible.

Regiones fantasticas

Algunos autores han elevado sus propias regiones a una categoria
literaria mediante la creacion de una regién que no existe en los mapas con ese
nombre, y que tampoco obedece a un espacio geografico definido. Es un
espacio que el autor lleva a categoria literaria. Uno de los mas famosos en la
literatura latinoamericana es Comala, cuya descripciéon da inicio a la célebre

novela Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo.

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa, pues
ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes



de ir a visitarlo —me recomendo6—. Se llama de este modo y de este otro.
Estoy segura de que le dara gusto conocerte». Entonces no pude hacer
otra cosa sino decitle que asi lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui
diciendo aun después de que a mis manos les costo trabajo zafarse de
sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a dar me vy nunca me dio.. EI
cobraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me
fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior
llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.
Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segin se va o se viene. Para el
que va, sube; para él que viene, baja».

—:Coémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
—Comala, sefior.

—Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefor.

—Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, senor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos
para ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde
ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la
noche». Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
mi sma.. Mi madr e.

Los dialogos y recuerdos del protagonista estan escritos de forma tal
que creemos en la veracidad del lugar que, por supuesto, existe en el
imaginario como region de México. Se trata de regiones que el autor, al alterar
su nombre por uno ficticio, lo hace precisamente para circundarlo, para darle
una existencia mas firme que la que pudiera tener una simple zona geografica.
Es una manera de personalizarla, de elevarla por encima de la division
territorial, y contiene mas de lo que puede representar un simple toponimico.
Es una region cultural que incluye lo afectivo, lo histérico, lo psicolégico. El
otro ejemplo, por supuesto, es Macondo, que sustituye el Arataca natal de
Garcfa Marquez. De alguna manera el nombre de ficcidon universaliza el
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pequefio rincén al que se le quiere dar vida literaria. Menos conocido pero con
el mismo propdsito es la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti, uruguayo que
escribié su obra en Buenos Aires. Santa Marfa representa una ciudad de la
cuenca rioplatense en cierta forma doble, al unir Buenos Aires con
Montevideo. En Venezuela la novelista Milagros Mata Gil tomé parte de ese
nombre para construir Santa Marfa del Mar, que sintetiza la regiéon petrolera
de Anzoategui, muy particularmente la ciudad de El Tigre, en la que se
desarrollan varias de sus novelas, principalmente Memorias de wuna antigua
primavera (1989). Precisamente Mata Gil en su estudio sobre Alfredo Armas
Alfonzo, desarrolla la idea de que la cuenca del Unare, region de Anzoategui
en la que Armas Alfonzo situa gran parte de su obra, es también una region
imaginaria, no porque el nombre del rio no exista en la geografia venezolana
sino porque el autor incluye en esa cuenca un territorio histérico cultural
delimitado con su visién personal de los espacios y gentes que pertenecen a
esa cuenca.

Otros ejemplos son Yoknapatawpha de William Faulkner, nombre de
un condado ficticio situado cerca del Mississipi, y en Espafia Juan Benet recrea
Region (la region se llama Regidn), y Magina de Antonio Mufioz Molina,
quien representa con ese nombre a su ciudad natal, Ubeda. Generalmente
estos toponimicos ficticios son conservados a lo largo de varias novelas,
aseverando de esa manera su existencia con la repeticiéon. Benet incluy6 en su
novela Herrumbrosas lanzas (1983) acerca de la guerra civil espafola un mapa de
Region levantado por ¢l mismo, como una suerte de seudorregistro que la
editorial reprodujo como un anexo del libro, tal como si fuera una cartografia
real. En la literatura francesa, podemos citar dos casos: Yonville, el pueblo de
Emma Bovary, en el que se sitia la acciéon de la novela y que esta disefiado
para representar una aldea de la region de Normandia, o Balbec, que sustituye
a Cobourg en la obra de Proust. Sin embargo, en estos ejemplos no se trata
tanto de la recreacion de una regién imaginaria, sino mas bien de una
sustitucion de nombres. Por dltimo mencionemos otras posibles
consecuencias del uso del espacio en la novela. Una es sin duda la
inmortalizacion del lugar por su protagonismo en grandes obras literarias,
como es el caso de Dublin en James Joyce; San Petersburgo en Fiddor
Dostoyevski o Buenos Aires en los poemas y prosas de Jorge Luis Borges; y
en Venezuela sin duda la ficcionalizaciéon de los Llanos en la obra de Rémulo
Gallegos. Ciudades como Londres, Paris, Nueva York, Madrid, Roma, han
sido tantas veces escritas que su inscripcion literaria no podria corresponder a
un solo autor. Vimos atras un ejemplo de Paris en el espléndido pasaje con el

que abre Raynela de Julio Cortazar.
Espacios ficcionales

La otra consecuencia es la recreaciéon ficcional del espacio que se
propone para toda la novela, o para algunos momentos de la narracion. A



continuaciéon algunos ejemplos del tratamiento del espacio en mi novela
Nocturama (2006), que no esta localizado en un lugar definido. La novela tiene
dos relatos, uno dentro del otro. El primero contiene las aventuras del
protagonista, Ulises Zero, y el segundo la historia del reino de Nocturama,
relatada por uno de los personajes secundarios. Esta historia estd escrita a
modo de fabula y es un tanto inverosimil, aunque las descripciones parodian
un paisaje realistico.

El éxodo desaloj6 la antigua poblaciéon y produjo una nueva, la que
después se conocié como Nocturama, probablemente porque quisieron
los fundadores recordar la causa de su exilio, o porque llegaron por la
noche al valle en el que decidieron asentarse. La ciudad se recogia en el
seno de una alta montafia, que a su vez se desplegaba en otra hasta
perderse en una cordillera. Un observador que la sobrevolara no seria
capaz de distinguirla sin que alguna sefial dirigiera su mirada hacia el
recoveco que llenaban las casas apifiadas, de color parduzco y tejados
de pizarra desgastados por los largos inviernos. En primavera la luz de
las cimas eternamente nevadas se reflejaba en las piedras de los muros y
espejeaba en las estrechas ventanas adornadas con las flores que
colocaban las mujeres en los balcones siempre oxidados.

Es facil para un lector caraqueno reconocer los guifios que hablan del
Avila y del valle de Caracas. En los siguientes parrafos el tono parédico se
acentia de modo que el narrador implicito le hace otro guifio al lector cuando
comenta que se trata mas de una escenografia que de un escenario.

Nocturama estaba situada en un paraje sometido a periodos extremos
que oscilaban entre la sequia y las inundaciones, por esa razén los
cultivos eran escasos y solamente producian coliflores y conejos. Los
conejos siendo animales rapidos lograban escapar de las caidas de agua
escudandose en las cuevas de las montanas, y sobrevivir con la escasa
vegetacion que resistia la sequia; las coliflores se habian adaptado al
régimen de lluvias cosechandose de gran tamafio.

Durante los ocho meses de lluvia permanecia en la oscuridad a causa de
la debilidad del alumbrado, y el frio humedo recogia a las personas en
sus casas antes de que el sol se hubiera ocultado totalmente, lo que
ocurria apenas comenzaba la tarde. Una bruma continua cubria la
ciudad y los habitantes se habian acostumbrado a reconocer los perfiles
de sus sombras, hasta los nifios sabian jugar en aquella penumbra. En
algunos periodos la nebulosidad era tan pesada que el helipuerto que
unia Nocturama con el resto de la regién debia ser clausurado porque
era demasiado peligroso sobrevolar la cordillera. Durante los meses de
sequia la neblina disminuia y entonces el brillo del sol era tan intenso



que igualmente impedia detallar los contornos de las formas, era como
una constante iluminacién enceguecedora.

Sus calles eran estrechas, empedradas casi todas ellas, y un observador
hubiese dicho que Nocturama parecia una escenografia dispuesta para
simular la atmésfera de muchos siglos atras.

Por el contrario, en la historia central que relata las aventuras de Ulises,
las descripciones se ajustan a un discurso realista, y si bien estain tomadas de
imagenes de Caracas quedan desfamilizarizadas al no asignarles referencias
concretas, como puede verse en este fragmento:

Era un barrio atravesado por una ancha avenida arbolada, las
construcciones delataban una dignidad urbanistica de otro tiempo y
alternaban con comercios de mueblerias y aparatos electrodomésticos,
una iglesia bastante grande, aunque deslucida en su fachada
pretendidamente neogotica, y alguna cafeteria. Al lado de la iglesia habia
un pequefio teatro y curiosearon el programa que anunciaba «El jardin
de los cerezos».

O en este otro:

Ulises le dijo que era muy desmemoriado y no recordaba el lugar.
Inocencio, entonces, lo cit6 en la librerfa del bulevar, era lo mas seguro.
Ulises se dirigi6 alla y la librera le informé que lo esperaban en el café.
Estaba euforica, de nuevo la libreria era un punto de cita para las
mentes ilustradas. Ulises busco en los clientes del café, era el mismo en
el que se habfa sentado la primera vez, y se dispuso a leer el periddico
que le habia indicado Inocencio como signo de identificacion; hacia
tiempo que no se veifan, podian haber cambiado. Al cabo de una hora
estaba cansado de la rutina del café, los jugadores de ajedrez, los nifios
que vendian droga, los mendigos, los enfermos de sida, los lisiados, los
carteristas. Todo esto lo reconozco, pensé Ulises, ya lo he vivido y no
pertenezco a este café.

Otra posibilidad es la de un escenario inexistente, construido
arbitrariamente, como serfan los recuerdos del protagonista acerca de Bahia de
Piedras, un lugar que explicitamente, en algun pasaje de la novela, se declara
como inencontrable en los mapas.

pero | as olas eran muy al't
en la que acostumbraba bafiarme de nifio cuando mis padres me
llevaban a la bahia de los cazadores de morsas. Bahia de Piedras. Eran
olas muy fuertes, de mas de dos metros, y turbias. Mi padre repetia que
eran olas francas, sin resaca, y que en el caso de que estuvieran a punto



de reventar bastaba sumergirse y atravesarlas por dentro para salir ileso,
o si aun habfa tiempo remontarlas impulsandose con los pies. Durante
muchas vacaciones fui con mis padres a Bahfa de Piedras, a la casa de
mi tfa, la hermana de mi madre, y pasabamos alli varias semanas. De
noche se seguian escuchando las olas, eran permanentes. Si alguien no
queria nadar contra ellas no podia bafiarse en aquella playa. No cesaban
en ningin momento del afio ni a ninguna hora del dfa, siempre el
mismo fragor al estallar sobre la costa plomiza y callosa. A veces por las
tardes salfa con mi padre a ver a los cazadores arrastrar las piezas desde
los acantilados. Sobre las rocas, unas piedras lisas y negras que parecian
planchas hechas por el hombre, colocaban los cuerpos y los
descuartizaban para aprovechar la grasa y las pieles.

El llamado al lector de que debe desconfiar de estos recuerdos aparece

en boca del propio narrador.

Si, finalmente, decia Aspern que habia dicho Ulises, después de un largo
recorrido me detuviera en una pequefia ciudad que pareciera estar al
borde de un lago, o de un fiordo, o del océano, dirigirfa mis pasos a
unas rusticas viviendas de madera pintadas en ocre, con estrechas
ventanas que abrirfa para escuchar el graznido de las aves marinas, y en
la lluvia brillante sobre la calle distinguirfa quiza mis huellas en Bahifa de
Piedras. Un edificio como un barco o un hospital abandonado, hendido
en el agua, serfa un bello recuerdo que me gustaria conservar, pero no
tengo memoria de que hubiese algo asi en Bahia de Piedras.

Otro ejemplo en esta misma novela serfa la isla de Coinos, que aparece
descrita con una seudodocumentacion cientifica, y de la que el narrador tiene
noticias leyendo un libro que es también un seudorregistro.

El espacio es algo que tendemos a ver menos; si la descripcion es muy
mondtona y no aflade nada resulta muy tedioso. Si el espacio se utiliza me
parece que es para iluminar algo del texto. Por ejemplo, un desencuentro entre
el personaje y el espacio donde vive, o lo que siente con respecto a una
situacion. Incluso la propia descripcion espacial puede sugerirnos el estado de
animo del personaje. Por ejemplo, en el caso de Nocturama la descripcion de
Bahia de Piedras, que es el unico recuerdo del personaje, pretende sugerir que
su mundo interior es muy inhoéspito, puesto que siendo su unica memoria ni
siquiera la puede compensar con algo mas amigable. Insisto en la idea de que
la descripcién no sea un mero escenario sino un elemento activo que responda
a las circunstancias del personaje, de modo que el propio espacio forme parte
de su construcciéon. Es un recurso que debe ser utilizado con una cierta
funcionalidad en la trama.



Quinta vuelta
UN ASUNTO INSALVABLE. EL. TRANSCURSO
DEL TIEMPO

Si hay un requisito en la construccién de una novela es el tiempo. La novela, y
en general todos los géneros narrativos, tienen como condicién esencial el
transcurso temporal, a diferencia de la poesia, el ensayo, e incluso el teatro,
que pueden sortearlo. La narraciéon ocurre en el tiempo; también en el espacio,
como vimos anteriormente, pero el espacio puede ser tratado de un modo
menos exigente. El narrador puede decirnos que esta sentado frente a la
ventana y desde esa posicion estatica recorrer su mundo interior, e incluso
puede evitar decirnos que esta sentado, y que frente a si hay una ventana. Lo
que no puede hacer es extraer su relato de la condicién irreversible del tiempo
porque las novelas tratan de seres humanos, y su naturaleza es precisamente
temporal. La novela es tiempo.

Las posibilidades de tratamiento del tiempo son variadisimas y en su
manejo, como en ningun otro, se pone a prueba el talento del novelista.
Todos tenemos una apreciacion del tiempo interno y externo en el que
vivimos, pero en el tiempo de la novela la mente de quien escribe requiere no
solamente sentir esa apreciacion sino inscribirla en el texto de modo tal que el
lector también participe de ella; y al igual que con el espacio, no puede
sustentarse en una descripcion literal. Una novela puede tener anotaciones
literales del tiempo, como vimos en el caso de la escena del fiacre de Madame
Bovary, pero mas alla de los momentos en los que el narrador nos quiere decir
cuanto tiempo ha transcurrido de acuerdo con el reloj, la sensacién de
temporalidad debe acompanar a todo el relato, y alli es que el asunto se pone
mas dificil porque para hacerlo no puede (o no debe) explicarlo literalmente.
El transcurso del tiempo forma parte de algo intangible como es la atméstera
de la novela, de todo aquello que se dice sin decir.

Para adentrarnos en el asunto recurriremos a las clasificaciones de estas
posibilidades, y con seguridad no las habremos cubierto todas porque
precisamente dependen de la creacién narrativa.

La novela, como venimos insistiendo, es siempre un transcurso, y
siempre esta escrita en pretérito. Aun cuando se trate de una novela de ciencia
ticciéon y se desarrolle en un tiempo que ain no ha transcurrido para la
humanidad, el narrador relata los hechos como si ya hubiesen ocurrido. Es ese
transcurso el asunto que el novelista tiene que tratar, en dos sentidos. El
primero es el trayecto total del relato (que incluye el tiempo histérico en el que
ocurre la accién y el tiempo subjetivo de los personajes), y el segundo, el
tempo de la narracién. La novela tiene direccionalidad y movimiento, y lo
queramos o no, el tiempo esta pasando dentro de ella. Veamos distintas
maneras de organizar la temporalidad narrativa.

A grandes pasos



Se trata de novelas que abarcan una extensa cantidad de tiempo
histoérico; es frecuente que el ancla sea el relato de las vicisitudes de una familia
a lo largo de varias generaciones, y en ese caso es habitual llamarlas sagas
familiares. Un ejemplo clasico es la ya mencionada primera novela de Thomas
Mann, Los Buddenbrook; el autor afiadi6 el subtitulo Decadencia de una familia,
para subrayar el auge y caida de una familia de la burguesia luterana alemana.
Toda la acciéon transcurre en Libeck, la ciudad natal del autor, y en
Travemunde, un balneatio cercano; el retrato de la familia Buddenbrook esta
inspirado en la suya. Aunque en el texto no se menciona el nombre de la
ciudad, todas los lugares referidos son reales; en una de las calles, la
Mengstral3e 4, en la que se sitia el hogar de los protagonistas, estaba la casa en
la que habitaba la familia Mann a mediados del siglo XIX (hoy en dia todo el
edificio es una casa de literatura que contiene dos exposiciones permanentes:
«Los Mann —una familia de escritores» y «Los Buddenbrook —una novela
secular). La novela tiene 884 paginas y abarca treinta y cinco afios (1835-
1877), lo que no es un periodo demasiado extenso, pero su tempo narrativo es
moroso y detallado, y vamos asistiendo al transcurso generacional. Mann
explora no solamente las relaciones personales entre los personajes de la
familia, sino la descripcion del ambiente ciudadano y cultural de la época, los
temas economicos y politicos, e incluye a una gran cantidad de personajes
secundarios para escribir la representacion del mundo que noveliza.

Serfa demasiado largo e innecesario intentar resumirla, pero podemos
ver la clave de su construccion en el seguimiento de los personajes masculinos
de la familia que sucesivamente heredan la Casa J.B., una empresa industrial
tundada por el patriarca familiar, Johan Buddenbrook, en 1768, y las sucesivas
alianzas matrimoniales que trazan el ingreso de los personajes femeninos a la
dinastfa.

Parecerfa imperdonable en un tema acerca de la temporalidad no
mencionar a Proust. Su obra principal, En busca del tiempo perdido (1913-1927),
que consta de siete novelas, es por supuesto la recreacién de mundos y
tiempos pero el tratamiento es completamente diferente al de Mann. Mientras
el aleman nos brinda una descripcion a partir de un narrador omnisciente que
va explicando en pequefio detalle las vicisitudes de una familia en particular, y
utiliza para ello una suerte de memoria historica, el francés genera una
narracion a partir de la memoria subjetiva, que inaugura otra ruta para la
ticcién, aunque también en su meganovela viven los personajes de la época y
los asuntos politicos y sociales. Pudiéramos establecer a partir de estos
grandes autores los caminos principales de la novela que pretende la imposible
tarea de dar cuenta del pasado; por un lado el relato sustentado en los hechos
histéricos y sociales, que se dirige a la construccion de una memoria
«completa», y que transmite al lector la impresion de que el narrador le ofrece
un relato confiable en el que todo lo importante sera relatado; y por el otro
una narracion sustentada en la subjetividad del narrador, es decir, en aquello



que el narrador elige para recordar, y que conduce a través de un camino en
que el lector encontrara digresiones, vacios en la cadena asociativa y recuerdos
que se privilegian sobre otros de acuerdo a las preferencias del narrador. En
Los Buddenbrook, si bien la narracién se detiene en muchos pequefios detalles,
no pierde nunca el sentido de la misma: relatarnos la saga de la familia. La
memoria manniana es una memoria lineal que se extiende como un arco en el
tiempo. La memoria proustiana es una memoria de meandros, que no
pretende llegar a un punto definido, ni parte tampoco de un origen
establecido.

Para ejemplificar algunos recursos en la construccion del relato a
grandes pasos utilizaré mi novela Dosia Inés contra el olyido (1992) que abarca
varios siglos de historia venezolana (1715-1985). El ancla de la novela es la
saga de la familia de dofia Inés, y mas particularmente el pleito que ella
emprende por la posesiéon de unas tierras en Barlovento y que puede
rastrearse hasta mediados de los afios ochenta del siglo XX. El litigio es un
hecho histérico tomado de la investigaciéon de Lucas Guillermo Castillo Lara
(Apuntes para la historia colonial de Barlovento, 1981), y el desenlace lo encontré
inesperadamente en algunas noticias de prensa de los afios 1984 y 1985. Se
trata de una historia menor que permite seguir la saga familiar dentro de un
relato mayor que es la historia de Venezuela, pero que no es abordada sino en
aquello que atafie a la protagonista o a su familia; es decir, es una memoria
arbitraria, o si se quiere minimalista. El recurso fundamental es la memoria de
dofia Inés, que va haciendo una seleccion personal de lo que quiere relatar,
pero esto trafa aparejada una dificultad para el relato: scomo podia ella narrar
lo acontecido después de su muerte, que es precisamente lo que ocupa la
mayor parte de la novela?

Vimos en la novela Orlando de Virginia Woolf un recurso que ahora me
parece el mas sencillo y el mas creativo: su protagonista recorre cuatro siglos
de la historia de Inglaterra, y simplemente el narrador nos anuncia que
estamos en una nueva época y que Orlando tiene que adaptarse a los cambios;
no trata de justificar lo inverosimil, ni de relatar como han transcurrido esos
siglos, sino que usa una retoérica fantastica. Comienza en el reinado de Isabel I
y unas paginas mas adelante es subdita de la reina Victoria. Las
transformaciones se naturalizan como si fuese lo mas comun del mundo que
un personaje aterrice un siglo después, de la misma manera en que su cambio
de género no se ve explicado ni por un deseo, ni mucho menos por una
operacion de reasighacion sexual, que no existia para la época. Simplemente el
joven Orlando se despierta un buen dia siendo mujer.

El recurso que yo segui fue convertir al personaje en un fantasma que
continuaba viendo lo que ocurria en su hacienda y relatandolo a otros dos
fantasmas: su marido y su antiguo esclavo, contra quien inici6 el pleito. No es
un recurso fantastico, en tanto que el narrador implicito no supone que
debemos creer que los fantasmas se aparecen y hablan, sino una estrategia
discursiva que le es evidente al lector. Me inspiré en dos novelas: Yo ¢/ supremo



(1977) de Augusto Roa Bastos, y sobre todo en Noficias del Imperio (1987) de
Fernando del Paso; en esta novela la voz narradora es la de la princesa Maria
Carlota de Bélgica, que le habla a su marido, Maximiliano de Habsburgo,
quien fue nombrado emperador de México, y posteriormente derrotado y
asesinado por Benito Juarez. Carlota, enloquecida al final de sus dias, narra la
historia de los acontecimientos. Pero aun asi, aun cuando habia encontrado el
recurso del fantasma, di con otro problema por resolver: el tratamiento
lingtifstico.

Ocurre que el lenguaje varfa mucho en el tiempo, no solamente porque
se modifican los usos lingtifsticos sino porque la realidad que se transforma
también introduce cambios en la lengua, al incorporar nuevos obijetos,
costumbres, situaciones, de los que debemos dar cuenta. El fantasma —o
mejor dicho la voz fantasmal de dofia Inés—, comenzé a experimentar
cambios que se me hacfan evidentes. Tenfa tomada la decision de que ella
fuera la voz narradora, y al mismo tiempo eso me obligaba a introducir
cambios en su discurso. Traté de conservar algunos rasgos que definfan su
identidad ante el lector implicito, pero sin duda ella fue modificando no
solamente lo que decia sino cémo lo decia. Expongo tres momentos.

¢Qué dia es hoy, Alejandro?r, ¢es hoy el dia de tu muerte? Te veo en tu
mejor traje, vestido con casaca de terciopelo negro abotonada en plata,
la chupa de tafetan aceitunado, los calzones de holan, los pufios de
encaje, el corbatin de gasa y las medias sevillanas con escarpines de
bretafia y zapatos de cordoban. Te veo extendido en la cama, a cada
pilar un cirio, la sombra del dosel sobre tu rostro, transparente la piel y
las venas de tu cabeza, la peluca entalcada bajo el tricornio bordado con
plumas de garza y al cinto tu espada cubierta por la capa de estamefa
orlada de alamares.

Como puede leerse, dona Inés describe el atuendo mortuorio de su
marido acorde con los usos de algin momento de mediados del siglo XVIII
venezolano, tomados de una fuente historica (Historia del traje durante la época
colonial venezolana, 1984, de Carlos F. Duarte). Esta describiendo lo que en ese
momento ve, y lo que conoce como vestimenta propia de su tiempo, por lo
tanto no hay distancia ni sorpresa.

El segundo momento corresponde al siglo XIX, hacia 1846.

Inventaron el liberalismo, Alejandro, lo invent6é un sefior que se llamé

Antonio Leocadio Guzman, hijo de un sargento de granaderos de la

reina, que dio en casarse con una prima del general Bolivar. Y es que el

mundo ya no es el mundo y han ocurrido tantos cambios que ya no lo
entiendo. Ahora a nosotros nos llaman oligarcas y ellos a s mismos se
llaman liberales. ¢Qué cual es la diferencia? No lo sé, Alejandro, no
tengo luces para entenderlo, sabes que soy una mujer sin letras que
unicamente aprendié a leer y a garabatear unos palotes desmanados



[ ...] NoO e mantendtk la pwiitics de s hombres, sino vigilar
el trabajo de mis esclavos, cuidar de mis diez hijos, perpetuar mi estirpe
y arraigarla en esta provincia, conservar mi patrimonio, velar por mis
legitimidades y defender mi limpieza de sangre; entonces, Jcomo vas a
venir a preguntarme quiénes son los liberales?

Aqui la descripcion es mucho mas distante e irénica, puesto que esta
hablando de temas que no conoce, en un tiempo que no le corresponde, y de
nuevo alude a su identidad para decirle al lector implicito que ella pertenece a
otra época. El tercer momento sigue asf:

Se muri6 el general Gémez, Alejandro, la muerte mas dificil de nuestra

historia [ ..] Y era que el gener al

siglo XX; en el mundo andaban casi en la mitad del siglo y nosotros
apenas a sus puertas, y ahora que ha llegado no sé si entregarme a la
nostalgia o a esta fiesta en la que celebramos a la vez la muerte del
general Gomez y las avenidas con semaforos. Si, Alejandro, yo también
estoy en el siglo XX, yo también quiero viajar en avidn, ver la television
y tomarme un antibiético. Tiraron la bomba atémica, el mundo arde
por los cuatro costados y aqui llega gente de todas partes, hablando en
todas | as |l enguas y adorando
tan largo el valle y era porque nunca lo atravesé de punta a punta, ahora
sé que basta para recorrerlo media hora. ;Qué estoy loca de remate,
dices, y me deberfan meter en el hospital de la Caridad, encerrada entre
rejas? jAy, Alejandrol, del hospital de la Caridad no queda ni el polvo.
Pasaron unas maquinas y en un instante arrasaron con todos mis
recuerdos. Nada hay ya en Caracas que me sea propio.

Este es un fragmento situado a mediados del siglo XX, y la distancia se
profundiza; ademas los grandes saltos se condensan en pocos parrafos, puesto
que le esta hablando al lector de sucesos mas proximos en la memoria cultural,
y que, por lo tanto, requieren de menos explicaciones. Lodge (1999: 198)
anota que es imposible describir hechos pretéritos con el mismo «sentido del
pasado» que tuvieron para los contemporaneos de esos hechos. Las
referencias y las connotaciones para quienes las estaban viviendo, es decir para
los narradores y lectores contemporaneos de una época, son de imposible
reproduccion para el escritor que vive mucho tiempo después. Hablamos del
pasado desde nuestro imaginario del pasado. De este modo la narraciéon que
se ocupa del pasado necesariamente hace una recreacién imaginaria del
mismo, y propone una distancia explicita. Esto puede llevarse a cabo mediante
distintos recursos; en el caso de dofia Inés utilicé sobre todo el humor,
haciéndole decir que queria montarse en aviéon o tomar un antibiético para
referirme a dos de los grandes inventos que se popularizaron a mediados del
siglo XX.
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Por ultimo un fragmento de los afios ochenta del siglo XX, contemporaneo
de la escritura de la novela.

Traigo la vision umbrosa del cacao entre la maleza. En el silencio y
soledad del camino de vez en cuando atraviesa una mujer que lleva en la
cabeza una palangana de yuca cortada, seguida de nifios descalzos o de
algun muchacho que machete en mano y desnudo el pecho camina bajo
el sol. Entre las lianas enredadas en los postes de la luz despunta a lo
lejos algun caserio y se divisa un grupo de hombres sentados a la
sombra como si esperaran algo. La mayor parte de las pequenas
haciendas que se ojean desde la carretera se ven descuidadas y son raras
las matas limpias y productivas que se entreveran con los arboles de
sombra. No puedo reconocer en ella a la regién que fue durante mas de
un siglo la mas rica de la provincia, cuando sus arboledas de cacao se
extendian a lo largo y a lo ancho y mi nombre se contaba entre los
principales propietarios. Curiepe no es ya las dos filas de chozas que ta
fundaste, Juan del Rosario, ni el manchén de barro que abandoné para
siempre Andrés Cayetano. Es ahora un pueblo grande, de calles bien
trazadas, en las que menudean las construcciones de fin de siglo que
dejan ver, entre las rejas de las ventanas, la sala principal que resume la
vida familiar y al fondo un patio o corral. Pintadas de brillantes y
variados colores, la mayorfa se encuentra en trance de ser destruidas y
paulatinamente han dado paso a pequefas y blancas viviendas
modernas, de dos plantas, que alternan con las viejas. En las aceras
estrechas se encuentran, como antes, extendidas pequefias alfombras de
cacao secandose al sol.

Aqui le presto a dofia Inés mi propia descripcién de un recorrido de la
zona que hice durante la escritura de la novela. Lo que ve desde la carretera
son las imdgenes que se captan desde un automovil, y la descripcion del
pueblo las de un paseo a pie por sus calles. Pienso que es bastante claro para
el lector que el lenguaje obedece a una sensibilidad contemporanea, y que el
recuerdo del pasado es ya una memoria histérica y no personal; al definitlo
como «la regiéon que fue durante mas de un siglo la mas rica de la provincia»
ya no esta hablando la voz de dofia Inés sino una mas impersonal. En cierta
forma el personaje ya se ha desvinculado de ese lugar. Vemos asi que el
tiempo, en las novelas, pasa en el lenguaje; asi como en el cine son las
imagenes las que nos sefialan los cambios temporales, en la novela son las
palabras. Y no porque el texto diga que ha pasado mucho tiempo, sino porque
ese transcurso se desprende de lo que dicen los personajes.

Cabe agregar un comentario comparativo entre Amargo y dulzén y Dosia
Inés contra el olvido para mostrar las variedades en el manejo del tiempo. Ambas
novelas pueden ser incluidas como sagas familiares. En mi novela Dosia Inés. ..,



la saga familiar es relatada por la voz de la protagonista, pero en otros
momentos la narracién descansa en otros personajes; en cualquier caso el
tiempo transcurre en una linea vertical del pasado al presente. Igual ocurre,
como habfamos visto, en Los Buddenbrook. En cambio, la novela de Michaelle
Ascencio se estructura con otra técnica. El relato parte de un personaje
central, Altina, pero ella no tiene a su cargo toda la narracién, su papel es
hacer que otros personajes cuenten la historia, investiga en ellos para hacerlos
hablar. Cuando se inicia Altina es una mujer adulta, en un momento
indeterminado que entendemos es contemporaneo, y desde el presente
comienza a indagar otras voces para que traigan al relato los recuerdos de la
familia. No es su voz la que habla sino la de los otros a los que ha convocado.
En este caso el tiempo no se estructura en una linea vertical porque no se pasa
cronolégicamente de una a otra generacién, es mas bien un trazado circular.
En cada una de las historias si hay una verticalidad, una suerte de
microbiografias de los distintos personajes de la familia, pero no hay una
continuidad lineal sino una simultaneidad, en la que el relato se construye a
través del personaje que habla acerca de la familia y su origen. De este modo
cada personaje amplia la saga familiar tomando temas diferentes, pero
conservando un hilo que une las voces que se han congregado para relatar
algo.

Dejemos entonces las novelas a grandes pasos para entrar en otras
posibilidades de tratamiento del tiempo.

En breve

Un ejemplo cuyo titulo habla por si solo es Vemnticnatro horas en la vida de
una mujer (1929) de Stefan Zweig. Es una noveleta de unas setenta paginas en
las que se describe un encuentro entre el narrador y una dama inglesa, la
sefiora C., quien le relata a este un suceso que dur6 veinticuatro horas. «Ya le
he dicho que solo deseaba referirme a un solo dfa de mi vida; el resto de ella
me parece totalmente desprovisto de importancia, sin interés para nadie». Lo
que habifa vivido hasta ese momento le parecia que «no se aparta de lo
comun». De este modo la narracién se centra solamente en ese dia especial y
deja de lado toda referencia anterior. Lo unico que sabemos de la protagonista
es que es una mujer que enviuda a los cuarenta y dos anos, y a partir de ese
momento queda sin ambiciones y deseos. En un viaje al continente conoce a
un joven en el casino de Monte Carlo y vive con ¢l dos pasiones; una, erotica,
y la otra, de redencion. El joven es un adicto al juego de ruleta y la sefiora C.
pretende rescatarlo de una condiciéon que, sabremos después, lo llevara al
suicidio. Todo el encuentro apasionado transcurre en veinticuatro horas. Una
temporalidad asi exige una alta concentraciéon de las emociones, situaciones,
inicio y desenlace de la anécdota, de modo tal que el lector siga en el mismo
ritmo los acontecimientos. Cercana al cuento, la noveleta —o novela corta, o
relato largo, segtin se la quiera llamar— no acepta las digresiones y rellenos que



puede permitirse el novelista de fondo. Son dos tipos de ejercicio muy
diferentes. En la novela larga esperamos mayor complejidad en las anécdotas y
variedad en las escenas, asi como momentos de descanso. Si el autor se ha
propuesto que la vida de dos personas cambie a partir de un brevisimo
encuentro, no solamente debe tomar en cuenta la velocidad en la articulacion
de la trama, sino la concentraciéon del lenguaje. Todo el texto tiene que estar
dirigido a ese fin inminente y previsto de antemano, que es la aparicién del
joven, la pasién amorosa que le suscita, y finalmente el fracaso de su empefo.

En E/ diltimo encuentro (1942) de Sandor Marai encontramos un ejemplo
muy interesante del relato comprimido en poco tiempo, ya que todo tiene
lugar en una noche. La novela transcurre durante el breve encuentro de dos
amigos que vuelven a verse después de décadas de separacion; sin embargo, lo
que ocurre en el presente es relativamente poco, la mayor parte del relato se
expande hacia atras y abarca un largo periodo anterior. Konrad llega al pueblo
donde vive Henrik, el general, y este al saber de su presencia invita a su
antiguo compafiero de estudios a una cena en la que todos los detalles deben
ser idénticos al tiempo anterior. En esa cena el general rememora no
solamente los recuerdos de su amistad y traicién sino sus memorias de
infancia, de modo que la novela se remonta a mas de setenta afios atras. A
diferencia de la novela de Zweig que obedece a un ritmo rapido, puesto que
todo esta sucediendo en accién, en la de Marai el tempo es relativamente lento
y ajustado a la rememoracién de los acontecimientos y las reflexiones que el
narrador hace en presente.

David Lodge (1999: 275) insiste en este tema de la duracidn, «que se
mide comparando el tiempo que habrian requerido los acontecimientos en la
realidad con el tiempo necesario para leetlosy. Por supuesto la narracién
nunca, o casi nunca, puede estar en tiempo real, pero el tratamiento del tempo
es lo que transmite la impresion de la duracién al lector. Lodge lo define como
«la sensacion de que una novela se mueve deprisa o despacioy». Diferencia la
novela de aventuras porque se mueve rapidamente de un acontecimiento a
otro —aunque puede detenerse en algunas situaciones criticas para aumentar el
suspenso— de la novela que utiliza el flujo de conciencia, y se detiene en los
detalles, aunque sean banales, como serfa el caso de la novela de Marai.
Aunque el relato comienza una tarde —cuando el general recibe la noticia de
que Konrad esta en el pueblo— y finaliza esa misma noche —cuando han
terminado de cenar—, la sensacion es que ha transcurrido un largo tiempo, y ha
sido asi, puesto que hemos acompafiado a los protagonistas en un largo
periplo.

Es interesante resaltar algunos de los recursos utilizados por Marai para
orientar al lector en el paso temporal. En primer lugar su definicién del
tiempo. Para el narrador

La mansion lo comprendia todo, como una enorme tumba de piedra
tallada donde se desmoronan los restos de varias generaciones y se



deshacen las vestimentas de seda gris y pafio negro de las mujeres y de
los hombres de antafio. Comprendia también el silencio, como si este
fuera un preso fervoroso y creyente que se va muriendo poco a poco en
el fondo del calabozo, dejandose crecer una larga barba sobre sus
trapos y harapos, recostado en un montén de paja podrida.
Comprendia también los recuerdos, la memoria de los muertos que se
ocultaban en los recovecos de las habitaciones, unos recuerdos que
crecfan como hongos, como el moho, que se multiplicaban como los
murciélagos, como las ratas o como los insectos en los sétanos
himedos de las casas demasiado antiguas. En los picaportes se sentia el
temblor de unas manos de antafo, el fulgor de momentos pasados,
llenos de duda, cuando aquellas manos no se atrevian a abrir una
puerta. Todas las casas donde vive gente tocada por la pasion con toda
su fuerza se llenan de este contenido impreciso.

Comprendemos asi por qué la insistencia de Henrik en que para recibir
a Konrad, todo en la casa, todos los detalles de la comida y de la mesa deben
ser idénticos a los pasados. El tiempo para Henrik es la casa en la que ha
vivido toda su vida y en la que han transcurrido los acontecimientos a los que
va a referirse en su ultima conversaciéon con Konrad. Por cierto que el hecho
de que sera la ultima, lo que ya el narrador nos ha anunciado en el titulo,
apunta a una definiciéon de las posibilidades de temporalidad: tiempo abierto o
tiempo cerrado. En esta novela el tiempo queda cerrado. Pero hay otro
recurso interesante desde el punto de vista técnico. La manera en que el
narrador conduce los cambios de tiempo es muy personal, y como dije antes,
prueba de la maestria de Marai. Veamos como en este caso el narrador se
mueve de temporalidad, sin decirselo a lector directamente.

El gener al miraba el retrato de s
tenfa un castillo en Bretafia, al lado del mar. El general tenfa unos ocho

afios cuando lo llevaron alli, para pasar el verano. En aquella época ya

viajaban en tren, muy despacio. En la redecilla del portaequipajes se

encontraban los bultos envueltos en tela, bordados con las iniciales de

su madre. En Parfs llovié aquel verano. El nifio se sentaba en el fondo

de un coche cuyo interior estaba forrado con seda azul celeste, y desde

alli contemplaba la ciudad reluciente y himeda como la panza de un

pez gordo. Miraba los tejados empinados, las chimeneas altas que se

elevaban grises e inclinadas entre los cortinajes raidos del cielo lleno de

humedad, como si estuvieran anunciando al mundo algo sobre unos
destinos di ferentes, I ncomprensi bl
sentado dentro del coche, muy serio, al lado de su madre, enfrente de

su doncella y de su institutriz, y sentia que le aguardaba alguna tarea.



El general y el nifio son la misma persona, pero el narrador se sitda
tuera de la escena, y para mover el relato de un tiempo a otro mzra al personaje
en dos tiempos: el general, en el presente, y el nifio, en el pasado, y ambos, a
su vez estan mirando. El niflo retiene los detalles de la ciudad y del coche en
que viajaba, y el general mira a la madre en el retrato, y a través de los ojos del
nifio retiene la imagen de ella cuando vivia. Para marcar los tiempos la
narracion brinca del general al nifio, sin darnos una explicacion, y de ese modo
el recurso resulta mucho mas agil y literario que si el narrador nos estuviera
diciendo: «ahora el general recuerda que, siendo nifio, viaj6 en treny, etc., etc.

Otro ejemplo, completamente diferente, pero también una novela que
transcurre en poco tiempo es Oscuro bosque oscuro (2009) del mexicano Jorge
Volpi. Se trata de una narracidon escrita en una estructura poematica que se
inicia como un cuento infantil al estilo de los cuentos de Grimm que
contienen muchos temas de crueldad: «Habia una vez, cerca de un oscuro
bosque oscuro, un miserable lefiador que vivia con su esposa y sus dos
hijos ..», y gqgue rapidamente comprende
obra: «Historia de terror». En efecto, el relato es la historia del exterminio de
una pequefia aldea en algin lugar de Europa durante la Segunda Guerra
Mundial. La «operaciéon de limpieza» se efectia en once dias. Por dltimo el
narrador dedica unas paginas tituladas «Muchos afios después» que, al estilo de
algunas peliculas basadas en hechos reales, dan cuenta del desenlace. Una vez
terminada la ocupacién y desmovilizado el batallon sus «quinientos miembros
volvieron a sus casas, no lejos del oscuro bosque oscuro, y poco a poco se
reintegraron a la vida». Hsa banalizacion del final de la matanza es, por
supuesto, el efecto dramatico mas fuerte de todo el relato, junto al hecho de
que el batallén de exterminio estaba compuesto por vecinos del lugar.

El libro esta escrito como un poema, relatado en puro presente, y por
largos trayectos la temporalidad desaparece, a lo que se suma el recurso de
seudocuento infantil que ya comentamos con la repeticion del «habia una vez»
y las referencias a algunos de los mas conocidos, pero en otros capitulos es
precisamente el registro minucioso del tiempo lo que imprime la fuerza
narrativa.

A las 5:26 los trenes militares arriban, silenciosos, a Vose;.

A las 5:46 el batallon 303 de la policia de reserva inicia su pesada

marcha hacia la plaza.

A las 5:53 los primeros rayos de sol atraviesan la niebla de la
madrugada.

A las 6:23 el batalléon 303 de la policia de reserva se concentra frente a

la alcaldia.

A las 6:31 el comandante militar de la regién, un mayor de rancio bigote

y ojos traslucidos, da una empalagosa bienvenida al capitan.

A las 6:32 el comandante militar y el capitan se encierran en el

polvoriento despacho del alcalde.



[ ..]

La tarea se lleva a cabo, sin descanso, desde las 15:00 hasta las 21:30
horas, un insecto tras otro, uno tras otro, hasta acumular dos mil
ochocientos doce.

Habia una vez, cerca del oscuro bosque oscuro, un batallén de ancianos
que, en el lapso de seis horas, exterminé a dos mil ochocientos doce
ninos.

El tiempo en si esta utilizado como recurso dramatico, el hecho mismo
de llevar un minucioso registro de la duraciéon de una tarea de «limpieza», y
que ese registro nos conduzca a saber la cantidad exacta de los nifios muertos,
lo hace muy impactante a pesar de ser un tema muy transitado,
particularmente en el cine. Volpi utiliza la temporalidad en dos situaciones
claramente diferenciadas: el tiempo indefinido del «érase una vez» de los
relatos infantiles, y el registro en segundos, como lo miden los relojes digitales.
La brevedad (de las 15:00 a las 21:30) en que ha ocurrido el exterminio
subraya su dramatismo, y al mismo tiempo lo banaliza; ambas cosas
contribuyen a marcar el horror.

Por supuesto, el caso mas ilustre de la literatura en cuanto a novelas que
transcurren en breve tiempo es Ulses (1922) de James Joyce. Tiene mas de mil
paginas, a lo largo de las cuales transcurre el paso del protagonista, Leopold
Bloom, por Dublin en un solo dia, el 16 de junio de 1904. El 16 de junio para
los lectores de culto de Joyce se inmortalizé6 como Bloomday y constituye una
celebracion literaria. Su complejidad excede por completo mis posibilidades de
comentarla. La anoto porque es considerada la obra mas importante de la
literatura inglesa del siglo XX, y una de las mayores de la literatura universal.

En todo caso es imposible referirse a todas las novelas que traten sobre
el tiempo, porque el tiempo es el medio natural de la novela. Puede
minimizarse el espacio, pueden generarse pocos personajes, pero no puede
evadirse la dimension temporal del relato porque la novela son palabras que se
mueven en el tiempo. En el tratamiento que le dé el autor a esto se marca una
de las claves de la novela. Qué se enfoca del tiempo, qué se elige, con qué
velocidad. En el ejemplo que vimos de Marai lo que se enfoca (en ese
fragmento) es la imagen del tiempo en el recuerdo de la madre. Definir ese
recuadro que queremos iluminar es parte de la creacion narrativa.

El tempo puede variar de acuerdo a lo que los personajes vayan a
contar, y los tempos de esas voces pueden ser diferentes. Por ejemplo, si es un
relato de acontecimientos y aventuras esperamos un ritmo rapido; si es un
relato de recuerdos quiza sea mejor un ritmo lento. No tienen todas las voces
que usar el mismo ritmo, e incluso las diferencias pueden darle variedad al
relato. Los personajes no solamente pueden tener miradas distintas sino
tempos distintos.



Pasado, presente y futuro

En la novelistica decimonénica lo usual, casi exclusivo, era que la
narracion siguiera el orden temporal en que ocurren las acciones, por lo que
resulté una auténtica novedad la inauguraciéon de los escritores de la llamada
corriente modernista, tales como Woolf, Joyce, Proust, en cuanto a seguir el
«flujo de conciencia», o monodlogo interior, segun el cual el narrador va
siguiendo un orden arbitrario en el relato, tal como ocurre en el ritmo de
nuestros pensamientos. Sin embargo, anota Lodge (1999: 119) que ya en los
autores clasicos de la Antigiiedad estaba presente el recurso de desviarse del
relato cronolégico de los acontecimientos. En la novela contemporanea
estamos tan acostumbrados a que los tiempos avancen en flashback y en
Sflashforward, que nos hemos familiarizado por completo con esa técnica. Estos
dos recursos son también usuales en el cine, y quedaria por dilucidar si fue la
literatura quien los tomé de la pantalla o al revés, o si ambos surgieron
paralelamente. En cualquier caso los cambios de tiempo producen variedad y
enriquecen el relato en tanto inciden en la interpretacion de lo que esta
ocurriendo, ya que con ellos el narrador provee al lector de informacién
pasada o futura que ilumina el presente. Un maestro en el arte del manejo del
tiempo, demostrado tanto en sus novelas como en sus memorias, es el espanol
Jorge Semprun, quien ha escrito la casi totalidad de su obra en francés (parte
de ella traducida por él mismo al espafiol). Para comprender mejor sus
novelas, y la que veremos en particular, E/ desvanecimiento (1967), es necesario
acotar algunos hitos de su biografia. Cuando estall6 la guerra civil espafola su
padre estaba destinado en Holanda con un cargo diplomatico de la Republica,
y él y uno de sus hermanos, siendo adolescentes, tuvieron que exiliarse en
Francia donde vivié gran parte de su vida. Fue partisano de la Resistencia
francesa durante la Segunda Guerra Mundial; detenido por la Gestapo fue
deportado al campo de concentracion de Buchenwald donde permanecid
recluido dieciséis meses. Durante la dictadura de Franco desarrollé una
intensa actividad politica clandestina en Espafia como miembro del Partido
Comunista Espafiol del que fue expulsado en 1964. De esa experiencia
escribi6 dos magnificos libros: _Awutobiografia de Federico Sdnchez (1977),
seudonimo que utilizaba en la clandestinidad, y Federico Sdnchez se despide de
ustedes (1993), en el que relata sus desavenencias con el Partido Comunista y la
URSS. El exilio, el campo de concentracién, la izquierda, la clandestinidad
politica, son los temas de Semprun.

E/ desvanecimiento cuenta la historia de un joven espafiol, Manuel Mora,
que después de la guerra civil espafiola vive en Francia como refugiado
politico durante los afios de la Segunda Guerra Mundial. Sufre un accidente
cayéndose de un tren en marcha cuando estd entrando en la estacion, y
desvanecido lo llevan en una ambulancia a una farmacia cercana a su
domicilio, en las afueras de la ciudad. Lla novela comienza cuando se despierta,
con este parrafo:



Se pregunta por qué hay tanta nieve en su memoria, masas de nieve
crujiente en su insomnio. Sin embargo, es el mes de agosto, se lo dijo el
farmacéutico, y eso habia hecho nacer en ¢l una alegria transparente,
irracional, como una felicidad puramente fisica, al oir que era el mes de
agosto.

—Estamos a lunes, seis de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco
—habia dicho el farmacéutico, separando las silabas.

La fecha es de enorme importancia, pero él aun no lo sabe. Al pensar
en la nieve y en la fecha que le dice el farmacéutico, Manuel encuentra una
incongruencia. No puede nevar en agosto. «LLa nieve solo puede estar en su
memoria, aunque tenga la impresién de verla flotar brumosamente por la
habitacion..». Una vez en su casa a
atendido en la farmacia, trata de dormir pero el insomnio se lo impide. «Hay
que llenar esta noche de recuerdos, para hacerla habitable, colmarla de
memoria», piensa, y ese es el tema de la novela. Veamos los nudos de
temporalidad que se han trazado hasta aqui. El nucleo de la narracién es, por
supuesto, la fecha histérica que marca el final de la guerra con los bombardeos
de Japén por parte de Estados Unidos, en la que ha concurrido una anécdota
trivial: en las afueras de Paris un joven montado en la plataforma de un tren
abarrotado sufre un accidente y cae en la via.

El personaje ha sufrido una amnesia traumatica y va recobrando poco a
poco la memoria; primero, una sensacion de perplejidad (se pregunta por qué
ve la nieve) y luego comienza a observar los detalles inmediatos. Después
recuerda los acontecimientos recientes: se despertd en la farmacia amnésico, el
tarmacéutico le explica lo que le ha ocurrido, regresa a su casa en una
ambulancia y lo recibe la sefiora Robbe, una vecina. Recuerda también que
aquella mafiana estuvo en la prefectura de Versailles, a donde se dirigié para
obtener algin tipo de documento que le permitiera, como extranjero
refugiado, viajar a Suiza. Entonces rememora una conversacion reciente, en
julio pasado, con un personaje llamado Jean-Marie, del que no sabremos sino
que es un hombre mayor, con poder politico en Francia, posiblemente un
ministro, y que tiene una vieja relacion con Manuel y quiere ayudarlo. Le insta
a irse a Suiza.

Mientras buscan a un médico para que lo atienda, se mira en el espejo y
observa una cicatriz que surca el crineo; piensa entonces en las ocasiones en
que ha estado muy cerca de la muerte.

Primero me dieron un golpe en la nuca, tal vez un porrazo. Me lo dio el
segundo tipo, el bajito y gordo, el que llevaba gafas con montura de
oro.



Este recuerdo remite a los golpes que recibié cuando fue detenido por
la Gestapo en 1943; la presencia de los alemanes, ante quienes se hace pasar
como alguien que no comprende su idioma, lo transporta a una memoria de
infancia, cuando era educado por unas institutrices, fraselein Kaltenbach y
fraiilein Grabner, con las que aprendio el aleman. Y de ese modo regresa a una
conversaciéon sostenida en julio de 1944 con Hans, uno de sus amigos y
companeros en la lucha de resistencia, y otra en 1943 cuando ocurre la
planificacién de una accién y el posterior arresto por la Gestapo. Vuelve de
nuevo al 6 de agosto de 1945 y al dialogo con el médico que ha venido a vetlo
a su casa, quien le relata el suceso del dia, y que Manuel ignoraba cuando sali6
hacia Versailles. El fin de la guerra no requiere ser explicito, tratandose de una
referencia demasiado obvia para quien estuviera leyendo la novela cuando se
public6 por primera vez en Francia en 1967.

Hasta aqui han transcurrido 43 paginas, y una gran cantidad de
acontecimientos, lo que nos indica un tempo rapido; el tiempo de la accién se
sitia entre 1943 y 1945, anos que son situados con precision, y una referencia
a la infancia, que es imprecisa. Las fechas contemporaneas son importantes
porque el relato del protagonista se desenvuelve dentro de hitos historicos: el
tin de la guerra (6 de agosto, 1945); la ocupacién de Francia por las tropas
alemanas, que incluye el episodio de la Gestapo en 1943; y la liberaciéon de
Paris en agosto de 1944 (de modo que podemos suponer que la conversacion
con Hans ocurre en la ciudad ya liberada). La experiencia de infancia no tiene,
en este caso, porqué corresponder a un momento determinado, como ocurre
con mucha frecuencia con las memorias infantiles que no pueden ser
insertadas en fechas.

Los recuerdos son descritos en flashbacks cortos, de modo que no
suponen una narracién completa, sino fragmentos que se van completando a
medida que avanza el relato. Otra caracteristica de la forma de narrar la
temporalidad es que los recuerdos estin insertos dentro de recuerdos.
Abrimos un recuerdo y dentro encontramos otro. Asi tenemos la infancia
dentro del arresto de la Gestapo; la conversacion con Hans de 1943 dentro de
la sostenida en 1944; y la conversacion con Jean-Marie dentro del recuerdo de
los acontecimientos previos al desvanecimiento. Los vinculos que unen los
recuerdos son diferentes. Por ejemplo, la conversacion con Jean-Marie esta
vinculada con el momento actual porque en ella el personaje insta a Manuel a
viajar a Suiza, por esa razon va en busca de un documento de viaje. El dolor
en la cabeza por el golpe sufrido en la caida lo remite a la cicatriz que le
dejaron los agentes de la Gestapo; el interrogatorio es en aleman y evoca su
aprendizaje en la infancia con institutrices alemanas; la detencién por la
Gestapo esta vinculada a sus acciones clandestinas de resistencia con su amigo
Hans, lo que evoca las dos conversaciones sostenidas con él en 1943 y 1944; y
el dolor evocado por la golpiza de la Gestapo lo lleva al dolor que siente
ahora, cuando lo visita el médico que le da la noticia de lo que ha ocurrido ese
dia. Cuando Manuel regresa de Versailles se detiene en Parfs, en la estacion del



Norte, antes de tomar el tren de las cercanias que lo llevara a su casa y tiene
un breve encuentro con Laurence, con quien comprendemos tiene una
relaciéon amorosa, y le dice que piensa irse a Suiza. Entonces la recuerda a ella
y a Hans, afios atras, y luego evoca su llegada a Paris, con su hermano,
provenientes de Ginebra en la primavera de 1937. Vemos asi que un recuerdo
lleva a otro en un movimiento circular hasta que ocurre una ruptura en el
discurso del narrador protagonista, y aparece por primera vez el narrador
omnisciente en 1965. Es una escena cinematografica en la que el narrador
observa en un flashforward a Manuel y Laurence encontrandose en la estacion
de tren.

De modo que veinte afos después del encuentro de Laurence y Manuel
en la estaciéon del Norte, de Paris, me quedan solo unos minutos para
hablar. Muy pronto, dentro de unos minutos, va a cesar esa
inmovilidad, va a romperse ese silencio. Manuel y Laurence van a
caminar hacia el andén, mezclandose con la multitud de viajeros que se
dirige hacia el tren de Persan-Beaumont. Entonces, ante esos pocos
minutos que se me conceden para hablar, siento vértigo. Hoy, veinte
afios después del mes de agosto al que se alude en este relato, sé que
Manuel ha muerto. Ludwig Wittgenstein también ha muerto. De
Laurence nadie sabe nada. Me pareci6 verla, una vez, en una galeria de
arte de la orilla izquierda: todavia bella, ajada, con la mirada vaga. Ante
la juventud de ambos, en aquel entonces, siento vértigo.

Algunas consideraciones: sabemos que es un narrador omnisciente
porque de otra manera no podria hablar de lo ocurrido después de la muerte
de Manuel, pero, al mismo tiempo, que vea su juventud con «vértigo» supone
una emocion que no es tipica del narrador desligado de la historia; habla,
entonces, con la conciencia de un personaje, que es él mismo, es decir Manuel.
Otro detalle a mencionar es el recurso cinematografico de la camara
congelada, que le proporciona unos pocos minutos; es decir, sabe que es una
breve interrupciéon en el relato que debe entregar de nuevo al narrador
protagonista, pero es magnifico el subrayar asi esta suerte de impotencia del
narrador omnisciente que lo distancia del narrador autoritario que no se veria
limitado por el tiempo ni sentirfa vértigo (Semprun es un notable escritor de
guiones cinematograficos: La guerra ha terminado y Stavisky de Alain Resnais; Ia
confesion y Z de Costa-Gavras; Las rutas del sur de Joseph Losey; Netchaeiv ha
vuelto de Jacques Deray; y K de Alexandre Arkady, entre otros). Al fijar esta
intervencion veinte afios después de lo que estd ocurriendo, la coloca en un
tiempo cercano a la aparicion de la novela, 1967; quizas en el tiempo exacto en
que la estaba escribiendo.

Hoy, de hecho, veinte anos después de aquel encuentro en la estacion
del Norte, creo que es alli en aquella inquietante inmovilidad



provisional de los personajes, en aquel silencio de preguntas cuyos
términos no son, para nadie, explicitos, es alli donde se anudan los
hilos, para desatarse al punto.

La alusion a Wittgenstein en el parrafo anterior no es gratuita porque el
narrador lo ha mencionado paginas atras, y lo volvera a hacer mas adelante,
cuando recuerde el invierno de 1941 en Paris estudiando el Tractatus, y luego
en el campamento, es decir el campo de concentraciéon de Buchenwald, en el
que algunos intelectuales prisioneros hablan del filésofo.

Cuando regresa al presente, el dia en que se encontré con Laurence en
la estacidon de tren antes del accidente, «se hallaba sumido en el universo de su
memoria, confortablemente instalado en su dolom, y eso lo remite de nuevo a
Joigny, el lugar en que los agentes de la Gestapo le propinan el culatazo en la
cabeza, y luego a otro momento de 1943, cuando tienen lugar las
conversaciones con sus compafneros de la resistencia, para volver al 7 de
agosto de 1945, veinticuatro horas después, cuando el médico viene a buscarlo
para trasladarlo al hospital y operarle la oreja que ha quedado gravemente
herida. La cicatriz que le queda a consecuencia de esa intervencion abre el
siguiente didlogo con Loréne, en Ascona, Suiza, en enero del afio siguiente,
1946, y una sensacion de extrafieza lo transporta a 1939, cuando llega a Parfs,
terminada la guerra de Espafa; y luego a un impreciso tiempo atras, de nuevo
en la infancia, en que aparecen otra vez las institutrices alemanas.

Las claves de la rememoracién son aproximadamente las mismas: el
dolor, la cicatriz, y el tiempo indefinido de la infancia. Igualmente la insercion
de un recuerdo dentro de otro, en un constante viaje de ida y vuelta al infinito
pozo de la memoria. El narrador omnisciente aparece de nuevo, ahora situado
en 1962, y observa a Manuel que sigue en un café frente al lago en Ascona.

¢Manuel? Si; yo podria hablar de éL

Morirfa solo dieciséis afios mas tarde, en circunstancias que quedaron
oscuras, incluso para sus allegados, para él mismo también. Y ahora que
lo pienso, haciendo un esfuerzo —no desprovisto de cansancio, de
hastio, de cansancio vagamente hastiado— por tratar de reproducir
realmente el color, las rafagas intimas, el noser evidente, la humeda
trivialidad, la imprevisible emocion, la aventura minima, la opacidad, el
brillo, de aquella tarde de enero en Ascona, en 1946, como si hubiera
estado alli, como si acabase de alejarme de Manuel, de puntillas,
aprovechando un segundo de distracciéon para intervenir en el relato;
ahora que lo pienso, me veo obligado a reconocer que la vida de
Manuel —su vida: es licito referirse a ella asi, ya que ha muerto—, su vida
no es para mi, ninguna vida quiza, lo que parecen ser las vidas cuando
se habla de ellas a la ligera, dentro de la rutina de un lenguaje que se
deja |l evar, como un movi miento, e



El parrafo continia mientras el narrador sigue un discurso hasta que
vuelve a su observacion:

Miro a Manuel, que sigue removiendo incansablemente la cucharilla en
su taza de cafée [ ..]

La camara que esta enfocando a Manuel en una escena de 1946 es
dirigida por alguien que habla en el futuro, pues sabe que morira. Pudiera
decirse que el narrador hace un breve flashforward para decirnos que esa muerte
ocurrié en circunstancias extrafias, aunque no da mas explicaciones. De
pronto las descripciones del narrador cesan con una frase que no sabemos
bien quien pronuncia pero que luego comprendemos es de Manuel: «jHeidil»,
lo que nos remite al presente porque la camarera que atiende el café donde
esta sentado Manuel se llama asi, y es también el nombre del célebre personaje
del cuento infantil del mismo nombre, que precisamente ocurre en los Alpes
suizos. Con ese recuerdo del libro de cuentos pasa a la infancia, cuando en
Madrid sus hermanos y €l leen las aventuras de Heidi con las mencionadas
institutrices; esta vez el recuerdo esta situado en abril de 1931 y no es casual.
Manuel en su memoria infantil evoca las estatuas de reyes derribadas en el
parque donde paseaba con sus hermanos, con lo que alude a la proclamacion
de la Segunda Republica espafiola y el exilio de la monarquia, el 14 de abril de
ese ano.

Vuelve al presente, al café donde sirve Heidi, y rememora un paseo con
Laurence en Paris, el mes de junio de 1944, y los inicios de su relaciéon con
ella; luego nos advierte que son las dos cuarenta y cinco, y que solamente han
pasado diez minutos desde que se marché Loréne, es decir, que todos estos
recuerdos se han producido con gran rapidez, y comprime sus pensamientos
en un parrafo en pleno flujo de conciencia.

[ ...] hacer el equi paj e, mar char me

Ginebra, tomaré el tranvia hasta Setrvette-Ecoles, caminaté después por
la densa humedad de la avenida de la Forét, un dia proximo, al
amanecer, llegaré a Paris, me he comprado en Suiza un traje negro,
zapatos, un abrigo, tengo veinte afos, todo volvera a empezar, no le he
escrito a Laurence, por pereza, Loréne me olvidara, el frio del invierno,
a veces, amoratara la cicatriz de mi oreja mala, me he caido de un tren
de cercanias, en el momento mismo en que entraba en la estacién de
Gros-Noyer-Saint-Prix, la sefiora Robbe ha pretendido que yo queria
suicidarme, en la habitaciéon en que esperaba al médico, aquel dia de
agosto que vio desaparecer la ciudad japonesa, en Auguste-Rey, 47, esta
clavada en la pared una pequefia bandera espafiola, republicana, tricolor
—rojo, oro, morado—, yo no esperaba al médico, trataba de recordar de
dénde procedia, para distraerme, son las dos cuarenta y cinco, han
pasado seis meses desde aquel dia de agosto, yo habia llegado el uno de
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mayo, | uego habia deambul ado
el lago por ultima vez, llamo a Heidi, pago, me voy.

Y vuelve al 6 de agosto, al momento en que recobra la conciencia
después del desvanecimiento, y a la imagen de la nieve, que es precisamente la
clave inicial de la rememoracién que se presenté al principio de la novela.
«Hay todo tipo de nieves, no obstante. La nieve de los domingos, lejos de alli,
en Guadarrama». Esta de nuevo en un recuerdo de infancia, en Espafia, es «la
nieve de los domingos de antafio», y desde alli pasa a la nieve en Alemania, en
el campo de concentracién, y a la nieve del 1 de mayo en Parfs, en un lugar
especifico: la plaza de la Nation, donde se celebra el fin de la guerra en Europa
(aunque la fecha en la que termindé la guerra en el continente europeo es el 8
de mayo, es de suponer que la gente celebraba con anticipacién un
acontecimiento que ya era irreversible); esa evocacion lo lleva al mismo barrio,
en las manifestaciones del 1 de mayo en 1939, cuando bajo una nieve tardia
destilaron algunos voluntarios que lucharon a favor de la Republica en la
recién terminada guerra de Espafia; recuerdo a su vez recordado dentro de un
flashforward de junio de 1956, en la plaza de la Cibeles de Madrid, en la que se
inserta la memoria de un verano en Parfs, y las conversaciones con sus
companeros de clandestinidad. Estas memorias cesan abruptamente: «Pero
Manuel acaba de abrir los ojos, presa de la nausea recobrada.

Vuelta la conciencia al 7 de agosto de 1945, recuerda otro
desvanecimiento sufrido en junio de 1940, durante el éxodo de la guerra en el
que huye con Hans, e inserta dentro de su huida la memoria de su estadia en
La Haya, cuando su padre desempenaba alli un puesto diplomatico. Vuelve al
presente y conversa con Michel y juntos recuerdan a Hans y los dias de la
detencion en la Gestapo. Por tercera y dltima vez interrumpe el narrador con
otro flashforward, ya que situado en 1945 menciona los paisajes que Manuel
hubiese evocado si la narracién se situara en un momento mas tardio; se trata
aqui de una técnica digna de resaltarse. El recuerdo (que es pasado) se
produce en el futuro: qué hubiese recordado Manuel si en vez de estar en
Francia en 1945 hubiese estado en Espafa en 1950. Lo empuja asi hacia
Bayona, en la frontera de Francia con Espafa, en 1950, donde se organiza un
ingreso clandestino que el protagonista hara con una mujer francesa,
«compafiera de viaje», a varias ciudades espafiolas. Con ella habla de
Hemingway, y de nuevo en flashforward Manuel evoca una estancia en El
Escorial, en la primavera de 1956, en la que se produjo un encuentro casual
con el escritor. Por ultimo, regresa al 7 de agosto de 1945, en la clinica,
cuando recibe la visita de una mujer a quien la sefiora Robbe ha avisado del
accidente; identificada como L. suponemos que es Laurence y que retoman su
historia de amor.

Quiza para mejor comprender esta técnica narrativa de Semprun valga
afladir que es muy cercana al objetivismo del Nowvean Roman francés, que
protagonizaron, entre otros, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Marguerite
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Duras, y sobre todo Alain Robbe-Grillet en los afios cincuenta. Se sostiene en
una minuciosa y objetiva descripciéon que retorna constantemente al punto de
partida, asi como en las reiteraciones e imbricaciones de distintos planos de la
realidad. En esas descripciones el punto clave es la mirada, el ojo que barre la
escena y mira al personaje desde afuera. Cabe recordar que precisamente
Robbe-Grillet fue también un notable guionista cinematografico, a quien le
debemos entre otros filmes E/ asio pasado en Marienbad del director Alain
Resnais.



Sexta vuelta
MIREN QUIEN HABILA. LLAS VOCES NARRATIVAS
Y EL PUNTO DE VISTA

Una de las decisiones mas cruciales que el novelista debe tomar es el punto de
vista. Es ademas constante porque se trata de la decisién de quien cuenta la
historia. No basta con pensar en los personajes, es necesario «escuchar su
voz. A diferencia del cine que nos permite entender la mayor parte de las
acciones y pensamientos del personaje a través de imagenes, en la narrativa
son las palabras las que suscitan las imagenes, y lo hacen no solamente por el
contenido sino por el lugar desde donde vienen. Insistamos en la
comparacion; en el discurso cinematografico no es necesario que todos los
personajes hablen, porque un personaje silencioso, por el solo hecho de que lo
estamos viendo en escena, ya nos esta «hablandow; en cambio en la novela, por
minima que sea su presencia, los personajes deben literalmente hablar, o por si
mismos o a través de otro, para que sepamos de su existencia. Asi que lo mas
usual es que encontremos una multiplicidad de puntos de vista, o si se quiere,
de lugares desde donde hablan los personajes. La distribucion de esos lugares,
y la informacién que obtendremos de cada uno de ellos, componen el nudo de
las decisiones que el escritor enfrenta a lo largo de toda la novela.

Dice Lodge (1999: 54) que si el autor no establece un plan coherente en
la disposiciéon del punto de vista la lectura del texto se vera perturbada.
Formalmente se aconseja mantener el punto de vista sin producir cambios
bruscos. Es una norma ortodoxa en la que precisamente la literatura
latinoamericana ha sido particularmente heterodoxa mostrando que los virajes
rapidos pueden proporcionar una mayor riqueza al texto, siempre y cuando no
sean simplemente titubeos o saltos incoherentes que produzcan confusion en
el relato. Veamos las posibilidades del punto de vista.

En tercera persona

Se trata de una voz que relata la historia sin participar en ella. No es
exactamente un personaje, pero no hay que confundirlo con el autor de la
obra. En este caso el narrador es siempre un ser ficticio, que no interviene en
el mundo narrado, sino que se limita a contarlo. Aun asi todo aquello que se
relata, independientemente de cual sea el recurso, obedece a una seleccion
previa en la mente del novelista que nos expone un mundo delimitado, y nos
cuenta una determinada historia y no otra. Veremos esto con mayor
detenimiento mas adelante.

La voz en tercera persona puede asumir varias modalidades:

1. E/ narrador omnisciente o autoritative. Es aquel cuyo conocimiento de los
hechos es total y absoluto; sabe lo que piensan y sienten los personajes, sus
planes, sus intenciones, y también todo lo que ocurre y ocurrira, asi como



cuando y dénde. Conoce toda la historia y nos cuenta lo que ocurre en el
exterior de los personajes, es decir, como son, lo que hacen, lo que dicen, etc.
También puede contarnos qué ocurre en su interior, sus pensamientos, sus
deseos. Incluso, a veces conoce el futuro, es decit, sabe de antemano el final
del relato y el desenlace. Es el narrador tipico de la novelistica decimononica y
fue cayendo en desuso con los novelistas de principios del XX, en tanto la
nocion de autoridad incuestionable dej6 de ser un principio retérico; sin
embargo, se sigue utilizando en la novela contemporanea, sobre todo
mediante la distancia irénica que relativiza el contenido propuesto por el
narrador omnisciente, y busca crear esa distancia en el lector implicito.
Veamos un ejemplo de mi novela I fascinacion de la victima.

Adrian Budenbrook fue un hombre amable. Amaba la belleza y el
orden del mundo y trataba desesperadamente de evadir todo lo que
contradijese su amor. El orden del mundo —pensaba Adrian
Budenbrook— es lo mejor que hay, no hay otra cosa, y aquellos que
quieren destruirlo no pueden prevalecer sobre quienes desean
conservarlo y perfeccionatlo. El orden del mundo es la obra de Dios, el
extraordinario espectaculo que Dios cred para si mismo, y dentro de ese
orden los hombres son la mas maravillosa de sus manifestaciones.

Aqui hay un narrador omnisciente que conoce el interior de Adrian
Budenbrook, pero al mismo tiempo propone una distancia irénica sobre la
talsa retorica que invade el discurso del personaje.

2. E/ narrador observador. Solo cuenta lo que puede observar, y nos lo
muestra como lo hace una camara de cine. Puede también llamarse narrador
de conocimiento relativo, en tanto cuenta solamente lo que ve desde su propia
perspectiva, lo que cualquier otra persona verfa si contara una escena que
estuviera presenciando. En ella se sabe el exterior de los personajes, pero no
su interior, es decir, no conoce sus pensamientos. Tampoco tiene idea sobre
lo que pasara mas adelante.

3. Narrador en estilo libre indirecto. Mediante este punto de vista se reproduce
la conciencia del personaje a través de un narrador en tercera persona que
respeta la voz del personaje en su vocabulario, tono, etc., y elimina las
acotaciones: «pensoén», «dijo». El objetivo es lograr un acceso mas inmediato a
la conciencia del personaje, pero conservando las ventajas del narrador
externo. Este recurso comenzé a utilizarse con la novela modernista, y
particularmente se atribuye a Henry James, pero es comuin a otros escritores

de su época, y actualmente es universal. Un ejemplo clasico es el comienzo de
Mrs. Dalloway (1925) de Virginia Woollf.

La sefiora Dalloway dijo que ella misma se encargaria de comprar las
flores. Si, ya que Lucy tendrfa trabajo mas que suficiente. Habia que
desmontar las puertas; acudirian los operarios de Rumpelmayer. Y



entonces, Clarissa Dalloway pensé: qué mafana, fresca como preparada
para unos nifios en la playa. {Qué fiestal jQué aventura! Siempre tuvo
esa impresion cuando, con un leve gemido de las bisagras, que ahora le
pareci6 escuchar, abrfa de par en par las ventanas del balcén en
Bourton y se entregaba al aire libre.

Aunque no excluye una acotaciéon para decirnos que es Clarissa

Dalloway quien habla, el parrafo reproduce el estilo con el que habla y piensa,
as{ como sus memorias fragmentarias relacionadas con el presente. Es ella
hablando a través de una voz aparentemente exterior. .a manera como habla
sugiere que el narrador esta dentro de su conciencia y utiliza su tono y
vocabulario. Es ella pero en tercera persona. Por ejemplo, cuando dice: «Sf, ya
que Lucy tendra trabajo mas que suficiente»; es como si estuviera hablando
consigo misma y de pronto recordara esta situaciéon. O cuando dice, «qué
mafiana, qué fiesta, qué aventura»; son las emociones de la protagonista
expresadas indirectamente. Este recurso ha sido invalorable para la novela.
4. Variantes. El escritor tiene otros recursos para establecer informaciones
necesarias para el desarrollo de la historia que no surgen directamente de los
personajes que la componen. Algunos ejemplos son: documentos encontrados
por un personaje, citas de libros o de prensa, radio y television, extractos de
informacion tomada de Internet, etc. De ese modo una voz en gff relata algo
que el lector requiere saber para comprender la narracién, y lo hace en forma
directa; es decir, el propio documento opera como narrador en el relato. Una
manera indirecta de utilizar estos recursos serfa que el personaje dijera haber
leido tal o cual documento. Los documentos pueden ser ficticios o veridicos,
anénimos o atribuidos, pasados o presentes, y representan un recurso
diferente al caso de que el personaje se expresara en forma escrita, mediante
cartas, diarios, etc.

En primera persona
Es la voz que provee de mayor intimidad y promueve la identificacién

del lector con el personaje, dando mayor credibilidad al relato. Las variantes
son:

1. El narrador protagonista, que cuenta su propia historia, desde su propio
punto de vista.
2. El narrador testigo, que cuenta la historia en la que participa, o la que

conoci6 a partir de otros, e interviene en ella con sus propios puntos de vista.
En segunda persona
Crea el efecto de estar contandose la historia a si mismo, o a un yo

desdoblado. Es decir, el narrador se desdobla en varias personas, una de las
cuales habla y otra es hablada.



En didlogos y conversaciones

En estos casos suele haber un narrador en tercera persona a cargo de
las acotaciones que nos permiten saber quién esta hablando: «dijo, exclamo,
preguntoy, etc., e incluso como hablé: «dijo extrafiadow, «exclamé angustiado,
etc.

Puede ocurrir que la narracién mantenga un solo punto de vista a lo
largo de toda la novela, o por el contrario que se sucedan cambios a través de
los distintos personajes. En cada momento, si se quiere introducir
modificaciones, es necesario resolver el punto de vista. Si la historia se narra
verticalmente con una sola voz no sera necesario. El punto de vista es la
respuesta a la pregunta de quién habla; no cuando o doénde, sino quién, y
tampoco estda ligado permanentemente al personaje. Es lo que responde a
quien esta contando la historia en ese momento. Son lugares abstractos, no
espaciales, es una tépica de la narracion.

Mostraré a continuacion algunos ejemplos tomados de mi novela La
fascinacion de la victima, en la que trato de agilizar la narracién con cambios
rapidos del personaje que habla, asi como evitar en lo posible las acotaciones
en los dialogos, que son para el lector contemporineo cada vez menos
necesarias. Ciertamente, esto puede ocasionar alguna confusion, pero creo que
si se mantiene el recurso a lo largo del texto el lector lo comprende y se evita
el efecto perturbador.

Todo ha sido consumado. Elvira Madigan cerr6 la puerta de la casa y

acompané a Evelyn Matt hasta su automovil.

—Gracias por tu ayuda, Evelyn.

—LEspero que hayas quedado contenta, quiza con mas tiempo se

hubiera conseguido un precio mejor; esta zona de Balzac esta un tanto

deprimida.

—Creo que esta bien.

—Asi que te vas

—Termino unos tramites con la cuestion de mi retiro y estaré volando

en unas dos semanas.

Evelyn Matt no alcanzaba a entender aquella decision.

—S¢é que es algo personal, disculpa si te parece entrometido, pero, ipor
qué irte?

—Después de tantos afios fuera me acostumbré a otro tipo de vida.

—Comprendo —dijo Evelyn en un tono que evidenciaba lo contrario—.

Bueno, suerte, donde quiera que vayas.

Evelyn retit6 el cartel de For Sakd € Mat t ' s Est at

motor. Elvira Madigan la vio alejarse, retrocedi6 a la entrada, pero al

llegar a la puerta titube6. Nada de nostalgias. Esta casa cumplié su

misién. Todo lo que debia ocurrir en ella ya ocurrié. Por la tarde viajé a
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Toronto y se dirigié al apartamento de Louise Alcott, su amiga de
secundaria, que enfrentaba un divorcio después de veintidés afios de
matrimonio sin hijos.

El narrador esta situado como observador externo que ve a la
protagonista abandonar su casa después que esta ha sido vendida, y luego
encaminarse a la casa de una amiga. Luego sigue un didlogo entre las dos
voces, y después el narrador acota que el tono de Evelyn «evidenciaba lo
contrario» de lo que habia dicho, e introduce asi una distancia irénica; si se
tratara de un filme la actriz lo hubiera expresado gestualmente, pero como es
un texto escrito requiere de una acotacion; sin embargo, si el lector ya esta
acostumbrado al estilo con que hablan los personajes pudiera ser innecesaria.
En este caso es el primer parrafo y me parecié mejor acotarlo porque el lector
ain no conoce el estilo de los personajes. Continta el narrador observador
describiendo las acciones de Elvira hasta que dice «Nada de nostalgias». Esa es
ella hablando. «Esta casa cumpli6é su misién». Es ella quien se dice a s{ misma
que no quiere nostalgias y se acerca al estilo libre indirecto. Pudiera haberse
dicho: «Elvira se dijo, nada de nostalgias, etc.». O penso, «no me quiero poner
nostalgica». Al eliminar la acotacién de quien esta hablando dejo al lector que
¢l mismo la incluya como una enunciacién implicita, y que el ritmo sea mas
rapido, de modo que sus sentimientos ocurran al mismo tiempo en que realiza
las acciones. Otro tanto se observa en el siguiente parrafo:

Cuando llego6 a Caracas, el afio que habia estado fuera le pareci6 un dia.
Quiza mas deterioro, pero también yo estoy mas deteriorada. Con gran
precision le dio las instrucciones al taxista y se vio frente al hotel Guaire
con dos maletas y un saco. Una vez en la habitaciéon consideréd que
cualquiera fuese el precio era excesivo. Sera por poco tiempo. Sali6 a la
calle y compro6 el peridédico para revisar los anuncios clasificados.

Aqui hay un cambio rapido que pasa del narrador observador que
observa a Elvira a la primera persona cuando dice «estoy mas deterioraday;
luego pasa al estilo libre indirecto en el que sabemos que «consideré que
cualquiera fuese el precio era excesivoy, y por ultimo de nuevo el narrador
observador describe una accion directa: salié a la calle y compro el periddico.

He aqui otro fragmento para mostrar un cambio rapido en la voz
narrativa:

Elvira Madigan regreso a su apartamento, dispuso sus papeles bancarios
y una calculadora sobre la mesa, luego se sirvid una ginebra (narrador
observador).

Veamos. De los treinta y siete mil quinientos me quedan catorce mil
quinientos, el resto lo estan disfrutando en Sicilia. Con los nueve mil
quinientos que gasté tengo lavadora, secadora, television, microondas,



la pintura y los cuatro muebles que puedo ver, me quedan en espera
una computadora y un dvd. Dejo cinco mil en reserva para los noventa
dias en Canada, aunque me parece que voy corta en el calculo. Hasta alli
la casa de Balzac. Con los doscientos setenta mensuales del retiro
anticipado que deben estar llegindome el mes que viene, si los vendo
en el mercado paralelo, pago los basicos. Aqui, por ejemplo, hay
algunos vacios. Seguro médico, eventualidades. Lista de pacientes: un
secretario de la embajada que viene a preguntarse una vez por semana
por qué no ha podido casarse a los treinta y cinco afios. Este punto esta
débil. Ingrid Horowhitz prometi6 referirme un buen caso, aunque hasta
el momento no se ha hecho presente. Sacadas todas las cuentas, no te
necesito, Adriana Budenbrook (narrador protagonista en primera persona).
Sin embargo, cuando Adriana Budenbrook se senté frente a ella y
deposité suavemente su cartera Prada sobre la mesita de apoyo Elvira
Madigan cambié de opiniéon. Querfa un automovil. Tres semanas en
Caracas la habian convencido (/Zbre indirecto).

—Te acepto trescientos dolares? No lo puedo creer, Elvira, ¢de dénde
la sacaste? —grit6 Ingrid por el teléfono— Nunca he tenido un paciente
tan rico (didlogo con acotacion. El lector necesita saber quién se introduce en la
escenda,.

—Los aceptd sin pestafiear. Dos veces por semana, incluyendo las
sesiones que no sean canceladas con cuarenta y ocho horas de
anticipacion (didlogo sin acotacion. El lector sabe que quien responde es Elvira).

La novela citada es de género detectivesco y ocurre en el presente, con
un namero relativamente pequefio de personajes, y una trama central clasica
del género: el descubrimiento del asesino y sus motivos. En una novela de
tematica compleja, es decir, con varias subtramas y tiempos, la maestria del
escritor se pone a prueba en la distribuciéon de las voces narrativas. Veremos
entonces, para finalizar, a un maestro en estos asuntos, Mario Vargas Llosa, y
dentro de su vasta obra nos concentraremos en lLa fiesta del chivo (2000),
dedicada al fin de la dictadura que Rafael Lednidas Trujillo impuso a la
Republica Dominicana entre 1930 y 1961. Trujillo era conocido como
«Chapita» por la cantidad de insignias y medallas que lucia, pero Vargas Llosa
toma el nombre de «Chivo» con el que lo llamaban los miembros del
comando que lo asesind, y que popularizo la letra de un merengue, Mataron al
chivo.

La novela tiene 24 capitulos, mas de 15 personajes principales y decenas
de personajes secundarios y figurantes. No hay un personaje definidamente
protagonico aunque la historia se dispara con el regreso a Santo Domingo de
Urania Cabral, quien, después de muchos afios de exilio en Estados Unidos,
viaja para una despedida y ajuste de cuentas con su padre anciano y
mentalmente ausente. Los personajes pueden agruparse en tres bloques muy
bien delimitados que se alternan a lo largo de la narracion.



Entorno de Urania, un personaje principal sin ser la protagonista.

Agustin  Cabral, su padre, senador, y complice de Trujillo, apodado
«Cerebriton.

Adelina Cabral, tia de Urania y madre de

Lucinda y Manolita, primas de Urania y amigas de infancia.

Marianita, hija de Manolita.

Manuel Alfonso, amigo de Agustin Cabral, y proxeneta de Trujillo, quien se
encarga de la entrega de Urania al dictador, cuando esta era una adolescente.

Entorno de la dictadura.

El Benefactor, Rafael Leonidas Trujillo.

La Excelsa Matrona, su madre, mama Julia.

La Prestante Dama, su esposa, Maria Martinez.

Angelita, Ramfis y Radhamés Trujillo, algunos de sus hijos.

Johnny Abbes Garcfa, director del servicio de inteligencia.

Mayor Roberto Figueroa Carrion.

Senador Henry Chirinos.

General José René (Pupo) Roman, quien posteriormente se une a los
conspiradores.

Doctor Joaquin Balaguer, puesto en funciones de presidente titere, y
posteriormente electo presidente de la Repuiblica Dominicana.

Simon Gittleman, exmarine y asesor de Trujillo.

Los conspiradores.

Salvador Estrella, llamado el Turco, casado con una tia de Amadito.

Teniente Amado Garcia Guerrero (Amadito).

Antonio (Tony) Imbert.

Antonio de la Maza, cuya familia perdié varios miembros luchando contra la
dictadura.

Haremos ahora una diseccion de la novela, una suerte de autopsia que
de ninguna manera debe confundirse con una lectura mecanica de la misma.
En la narracién los personajes estan vivos y todos, asi sean los de la mas
minima aparicién, tienen su funcién en el relato y aportan situaciones
importantes enlazando unos sucesos con otros, pero para apreciar la
distribuciéon de las voces narrativas es indispensable separarlas. Son tres
mundos que en conjunto completan la historia y tienen cierta autonomia. No
es que cuentan lo mismo desde distintos puntos de vista sino que cada uno
aporta un caudal de la historia, como tres rios que confluyen en la misma
direccion.

El entorno de Urania y su llegada a Santo Domingo ocupa el capitulo 1,
el entorno de la dictadura el 2, y el de los conspiradores el 3. De ese modo se
presentan sucesivamente al lector los principales actores del drama que



seguiran el mismo orden hasta el capitulo 15. En los capitulos 16, 17 y 18 el
orden es Urania, conspiradores, dictadura; y a partir de alli, cuando ocurre el
atentado y asesinato del dictador, siguen el 19 y 20 dedicados a los
conspiradores, el 21 y 22 a la dictadura, y el 23 de nuevo a los conspiradores.
La novela finaliza en el 24 con Urania y su regreso a Estados Unidos,
simétrico con el inicio. De este modo la narracion logra un equilibrio perfecto
de los distintos puntos de vista, y divide las acciones por bloques, de lo
contrario resultarfa muy confuso el relato por la cantidad de pormenores que
incluye. Cada uno de los bloques marcha con independencia de los otros, es
decir, funcionan como mundos auténomos, pero en la medida en que todos
los hechos estan relacionados, queda al lector la tarea de construir los lazos de
unién. Esto es sobre todo evidente en los capitulos finales que aceleran el
momento del atentado y las acciones de la dictadura contra la conspiracion.
Entendemos que estan en directa relacion, pero la separacion de los bloques
coloca al lector en el punto de vista del observador del choque de trenes que
ve avecinarse, y en el que necesariamente moriran no solamente Trujillo sino
los miembros del comando. En general los capitulos del entorno de la
dictadura y de los conspiradores transcurren en presente, sin que ello impida
que eventualmente se hagan algunos flashbacks para iluminar lo que sucede.
Los mas complejos en cuanto a la estructura temporal por la variedad de
puntos de vista y momentos del pasado reconstruidos son los de Urania, y nos
detendremos en ellos. Veamos el comienzo de la novela.

Urania. No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y
de rasgos finos, tez brufiida y grandes ojos oscuros algo tristes, que le
devol via el espej o. i Urani a!
ella? Tarde para averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu
padre muerto en vida. Nunca lo sabras. {Uranial Tan absurdo como
afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzman llamandola Ciudad
Trujillo. ¢Serfa también tu padre el de la idea?

En el primer parrafo, hasta los puntos suspensivos, la narraciéon es en
tercera persona, en estilo libre indirecto. Después de los puntos suspensivos
cambia a segunda persona. De ese modo Urania monologa consigo misma,
pero en forma de didlogo, lo que le da mayor variedad al registro, que de otro
modo pudiera ser mondétono si todo el capitulo que recoge las impresiones y
memorias del personaje se transcribiera en primera persona. Y es también una
manera de distanciar el relato que no ocurriria en primera persona. Parte del
trabajo creativo es precisamente producir cambios en las maneras de narrar.

Esta esperando que asome el mar por la ventana de su cuarto, en el
noveno piso del Hot el Jaragua,
Jaragua miraba al Malecén de frente. Ahora, de costado. La memoria le

Vay a



devuelve aquella imagen —:de ese dfa’— de la nifia tomada de la mano de
su padre, entrando en el restaurante del hotel, para almorzar los dos
solos.

Aqui vuelve el estilo libre indirecto, para retomar ese flashback de su

infancia, e inmediatamente regresa a la segunda persona, en la que se cruza
una sola linea en tercera —Un escalofrio le corre de la cabeza a los piesy—,
como un modo de llamar la atenciéon del lector a que observe al personaje
desde afuera:

¢Has hecho bien en volver? Te arrepentiras, Urania. Desperdiciar una
semana de vacaciones, ti que nunca tienes tiempo para conocer tantas
ciudades, regiones, paises que te hubiera gustado ver —as cordilleras y
los lagos nevados de Alaska, por ejemplo— retornando a la islita que
juraste no volver a pisar. ¢Sintoma de decadencia? sSentimiento otofal?
Curiosidad, nada mas. Probarte que puedes caminar por las calles de
esta ciudad que ya no es tuya, recorrer este pais ajeno, sin que ello te
provoque tristeza, nostalgia, odio, amargura, rabia. JO has venido a
enfrentar a la ruina de tu padre? Averiguar qué impresion te hace verlo,
después de tantos afios. Un escalofrio le corre de la cabeza a los pies.
jUrania, Uranial Mira que si, después de todos estos afios descubres
que, debajo de tu cabecita voluntariosa, ordenada, impermeable al
desaliento, detras de esta fortaleza que te admiran y envidian tienes un
corazoncito tierno, asustadizo, lacerado, sentimental. Se echa a reir.
Basta de boberias, muchacha.

Asi continua el capitulo describiendo el camino de Urania hasta que

llega a la casa de la tia Adelina, de la que guarda una memoria infantil.

La casa tampoco ha cambiado tanto, aunque el gris de sus paredes lo
recordaba intenso y es ahora desvaido, con lamparones, descascarado.
El jardin se ha transformado en matorral de yerbas, hojas muertas y
grama seca. Nadie lo habrd regado ni podado en afios. Ahi esta el
mango. ¢Era ese el flamboyan? Debié de setlo, cuando tenia hojas y
flores: ahora, es un tronco de brazos pelados y raquiticos.

En este breve parrafo puede observarse como el estilo libre indirecto

lleva la atencion del personaje en dos tiempos simultaneos: el de su memoria y
el de su observacion presente. El discurso de la protagonista se ve terminado
por un breve didlogo que ahora no es un recurso del mondlogo sino la
inclusion de una segunda voz.

Al fondo de la terraza, se abre una puerta con largo gemido. Una figura
femenina, enfundada en un uniforme blanco, la mira con curiosidad.



—¢:Busca a alguien?

Urania no puede hablar: esta tan agitada, emocionada, asustada.
Permanece muda, mirando a la desconocida.

—:Qué se le ofrece? —pregunta la mujer.

—Yo soy Urania —dice, al fin— La hija de Agustin Cabral.

El cambio de registro, y el hecho de que ahora no esté hablando
consigo misma sino con otra persona ante la cual afirma su identidad,
introduce un elemento dramatico que rompe con el tono memorioso,
nostalgico y sentimental con que la protagonista ha venido hablando. Ahora
enuncia una afirmacién tajante con la que nos dice que ser la hija de Agustin
Cabral no es cualquier cosa.

En el capitulo 3, en el que aparecen los conspiradores, encontramos
otra variante del punto de vista, que es la del observador externo que divisa
toda la escena.

Salvador y Amadito ocupaban la parte posterior del automévil aparcado
frente al Malecon y habfan tenido el mismo intercambio un par de
veces, en la media hora que llevaban alli. Antonio Imbert, al volante, y
Antonio de la Maza a su lado, el codo en la ventanilla, tampoco
hicieron comentario alguno esta vez. LLos cuatro miraban ansiosos los
ralos vehiculos de Ciudad Trujillo que pasaban frente a ellos,
perforando la oscuridad con sus faros amarillos, rumbo a San Cristobal.

Notese que, si bien el observador esta colocado en un punto de mira
desde el cual ve toda la escena, no es un narrador omnisciente, en tanto no
conoce 7odo lo que acontece en ella sino solamente la disposicion de los
personajes en el escenario. Para saber lo que esta ocurriendo en la escena el
narrador recurre al didlogo convencional en el que los personajes hablan entre
si, y para saber lo que cada personaje esta pensando, al estilo libre indirecto.

¢Lo habria perdonado la bella, la alegre, la espigada muchacha de La
Romana? Aunque no hubiera vuelto a verla, no la habfa reemplazado en
su corazén. Luisa se habia casado con un préspero agricultor de Puerto
Plata. Pero, si ella lleg6 a perdonatrle la ruptura, nunca le habria
perdonado lo otro, si llegaba a saberlo. El tampoco se lo perdonaria
jamas. Aunque, dentro de unos momentos, tuviera a sus pies el cadaver
del Chivo cosido a balazos —en esos ojos frios de iguana querfa
reventarle las balas de su pistola— tampoco se lo perdonaria. «Eso, al
menos, Luisa nunca lo sabra». Ni ella ni nadie, fuera de los que urdieron
la emboscada.



Los sentimientos y deseos del personaje solamente ¢l los conoce;
aunque sean descritos indirectamente en tercera persona, es su voz la que esta
hablando.

Quiza lo que ocurre en las novelas que encontramos aburridas es que
estos cambios no se producen, sino que todo esta detenido, como en un relato
explicativo y monétono. En la variedad se juega la creatividad del escritor, y la
maestria técnica, por supuesto.



Séptima vuelta
LO QUE TODO NOVELISTA SABE QUE LE ESPERA. LA
ESTRUCTURA

La estructura del relato es el tema mas dificil de definir porque siendo el tema
mas desafiante de la novela, no es visible y no se puede ilustrar con una escena
o un personaje. Veamoslo como si tratiramos de un tema arquitecténico,
aunque tampoco seamos arquitectos. Un simil sencillo: una construcciéon
puede tener una hermosa fachada, unos espacios gratos, pero si la estructura
tiene fallas corre el riesgo de caerse. Eso ocurre metaféricamente en las
novelas con problemas de estructura, que se «caen», se deslizan entre las
manos dejandonos la sensacién de que todo lo anterior no estaba bien
establecido. Y ya estoy adelantando algo: la estructura es un artefacto del que
solamente tomamos conciencia al terminar la lectura. Mientras estamos
leyendo podemos tener atisbos de como esta estructurada la novela, pero la
vision completa solo es posible cuando ha finalizado, ya que los recursos
estructurales a veces se completan en las dltimas paginas.

¢Qué es la estructura?, scomo se define? La definicion clasica del
concepto suponia que la novela se componia de a) la exposicion; b) el nudo; c)
el desarrollo; d) el punto culminante (climax); y e) la resolucién o desenlace. Y
aunque en cierta medida estas fases se mantienen en la mayoria de las novelas
ya no componen unas reglas definidas e indispensables. Si buscamos en los
escritos de los teéricos de la novela probablemente encontraremos distintas
definiciones de la estructura, pero en este caso propongo que la pensemos
desde el punto de vista de un novelista, a quien de muy poca ayuda le serian
€s0s conocimientos.

Mi definicién de estructura es una presencia intangible e invisible que
me amenaza desde la primera linea, y de la que trato de olvidarme porque si
no, no podria escribir, aunque sé que inexorablemente tendré que dar cuenta
de ella en algin momento, que tampoco puedo precisar cuando sera. Porque,
y eso es parte de la dificultad, las novelas, aunque sean de la misma mano, no
tienen siempre la misma estructura. Las novelas vienen con la estructura
escondida en sus pliegues y le toca al novelista encontrarla. Por supuesto,
puede disefarse una estructura con cédigos predeterminados y utilizarla en
todos los casos, como una receta de cocina bien aprendida, pero eso setfa, en
mi opiniébn, como si un arquitecto repitiera infinitamente la misma
construccién. El asunto creativo se pone en juego en esto.

Las novelas, si se trata de producir un artefacto nuevo en cada intento,
no pueden tener la misma estructura porque la composicion del texto varfa de
acuerdo con el tipo de relato, la tematica, el tratamiento narrativo. Con esto
estamos advirtiendo que la estructura se relaciona con la composicién, aunque
no sean exactamente iguales. L.a composicion tiene a su cargo un nimero de
elementos que son los que deben articularse: el tema, los personajes, el
espacio, el tiempo, las voces; en fin, todos los puntos que ya hemos visto antes



de llegar aqui. Y como esos puntos son cambiantes, la composicion de los
mismos tiene que atender a la naturaleza del relato. Todo esto es bastante
vago, y espero que transmita la dificultad de definir la nocién de estructura,
que es una suerte de personaje silencioso e invisible; lo cierto es que si no esta
bien pensado, al final del libro nos aparecera como una deuda pendiente.

Lo mas particular de este personaje es que el lector no debe conocerlo;
si la estructura hace mucho ruido, o bien por sus fallas o bien porque el
narrador nos llama demasiado la atencién sobre ella, es que no funciona nada
bien. Otro simil: el zurcido invisible. Cuando la estructura esta muy a la vista,
podemos aplicar el dicho de que «se le ven demasiado las costuras». La
estructura es un conflicto intimo que el novelista debe resolver sin distraer al
lector con el problema. Esta, por supuesto, el tema de la metaficcion, que dejo
a los criticos porque es una materia muy especializada, y sobre la que se han
escrito miles de paginas.

Para entendernos por ahora puede usarse la definicién de Linda
Hutcheon, una connotada critica literaria canadiense: «l.a metaficcion es la
ficcion sobre la ficcidn, es decir, la ficcién que incluye en si misma un
comentario sobre su propia identidad linglistica y/o natrativa». También
Carmen Vincenti, una académica y escritora venezolana, nos da una definicion
muy practica: «la metaficcion es la ficcion que habla de si mismax. Es probable
que al hablar de sf misma la ficciébn exponga como se construyo la novela, y
por lo tanto elementos de su estructura, aunque no necesariamente todos.
Aunque es tipico del llamado posmodernismo, muchos lo atribuyen al Quijote
y a otras novelas de siglos atras, como La vida y las opiniones del caballero Tristam
Shandy del inglés Laurence Sterne, publicada entre 1759 y 1767. El recurso
metaficcional, sumamente comun en la novela contemporanea, puede usarse
como estructura de todo el relato, o en algunos episodios, pero en mi opinion
hay que administrarla como el cilantro: «bueno es, pero no tanto». La
estrategia de estarle comunicando continuamente al lector como se ha
compuesto la novela puede resultar muy fatigante y restarle emocioén a la
lectura.

Lo contrario del recurso metaficcional pudiera ser la narracion lineal,
que va de la A ala Z; es decir, que comienza por el principio y termina por el
tinal siguiendo un orden légico y cronolégico de los acontecimientos. Quizas
algunos tiendan a ver esta estructura como excesivamente simple, pero es
bueno recordar que maravillosas novelas se han escrito siguiendo este
esquema clasico, que funciona muy bien cuando el tema es la vida del
protagonista, y todos los demas personajes y situaciones estan subordinados a
sus acontecimientos. Se puede contar en primera persona, como relato
autobiografico, o en tercera, como relato del narrador observador, e incluir
dialogos, por supuesto. No encuentro un mejor ejemplo que Madame Bovary,
en la que leemos su vida desde su infancia hasta su muerte, y comprendemos
el drama de sus acciones y la 16gica particular que Emma les va imprimiendo
hasta llegar a su destruccién. No digo que sea la mejor novela jamas escrita,



pero desde el punto de vista de la correccion de su estructura la considero
unica y perfecta, por la precision del ritmo que Flaubert sostiene en los
personajes y sus acciones, en la descripcion del espacio, en el manejo del
tiempo y sus variantes, en las digresiones, que siempre vuelven al tema central
en forma equilibrada, y al conjunto en el que nada sobra.

Salvando las insalvables distancias lo utilicé en La favorita del Seiior,
porque todo el relato esta centrado en la protagonista, desde su infancia a su
vejez, y desarrolla la secuencia de sus acciones de acuerdo a las circunstancias
que se le van presentando; de ese modo los personajes secundarios ocupan un
lugar y tiempo dentro de ellas, pero, por si mismos, no tendrian sentido. Su
existencia ficcional no es auténoma sino derivada de su relaciéon con la
protagonista. En cambio, cuando la novela tiene personajes autbnomos, que
actian desde distintos puntos y tiempos, conduciendo sus propias tramas, que
pueden confluir o no, y que pueden ser conocidas por los otros personajes o
no, el esquema lineal no funciona. Alli se requiere una estructura «multipolar,
que pueda ordenar multiples planos temporales y espaciales, asi como las
voces que surgen desde esos lugares ficcionales. El esquema tiene que ser mas
complejo porque la narracion lo es, aunque en literatura complejo no significa
mejor. Son opciones de relato que vienen determinadas por el argumento y los
personajes que se han escogido.

La estructura es lo que hace la diferencia entre un cuento y una novela.
El cuento también tiene una arquitectura, pero por su misma naturaleza de
relato mas puntual no requiere una apoyatura de tanta complejidad. Y al revés,
en la novela podemos encontrar estupendos episodios dentro de una obra
mediocre, pero si estamos en presencia de una buena novela no hay duda de
que tiene una buena estructura.

Una novela que exigia una estructura multipolar es Malena de cinco
mundos (1997). El esquema de composicién que encontré creo que funciond
para el lector, pero a mi no me dej6 (ni me deja) satisfecha. L.a trama esta
compuesta por cinco historias de mujeres ocurridas en distintos lugares y
tiempos: Giulia Metella, en la antigua Roma; Isabella Bruni, en el
Renacimiento en Italia; Juanita Redondo, en la Venezuela del siglo XVIII;
Malena de Santa Marfa, en la Venezuela del siglo XIX; y de nuevo Malena, a
principios de la década de los noventa del siglo XX en Venezuela. Cada
historia relata las aventuras de cada protagonista con un esquema lineal que
tuncionaba perfectamente dentro de su propio mundo. El problema se
presentaba a la hora de articularlas. La solucién que encontré fue la siguiente:
la Malena del siglo XX muere en un accidente de automovil (desenlace que no
gusta a algunos lectores) y asciende a las esferas celestes ante la presencia de
los Sefiores del Destino, que son cinco viejecillos que controlan los destinos
humanos con computadoras. Malena les echa en cara que sus vidas anteriores
no han sido felices y pide una nueva reencarnacion. Las historias de sus
predecesoras son relatadas a medida que los Sefiores del Destino las consultan



en sus archivos, y finalmente llegan a la conclusién de que la reclamante tiene
razén y le conceden una nueva vida que ocurrira en 2030.

A pesar de que mi apreciado y admirado amigo Miguel Gomes se refirié
a esta novela como de «fantaciencia», y le atribuye el mérito de presentar,
acaso por primera vez en Hispanoamérica, el ciberespacio como nuevo
deposito de la historia, yo, igual que Malena, no quedo conforme. El recurso
de los Sefiores del Destino, como narradores observadores que leen las vidas
reencarnadas en sus computadoras es divertido y permite darle un punto de
articulacion a planos espaciales y temporales tan distantes, asi como a los
diferentes tratamientos de lenguaje de cada historia; otra posibilidad es que
hubiera un personaje testigo, algo asi como un historiador, o incluso un
escritor, que articulara las historias, lo que hubiera sido mas de lo mismo, pero
estoy segura de que habfa otras soluciones que no se me ocurrieron en su
momento —y no habia leido Amnonias celestiales (2000) de Péter Esterhazy, que
resuelve magistralmente este tema intertemporal de los personajes.

En cualquier caso, ese es el tipo de problemas al que nos lleva la
presencia de la estructura en la escritura. Probablemente la obsesion por ella
tiene la funcién de hacernos sentir inconformes, pero, al mismo tiempo es lo
que nos recuerda que hay una diferencia entre un relato y una novela; y entre
unos buenos fragmentos narrativos y una novela. Ese es su mérito, el de estar
sosteniendo toda la novela, y su modestia, la de no aparecer tan visiblemente
como la prosa.

Comentaré ahora Los zltimos espectadores del acorazado Potemkin, en la que
utilicé el recurso metaficcional para articular algunos planos de la narracion.
Como mencioné anteriormente el relato esta sustentado en las voces de dos
interlocutores que se retnen en un bar casi todas las noches, y el motivo de
sus conversaciones es armar la historia del hermano del interlocutor hombre,
aunque a medida que se suceden los encuentros se arma también su propia
historia; en parte porque se la cuenta a la interlocutora, y en parte porque la
recuerda en mondlogo. La historia de la interlocutora mujer, si bien nos deja
saber algunos datos, permanece en el misterio. Su funcién es la de sostener el
discurso del otro personaje, de modo que en ese sentido él es el protagonista,
y ella el personaje secundario, aunque indispensable; funciona como un doctor
Watson. Las conversaciones entre ambos se suceden en orden cronolégico, y
con frecuencia hay alusiones a lo que se habl6 ayer, o lo que se pudiera hablar
mafiana; o menciones del dfa de la semana en que tienen lugar. Es decir,
siguen un esquema lineal sobre el que se teje el resto de las historias que
constituyen su principal tema de conversacion. En realidad en la vida de los
personajes narradores no ocurre nada de importancia; la acciéon interesante
esta contenida en las historias de los personajes de quienes ellos hablan. Estas
historias ofrecen mayor dificultad estructural porque provienen de diferentes
planos temporales, y ademas se refieren a personas y circunstancias que los
interlocutores no conocen directamente. Las modalidades con que se
presentan son las siguientes:



Una es un relato titulado «l.a noche sin estrellas», contenido en unos
papeles guardados en una caja de zapatos, escritos por el hermano del
protagonista y que este encuentra después de su muerte; conforman un relato
de su vida, y particularmente de sus acciones en la lucha revolucionaria de los
afios sesenta en Venezuela. Son diez fragmentos leidos y comentados por
ambos interlocutores, menos uno, que el inteflocutor le oculta a ella
deliberadamente, y que resulta al final una pieza importante en la intriga. La
autoria de este relato es varias veces puesta en duda por la interlocutora, quien
sugiere que el autor pudiera ser el mismo intetlocutor, e incluso que la vida
que se relata sea la suya y no la de su hermano. Este es un recurso tradicional
en el cual el personaje no se presenta directamente sino a través de un texto
que habla por s{ mismo.

Otra es la historia de Euridice, la esposa del interlocutor, desaparecida
en un viaje a Estados Unidos, de la que nunca mas se supo, y de cuyo
desenlace se dan varias versiones de acuerdo al relato del propio esposo y a las
«investigaciones» que por su cuenta lleva a cabo la interlocutora. Esta parte
pertenece a un plano temporal diferente al anterior ya que ocurre mucho mas
recientemente.

Por ultimo, hay varios personajes relacionados con la vida del hermano
que van surgiendo del relato del interlocutor y que son inaccesibles a ambos
porque o no los conocieron o han desaparecido. Aqui entra el recurso de la
metaficcion porque los interlocutores declaran que los estan inventando y
construyendo para componer la vida del hermano como si fuese una novela o
un filme, y ellos, los autores. Es decir, no relatan con la certeza de que esos
personajes han existido sino que el narrador implicito esta escribiendo una
novela dentro de la novela. Ese es un recurso metaficcional. Ocurre varias
veces, pero probablemente sea el siguiente fragmento donde puede verse con
mas claridad.

—Estaba pensando en Iréne Lenirov —dijo al rato—, y en Euridice. Mi
Euridice, no la suya. Pensé que yo podria utilizar la vida de la rusa, en
fin, la vida o el relato que usted hace de su vida, para justificar la
desaparicion del personaje sin ese desenlace que me parece tan ramplon
como el accidente de automovil.

—Habia entendido que la novela de Crooks tenfa lugar en el presente.
Iréne debi6 nacer hacia 1916, mas o menos.

—Eso no tiene ninguna importancia. Yo la puedo meter en una trama
actualizada. ¢Qué le parece el espionaje israeli? ¢El narcotraficor ¢La
ETA? ¢El Sinn Fein? ¢Los neonazis? ¢La disidencia cubana? Yo la
puedo perfectamente hacer aterrizar en Belice para que desde alli
prepare un traslado de armas a la isla, como podria mandarla a Irak a
espiar las bases nucleares de Hussein. Hasta se me ocurre otra
posibilidad, un poco localista, es cierto, pero plausible. La pongo de
amante de un circunspecto politico sexagenario que la manda a matar



antes de que un servicio de investigacion bancaria descubra que poseen
varias cuentas conjuntas en Londres, Zurich y Toronto. Ella es tan
avida que esta dispuesta a revelar el secreto a cambio de una suma
tabulosa que le ofrece otro politico, opositor del primero, y que le va a
pagar con dinero proveniente del cartel de Medellin. :Cémo lo ver
—Nauseabundo, ya que le gusta ese adjetivo.

—LEso es lo que queria oirle decir. Me gusta su fidelidad hacia nuestra
Irene Lenirov. ;Podemos decir que es un poco de los dos?

—LFEra sobre todo de mi hermano.

—Ambos han pasado a ser propiedad nuestra. Al fin y al cabo los
estamos reconstruyendo y salvando del deterioro en que los habia
dejado la vida. Su hermano murid, y en cuanto a ella, si estd viva a estas
alturas, creo que Miret, que era mas jovencito, ha debido meterla en un
asilo, porque subirla sin ascensor al apartamento de la rue Monsieur Le
Prince debe ser dificil. ¢Sabe usted si habran puesto ascensor?

—Quiza deberfamos viajar a Paris a visitar a los Miret, tocar el timbre,
seguro estaran en casa. Es invierno y él ya estara jubilado de la
universidad, deben salir poco; se sientan junto a una estufita y ven
television. Nos presentaremos como los ultimos mohicanos de la
revoluciéon venezolana, nos haran pasar inmediatamente, y nos
ofreceran un té. Supongo que una rusa debe tener un samovar.
Tomaremos el té, les diremos que nosotros somos sus autores, y que
gracias a nosotros podran tener la vida que quieran. Podemos
escribirles cualquiera. Si no nos creen, le ofreceremos a Miret publicarle
el tratado sobre los movimientos revolucionarios que algo me dice no
ha visto 1a luz.

—VFantastico. Ha comprendido usted de lo que se trata. Estaba segura,
desde el primer momento en que lo vi entrar aquella noche, de que serfa
el hombre ideal. ;Le dije que me produjo cierta conmiseracion ver que
cojea ligeramente de una pierna?

—No, pero yo tampoco le he hablado de la piedad que me inspira su
viejo impermeable.

— Ve usted muchas peliculas de Fassbinder?

—Mi actor preferido sigue siendo Errol Flynn.

—VFantastico, de nuevo. Yo le hablé de Errol Flynn esa noche.

—Lo recuerdo perfectamente. No crea que es comun que a uno le
hablen de E/ corsario de los siete mares, si es que ese era el titulo de la
pelicula.

—No lo era pero he olvidado el verdadero.

—Como Irene y Miret habran olvidado su vida.

—:No le parece que la vida es una historia olvidada? El autor, Dios o
quien sea, la escribe y de pronto la interrumpe en cierto episodio. Al
tiempo se le olvida y ya no puede continuarla. Ese episodio es, por lo
tanto, el punto final, el desenlace. A mi me parece que la vida de Ire¢ne



podria tener como ultima escena su apartamento en la rue Monsieur Le
Prince. Lee un libro que cae sobre sus rodillas. Miret entra y la
e-ncuentra muerta. Mira el libro; no lo era. Era un diario de 1966. La
pagina abierta empieza con una entrada en la que dice: «Catlos vino a
mi e-ncuentro..». . Su hermano
importa, ella le dio un falso nombre en el diario para evitar que Miret
identificara a su amante. Podfa saber que tenfa un amante pero no era
prudente que conociera al verdadero.
—También podria ser asi: Miret ha muerto. Iréne le ha sobrevivido a
pesar de la diferencia de edad. Tiene un gato. Ella ha sufrido una
arritmia después de subir los cuatro pisos (no habian puesto ascensor).
Se sienta a descansar, se da cuenta de que la espita de gas esta abierta
pero no tiene fuerzas para levantarse. Ultima escena: el gato salta sobre
ella.
—He comprendido, usted quiere decir que la vida de ficcion puede
acomodarse de acuerdo a la voluntad del autor.
—De ninguna manera. Lo que quiero decir es lo que dije, que la vida es
un relato olvidado.
—A veces se pone demasiado abstrusa para mi gusto.
—Abstrusa. Esa palabra me gusta. Intentaré utilizarla con mas
trecuencia.

Este fragmento, de acuerdo a las definiciones que vimos, es
metaficcional, puesto que se trata de una ficciéon en la que se habla de la
ficcidn, e «incluye en si misma un comentario sobre su propia identidad
narrativa»; los personajes, que son entes de ficciéon se autodenominan como
autores de la ficcion que esta ocurriendo. Por supuesto que para desarrollar
los relatos de los personajes de quienes se habla se hubiera podido echar
mano de otros recursos, tales como que los personajes mismos hablaran, o
mediante una vuelta en la que los interlocutores si los habfan conocido, y
sabido de ellos, etc. Pero, esa serfa otra novela. Lo que nos interesa de todo
esto es comentar acerca de los problemas de estructura, y la novela ha sido
citada como un ejemplo entre muchas posibilidades. El recurso metaficcional
no da cuenta de la totalidad de la novela.

El modelo sobre el que esta armada es el del relato de relatos; es decir,
dos personajes, en presente, se relatan mutuamente acontecimientos de sus
vidas con un objetivo, o mejor dicho, dos. El primero, el mas importante en
términos del argumento, es la reconstruccion de la vida del hermano del
interlocutor, y el segundo, las hipotesis acerca de la desaparicién de su esposa.
En ambos casos la reconstruccion tiene el sentido de darles vida a personajes
que ya no estan. A partir del relato central, esto es, el didlogo entre los dos
narradores (que son narrador y narratario alternativamente), se van bifurcando
las subtramas en una estructura que se me ocurre llamar de arbol, porque son
ramas que van saliendo de un tronco, pero que no se enlazan entre si, sino que



cada una crece, llega a su punto limite, para luego devolverse al tronco central.
La historia descansa en que tiene dos responsables que ocupan la funcién de
no dejar que la narracién se pierda en las divagaciones de cada una de las
historias secundarias, que no son del todo olvidadas, ya que de vez en cuando
los protagonistas de la trama central las recuerdan. Esto me parece importante
a tomar en cuenta; un problema que a veces surge en las novelas es que el
narrador parece haber olvidado las historias que ha creado, y quedan perdidas
en la totalidad de la novela. Si se trata de un efecto buscado, es decir, que el
personaje debe perderse y desaparecer, es una cosa; pero si se trata de un
descuido del autor que pareciera haber olvidado de lo que estaba hablando, es
otra.

La estructura puede producirse de dos maneras; una, en forma prevista,
y otra, que es la mas frecuente en mi caso, va surgiendo de los personajes y de
los acontecimientos segin se va generando la narracion, y que puede obligar a
cambiar en el transcurso un plan de vuelo prefigurado. En esta novela el plan
era que todo el relato se produjera en un bar en el cual los personajes se
rednen sin tener otro contacto fuera de ese recinto; sin embargo, lo tuve que
cambiar cuando apareci6 Iréne Lenirov. Su aparicién me obligd a mandarlos a
Paris para conocerla; me divertia la idea de montarlos en el avién y ponerlos
en la persecuciéon de un personaje del que muy poco sabian. De ese modo
introducia una suerte de aventura, que para mi es fundamental; la idea de que
el autor también se divierte con lo que esta ocurriendo me parece parte de la
escritura, y de las razones de la escritura. Y alli encontré una manera de darle
un desenlace al relato.

Veamos ahora unos ejemplos magnificos en la construccion de
estructuras. El primero es Austerlitz (2001) de W.G. Sebald. La portada trae la
fotografia de un nifio disfrazado de paje o de caballero antiguo, que no
adquiere su sentido hasta pasada la mitad de la novela, cuando sabemos que
corresponde a Jacques Austerlitz, el protagonista. Como en el caso de las
fotografias utilizadas por Virginia Woolf en Orlands, es un falso registro
documental; en el caso de Sebald el registro fotografico es esencial en todas
sus obras, a veces parecieran no ser falsos registros, pero otras es imposible
determinarlo. Este recurso tiene razones que podemos entender en los
siguientes fragmentos: «Ademas, me ocupaba continuamente de aquella
acumulacion de conocimientos que habia continuado durante decenios y que
me servia de memoria sustitutiva y ¢
parece, dijo Austetlitz, que comprendamos las leyes que rigen el retorno del
pasado, pero cada vez me parece mas como si no hubiera tiempo, sino
di versos espacios, iIimbricados entre s

Esta teoria de la pérdida seguin la cual la memoria no es temporal sino
espacial explica porqué la memoria sustitutiva del personaje se construye con
la acumulacién de detalles acerca del espacio, particularmente la descripcion
de edificios antiguos abandonados como estaciones de tren, balnearios,
teatros, etc., que el personaje lleva a cabo con una obsesiva enumeracion de



detalles, puesto que es un experto profesor de historia de las construcciones
antiguas, y que luego comprenderemos estan directamente relacionados con
su infancia. Austerlitz no puede recordar «lo que paso» sino «donde» pasd, o
mejor dicho, «donde pudo pasar», porque sufre una «autocensura del
pensamientox» que evita cualquier informacion que tuviera relacion con su vida
anterior, y lo mantuviera encerrado en «una especie de sistema de cuarentena e
inmunidad». Detras del personaje podemos intuir al narrador implicito
diciéndonos que la devastacion de Europa a consecuencia de la Segunda
Guerra Mundial no puede reconstruirse con huellas humanas porque las
personas desaparecieron; es una desapariciéon que podemos deducir de los
espacios en los que tuvo lugar.

Ahora bien, jcémo funciona la estructura de esta novela? Es un largo
relato monocorde en el que hay muy pocas voces, principalmente la de
Austerlitz, la de su escucha, cuyo nombre no sabremos, y las de algunos
personajes que aparecen hacia el final. Todas esas voces tienen a su cargo
largas y detalladisimas descripciones de lugares y de hechos, que a veces nos
sorprenden por su intrascendencia, hasta que comprendemos el propésito del
narrador: reconstruir un pasado imposible a través de los relictos de la accion
del hombre en el tiempo. Los encuentros entre Austerlitz y su principal
escucha, que funcionan como narrador y narratario, obedecen al azar de un
modo inverosimil; otros encuentros son, por decitlo asi, justificados en tanto
Austerlitz emprende activamente la busqueda de su interlocutor. Pero lo
interesante desde el punto de vista estructural es que las narraciones se
desarrollan con el simple procedimiento de anadir «dijo Austetlitz», o «dijo
Vera, dijo Austetlitz», etc., como minimas sefiales para que el lector sepa
constantemente quién esta hablando, pues no hay propiamente dialogos, y casi
no usa los punto y aparte. Es un largo recitativo a pocas voces, que ademas no
se diferencian demasiado unas de otras porque no hay ningin interés
psicologico en presentarnos distintos personajes. Son simples soportes del
discurso. Es una estructura que puede inicialmente desanimar al lector, a quien
llegado casi a la mitad del libro no se le han dado explicaciones de porqué se
producen las largas enumeraciones y descripciones de construcciones o
barrios de ciudades, mas o menos irrelevantes, hasta que Austerlitz comienza
a revelarnos su verdadera identidad; es decir una parte de su historia en
Inglaterra, y luego, de un modo inesperado realiza un viaje a su lugar de
origen, Praga, en donde conocemos su origen.

Este es el turning point de la novela y hay que esperar 145 paginas para
llegar. Austerlitz esta en una librerfa en alguna ciudad inglesa y la radio esta
prendida. Escucha las voces de dos mujeres que recuerdan que en 1939
llegaron a Inglaterra en un transbordador especial, el Prague. Entonces el
narrador, sin un punto y aparte, ni un comentario especial, afiade: «supe, sin
lugar a dudas, que aquellos recuerdos fragmentarios eran también parte de mi
vida»; y en la pagina siguiente aterriza en el acropuerto de Praga, donde seguira
visitando edificios, pero ahora en busca de su identidad y sabremos que fue un



nifio evacuado durante la guerra. Es el momento cuspide de la narracion. El
sentido de todo lo anterior se presenta entonces como un efecto retroactivo.
Es en ese punto cuando podemos decir que estamos leyendo todo lo anterior,
y dispuestos para leer lo siguiente. Y cuando estamos, por decitlo asi bajando
de la caspide del relato, de nuevo comenzamos a recorrer caminos similares a
los iniciales, como si la novela fuese a reiniciarse. La historia muy dramatica de
Austetlitz vuelve a perderse en la descripcion de lugares hasta que la narracion
se entrega al escucha, quien a su vez le deja la palabra a un tal Jacobson, autor
de un libro titulado Heschels Kingdom (que probablemente sea un recurso
ticcional) en el cual relata la busqueda que emprendié de su desaparecido
abuelo, un rabino llamado Heschel. Es otro personaje que busca sus origenes.
El lector del libro de Jacobson en un tono anodino nos comenta que,
terminada la lectura, emprendié el regreso.. No hay, pues, un desenlace, sino
un movimiento circular, unos fragmentos van llegando a otros, y muy bien,
después de la lectura, pudiera haberse abierto otra conversaciéon con
Austerlitz. El autor finaliza el libro porque, por las razones que fuesen, lo
considerd suficiente, pero es una narrativa que nos remite a la posibilidad
infinita del relato y de la anécdota.

Por dltimo describiré una novela muy diferente: Alas Grace (1996) de
Margaret Atwood. Esta basada en un hecho real ocurrido en Canada en 1843.
Grace Marks, a los dieciséis anos fue acusada de ser complice del asesinato de
su patrono y de la amante de este. El otro acusado era un joven sirviente, al
parecer su amante, quien fue condenado a muerte y ahorcado. El caso tuvo
mucha celebridad ya que produjo un debate politico entre los conservadores
que pedian la pena de muerte y los reformistas que salieron en defensa de la
joven. Finalmente la sentencia de muerte fue conmutada por prision perpetua
y Grace estuvo recluida primero en la penitenciaria y luego en un asilo
psiquiatrico de Toronto hasta 1872, cuando obtuvo el perdén y se traslado a
Estados Unidos. Su culpabilidad no fue por completo demostrada, pero
tampoco descartada.

Es frecuente que las novelas tengan como origen una obsesion del
novelista; obsesion no siempre evidente para quien la sufre. Atwood cuando
era nifia ley6 en el colegio un libro de una escritora llamada Susanna Moodie,
una emigrante inglesa que se trasladé a Canada a mediados del siglo XIX.
Siendo ya una escritora, Atwood sofié que habia escrito una opera sobre
Moodie —lo que era imposible porque sus conocimientos del pentagrama eran
elementales—, pero ese suefio la llevé a buscar otros libros de Moodie y
encontréd uno en el cual relataba que habia conocido a Grace Marks en la
penitenciarfa, y describfa un relato acerca del caso de asesinato. Pasaron los
afios y Atwood escribié un guidn para television acerca de la joven Grace,
pero la obsesion por este personaje no cedia y decidi6é entregarse de lleno a
una investigacion del personaje y de la vida en el Toronto victoriano. De todo
eso resulté la novela. En cuanto al equilibrio entre historia y ficcién estos son
sus comentarios:



No he cambiado ninguno de los hechos ciertos, aunque los registros
son tan contradictorios que pocos pueden ser reconocidos como
inequivocamente ciertos.

[ -]

Cada elemento importante del libro ha sido sugerido por algo
encontrado en los escritos acerca de Grace y su tiempo, no importa
cuan dudosos fuesen; en los vacios, me senti libre para inventar. Como
habia muchos vacios, hay mucha invencion.

De modo, pues, que se trata de una novela de ficciéon basada en un
hecho real, aunque un hecho sobre el que hay pocos conocimientos que
puedan reconocerse como verdaderos, y por lo tanto es una recreacion
ficcional del personaje y su tiempo. Recordemos que los hechos ocurrieron
entre 1843 y 1872, dado que de acuerdo a las nociones clasicas sobre el tema
se trata de una novela histérica, puesto que la narracion se refiere a sucesos
ocurridos en el pasado remoto del autor, pero no es una novela sobre la
historia del pafs sino sobre la vida de un personaje.

Es el tipo de novela con raiz histérica que personalmente considero
mas interesante, en tanto el personaje es completamente marginal, y su vida
no pasa de ser anecdotica dentro del relato nacional. Una obsesién similar —
aunque no tan fuerte como la de Atwood— fue la que me llevé a escribir Dosia
Inés contra el olvido, que también esta basada en un personaje real, pero cuya
vida es apenas una pequefa circunstancia dentro de la historia de Venezuela.
En este tipo de novela el autor tiene que encarar un doble trabajo: el de la
recreacion ficcional, como lo harfa en cualquier otra, mas el de la investigacion
documental, porque, aunque invente, como dice Atwood, debe ser fiel al
momento sobre el que esta escribiendo, y desarrollar en un lenguaje
contemporaneo los elementos que sugieren la vida y la época del personaje;
por eso, creo, requiere de cierta obsesion. Cabe también la novela documental,
es decir, el relato que no se aparta demasiado de los documentos; y la novela
anacronica, en la que el personaje se desenvuelve en un tiempo diferente al
suyo.

Veamos, entonces, como esta estructurada Alas Grace. L.a novela esta
dividida en 15 capitulos titulados, algunos de los cuales tienen subcapitulos
numerados, todos ellos con largos epigrafes; lo interesante de los epigrafes es
que no son una simple referencia sobre el texto sino que forman parte
sustancial del mismo, y contienen informaciéon que requiere el lector para la
comprension de la novela. Atwood plantea la narracién con la modalidad de
una pesquisa: la investigacién que sobre la culpabilidad o inocencia de la
protagonista lleva a cabo el doctor Simon Jordan, médico estadounidense
interesado en la psiquiatria criminolégica, que para el momento estaba en sus
albores. Esta manera de relatar coloca la situacidon en presente; aunque
sabemos que nos habla del pasado, el narrador implicito le propone al lector



implicito que lo acompafie en las investigaciones que Jordan lleva a cabo, y
logra darnos la impresion de que asistimos a lo que esta ocurriendo porque
opera con recursos propios del suspenso; es decir, no se da por sentado que
hay unos hechos veridicos conocidos, sino una investigacién sobre los
mismos, y que los personajes, al igual que nosotros, no saben qué ocurrira en
el siguiente capitulo. No hay una estricta secuencia cronoldgica sino una
presentaciéon de cuadros, algunos simultaneos, que componen el relato por
yuxtaposicion. Pareciera, en cierto modo, un juicio en el cual la acusada, los
testigos, los expertos, y los defensores y fiscales van poniendo sus alegatos
sobre la mesa, y el lector queda en la posicion de jurado: aquel a quien se
presentan los hechos y las circunstancias agravantes y atenuantes para que
saque una conclusion. Esta estructura, me parece, le da a toda la narracién una
presencia muy vivida. Recuerda en cierto modo el libro A sangre fria de
Truman Capote.

Los recursos utilizados son los siguientes:

a) Los epigrafes de los capitulos que contienen noticias de prensa;
fragmentos del libro de castigos del penal; fragmentos del libro de Susanna
Moodie que, como sabemos conoci6 a la acusada; fragmentos de la confesion
de Grace; de la confesion de James McDermott, el complice ejecutado; de
textos acerca de los conocimientos psiquidtricos de la época; entradas del libro
de minutas del penal; ademas de poemas y citas que actian como porticos
relativos al tema. Este recurso nos permite situarnos como si Nosotros
fuésemos contemporaneos de los hechos y lectores de la prensa que, tanto en
Canada como Inglaterra y Estados Unidos, cubrié el asunto con bastante
notoriedad, y ademas nos informa del tratamiento penal en la época victoriana
y de las opiniones acerca de las mujeres, que de lo contrario tendria que
relatarnos una voz narradora. Y, al mismo tiempo, al estar estos textos
colocados en los epigrafes de los capitulos, una vez que comenzamos su
lectura ya estamos informados; si no fuese as{ alguien dentro del relato tendria
que indicarnos esa informacion. Atwood utiliza, en vez de ello, unas voces
autorizadas, es decir, representantes de esas referencias, pero en una forma
muy econémica; de esta manera, una noticia de prensa nos dice en pocas
palabras como recogia la opinién publica el caso, o el diario del penal cémo
era el tratamiento dado a los presos.

b) Las cartas. Algunos fragmentos aparecen también en los epigrafes
(como la del médico superintendente del asilo psiquiatrico), pero la mayoria
dentro del texto. Con alguna excepcioén pertenecen a la correspondencia del
doctor Jordan con su madre, un amigo, y varios médicos relacionados con el
caso. De nuevo este recurso permite informarnos, por un lado, del personaje
Jordan, pero por otro de la informacién que obtiene para su pesquisa.

c) La voz de Grace. La voz de la protagonista aparece en primera
persona, o bien relatando lo que esta ocurriendo en el momento o bien en
retrospectiva.



d) Las conversaciones de Grace y el doctor Jordan. En estilo indirecto
o en primera persona la prisionera relata su vida desde su infancia en Irlanda,
su emigracion a Canada, sus primeros trabajos en Toronto, y finalmente las
circunstancias de las muertes de su patrono y la amante de este. Jordan escribe
lo que ella va dictando. En estas conversaciones el relato conserva un orden
cronolégico.

e) Los pensamientos y acciones de Jordan, que se registran en estilo
libre indirecto.

t) Las visitas que realiza Jordan en sus pesquisas a distintas personas
relacionadas: un reverendo, un abogado, un hipnotizador, el lugar de los
hechos, etc.

Estas modalidades se van alternando sin un orden estricto, pero
siempre cumpliendo con un precepto que Patricia Highsmith recomienda para
la novela de suspenso, y que, en mi opinién, es aplicable a cualquier novela: el
texto tiene que avanzar, no importa cual sea el argumento o el tipo de relato,
no importa que se describan aventuras o reflexiones; en la medida en que la
narracion progresa, debe progresar también lo que ocurre dentro de ella. Nada
mas aburrido que una novela detenida. En este caso es una estructura muy
limpia en la que vamos avanzando con los sucesos ocurridos en el pasado y
los que tienen lugar en el presente, hasta conformar no solamente un relato
sobre la vida de ficcién de la protagonista sino un cuadro social e histérico de
su contexto.

Algunos comentarios para finalizar. El miedo a la composiciéon de la
estructura esta siempre presente; personalmente trato de escribir como si no
lo sintiera porque confio en que luego tendré tiempo de revisar y modificar el
texto hasta que el relato se acomode dentro de la estructura que le conviene.
No trato de hacerlo durante la escritura mas espontanea con que se presenta la
narracion porque el relato es algo que pertenece al mundo de la imaginacién y
no se debe coartar con otras preocupaciones; la estructura es mas intelectual y
puede pensarse una vez que la ficcion esté suficientemente planteada. Si se
corta demasiado con reflexiones sobre el relato, tiende a esconderse, a
dormirse. Nunca hay que tener la sensacion de irreparabilidad, porque
mientras el libro no se haya publicado siempre estaremos en capacidad de
modificar lo que hemos escrito. Incluso, puede ocurrir que lleguemos al final
con la sensacion de que no nos gusta y decidamos radicalmente eliminarlo. La
estructura se va haciendo con el tema, y se va aprendiendo a trabajar con ella.
Recuerdo haber sufrido mucho con mis dos primeras novelas porque no tenia
suficiente técnica para consolidar la estructura y tuve que aprender a hacerlo
(o a intentarlo) en el mismo proceso de la escritura. El otro asunto que es
fundamental es leer; leer una novela y pensar como la construy6 el autor. De
ese modo se va construyendo el habito de leer con una doble mirada, lo que
leemos y el «cémon» se hizo lo que leemos. Esto es importante para quien
quiere escribir una novela, y en general cualquier género narrativo. Al lector



comun probablemente no le interesa la estructura pero sin duda percibira el
efecto. Sin estructura la narracion esta perdida.

Como puede concluirse no se ha propuesto una definiciéon taxativa de
la estructura sino algunos ejemplos. Quiza la conclusién mas importante es
que la estructura es el andamiaje sobre el que deben descansar todos los
elementos: el tiempo, el espacio, los puntos de vista, los personajes, el
tratamiento de lenguaje, la modalidad narrativa; en fin, todo el edificio. Por
ello probablemente es el desatio mayor, y aunque el autor se proponga desde
el inicio el modo en que va a construir la novela, no puede darla por
terminada hasta que conozca todos los ingredientes que forman parte de ella.
No tiene nada de raro que, terminada la novela, sea necesario repensarla de
nuevo y desde el principio, para estructurarla de acuerdo a lo que
verdaderamente ha quedado escrito, ya no en la mente del novelista sino en el
papel, o si se prefiere, en la pantalla del monitor.
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A LA ESCUCHA DEL TEXTO



LA VOZ DEL TEXTO

«Voy a escribir esto», «escribi aquello, « me gustaria escrib
Alguien enuncia una proposicién, un acto, un deseo. Después, unas hojas

impresas en caracteres alfabéticos aparecen como consignacion de lo

enunciado, y el enunciante se ha transformado en escritor, ha producido un

texto y se considera autor del mismo. En un sentido estrictamente literal el

acto literario se desarrolla a partir de un sujeto que se propone escribir un

texto, cuya proposicion es la escritura en si, y dentro de lo que se me ocurre

llamar la pasion del lenguaje, es decir, la afirmacién del lenguaje como hecho

auténomo.

Sobre la naturaleza de este proceso pueden, evidentemente, hacerse un
sinnumero de consideraciones. Intentaré aqui una indagacién personal acerca
de la relacion del escritor con su texto, y particularmente con quien considero
protagonista del mismo, la voz. Comenzaré por una afirmacion evidente. El
texto tiene voz. El texto es una locucién dirigida por un emisor a un receptor.
Es, si se quiere, y aunque no se quiera, una propuesta comunicacional. Con la
salvedad de que el lenguaje humano es equivoco y polisémico, por ello se
desliza por los significantes, disloca sus significados y reinstala al emisor y al
receptor por efecto mismo del discurso.

No importa qué diga, ni siquiera si quiere decir o no, ni a través de qué
artificio literario lo proponga, el escritor no puede callar la voz del texto, a no
ser que cancele la palabra. Dicho de otro modo, a menos que suspenda el acto
de escribir. Una vez que el enunciante se ha entregado al acto de producir una
enunciacion, no puede escapar del discurso, aun cuando utilice significantes
que no aparezcan registrados en el diccionario. Viene al caso recordar el
célebre capitulo 68 de Rayuela de Julio Cortazar en el que el sentido se
desprende del sinsentido.

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada
vez que ¢l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un
grimado quejumbroso y tenfa que envulsionarse de cara al névalo,
sintiendo como poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban
apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato
de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia.

La escritura produce una voz, a la vez que una voz esta produciendo la
escritura. ¢A quién corresponde esa voz? ¢Quién la sustenta? ;Quién es el amo
del discurso? ¢Quién es el sujeto de la escritura? La voz del texto literario no
es, o no deberfa ser, la del autor. La presencia autoritaria de la voz autoral se
aviene bien con el texto documentado, erudito, cientifico, académico. Alli
alguien dice y quiere decir algo. Pretende transmitir un saber sancionado y que
su receptor entienda aquello que quiso ser dicho. Discurso universitario, lo



llama LLacan. En el texto literario, mas que en ningun otro, el lenguaje dice mas
alla de lo que dice. Se desata y se anuda al desplazamiento de los significantes
para entrar en el equivoco, en el desconocimiento, en la ambigtiedad que toda
escritura comporta, y que permite la polisemia, la interpretacion.

Asumo que todo escritor se ha preguntado alguna vez por qué escribe,
y por qué su texto. Cabe, por supuesto, una respuesta inmediata y simple.
Adjudicarlo a una suerte de destino, a una respiraciéon indispensable, a una
vocacion, una forma de vida. Pero estas son respuestas del autor. El autor y el
escritor son personajes distintos, creo yo. Autor es una persona, un hombre o
una mujer, que tiene un nombre, una condiciéon definida, un sujeto social, en
suma, que vive en cierta época y durante un cierto tiempo, dentro del cual ha
ocupado gran parte de su vida en producir libros, y que se considera ante si
mismo y ante los demds como duefio de esa produccién por la cual puede
cobrar royalties, firmar ejemplares, pasar a la historia de la literatura o ser
definitivamente ignorado. El escritor, si bien depende del autor para existir, y
por lo tanto escribir, es un desdoblamiento en el cual quisiera profundizar.

El autor es un sujeto de la conciencia. Es alguien, en el sentido literal de
la palabra, capaz de determinar una voluntad y de llevarla a la practica para
consumar el acto material de la escritura. El autor es quien decide si el escritor
podra ejercer su acto, cuando, en qué forma, y qué hara con su producto. El
autor, en cierto modo, es quien da la cara, quien se responsabiliza de lo
ocurrido, y quien, en ultima instancia, recibira los premios y castigos. Pero el
autor no es nada sin el escritor. El autor es la voz del escritor, su vehiculo con
el mundo, y paraddjicamente no es el duefio de la voz del texto. De modo que
en este primer desdoblamiento autor y escritor aparecen imbricados pero
distintos, y el autor, inmediatamente que se pregunte a s{ mismo, tendra que
reconocer en sf la existencia de un otro que esctibe, o si se quiere, de un otro-
que-es-en el texto. Ese otro es el sujeto de la escritura.

El autor lo reconocera cuando se desdoble en lector. Es decir, cuando
de emisor se trastoque en receptor. Al dislocar su posicién en el discurso
apareceran las manifestaciones del sujeto de la escritura, que a diferencia del
autor, es inasible, o asible fragmentariamente. El autor-lector se convierte en
un otro a quien le es dirigido el texto, y desde alli aparecera la primera
manifestacion de su voz: la extraneza. Una vivencia de sorpresa, de alteridad,
de no identidad, experimentada bajo la pregunta, spor qué escribi esto?, que
no tiene nada que ver con la relectura autocritica.

Ese desencuentro con el texto, esa sensacion fragmentaria pero
contundente que nos separa de lo que en algin momento escribimos, ese
hiato entre el autor y su palabra, nos pone en presencia del sujeto de la
escritura y nos coloca en un suspenso de la identidad. Pues si bien estamos
seguros de ser nosotros mismos los autores, el texto nos interpela y nos deja
en un hueco incémodo que quisiéramos rellenar aludiendo a nuestra
capacidad ficcional, que en otros tiempos se llamé inspiracion. Pero no
importa como lo llamemos, la voz del texto nos habla, y desde su discurso nos



demanda una respuesta que no tenemos. ¢Por qué escribi esto?, pregunta que
también el autor recibira de los criticos. Diga como es cierto que usted
pretendio tal cosa. Diga usted como es cierto que su novela quiere decir tal
otra. Y el autor, mas o menos entrenado en responder entrevistas y
cuestionarios, ira cumpliendo con esta solicitud, pero siempre con la misma
incomoda e inconfesable pregunta. ;Por qué escribi esto?

Y sin embargo, los lectores, tanto los criticos especializados como los
lectores de aficién, son de importancia fundamental. Ellos son el otro del
autor. Ellos asumen la posicién de constatar que el texto habla, y de
comunicar cudl es la voz que han escuchado. Para sorpresa nuestra esa voz
tenfa registros desconocidos. No me refiero, por supuesto, a la banalidad
narcisista de encontrar en el receptor una respuesta de aprobacién o
desaprobacion. Estas, en todo caso, serfan preocupaciones del autor. El otro-
lector es una presencia concreta y manifiesta de lo que en algin momento, en
la soledad de la escritura, hemos experimentado ante una frase cualquiera, el
uso de un adjetivo, la aparicién imprevista de un personaje. Ese pequefio
desconcierto, rapidamente conjurado para seguir adelante con nuestra tarea,
ese dedo que nos sefiala desde la pagina y nos pregunta ¢quién eres tur

El texto, pues, cuestiona nuestra identidad porque no podemos dar
cuenta de él. Porque lo queramos o no, la escritura se nos ha ido de las manos
y ha adquirido un caracter ajeno, ha evidenciado nuestra disociacion, el otro
que somos. Inmediatamente surge la tentacion autobiografica. El otro-lector
nos conminara con sus interrogantes, diga usted cémo es cierto que alguna
vez vivié esa anécdota, que su texto refleja sus experiencias, que tal personaje
lo encubre a usted. El autor, por supuesto, contestara que si o que no, o que
mas o menos, pero por convincente que sea su respuesta la extrafieza no cesa.
Cito una referencia personal.

Largo viaje en si-misma, la novela tiene diseminadas a lo largo de su
contenido una serie de referencias al mar, lo que refuerza su aspecto
mitico.. «Unica sobreviviente
historia de su familia, cuyos diferentes miembros, a lo largo de las
generaciones, sufren fracasos personales. En la novela, la recurrencia de

|l a noci 6n de f r dcoalimageh delhaufegHpt &

¢Escribi yo esas referencias al mar? Si. ¢Hay en la novela mencionada,
E/ exilio del tiempo, una recurrencia de la nocion de fracaso? Si. ¢Esta construida
la novela como un viaje? No lo habia pensado cuando la escribi, primera
sorpresa, pero me parece plausible. ¢De qué naufragio he sobrevivido,
entonces? De ninguno, y sin embargo, alguien que no me conoce, solo conoce
la novela, afirma que si. ¢Y como negarlo si en una hoja de papel yo escribi «el
narrador se convierte en un personaje mas, apenas un sobreviviente que
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intenta resaltar entre los personajes-naufragos»’. ;Por qué escogf esa metafora
entre las infinitas posibles? sPor qué la existencia es un viaje en el agua en el
que puede morirse o sobrevivir? ¢Es una angustia de nacimiento la que
subyace en esa eleccion? ¢Fui yo la victima de un naufragio en otra vida, en un
sueflo que no recuerdo, en una fantasia que me es inconsciente? Qué
importa?, dirfa alguien. Y sin embargo, si, porque en ese naufragio no me
reconozco, no estoy. Porque en esa escena no me identifico ni como
protagonista, ni como testigo, ni siquiera como cronista, y un otro-lector me
dice que le resulta recurrente, y al releerme la recurrencia se me hace evidente,
asfixiante, sobrecogedora. Y si es autobiografica debo decir que he vivido sin
sabetlo.

La idea de que el novelista recoge un montén de piezas para reconstruir
un nuevo ser (Pinocho, Frankestein), pertenece, creo, a la técnica. Cada
novelista tendra la suya y podra relatarla con todo detalle. Sin embargo el
rompecabezas no logra, por si solo, dar la vida literaria. Sin embargo, squé es
un personaje? ¢Cual es su materia?

Mi mayor ambicion literaria es la de crear un personaje que acaparase
toda la novela. Con una voz unica que se comiera todo el texto. Con una
consistencia tan sélida que pareciera ser absolutamente real. Sin embargo,
apenas lo concibo, se desvanece. Apenas lo intuyo, se fragmenta. Se deshace
sin darme la oportunidad de intentarlo. ¢Quién es ese otro? Por su
inalcanzabilidad, su imposibilidad, su presencia lejana, lo reconozco como
deseo. El deseo de la escritura. Desear ser-en-el-texto. El texto es una
realidad, en una otra escena, que a pesar de su débil materia de papel, aparece
como mas absoluta. Quizas sea esa la condicion del escritor, la que lo
diferencia del resto de sus congéneres: la conviccion de que en otra escena
existe una realidad menos precaria que la propia. Conviccidén que para mi, y
hablo muy personalmente, se origina en la credibilidad que tuve para con los
primeros personajes literarios que conoci. En la incontrovertible certeza que
se desprendia de los cuentos de brujas y principes, en la autenticidad evidente
de las aventuras de mis héroes adolescentes que afioro cada vez que una
mirada reservada y escéptica invade y perturba mi lectura. Nada me aleja mas
de un libro que la imposibilidad de creer en él. Nada me aburre mas que
escuchar en el texto la voz del autor, porque €l o ella son, al fin y al cabo, tan
inconsistentes como yo.

Quien es-en-el-texto no es el yo del autor sino la voz del sujeto del
inconsciente en la relaciéon con su deseo. Y el deseo mueve el texto. Si bien es
mudo, habla, y su voz aparece en la fragmentacion de la cadena significante,
en aquellos momentos privilegiados en los que el autor calla. O si se quiere,
cuando su voz es acallada por el otro.

Ese otro es el protagonista de of7a escena en la que existe dentro de un
estatuto de realidad diferente a esfz escena en la cual el autor vive su vida

% Ana Teresa Torres. «El exilio del tiempo», Dos noseldérida: El otro, el mismo, 2005, p. 163.



insuficiente. Esa otra escena esta mas alla de nuestros afectos y odios, de
nuestras alegrias y dolores, de nuestros proyectos y preocupaciones, de la
satisfaccion y el sufrimiento. Es la escena del goce de la escritura. El otro del
texto tiene el privilegio de visitarla, alli donde todo puede ser conjurado y
reeditado, porque si bien en el texto no todo es posible, nada es en la escritura
irrevocable e irreversible. El lenguaje es circular, infinito, inagotable, y si el
relato termina es solo porque muere el autor. Atravesar esa escena es el goce
del texto. Asir por un instante el relampago, el brillo mortifero del goce de la
palabra. En ese destello el sujeto de la escritura conoce a su fantasma. Ese
otro sin roces con la existencia, cuya condicion es la de surgir, y al mismo
tiempo perecer quemado en el texto. Un sujeto que no es esclavo de las
preocupaciones cotidianas que asaltan al autor, porque no tiene un mafana,
no suena para €l un teléfono de rutina, no esta encadenado a los otros seres a
los cuales se ama y se odia, imprescindiblemente. El sujeto de la escritura
carece de herencias; no tiene, tampoco, desenlaces. Es en ese momento del
texto y nada mas. Su presencia tiene la condiciéon de acercarnos al otro del
deseo, tocarlo brevisimamente, convertirnos en alguien ajeno, extrafo,
enigmatico, y a veces, opuesto, enemigo e insaciable.

Por eso, a la pregunta inevitable que el otro-lector nos hara acerca de tal
o cual personaje, al rastreo de su constitucion, responderemos hurgando en la
memoria, tratando de encontrar dénde o cuando conocimos a alguien que nos
sirvi6 de modelo. Dénde leimos aquello que nos guié hasta ese ser ficcional. Y
probablemente diremos algo mas o menos acertado, mas o menos revelador.
Un autor debe profesionalmente aprender a dar esas respuestas, con tal de que
sepa que no son ciertas.

Vuelvo a una referencia personal.

En la novela de Ana Teresa Torres, simbélicamente, se trata del tiempo.
Este ultimo, en el papel protagénico que alcanza, esta representado por
la figura alegdrica del viejo sefor Laing, este anciano «sentado en su
escritorio, que escribfa siempre una palabra inconclusa, y cuya
biblioteca contiene referencias misticas»”.

El sefior Laing, como figura alegorica del tiempo, es una proposicion
muy aceptable. Lo que no logro saber es ni por qué le puse ese nombre, ni por
qué le di una brevisima aparicién en una novela que por su contexto no lo
inclufa, a alguien que no existié nunca para mi, y mucho menos por qué lo
envolvi en una atmésfera misteriosa, que, a su vez, me trae reminiscencias de
algin libro de aventuras para jovenes de una escritora Blyton, cuyo primer
nombre he olvidado. Y todavia mas improbable es saber porqué escribi que
«el tiempo era como el sefior Laingy. Ese personaje, muy secundario, sefala
desde el texto algo desconcertante de lo que no puedo dar cuenta. Y subraya

“N. Barra. Op. cit.



que ese tiempo en el que transcurre su corta vida de ficcién, es una escena a la
que me he asomado, en la que he transitado como una nifia avida de conocer
los secretos de la vida. Escena de la que he sido devuelta, para ser una autora
que relee un fragmento sin comprenderlo. El sefior Laing, en este texto que
ahora escribo, me parece una travesura del sujeto de la escritura para
recordarme que no soy del todo duena de lo que firmo. Y es esta la segunda
experiencia que quetia consignar. Después de la extraneza, hay un vacio. Ya la
pregunta no es Jpor qué escribi esto?, sino, squién soy?

El autor es alguien con la propiedad de liberar al sujeto de la escritura.
Ocurrido lo cual se vera llevado a refrendar ese producto, a medias propio, a
medias ajeno. Tendra frente a si, en las paginas del manuscrito, un ojo que lo
mira y desnuda su impostura. El autor, por obra de la escritura, muestra su
vacfo. En el texto la voz que habla no es siempre la suya, puesto que no
siempre sabe lo que dice, y mucho menos por qué lo dice. Desde afuera
releera cuantas veces quiera lo escrito. A fuerza de hacerlo empezara a amarlo,
a odiarlo, a reconocetlo, en fin, como propio. Lo colonizara hasta pensar que
siempre fue suyo. ¢De quién mas? Pero estara condenado a asumir ese
minimo vacio, esa camara indiscreta que ha captado a un extrafio dentro de si.
Serlo, por un instante, es el goce de la escritura.



PAISAJES DE NOVELA

No podria hablar de mi relacién con la novela sin relatar mi encuentro con
ella, y ya de una vez he iniciado el tema: para pensar en algo necesito
incorporarlo en una narracion, historiarlo como suceso, incluirlo en el tiempo;
pero, sen qué tiempo se lee o se escribe una novela? Mas alld de esas horas
concretas que sefiala el reloj, sen qué dimensién nos encontramos, cuando
estamos alli; dentro de sus episodios? No tengo, por supuesto, una respuesta.
Estoy repitiendo la misma pregunta que se hacia una nifia: esto que estoy
leyendo, ¢cuando pasa? Esto que dice aqui, ¢dénde ocurre? La infancia es el
momento en el que se proponen las incoégnitas que nunca llegaremos a
comprender. Los adultos, por el contrario, preferimos hacernos preguntas que
tengan respuestas.

Puedo, pues, recordar a una nifia que crefa fielmente en aquello que lefa,
convencida del poder de la palabra escrita. Aquello que estaba en la pagina, en
los gruesos caracteres de los cuentos infantiles alternados con imagenes, era
verdad. No era verdad en mi vida, en mi casa, en mi habitacioén. Alli, una vez
cerrado el libro, no habia nada salvo las presencias familiares, pero al abritlo
de nuevo reaparecian los personajes y sus vidas. Debe ser que todo esto existe
pero en otra parte —pudo pensar entonces aquella nifia— La lectura —pienso
ahora— dividié mi vida en dos dimensiones. Una, la que ocurria todos los dias
y que me resultaba insuficiente; otra, la que ocurria cuando lefa y que me
parecia la verdadera, la mas importante, aquella de las aventuras de quienes
suponia conocer muy de cerca. Una dimensiéon a la que me proponia llegar
algun dia, un lugar en el que queria vivir, cuando tuviese el poder de
abandonar el que me habia sido propuesto. No lo logré, claro esta, pero si he
podido mantener a lo largo del tiempo el acceso a estas dos dimensiones que
habia encontrado en mi infancia. Esta escena fragmentaria y efimera en la que
sucede mi existencia, esa otra escena en la que todo ocurre: la vida, la muerte,
el sexo, el tiempo, el origen y el destino.

Veo con bastante precision a una nina leyendo en su habitacién a la
hora de una siesta que nunca cumpli, mientras a través de unas persianas de
plastico verde se delata la luminosidad de la tarde caraquefia. Yo no lefa
entonces en la conciencia de que me iniciaba en la literatura, mi goce era
mayor. Lefa en la absoluta conviccion de que los libros contenfan el
conocimiento del mundo. Estaba segura de que todo lo que pasaba en la vida
de los adultos, todo lo que yo no sabia y los adultos que me rodeaban no me
habian dicho, estaba explicado en los libros. Alli, en aquellas paginas, se
encontraba la verdad de la vida, alli se podia aprender todo lo que no se
supiera. La consistencia del relato, la autenticidad del texto, debieron de
parecerme inobjetables porque nunca se me ocurrié preguntar si los cuentos
que yo lefa eran verdad o eran mentira. La frontera de la ficcion y la realidad
me era indiferente. Lo escrito tenfa la cualidad de verdadero. Hace poco supe
acerca de la nocién de verdad estética, la posibilidad de iluminacién de la



palabra sobre las parcelas de la realidad no suficientemente esclarecidas, y me
parece, cuando leo o cuando escribo, que sigo recuperando a aquella nifa.
Quiero la verdad, no me importa la dosis de ficciéon o de realidad porque
ambas son fronteras engafiosas.

Mencionaré el libro que considero me convirtié en lectora: el cuento
«El lobo y los siete cabritos» de los hermanos Grimm. Debe haber sido una
larga tarde aburrida de hija unica. Estoy sola, en la absoluta compaiiia del libro
de imagenes que me han regalado. Es de tapas de carton con grandes
ilustraciones a color. La narracién me sumerge en un estado de panico, no hay
demasiada diferencia entre los cabritos que el lobo devora y yo. Quisiera
gritarles que no abran la puerta, decirles que el lobo miente cuando se hace
pasar por otro, soy el testigo impotente ante un crimen, ante la violencia, ante
el engano. Creo firmemente que aquello que ocurre es verdad. Tan verdad
como la luz que se filtra a través del plastico verde de las persianas. Intento
tapar la cabeza del lobo que muestra sus colmillos de los que cae una gota de
saliva. Pongo mi mano y el lobo desaparece, la retiro y de nuevo esta alli, sin
duda mirandome. Contindo con la narracion y finalmente el terror cesa. He
sido recompensada. El cuento termina bien. El lobo es descubierto, los
cabritos se salvan, su madre vuelve; la mia entra en la habitacién y me
pregunta si he dormido la siesta.

He descubierto el valor de la ficcién como representante de la realidad,
el relato como capaz de generar una realidad que no es factica pero de la cual
se desprenden efectos verdaderos, la posibilidad de las palabras de construir
un mundo al que pertenecemos sin saberlo. En la ficcidon se encuentra la otra
cara de la realidad. Ya no puedo volver del mundo del lobo al de las hadas, me
aburre su falsedad. Estoy completamente segura de que las hadas no existen,
sus empresas maravillosas me parecen cuentos para nifios inocentes. Su
mundo es perfecto, irreal, sublime. En mi eleccion literaria infantil prefiguro a
la novelista que seré. No creo en pretendidos misterios, en intrigas postizas,
en la construccién ideal de un escenario que lejos de seducirme me fastidia. El
abismo de lo real me ha capturado para siempre.

El otro libro al que concedo un lugar privilegiado es Little Women de
Louise May Alcott, la primera novela que lei, el primer libro de puro texto sin
ilustraciones. Hace unos afios, en la biografia de Simone de Beauvoir escrita
por Deirdre Bair, encontré que fue su lectura preferida de infancia. Una suerte
de validacién retrospectiva me recompensaba: Mujercitas no era, pues, un
libro para nifias insulsas que derivaban en mujeres mas insulsas todavia. Fue
una lectura fundamental por varias razones que enumero sin orden de
importancia. I.a primera porque constituyé para mi la prueba del dominio de
la lectura sin ayuda de las imagenes para comprender el contenido. La segunda
porque habia una diferencia evidente con respecto a los cuentos, jqué duda
cabel; aqui se hablaba de personas de carne y hueso, cuyos sufrimientos y
alegrias eran verosimiles. Las hermanas March vivian en algin lugar de
Estados Unidos. La tercera porque en el episodio de la muerte de Beth pude



presentir la proxima desaparicion de mi madre, y por ultimo, porque la
protagonista, Jo, tenfa el perfil de la mujer que yo queria ser. Por qué, no lo
sabia entonces, pero aquella novela me habia abierto un nuevo campo; un
libro era también el terreno del que podian surgir identidades no poseidas. Un
relato no servia solamente para conocer las escenas invisibles de la existencia,
servia ademas para ser otra. Para entrar en una dimensioén distinta, la del
deseo.

Las novelas fueron sucediéndose en una cadena que parecia —y en
verdad es—infinita, y con ellas la multiplicidad de paisajes y de tiempos que mi
vida no tenfa. ;Doénde quedaba la cabana del tio Tom? ¢Fue esa imagen, la de
la esclava que con su hijo en brazos atravesaba un rio helado cuyos pedazos se
rompian, dejandola caer, mientras se escuchaba el ladrido de los perros que la
perseguian, la que se impuso en un episodio similar de una novela que escribi
tanto después? Y mi amigo Tom Sawyer, den qué rio se baflaba con
Huckleberry Finn?, en el Mississippi. ¢A dénde viajaba mi admirado Miguel
Strogoff?, a Vladivostok. ¢En qué ciudad sufrian David Coppertfield y Oliver
Twist?, en un lugar himedo y frio como Londres. ¢En qué corte se alternaban
el principe y el mendigo? ¢En qué lugar del Caribe se escondia la isla del
tesoror ¢Era malo o bueno Sandokan? ;Por qué me hacian sufrir tanto los
nifios de Corazdn? (Tendria yo alguna vez que recorrer el paso de los Apeninos
a los Andes?; de Italia a Argentina, paises lejanisimos, los de mi querido
tamborcillo sardo. ¢Y quiénes eran, después de todo, los sardos? ¢Doénde
morian las maestras tuberculosas de aquellos nifios? ¢Acaso en Chacao, la
Little Italy caraquena, cuando yo acompanaba a mi abuela a hacer el mercado?
No, en lugares como Perugia o los Abruzzi. ;Por donde cabalgaba el ultimo
mohicano?, en un bosque de bufalos, probablemente cerca de la casa de Roy
Rogers y Hopalong Cassidy, mis amados vaqueros. Los ctimenes que
investigaba Hércules Poirot, ¢no eran en el Orient Express o en Egipto, el pais
de Sinhuér ;Exactamente donde se encuentra el pais de Alicia?, la pelicula mas
terrorifica que he visto jamas. ¢Serfa yo alguna vez amiga de Guillermo
Brown? Y el pueblo de la pequenia Luld, ¢a qué estado de la Unién pertenece?
El mundo era como decfan los libros. Inmensas estepas, profundos desiertos,
larguisimos rios, extensos bosques de abetos nevados, ciudades de neblina,
mares infinitos, o estrechas buhardillas donde se escondia Anna Frank.

Me gustaban mucho los relatos orales que escuchaba a mi familia, pero
no hubiera podido decitles que sus conocimientos eran, si se quiere, muy
escasos. ¢Habfa mi abuelo ido a Siberia? ¢Habfa mi padre viajado veinte mil
leguas en submarino? ¢Conocia mi madre la Malasia? ¢Habian mis tios visitado
Bagdad, ciudad natal de Aladino? No, sus recuentos eran apenas el reflejo de
la universalidad de la literatura, y la literatura era el resumen de la vida y del
mundo. Las novelas, y por supuesto, el cine, me han proporcionado siempre
ese don extraordinario de poder estar en distintas partes a la vez, de tener
muchas vidas en poco tiempo, de sufrir tantas desdichas en una tarde, de



conocer cuantas maneras hay en el mundo de vivir. Por el contrario, mi
existencia estaba disefiada de acuerdo a patrones previstos por un dios ajeno.

Esta nifia observé que los hombres —y me estoy refiriendo a los sujetos
de sexo masculino— poseen una capacidad de traslado muy superior a la de las
mujeres. ¢Equivocadar Quiza, pero yo estaba segura, cuando lei La isla de/
fesoro, que jamas serfa autorizada para viajar en un barco de piratas, y que
tampoco me permitirfan jugar con Huckleberry Finn. No creo que Miguel
Strogoff me hubiese aceptado en su trineo tirado por perros y era mas que
improbable que pudiera escalar las montafias del Kilimanjaro con Deborah
Kerr y Stewart Granger. ;Una nifia en las tabernas donde se emborrachaban
los piratas de Stevenson? sSugerir que querfa acompafiar a un capitin de
quince afios? Ni sofatlo. ¢ Viajar al castillo de Kafka, detras de lo que antes se
llamaba «la cortina de hierro»? Jamas. La literatura, supe después, estaba llena
de bares, de burdeles, de encuentros peligrosos, de seres azarosos, de hombres
solitarios, de soldados que morfan en guerras incomprensibles, de mujiks, de
mujeres adulteras. ¢Serfa yo, una muchacha caraquena, invitada alguna vez al
castillo de los Guermantes? ;Navegaria alguna vez en el rio de Quiroga?
¢Apareceria en mi vida algin hombre como el lobo estepario? ;Coémo decir
que me hubiese gustado secar el sudor del joven que enterraba a su madre en
Argel, cuando me parecia haber caminado con él en el desierto?

Las novelas fueron mi mejor recurso de desplazamiento para conocer,
bajo otros designios, a tantas personas como transitan por sus paginas. De
resto, la vida era cotidiana, un tanto aburrida, desde luego mondtona, y solo
quedaba intentar encontrar en ella los vestigios de la vida con mayusculas que,
estaba segura, existia, pues estaba escrita. De la autenticidad evidente de las
aventuras de mis héroes de papel, me queda una afloranza facilmente
transmutada en mirada escéptica: nada me aleja mas de un libro que la
imposibilidad de creer en éL

Aunque serfa largo y obstinado intentar un recuento de lecturas, salta
entre ellas un nombre que no podtia evitar: Rayuela. Por fin alguien habia
escrito una novela en la que no tenfa ninguna duda de que alli adentro hubiese
querido vivir, y me parecia entonces, era posible vivir. Rayuela era, por una
parte, la novela mas parecida a la vida, tal como me la imaginaba yo por
aquellos dias, una novela habitable, y por otra, una novela completamente
distinta a todas las que hasta ese momento habia leido. Era posible jugar en la
escritura, los serios autores que conocia no me habian ensefiado ese vértice;
sus personajes parecian tener vidas tan solidas, tan definitivas, y las que yo iba
conociendo, tan fragmentarias, tan inconsistentes. La relaciéon entre la
literatura y la vida, hacer que la vida pareciese una novela, escribir una novela
que se asemejase a una vida. La novela, ademas, es un género que de por si se
parece mucho a la vida. Es sucio, abigarrado, en tono pastiche. En una novela
caben personas y circunstancias disimiles, nada aparece en la pureza. En ella se
puede pensar, amar, hacer chistes, recordar algo, imaginarlo, butlarse,
compadecerse, conviven el sufrimiento y la dicha, los malos y los buenos. Se



puede introducir una nota de un periddico, de una carta, de una cancién, de
una pelicula, una cita de un libro, un paisaje entrevisto, una memotia brumosa.
La vida me atrae en su diversidad, no sabria encontratle otro espacio mejor.

No podria explicar por qué la vida me ha parecido siempre invisible,
por qué he tenido siempre la impresiéon de que lo que sucede a nuestros ojos,
aquello de lo que podriamos dar cuenta inmediata, es solo, recordando a
Freud, la punta del zeeberg. Las novelas me parece que hablan de ese transcurso
invisible, en ellas si puede ser traspasado cierto achatamiento que envuelve y
oscurece el corazon de la existencia; en todo caso, la novela es para mi una
manera de contar la vida, y hay tantas maneras de hacerlo como registros tiene
la existencia. Lo que me interesa de una narracién no es que me aparte del
mundo que es, sino que me explique cémo era y yo no lo sabia.

Por ello necesito volver a un nombre y a un momento que dejé atras.
Anna Frank. El libro llegé como todos los otros. La historia venia envuelta en
la misma apariencia de relato, es decir, parecia una historia que pertenecia a
ese otro lado de la frontera en el que me gustaba vivir, pero, desde luego,
también volver. La lectura del diario de Anna Frank marc6 una ruptura. En
primer lugar, la portada del libro no mostraba una risuefa ilustraciéon como las
de la Colecciéon Juvenil Cadete, sino la fotografia de una persona de verdad,
mas o menos de mi edad, y para colmo, con mi nombre. Los cuentos
infantiles me habfan convencido de que la infancia no es el mejor de los
mundos posibles, pero ahora estaba segura: los adultos, es decir, los seres
humanos, no eran confiables. Anna no tenfa nada que ver con Hansel y
Gretel, o Pulgarcito, ni La Bella Durmiente, ni Piel de Asno o Cenicienta. La
crueldad de los poderosos, fuesen brujas o hadas malignas, reyes injustos y
envidiosas hermanas, hablaban de nifios arrojados a su suerte y a las malas
sorpresas del destino, pero a pesar de ello, el orden de la literatura y el de mi
propia vida me devolvian a una coherencia, a una recomposicion de las cosas.
El final de la lectura conducia generalmente a un consuelo. Anna Frank no.
Anna Frank esperando a sus perseguidores en la buhardilla que mucho tiempo
después visité, era la prueba de que cualquiera estaba a disposicién del horror.
Con ella no cabfan ambigliedades. Leetlo fue, en cierto modo, una despedida
de la infancia.

Asi pues, las fronteras entre placer, conocimiento, explicacion, sentido,
aprendizaje de la vida, imaginacién, han sido muy borrosas en mi experiencia
de lectora, y necesariamente deben serlo en mi oficio de escritora. Leo y
escribo en busca del sentido perdido. Una historia, hasta la mas banal, tiene un
cierto significado, hay un mas alla de las palabras que se desprende de lo
dicho, hay en ellas una cierta explicaciéon del mundo que me conforta. Leer es
para mi un ejercicio de reflexion, la historia debe llevarme a alguna parte, a
alguna conclusion, si se quiere, a algiin aprendizaje. El sinsentido que subyace
a la existencia humana me parece ese hueco negro por el que se escapa el
universo. Puedo comprender la muerte porque la vida de una persona solo se



concibe totalmente después de que ha terminado. Pero el sinsentido cancela la
palabra, cancela la existencia; la vida sin sentido me resulta intolerable.

Escribir una novela me parece una manera de datle sentido a la vida, en
tanto recoge los fragmentos inacabados, inutiles y desperdigados para
ordenarlos en el papel; sostenerlos dentro de una coherencia propia que les
concede el texto; inscribirlos en un universo en el que, por pequefio que sea,
algo significan. El hecho de que las circunstancias que se relaten no hayan
sucedido en forma fehaciente y no provengan de un protocolo mnémico
concreto supone un acto de creacion, pero lo representado tiene para mi el
caracter de interpretacion de una experiencia que flota en algun lugar de la
memoria. En el lenguaje los personajes y sus relatos adquieren un peso mayor
que el que tienen las personas y sus vidas. El lenguaje asegura una mayor
consistencia que la fugacidad de la existencia. Eso, al menos, cree un escritor.
De todos modos, la memoria no es un hecho de comprobacién ni un archivo
de verificaciones. Puede, por supuesto, rescatar circunstancias veridicas pero
es, fundamentalmente, un discurso acerca de esas circunstancias. Es también
un tipo de ficcién con la que soportamos el vacio de lo real. Los enlaces entre
un territorio y otro son, pues, de dificil separacion. sCuanto hay de verdad
verificable en la reconstrucciéon de la memoria? ;Cuanto hay de ficcidon
inexistente en la invencién? Lo mas que puedo decir acerca de m{ misma es
que en las novelas que escribo hay elementos cuyo origen podtia localizar, y
apuntar hasta doénde tal personaje existio, hasta doénde le di unas
circunstancias que imaginé. Pero, probablemente, cuando creo estar
recordando, estoy inventando, y donde creo inventar, recupero una vivencia
olvidada.

De una novela, son los personajes lo que mas quiero, y al mismo
tiempo, lo mas extrafio. Son aquellos que pongo a vivir, a sufrir, a morir, a
contar, a convivir. La construcciéon del personaje representa, posiblemente, el
mayor grado de alienacién que el novelista sufre durante el proceso de la
escritura. En algunos momentos me sentiré perdida entre los bordes que
separan la vida de ficcidon de la existencia concreta, tentada de identificarme
con mi fantasma textualizado. Sufriré por €l o por ella, tratando de datle un
mejor destino, o me divertiran sus aventuras y quisiera compartirlas, o ejerceré
el sadismo que me permite matarlo, torturarlo, enloquecerlo. Podré dejarlo a
medio camino en una pagina cualquiera, y hacerlo desaparecer impunemente.
O llamarlo al tedio, a la tristeza y la rutina. Jugaremos, en fin, a la dialéctica del
amo y el esclavo. Yo, convencida de ser el amo, y el personaje, un esclavo que
en silencio espera su redencién, hasta que, inadvertidamente, retome su
destino, y le dé un vuelco imprevisto a los acontecimientos, al que ya no podré
sino someterme. Pero, indefectiblemente, debo creer, aunque sea por un
instante, en su veracidad, obligada como estoy a sostener la responsabilidad de
su existencia literaria.

Tengo la impresion de que escucho hablar a los personajes. No podria
decir si es un habito, un método adquirido a partir de mi oficio de



psicoanalista, o al contrario, si llegué a ser psicoanalista por haber desarrollado
el habito de escuchar. En todo caso, confieso que la nifia de la que vengo
hablando ha tenido siempre la mala costumbre de escuchar conversaciones de
extrafios en cualquier parte, un café, un autobus, la cola del cine, una sala de
espera. Me interesa como habla la gente, qué expresiones utiliza, qué cuenta,
cuales historias pueden inferirse de un fragmento de su conversacion, qué
hipotesis acerca de sus vidas pueden derivarse. De esos fragmentos, de
escenas cinematograficas, de lecturas, de vivencias propias o atribuidas, de las
vivencias atribuidas a los otros, se constituye la materia ficcional de mis
novelas. Me siento absolutamente incapaz de sentarme a escribir diciéndome a
m{ misma: «veamos, inventa algo». Es al contrario, me siento a escribir porque
una voz me esta llamando y pide que la consigne. Esa voz comienza por una
frase, un breve comentario, una imagen visual o auditiva del personaje, y a
partir de alli se desencadena su construccion. Me parece que alguien me esta
dictando y que lo que estoy escribiendo no es exactamente lo que queria
escribir. El personaje se va imponiendo con su propia logica, con su propia
voz, y de alguna manera me va creando la obligacién de obedecerlo. Puede
ocurrir también que un personaje produzca a otro, que busque compafifa, que
introduzca a aquellos con quienes necesita compartir su existencia. No todos
los personajes nacen de mi proposito.

Con respecto a ellos, los personajes, dos hipotesis. La primera, la mas
comun, la del doble. El otro-lector intentara adivinar en los personajes las
trazas del autor. Los disfraces con los que ha revestido su identidad; dénde se
esconde y cual voz es la suya. La segunda es la del testigo; de qué voces da
cuenta el escritor, qué discursos ha recogido en su existencia, en sus lecturas;
con qué fantasmas carga y qué expresion quiere datles para que puedan, por
tin, hablar. Me reconozco en ambas proposiciones. No dudo de que, de vez
en cuando, algin personaje diga algo que yo pienso o quiero decir, y es
innegable que en algiin episodio esté representado un momento de mi vida.
Pero también lo contrario; que un personaje, una voz, una escena, una
situacion, sea la ficcionalizaciéon de mi deseo. La posibilidad de ser otra, en
otro registro, en otra contingencia. De abandonar, por un momento, la pesada
carga de ser siempre uno mismo, y ser-en-el-texto. Asi es para mi el goce de la
escritura, no muy distinto al de la nifia importunada por sus tareas cotidianas
cuando queria ser el gato con botas.

Pero, al fin y al cabo, Jpara qué escribir una novela?, ¢para qué
suscribirse en ese viaje tan largo de desenlaces tan imprevisibles? La novela
como un viaje. No puedo resistir esa metafora porque es la que me impuso mi
propia experiencia, la que tuve cuando terminé mi primera novela. La
sensacion de haber realizado una travesfa del mar, de haber llegado a la otra
orilla, de haber sobrevivido el pasaje. De haber arribado no solo yo, sino
también mis personajes, de haberlos transportado en un barco de palabras.
Asi me parecio, asi experimenté la alegria del que llega sano y salvo a un
puerto desconocido. El desenlace de la novela, sea cual sea el que hayamos



querido darle, es la culminacién de la aventura, no de la anécdota. La anécdota
tiene infinitas posibilidades, y siempre una puede dar lugar a otra. En ese
punto final también yo culmino una aventura personal. También escribo mi
autobiografia y doy por terminada una secuencia de mi vida. Esa novela es
parte de mi propio transito y no seré la misma después de haberla escrito.
Pretendo decir con esto que, al comenzar una novela, quiero escribir el
mundo, y al finalizarla me he escrito a mi misma. Alli queda lo que he tratado
de comprender, lo que he intentado rescatar del sinsentido; el mundo se queda
en el mismo lugar.

En cualquier caso he sido fiel a la nifia de la que hablé al principio. Ella
sentia sin poderlo poner en palabras que estaba perdida en una inmensidad de
circunstancias, de imagenes, de personas, y que toda esa inmensidad también
estaba perdida. Mas aun, concibié un deseo inexplicable: que alguien hiciera
una pelicula con todo lo que ocurria, desde el principio, en el registro absoluto
de todo cuanto existia, o ella pensaba que existia. Y olvidé ese deseo. Pasado
el tiempo se encontré a si misma en la capacidad de poner en palabras lo que
veifa, lo que escuchaba, lo que pensaba y lo que pensaba de lo que los demas
pensaban. Pero nada de eso conducia al registro absoluto, la nifia habia
confundido registro con sentido, pensé que todas las cosas juntas hacian una
historia y no era asi. De esa inmensidad no quedaba casi nada y lo tnico que
podia hacerse con ella era estar pendiente de recoger minimas piezas que cafan
cerca, casi que por casualidad. Disgregadas ya no eran reconocibles, no decian
nada, y por lo tanto el trabajo era construir una escena otra donde ocurrieran,
no en esta vida que transcurre todos los dias, sino en la otra, la que pasaba en
otra parte, en esa misma otra parte donde el lobo se come a los cabritos,
donde viven Jo y sus hermanas, y un largo etcétera de acontecimientos
invisibles. Alli pueden de nuevo ocurrir y el asunto es inventarles la
ocurrencia.

Esto ha sido de vital importancia para la nifia en cuestion porque no
solamente la vida, fracturada en sus innumerables pedazos, pierde sentido.
Ella, cuando sinti6 el panico del desvanecimiento del mundo, no habia sino
percibido la mitad del problema. I.a otra mitad era mucho mas aterradora y
toma mucho mas tiempo experimentarla. El mundo no se sabe si se desvanece
o no, quien se desvanece es cada uno. La vida, a medida que pasaba, le fue
pareciendo mas y mas inasible. Ella misma fue haciéndose inasible para ella
misma. Necesitaba, pues, un personaje que le diera consistencia. Necesitaba
un texto que le diera sentido. Y empezo6 a contarse una y otra vez su vida, ya
no era una nifla, por supuesto. La vida, contindosela uno mismo, se
transforma en jornada. De resto, ¢qué quedarfa que no fuesen
acontecimientos aislados, sentimientos que segin pasan resultan insolitos,
imagenes sin rétulo? En cambio, convirtiendo al precario yo en protagonista,
en la heroina de las aventuras, todo adquiere un sentido, un cierto sentido.
Asi, de una anécdota a otra, de un relato a otro, de una representacion a otra,



la protagonista va construyendo un trayecto de tantas circunstancias dispersas.
Y de alli a escribir una novela, no hay mas que un paso.



CONVERSACION CON JULIO ORTEGA

Julio Ortega: Para empezar, Ana Teresa, quiero preguntarte por las
circunstancias en que escribiste la novela. ;Cémo se te planteo el libro, y qué
problemas y soluciones encontraste en ese proceso?

Ana Teresa Torres: E/ exilio del tiempo es un libro que yo escribi entre 1984 y
1985, y la base de donde yo parti era, como me imagino que parten la mayor
parte de las novelas, de fragmentos, de episodios, de situaciones, escenas,
relatos, que en ese momento no estaban organizados; yo no tenfa un plan
exactamente de como era la novela, creo que en ese momento yo no tenia
ningun plan, para decir la verdad. Creo que el plan de la novela, o la idea de
estructurarla y organizarla, fue algo que surgié desde los propios fragmentos;
fue como intentar que los fragmentos produjeran una unidad, que no sé si
realmente tienen totalmente. Creo que en novelas posteriores yo me planteé la
idea de un plan previo, pero no en esa novela, que es la primera que escribf;
antes habia escrito algunos cuentos, no muchos y sobre todo episodios.
Ahora, en tus comentarios tocaste mucho el tema de la identidad en la novela,
y yo me estaba preguntando cual era mi estado de animo, cual era mi idea
entonces; bueno, creo que en ese momento yo estaba muy impactada por la
Venezuela de los afios setenta, porque hubo un cambio muy importante de la
sociedad venezolana después de los afios sesenta, que creo que se formo en
los setenta y que se ha venido continuando hasta hoy. Esos cambios se habian
producido dentro de la sociedad en todos los niveles, y por eso surge la idea
de la identidad, la idea de evocar la memoria, como tu dijiste, para construir la
identidad; la memoria, en el sentido de reconstruirme yo misma, es decir,
quiénes somos, donde estamos. Y, en cierta forma, mi personaje es un poco la
etiqueta de los afios setenta, en el modelo de sociedad que se ofrecio; lo que
pasa es que econdémicamente el modelo fracasé y ahora estamos en lo que
estamos, pero ese era el modelo propuesto. Generacionalmente yo pertenezco
a los sesenta, y estaba muy impactada por el fracaso de todo lo que significaba
la utopia de los sesenta y en qué nos habiamos convertido, en una cosa
completamente desvanecida desde el punto de vista de esos ideales; eso era
para mi lo mas importante.

O sea, que la novela nace mds bien de una necesidad de esclarecimiento. ;Y como se
va imponiendo el placer del cuento en esa armazon critica de revisiones?

Bueno, porque hay un placer del relato, a mi me gusta relatar; hay
escritores que no les gusta relatar, que no les gusta la anécdota, a mi me gusta
la anécdota y yo disfruto, en la lectura de una novela, mucho de la anécdota.
Entonces, hay un placer en cada una de esas historias, porque la novela yo
dirfa que es hiperanecdética. Hoy en dia me parece que estd excesivamente
saturada de anécdotas. Yo siento un placer en hacerlo, el placer de relatarlo vy,
ademas, la estructura un poco va en ese sentido, porque las anécdotas se las
relatan unos a otros. Hay generalmente alguien que le cuenta el cuento a otro.



Y cuando escribias estos fragmentos, ;se fueron armando en este contar dentro del
cuento, o fuiste organizando un plan sistemaitico de unos personages primero y otros después?

Busqué un cierto orden historico, cronolégico, que me diera un poco
de estructura. Es un ordenamiento que no esta respetado siempre aunque si lo
estd internamente; lo hice cronolégico en la historia, pero no lo es
narrativamente. Después lo intercalé un poco siguiendo una cierta forma
asociativa, una sensacion de que el cuento rodaba de esa manera.

Filnye mny bien el cuento, se lee muy bien, las secuencias van armdndose con
vivacidad.

Lo que guiaba al relato era el orden cronolégico, la secuencia histérica
que empieza en la época perezjimenista, los sesenta con la lucha armada, luego
los setenta, a los que yo le di bastante importancia; y hay muchos saltos,
aunque el siglo XIX no lo toqué demasiado.

¢ Lenidas también el propdsito de hacer una novela cuyo centro estuviera ocupado por
la experiencia femenina venegolana? ;Habia una intencion critica o fue apareciendo el tema
con los personajes?

Yo creo que fue apareciendo. Tu hablaste del asunto de la voz y de la
escritura; pienso ahora que aparecian porque me parece que parten de mi
experiencia, que la voz de la mujer no tiene nunca espacio; o quizas, en las
mujeres de esas generaciones no tenfa un espacio, y es una voz siempre oculta,
una voz que esta siempre debajo. Yo le di un papel mas relevante, porque ellas
son las que cuentan, los hombres no lo hacen, vienen en las cartas o en los
diarios; pero esta voz es mas protagonica porque esta hablando.

oY como se fue armando el personaje central, la joven, la narradora que va
articulando el relato?

Yo la verfa como un testigo. Por eso es que el personaje central no tiene
nombre, pero tampoco tiene un argumento; o sea, su vida no es relatada,
quizas hay algunas anécdotas que parcialmente la tocan, pero la idea que yo
tenfa era la de un testigo, de alguien que puede ver y, de alguna forma, juzgar
o presentar; pero que trata de mostrarle a otro lo que esta pasando, no su
propia vida, sino un espejo de cosas que registra desde su optica.

cQué dificultades te presentd el relato? ;Fue mds complicado de manejar por su
misma fluidez?

No, lo mas dificil de manejar era lo que yo llamo armar el
rompecabezas. Yo creo que eso es lo mas dificil dentro de una novela, de
cualquier novela, porque de pronto hay episodios de los que puedes estar mas
o menos convencido, pero el problema de una novela no es un episodio; es
decir, la novela no se puede basar en dos o tres cosas que estén bien; es un
edificio, y todo el edificio tiene que sostenerse. Por eso, lo mas dificil es
cuando empiezas a armar las piezas que sobran, piezas que no pegan, piezas
que se repiten, que son incongruentes.

Y al mismo tiempo, la novela es un drbol genealdgico, otro principio de orden.

Yo lo hice asi creo que para no perderme dentro de los cuentos y de las
épocas; para recordar quién estaba casada con quién. Es decir, yo armé la



novela a partir de los personajes, aunque todo era modificable porque, al fin y
al cabo, es una narracion. Me tomo alrededor de dos afnos escribirla. Este
modelo genealdgico, por lo demas, venia de mi propia observacion, de mi
familia y de familias de otras personas; un poco, como creo que uno toma los
personajes, o yo los tomo asi. O sea que son aspectos de distintos personajes
que se condensan y producen uno.

Quiere decir que los personajes de esta novela tienen antecedentes en la realidad, son
posibles. ;Hay alguno gue sea solo imaginario?

Fijate, yo creo que no hay nunca un personaje que sea totalmente
imaginario; no creo que haya un personaje solo imaginario, o sea, que el ser
humano no puede imaginar algo desde cero, no es posible psiquicamente.
Pero, digamos, puede ser mas o menos imaginario. ;Quién serfa totalmente
imaginario?; el mas imaginario debe ser el muerto, indudablemente, el
personaje que habla muerto.

También esta el sefor Laing, que no tiene un referente para mi, ni
tampoco tiene una explicacion; me parece ahora que es como el sinsentido.
Aunque de pronto remite a un psiquiatra muy famoso, de ese nombre, quien
no tiene nada que ver con la novela.

También se puede decir que es un personaje que la novela crea para terminar. Lo
mds dificil de terminar una novela llena de bistorias familiares (es casi un siglo) debe ser,
imagino, terminarla imparcialmente. Pero, abora que mencionas la psiquiatria, no podemos
olvidar tu profesion de psiquiatra; jdirias que las historias de vida en la novela tienen
alguna relacion con la prdctica analitica de los relatos de vida?

Si, bueno, si tiene importancia, yo creo; en el sentido de que yo tenia,
sobre todo en ese momento, que era un momento en que yo trabajaba muy
intensamente en la practica, tenfa, digamos, como modelo de mi trabajo el
escuchar el relato de otro; y escuchar el relato de otro para darle un sentido a
ese relato y para integrarlo dentro de otra cosa, digamos, dentro de un
esquema de comprension. Entonces, creo que ese modelo yo lo tenfa por una
experiencia de trabajo, una experiencia de formacion.

Una frase que citas en la pagina 154: «Chivo que se devuelve se esnnca». ;Se «esnucay
ocurre por desnuca?

Si. Pierde la cabeza. Por eso, una vez tomada la decision hay que seguir
adelante.

Pero Marisol, que es la que mids adelante quiere seguir, me parecio también el
personaye mds literario.

Ese es un personaje muy ficcional, pero era una suposicion de que ella
ideolégicamente debfa entrar en lo que fue la lucha de los sesenta; y debia
entrar en una posiciéon de izquierda que ella misma, después, va de una forma
perdiendo.

Evidentemente aceptarias el calificativo de novela politica para El exilio del
tiempo.

Si, si lo aceptaria. No es una historia fabulada. Creo que tengo un
concepto muy claro de eso, porque tuve una gran amistad personal con



Francisco Herrera Luque, y tuvimos la oportunidad de conversarlo; la historia
tabulada serfa, por ejemplo, si yo tomo a Juan Vicente Gémez y fabulo lo que
es la vida de Juan Vicente Gémez, es decir, deformo la historia al incluir
elementos de una ficciéon que yo supongo le va a dar mas realidad que la que
pudiera datle un texto historiografico; pero yo no pongo los personajes
historicos, esta la dictadura de Gémez como un hecho historiografico. En el
caso de mi novela, la dictadura de Pérez Jiménez es un hecho histérico, pero
yo no invento al personaje de Pérez Jiménez, yo no le doy nada a fabular a
Marcos Pérez Jiménez, sino que consigno los efectos que tuvo la dictadura en
un personaje de ficcion. Entonces, en ese sentido la historia no esta tocada, la
historia esta, digamos, atras, atras de la ficcion ocurriendo. Por cierto, me pasod
una cosa muy graciosa; un lector de la novela me dijo: «Usted meti6 alli a mi
abuela»; yo me quedé paralizada, le dije: «ga quién?»; y me dijo: «Flor de Marfa
Goémez, porque yo soy nieta de Flor de Marfa Gémez»’. Estaba encantada.

Me da la impresion de que la novela postula que la sinica libertad posible de la
mmjer es la cultura, porgue es la tinica fuerza que es mds poderosa que la mecanica social, ya
que la socializacion convierte a las mujeres en seres que perpetsian el sistema que las
esclaviza. Pero jquiénes son las mujeres que rompen el sistema? Una que quiere ser pintora,
otra que quiere dedicarse al teatro y la que, al final, va a escribir una novela. Son tres gestos
de mmujeres artistas. Todas han fracasado, menos la iiltima, que finalmente escribe su
primera frase; Yo creo que es formidable esta idea de que la novela termine con la primera
frase de una proxima novela que no estd aqui; o sea, que esta novela, de la cual ella ha sido
testigo, le ha construido su identidad para liberarla y, al final, esta frase es la prueba de que
va a tener una vida propia. ;Estds de acuerdo?

Si, si, muchisimo. Quiero decirte que un autor que a mi me gusto
mucho, que disfruté enormemente, cuya novela yo tenia en un sentido de
modelo, es Alfredo Bryce Echenique y Un mundo para Julins que era muy
cercana a nosotros. No estoy segura de que la aristocracia peruana sea similar
a la burguesia venezolana, creo que tampoco son parecidas; pero
indudablemente en esa novela se descubre que son mundos muy proximos.

> Se refiere a una de las hijas de Juan Vicente Gémez que aparece en la novela en un episodio cuya
veracidad no puedo comprobar.



CONVERSACION CON MARIA RAMIREZ RIBES

Maria Ramirez Ribes: Una veg te escuché hablar de la escritura como el ejercicio de
dar sentido y encontrar una verdad a los desechos de la vida. ;Podrias ampliar esta idea?
Ana Teresa Torres: Dice Borges en Funes el memorioso que recordar es un
verbo sagrado, y la memoria «un vaciadero de basuras». La tarea del que
recuerda es similar a la de quien hurga en el vaciadero de lo inutil, de lo
desechado, de los residuos. Se entra en ese basural a recoger lo que han dejado
alli para dignificarlo, para darle un lugar honroso, para vivificarlo. En ese
sentido, es sagrado. El novelista contemporaneo puede escribir desde
cualquier lugar, desde cualquier momento, y esta libertad produce vértigo. No
hay nada imposible en materia narrativa y ese abismo es como el que define
Borges en la memoria absoluta de Ireneo Funes: el temor de escribir «un inutil
catalogo mental». Ese es, para mi modo de ver, el mayor riesgo de la escritura
contemporanea, la sensacion de que cualquier cosa puede escribirse, de que
cualquier tema es igualmente valido o banal, de que cualquier perspectiva es
igualmente legitima o insuficiente. No puede ya pedirsele a la novela que abra
nuevos campos a la fantasia o a la imaginacion porque vivimos en un mundo
de innovaciones perpetuas. Somos como Funes, los predestinados a tener una
percepcion absoluta, una informacién total, y como tal cosa no es posible,
sufrimos el despojo de que la existencia transcurre ante nosotros, pero tanta y
tan rapida, que no sabemos de ella. Apenas nos toca, nos abandona.

Esa informacion total va dejando en el basural de los residuos toneladas
de acontecimientos sinsentido, va despojandonos de la historia que transcurre
todos los dias, va situando al ciudadano en la posicion de espectador
tragmentario que no puede interpretar su tiempo. Por este acceso es que me
parece interesante escribir contra el olvido. Rememorar, volver sobre lo
sucedido para ver si en los intersticios aparece un sentido.

¢ Seria ese el papel de la novela?

Quien escribe novelas no puede centrar su interés en contar de nuevo
los hechos ya resefiados, esto serfa una repeticion absolutamente inutil. Si va al
basural, va buscando los desechos, los escombros, los desperdicios. Y va
buscando darles un sentido. Va buscando una cierta verdad. No una verdad
«verdadera», sino una verdad de reconstruccién, una verdad de sentido, una
verdad estética. Personalmente lo que me interesa contar, lo que me interesa
reconstruir, y lo que busco en los vestigios de ese basural, son los temas de
orilla, de borde, los temas que se olvidan, que se desechan. Por supuesto que
la vida de las mujeres es casi siempre una vida en las orillas porque no ha sido
suficientemente centrada en el discurso. Pero no es el unico caso. Me interesa
esa cuota desperdiciada de la existencia que se va perdiendo y muy
especialmente el tema del fracaso.

¢ Por qué el fracaso?

El fracaso me parece que puede convertirse en una palabra subversiva
porque todo esta orientado en funcién del logro, del éxito, del triunfo. Todos



nos avergonzamos de no triunfar y el discurso social trata permanentemente
de borrar el fracaso de sus proyectos y de minimizar la cuota de sufrimiento y
de dolor que cuesta ese fracaso.

Quiza por ello, la escritura como uno de los posibles escenarios en los
que se plantea la recuperacion, no ha procedido en la novelistica venezolana
reciente por la via de la denuncia, o de la presentacion de hechos histéricos
concretos. Ha seguido mas bien un trabajo de tela de arana, de pequefia
excavacion, de recuerdos minimos —falsos o ciertos— de representaciones de
época o personajes —historicos o ficcionales—, de reflexién interiorizada de lo
que fue, o de lo que pudo ser. El novelista se sitia como el testigo angustiado
de un desmoronamiento semantico, como si temiera la pérdida, no de lo
ocurrido que pertenece al pasado, sino, precisamente, del mismo presente
despojado.

Vagas desapariciones presenta la historia de unos seres que parecieran estar
incapacitados para reponerse del fracaso, o mejor dicho a las dificultades de la cotidianidad.
¢Por qué escogiste este tema? ;Crees que existe algiin tipo de fatalismo que impone la
sociedad o es mas bien falta de determinacion en vencer los obstdculos?

En verdad pienso que toda existencia conlleva una buena dosis de
tracaso. Es una postura, si se quiere, filoséfica. La aspiraciéon de plenitud y la
imposibilidad de la misma estan en el corazén de todos. Sobre esa fisura, ese
desdoblamiento, creo que todos nos constituimos, y es un punto de mira
interesante para un novelista. La ética contemporanea es una ética del éxito,
para el cual hay siempre un £now-how. Cémo hacer amigos, coémo hacer dieta y
tener un cuerpo escultural, como ser feliz, como ser eficiente, como ser una
buena ama de casa, una buena madre, como vencer el colesterol, etc. No hay
otro paradigma que el de buscar algunos ideales de felicidad o éxito que nos
impone la cultura mediatica; la cultura del éxito es una suerte de religion para
un mundo sin dioses. En Vagas desapariciones hay una propuesta diferente.
La propuesta de que los seres que estan encerrados en el pequefio universo de
una clinica de enfermos mentales logran una cierta felicidad personal fuera de
ese mundo que les propone metas que no pueden cumplir, por eso los
capitulos correspondientes se titulan «la felicidad detras del olvido», es decir,
la felicidad a la que se puede llegar si se olvidan los patrones de la cultura del
éxito. Hay en esto una metafora, y es que todos, aun cuando vivamos dentro
de un entorno de cierta prosperidad y satisfaccion de nuestras metas,
existimos también dentro de un pequefio mundo en el cual nos protegemos de
una intemperie muy hostil.

En esta novela parece decirse que la locura no esta solamente en el interior de los
psiquidtricos sino también fuera de ellos. ;1o piensas asi?

La novela tiene, como todas las que he escrito, una respuesta critica que
es mi mirada hacia el mundo. Ese fracaso que lleva a los personajes de la
novela a estar encerrados en una clinica psiquiatrica estd causado en las
razones mismas de la sociedad. Lo que querfa subrayar es que esos personajes
son personas bastante normales. No son unos seres enfermos, degenerados,



incapaces. Son como todo el mundo, solo que unos tenemos mas
posibilidades de luchar y otros menos, pero no creo que sea un problema de
voluntarismo sino de opciones, de coyunturas. En cierta forma, yo concibo
esta novela como una metafora del fracaso. La clinica psiquiatrica es un
deposito en el cual la sociedad encierra su locura para tener la sensacion de
que la controla, de que el sufrimiento esta guardado en alguna parte. Es un
depdsito de nuestros fracasos, del fracaso de la sociedad misma en generar el
bienestar para los individuos.

En tus siguientes novelas, Malena de cinco mundos y La favorita del Seiior’, pareces
haber cambiado el escenario y dirigirte mas hacia un tema erdtico y amoroso. ;Por gué?

Efectivamente, estas dos novelas se sitian mucho mas dentro de la
construccién de un personaje femenino y las relaciones con la vida erética. En
cierta forma esto estaba anunciado en las anteriores, sobre todo en E/ exilio del
tiempo, que es mi primera novela, y en Dosa Inés contra el olvido, porque en
ambas es muy significativa la voz femenina. El tema de la condicion femenina
me interesa, por razones obvias, y Makna... €St a dedi cada ent e
En la novela se presenta un cierto recorrido histérico de la mujer occidental
hasta el presente, en donde la protagonista sufre las contradicciones que la
sociedad le presenta a la hora de definir como es esa condicién, cémo son las
relaciones con el género masculino, y cudles son los cambios que se han
producido. Es una novela tratada con humor, pero que conserva la visién
critica de las anteriores. La otra es una novela de género erético, alejada de las
circunstancias sociales e histéricas de mis otros libros, y pretende una cierta
reflexion sobre el tema amoroso.

Dentro de esa reflexion, la protagonista de La favorita del Serior se
pregunta si el amor se impone o necesita de una cierta voluntad de amar.
¢Qué dirfas sobre eso?

Ocurre que esta novela, en la medida en que esta situada dentro de un
escenario gotico, se permite algunas digresiones literarias, un cierto didlogo
con la tradicion poética medieval, y en ese sentido hace alusion al concepto de
amor cortés, el amor trovadoresco, que introduce el concepto de amor en la
sociedad cristiana occidental. Este tema de la evoluciéon de los conceptos
eréticos me ha interesado siempre y probablemente en esta novela esta
presente. En cuanto a la pregunta, pienso que el amor, como experiencia
subjetiva, es un cierto estado de conciencia que sobreviene al individuo. Sin
embargo, hay en la aceptacion de ese estado una afirmacién o una negacion
del mismo, que deja al sujeto dentro de una posibilidad de eleccion. De
permanecer, de cultivar ese estado o de intentar desecharlo.

En todas estas novelas, e incluso en las obras de corte psicoanalitico que has escrito
como EL amor como sintoma, la mirada femenina ha estado muy presente en tu escritura.
¢Cudl es el mayor aporte de esa mirada?

® Maria Ramirez Ribes, quien la leyé en un manuscrito inéelitda entrevista original se refiere a ella
como «Goce ajeno», porque ese era el primer titulo, luego sustituida pavorita del Sefiocuando la
novela fue publicada.



La mujer como actor social tiene una condicién excluida en el discurso,
no aparece en la historia con representaciéon propia y eso le permite meterse
por otros caminos, le permite ver otros acontecimientos desde esa mirada
oblicua que tiene el sujeto que no es protagonista, y le permite contar otra
historia. Dar otra versién porque el punto de mira ha cambiado. Ve desde
otro lugar y ve otras cosas.

La mujer, en el proceso de ocupar un espacio propio en el discurso
social, tiene que partir de un lugar histéricamente negado. Su nostalgia, por lo
tanto, no es la recuperacion del paraiso perdido, sino, por el contrario, la
constatacion de una carencia como sujeto simbolico, en la que reconoce la
precariedad de los otros. Mas que para establecer la cronica de la intimidad, la
mirada de la mujer contemporanea me parece entrenada para observar el
vacio, la negatividad, la distancia entre lo declarativo y manifiesto con respecto
a lo implicito y latente.

Escuché una vez que las mujeres miramos de lado. Esa mirada «de
lado» es la del nifio del cuento «El rey esta desnudo», la mirada que puede ver
lo que no se ha dicho, lo que se ha ocultado, siendo a la vez tan evidente. La
mujer esta acostumbrada a no creer en un discurso que la excluye, a saber
percibir constantemente que su representaciéon esta ausente. Esta
acostumbrada a descifrar la parodia, a no hacerle mucho caso a la fanfarria.
Tiene una mirada iconoclasta porque sabe que la estatua es siempre falica. Es
una manera de mirar y probablemente una manera de recordar.



SER MUCHAS PERSONAS A LA VEZ

Con frecuencia cuando les preguntan a los escritores qué los hace escribir
responden que no saben hacer otra cosa. No serfa mi caso. Durante muchos
afios ejerci la profesion de psicologa que estudié en la universidad y luego la
de psicoanalista para la que me formé en un instituto de psicoanalisis. Me
gustaba el trabajo del diagndstico clinico y la psicoterapia, asi como el oficio
psicoanalitico, y trabajé en varias instituciones publicas y en la consulta
privada. De alli fui docente en universidades, seminarios y grupos de estudio
privados, y también puedo decir que la ensefianza es una tarea que me
entusiasma y que me proporcioné muchas satisfacciones. Los afios dedicados
a todas estas actividades relacionadas con los problemas humanos forman una
parte importante de mi vida no solo en términos de tiempo sino de realizacion
personal. De todo ello se desprendieron también iniciativas organizativas y
editoriales, campos en los que tangencialmente he incursionado, y que
después, dentro de lo literario, me ha tocado continuar. Pienso que aunque
hubiera podido ejercer toda la vida el oficio de psicoterapeuta, a veces me
parece que entregarme por entero a la vida académica me hubiera reportado
un destino amable, y que la gerencia o los proyectos editoriales hubieran sido
buenos proyectos, no dejo tampoco de verme regentando una librerfa.
También me hubiera gustado estudiar derecho porque me gusta el
razonamiento verbal (no as{ el matematico, en el cual creo que mi maxima
capacidad llegd a las ecuaciones de primer grado). La politica como servicio
publico es un tema atractivo, o quizas el de ferviente activista de alguna causa
como los derechos de las mujeres. Como escritora soy una buena viajera y me
pregunto si los reportajes de viaje no hubieran sido mas interesantes que las
novelas, o una forma de novelar mas excitante. De vez en cuando envidio a
las mujeres que eligieron ser y ocupar su rol tradicional, que la casa esté lo
mejor posible, que los hijos y los nietos sean la mayor preocupacion y que
todo se centre en hacer las cosas mas faciles para el hombre, que debera
encargarse de los asuntos que tienen lugar de la puerta hacia fuera.

Quiero decir con todo esto que los destinos que finalmente tomamos
pueden ser bastante variados y que si he recalado en la escritura es porque de
todos ellos es el unico que nos permite ser muchas personas a la vez. Es el
gran gozo de un novelista o de un cuentista, la oportunidad de trazar
escenarios diversos y colocar en ellos a los personajes que nos representan en
nuestra variedad. No porque sean partes nuestras sino porque son las
posibilidades que no continuamos, aquellas por las que no avanzamos por
tantas razones, o simplemente porque eran demasiado o totalmente ajenas a
nuestras posibilidades. Escribiendo esas barreras desaparecen y podemos
concebir las situaciones que por un instante deseamos. Novelar es parecido a
viajar, atravesamos territorios, ciudades, paisajes, rostros, y sentimos
curiosidad por aquellos seres que los habitan. En minutos recreamos lo que
para ellos es una vida, una historia, una eternidad, y nos parece resumir en



pocas palabras lo que para otros ha sido toda la existencia. Por momentos
quisiera ser quien habita en ese lugar perdido, o en esa inmensa ciudad,
sabiendo que verdaderamente no quisiera, que es solamente un placer de la
imaginacion mientras regresamos a nuestra verdadera razoén. Pero la escritura,
y particularmente la narrativa, nos da esa licencia, ese don de coexistir en el
espacio y en el tiempo. Cuando leemos logramos ser los héroes de las novelas
que admiramos, sufrir sus desventuras, disfrutar de su felicidad, o
sencillamente aburrirnos con un tedio ajeno.

Ninguno de los oficios que he ejercido o podido ejercer me hubiera
brindado esa diversidad. Esa es una leccién que aprendi en la infancia cuando
me hice lectora y quise vivir en las novelas. Ser amiga de Tom Sawyer, por
ejemplo, ¢no hubiera sido una maravillosa aventura? ¢Y mi amigo el
tamborcillo sardo, seguir con ¢l de los Apeninos a los Andes? ;O viajar en un
trineo de perros con Miguel Strogoff? :Algo mejor que ser compafiera de un
capitan de quince afios? La tranquila existencia de las hermanas March, ¢no
me hubiese rendido la felicidad de ser una de las Mujercitas? Vivir en las calles
de Paris con Horacio Oliveira, ¢qué chica de mi generaciéon no lo quiso? O
disfrutar de un paseo con los Guermantes, o morir en La guerra del fin del
mundo, o asistir a la fiesta de Mrs. Dalloway. Ese placer por ser otra y
cualquiera, por escapar de las fronteras del yo que nos impone nuestra vida, es
esencial a la lectura. Pero también a la escritura, y en ningin otro oficio se
encuentra. Por supuesto no todos los dias ni a todas horas. Es un relampago
que nos atraviesa muy de vez en cuando, ese minuto esplendoroso en que
recorremos un paisaje ajeno y nos miramos desde otro que queda atras
mientras el tren avanza. Igual en las palabras. Hay que estar muy atento, eso si.
Es polvo de estrellas.



ESCRITORA, PSICOANALISTA O AL REVES: EL. LENGUAJE COMO
OFICIO

Releyendo E/ exilio del tiempo en estos dias para una proxima reedicion
compruebo algo que es obvio pero que, aunque siempre ha estado alli, se me
hizo patente en aquel momento. Es una novela recogida desde la oralidad, del
registro de lo hablado, de las conversaciones cotidianas. Otro tanto podria
decir de Malena de cinco mundos, de 1V agas desapariciones, de partes de Dosia Inés
contra el olvido y de Los diltimos espectadores del acorazado Potemfin. Que cuando
escribo registro lo escuchado y ello tiene su origen en una perversién que
cultivo desde nina: escucho las conversaciones ajenas. Escucho el tono, la
manera en que las personas dicen las cosas en el transcurso de los contactos
de rutina. Como habla la sefiora de la farmacia, la cajera del automercado, las
mujeres que van en el metro, las personas que hacen cola en la taquilla del
cine, los que estan en la mesa vecina en un café, y de ahi en adelante. Lo
escucho registrando sus modos de comunicacién, me interesa lo que dicen
pero sobre todo la manera en que lo dicen. En el lenguaje delatamos la
manera de ver el mundo, y mas aun el mundo de cada quien. Esta curiosidad
infantil, cuyo origen no tengo del todo claro, es el germen de lo que después
se transformaron en proyectos de vida, en oficios incluso. El lenguaje como
medio para comprender el ser y como espacio de revelaciéon del ser. Esta
premisa podria sostenerla como escritora o como psicoanalista, serfa valida
para ambos casos porque los dos oficios se sustentan en la fe en el lenguaje,
en la conviccién de que las palabras contienen la verdad. ;Qué verdad?

La verdad no como ecuacién entre la palabra y la cosa, sino como
efecto de sentido, como revelaciéon. No hay, por supuesto, una verdad sino
multiples sentidos y, por lo tanto, muchas verdades. Me imagino que esa nifia
curiosa y algo intrépida en las conversaciones ajenas crefa que escuchando a
los otros podria comprenderlos. Y en cierta forma sigo pensandolo, aunque,
por supuesto, el tiempo nos ensefia que las personas no dicen siempre la
verdad —pero si una verdad acerca de si mismos— Al escritor o al psicoanalista
no le preocupa encontrar la verdad tunica, y mucho menos la verdad
comprobable empiricamente, sino construir la verdad. La verdad es una
construccién, no algo que esta a/// y encontramos, sino algo que, precisamente
porque no esta, podemos construir con las palabras.

Esta posibilidad es lo que me parece sustenta la posibilidad de haber
ejercido estos dos oficios sin experimentar demasiadas contradicciones
interiores, aunque, desde luego, en la practica se bifurcan y pueden ser
incompatibles. Pero eso es mas un asunto de logistica, de tiempo, de estilo de
vida que una escision interior. Dentro de mi no encuentro una oposiciéon o
una imposibilidad en estas vocaciones aunque indudablemente si en el
ejercicio practico de ambas. De hecho, durante un tiempo cabalgué entre ellas



hasta que la escritura fue tomando todo el espacio, del mismo modo que en
un tiempo anterior la psicologia fue tomando el espacio de mi inicial vocacién
literaria. A veces me parecen como dos vidas, en tanto comportan estilos
diferentes, relaciones distintas, maneras especiales de vivir, y con frecuencia
cuando debo elaborar un curriculum de vida no sé bien cémo incluir las
actividades o los libros que pertenecen a uno y otro campo. No me gusta que
los escritores me consideren una psicoanalista que escribe, de la misma
manera que no me gusta que los analistas me consideren una escritora que fue
analista. Pero, en todo caso, puede ser a veces inevitable y yo trato de
defender una u otra identidad segun el caso, aunque ciertamente, la identidad
de escritora es la predominante desde hace ya un buen tiempo. Tengo, sin
embargo, algunos libros hibridos, como por ejemplo E/ alma se hace de palabras,
que recoge algunos textos breves en los que transito por estas ideas acerca del
lenguaje y la identidad que mencioné anteriormente.

Si bien el psicoanalisis y la escritura parten de la premisa comun en
cuanto al lenguaje como «a casa del Ser» (cito a Elizabeth Schoén), se bifurcan
poco después. El analista construye sentidos en funcién de una persona que
pide su ayuda. Por lo tanto su registro esta dirigido por los registros de ese
individuo en particular, y su funcién, en dltima instancia, es curarlo. El escritor
tiene a su disposicion todos los registros que puede crear (también limitados
por su propia individualidad), y su funcién no se reduce a un fin sino a la
produccién de una obra de contenido estético y no terapéutico. Pero ambos
oficios producen sentido a partir del lenguaje y con el lenguaje. Su base comun
es que todo en ellos ocurre dentro del reino del lenguaje. El analista entiende
al otro por medio de palabras, analiza su discurso, e interviene también
exclusivamente con palabras (salvando que el lenguaje humano comporta
elementos no verbales, aunque igualmente significantes).

El analizado, dice Lacan, presenta una narrativa incompleta de su vida.
El analista construye a partir de ella otra narrativa que llena los espacios del
ser, aquello que el analizado no puede poner en palabras. Analizar es una
forma de leer y de escribir muy particular porque es la lectura de los signos
faltantes en el otro y la escritura de una nueva novela (Freud hablé de la
«novela familiar del neurdticow), con la cual ofrece una nueva retoérica de los
acontecimientos que produzca un efecto de sentido, un efecto de verdad que
dice Lyotard es un efecto estético (lo llama «anunciaciény, para referirse al
efecto que produce el artista). El ser pierde su continuidad en lo que Lacan
denomina el «capitulo adulterado» (el sufrimiento, el desconcierto, el sintoma)
y deja de leerse a si mismo, deja de comprenderse. Esa sorpresa que lo
perturba es lo que lo lleva al analisis, en busqueda de que otro lea lo que ¢l o
ella han dejado de leer. El analista y el analizado en cierta forma intercambian
relatos. Pero el analista no se enfrenta a una hoja en blanco (tampoco creo que
el escritor) sino a un texto ya escrito (el inconsciente) que no puede ser
borrado o alterado. Pudiéramos decir que el analista en cierta forma reedita.
Ofrece nuevos sentidos a partir de lo escrito y los produce con el lenguaje. Sus



palabras son su modo de intervencion, asi como sus silencios, de forma que la
palabra escogida, la manera y el momento de decirla, forman parte del oficio.
No contesta un procesador de palabras sino una persona que, al hacerlo, parte
también no solamente de sus conocimientos sino de su mundo interior. Esto
confiere al oficio una cualidad artesanal que se aprende en los libros pero
sobre todo de maestro a discipulo, y en cierta forma igual ocurre en la
escritura, aunque en ella los maestros son multiples y, salvo excepciones,
desconocidos que viven en otros libros.

Para que todo esto ocurra el analizado debe aceptar un pacto similar al
lector. Un pacto de lectura. Acepta que otro puede leerlo; si no es asi falta la
condicién indispensable para que se efectie el analisis, del mismo modo que el
lector de una novela debe hacer un pacto con el autor de que creera por un
momento en las aventuras que le relata. Si no es asi, no esta frente a una
novela sino frente a un objeto libro.

Ahora bien, ¢de qué modo estos dos oficios se han mezclado en mi? Lo
mas que puedo ofrecer es de nuevo una construccion que dé sentido a lo que
trato de entender. Si una escritora parte de la escucha, del intento de
comprender a los demas y la vida en general a partir de lo que otros dicen, su
consecuencia me parece €s que serd una escritora realista. Mi imaginacion
siempre se dirige a construir situaciones que no han ocurrido (aunque a veces
sf), pero pudieran ocurrir. A producir esas narrativas faltantes pero sin la
preocupacioén de que hagan sentido para un individuo en particular. Creo que
soy una escritora verosimil, y aunque en algunos textos todavia inéditos he
tratado de transgredir la verosimilitud, de alguna manera siempre esta. sQué
otras influencias podria encontrar de un oficio sobre otro?

Diria que el acopio de muchas vidas escuchadas. Una suerte de «banco
de vidas» relatadas. Pudiera también decirlo a la inversa: como psicoanalista
hacia uso del acopio de vidas leidas. En todo caso siempre llego a lo mismo: la
busqueda de armar un sentido partiendo de la narraciéon. Ese acopio no me
parece privilegio del conocimiento psicolégico. Los novelistas son escritores
que buscan novelas en las vidas, y tienen sus propias formas de construir ese
banco de vidas. L.a mia fue esta tendencia a escuchar para comprender. Toda
vida es novelizable. Toda vida es un relato faltante, con capitulos adulterados
que invitan a reconstruirlos. Me gusta construir a los personajes como
personas, imaginar sus modos de hablar, de actuar hasta identificarlos, hasta
que yo misma crea en ellos, para que el lector los reconozca y también crea en
ellos. ¢De donde surgen? Indudablemente de personas que he conocido,
como decia anteriormente, de las personas que uno conoce en la vida aunque
sea lejanamente. No surgen tal como son sino a veces como creo que les
gustarfa ser, o como pienso que hubieran podido ser. Uno circunstancias,
situaciones, hasta que producen una vida novelizada.

Al escribirlas vienen circunstancias, personas, imagenes que se mezclan
en la escritura. Al final ningtin personaje es un individuo en particular sino una
mezcla de muchos. Esa construcciéon es lo que da el toque personal de cada



narrador. Una manera de concatenar situaciones hasta que produzcan una
suerte de microvida condensada. En pocos parrafos se puede contar la vida de
una persona, esa es la enorme potencialidad del lenguaje.

Deberfa agregar otra fuente de datos que ha sido y es muy importante
en mi escritura: el cine. La posibilidad narrativa de la imagen es poderosisima,
aun mayor que la de la palabra. Recuerdo una vivencia infantil muy temprana.
Pensé, se me ocurrid, que me gustaria que alguien hiciera una pelicula de todo
lo que habia sucedido en mi vida, de ese modo lo sabria. Choqué contra un
obstaculo irreversible: si alguien hiciera una pelicula con todo lo que habia
ocurrido en mi vida (creo que tenia unos siete afios), la pelicula tardaria otro
tanto. Pensaba en términos de tiempo real e ignoraba las posibilidades de la
condensacion y de la elipsis. Sigo viendo muchas escenas que esctibo y trato
de aprender de los cineastas. Encuentro en los filmes estrategias técnicas mas
novedosas que en las novelas porque el lenguaje de la imagen esta en
desarrollo, y, por el contrario, el lenguaje de la palabra es milenario y en cierta
forma ha llegado a un agotamiento. En todo caso, lo que queria subrayar para
tinalizar es esta obsesion por la busqueda de sentido a partir de la existencia,
de la narracion de la existencia, como la tradicion en la que me inscribo. Y, sin
embargo, empiezo a dudar de ella, a entender que el sinsentido es un producto
fundamental del siglo XX; cada vez el sentido se escapa mas de nuestro
alcance, pero por ello mismo las personas siguen buscandolo y supongo que
yo también continuaré haciéndolo.



ANA TERESA TORRES POR CARMEN BOULLOSA

Carmen Boullosa: En mi generacién, y en ese circulo cerrado en que me
formé, los escritores llegabamos al oficio via directa por la pasion literaria. No
recibimos entrenamiento en ninguna otra profesiéon. Medianamente nos
fuimos entrenando en otras artes. Siempre me ha intrigado tu caso, desde que
comencé a leerte, porque, a pesar de las distancias —llamémoslas el canal de
Panama, si te parece—, te encuentro muy cercana. Pero tu tienes un
entrenamiento no literario. Eres psicéloga, ademas de escritora. Has escrito:
«Tengo la impresion de que escucho hablar a los personajes. No podria decir
si es un habito, un método adquirido a partir de mi oficio de psicoanalista, o al
contrario, si llegué a ser psicoanalista por haber desarrollado el habito de
escuchar. En todo caso, confieso que la nina de la que vengo hablando ha
tenido siempre la mala costumbre de escuchar conversaciones de extrafios en
cualquier parte, un café, un autobus, la cola del cine, una sala de espera. Me
interesa como habla la gente, qué expresiones utiliza, qué cuenta, cuales
historias pueden inferirse de un fragmento de su conversacion, qué hipotesis
acerca de sus vidas pueden derivarse». En esto le queda claro al lector por qué
elegiste estudiar psicologfa. Quiero preguntarte, scomo entraste a la novela?
¢De qué manera se entrelazan tus dos profesiones?

Ana Teresa Torres: Hace ya quince afos que no ejerzo la profesion de
psicologa, pero creo que entre el psicoanalisis, que es la especialidad que yo
tengo, y la escritura hay unas cuantas referencias. Principalmente, el hecho de
que el psicoanalisis es un método basado exclusivamente en el lenguaje, en la
posibilidad de escuchar el relato del otro como un texto que debe ser
comprendido, y de alguna manera versionado para ser devuelto con otros
sentidos. Y también en una cierta actitud frente a eso que llamamos «la
realidad», es decir, una manera de ver y oir para comprendetla, que no es otra
cosa que darle un sentido que nos permita accederla. Todo eso es producto
del lenguaje, de la relacién humana como narracion. Parto de la idea de que la
identidad no es otra cosa que una narraciéon que hacemos de nosotros
mismos, y que se origina en la narracién que otros hicieron de nosotros.
Entonces, cuando escribo, me sitio ante un minimo fragmento de la realidad
que capta mi interés, una historia, una anécdota, una situacion, y a partir de alli
busco crearle un sentido que se va a desarrollar en el texto. Un sentido que de
entrada yo no conozco, y que confio en la escritura como la via para
alcanzarlo. Asf he llegado a la mayoria de mis novelas. Te pongo un ejemplo
con la primera de ellas, E/ exilio del tiempo:

El dia en que abandonamos la casa, subi al cuarto de mama antes de
salir, las ventanas estaban abiertas y la cortina de »oil, inflada por la



brisa, se escapaba entre las rejas como una mano desplegada por alguien
que la arrojara al tiempo.

Esa frase es la tltima de la novela, pero, en realidad es la imagen inicial
que dio origen a todo el texto. La imagen con la que yo vefa el
desprendimiento de la casa de mi infancia.

Entiendo tu argumentacion, como novelista el lenguaje es mucho mis importante que
los silencios Odiria que para el poeta los silencios, o las palabras que no necesariamente
narran, las que solo evocan, sugieren, o las que de plano son despalabras suelen ser mids
ricas que las que conducen directamente a, digamos la palabra (aunque, debo aclarar, la
fuerza de tu prosa esta, no solo en su belleza, sino en lo no dicho, en su capacidad por dejar
abiertos esos espacios donde no puede entrar el lenguaje o la excplicacion verbal del mundo).
Quiero continuar con mi pregunta: ya que la palabra fue lo que te aficiond (0 a lo que te
aficionaste), spor qué elegir la literatura, y en esta la ficcion y la novela? ;Por qué no
concretarte al imaginario real de personas de carne y hueso, a lo que ti llamas «la narracion
que otros hicieron de nosotros»? ;Qué tiene el género para ti hoy, y qué ha tenido, que te
lama y es «tuyor?

La literatura viene para mi desde una nifia lectora que encontraba en los
cuentos una suerte de realidad paralela, algo que sin existir en mi vida, yo
suponia que debfa existir en alguna parte. Ese convencimiento que yo tenfa
acerca de los primeros cuentos infantiles, es decir, que no los pensaba como
una ficcién, ya que eso es un concepto adulto, sino como «algo» que estaba
ocurriendo en «alguna» parte, en un lugar al que yo pensaba que accederia
«algin» dia, creo que es mi entrada en la literatura. Estoy pensando en el
popular cuento de los hermanos Grimm, «El lobo y los siete cabritos», que
comento en el ensayo «Paisajes de novela».

Debe haber sido una larga tarde aburrida de hija tnica. Estoy sola, en la
absoluta compania del libro de imagenes que me han regalado. Es de
tapas de cartén con grandes ilustraciones a color. La narracién me
sumerge en un estado de panico, no hay demasiada diferencia entre los
cabritos que el lobo devora y yo. Quisiera gritarles que no abran la
puerta, decirles que el lobo miente cuando se hace pasar por otro, soy el
testigo impotente ante un crimen, ante la violencia, ante el engafo.
Creo firmemente que aquello que ocurre es verdad. Tan verdad como la
luz que se filtra a través del plastico verde de las persianas. Intento tapar
la cabeza del lobo que muestra sus colmillos de los que cae una gota de
saliva. Pongo mi mano y el lobo desaparece, la retiro y de nuevo esta
alli, sin duda mirandome. Contintio con la narracién y finalmente el
terror cesa. He sido recompensada. El cuento termina bien. El lobo es
descubierto, los cabritos se salvan, su madre vuelve; la mia entra en la
habitacién y me pregunta si he dormido la siesta.



Me parece que esa mirada marca mi escritura en tanto escritura realista,
no porque ocurre sino porque escribo con la conviccion de que podria
ocurrir. La ficcion pura de alguna manera me cansa, y ademas no estoy segura
de que exista. Aun en el relato mas fantastico me parece que pueden
encontrarse las referencias de donde surgié. En fin, si comencé a escribir fue
porque era una lectora que queria hacer aquello que tanto disfrutaba, y sin
duda, mi interés estaba en la narrativa. Comencé, como muchos novelistas,
escribiendo cuentos pero después de mi primera novela, practicamente
abandoné ese género.

Lo que hoy es para mi la novela es la posibilidad de crear y creer en
otras vidas, en otras alternativas para la limitacién que es ser cada uno de
nosotros. Escribir novelas es una manera de ser otra, de vivir en «otra» parte.
Lo resumo asi en «Ser muchas personas a la vez»:

| a posibilidad de trazar escenar
personajes que nos representan en nuestra variedad. No porque sean
partes nuestras sino porque son las posibilidades que no continuamos,
aquellas por las que no avanzamos por tantas razones, o simplemente
porque eran demasiado o totalmente ajenas a nuestras posibilidades.
Escribiendo esas barreras desaparecen y podemos concebir las
stutaci ones que por un Il nstante des
particularmente la narrativa, nos da esa licencia, ese don de coexistir en
el espacio y en el ttempo.

Eso me llama de la novela, como lectora y como escritora. Ahora bien,
preguntas qué es mio en eso y no sé muy bien responder. Quizas la
posibilidad de imaginarme otras vidas a partir de la observaciéon curiosa, y
luego tratar de comprenderlas, encontrarles sentido.
Has escrito que: «la memoria no es un hecho de comprobacion ni un archivo de
verif Caci ones. [ é] aCu8nto hay de verda
aCu8nto hay de ficci-n inexistente el
recordando, estoy inventando, y donde creo inventar, recupero una vivencia olvidada». En
esta cita tuya estd clara tu relacion con el olvido y la memoria, la bistoria y su reescritura:
Jqué arena es la novela en medio de esos debates? Lo digo especialmente por Doria Inés
contra el olvido (transcurren en ella trescientos anos de vida de una familia venezolana) que
puede ser leida como la novela de V'enezuela, de una parte de la historia venezolana.
Durante un tiempo pensé que la novela podia reescribir la historia en su
sentido oficial de relato nacional, y aportar otra mirada. Probablemente eso
sea as{ pero hoy la veo como un lugar mas de los muchos en los que se puede
encontrar materia de escritura. Puede ser historia pasada, como en el caso de
Doiia Inés contra el olvido, para la que tuve que leer muchos libros de historia, o
historia en progreso como Nocturama, para la que me bastaba leer la prensa, y
sobre todo leer lo que ha sido la vida de los venezolanos en estos afios,
leyendo en mis propias vivencias, que no he podido descartar de mi memoria



de estos afios de confrontacion politica aguda que vive Venezuela, y que mas
alla de las posiciones de cada quien son parte de nuestra historia. Son
imagenes de violencia que llevé a la novela, por ejemplo: la muerte de una
adolescente en una plaza, bajo los disparos de un demente, y la marcha de su
entierro que acompafiamos un enorme grupo de personas, en absoluto
silencio, mientras alguien, desde un edificio, tocaba con trompeta el himno
nacional; las balaceras en los edificios abandonados e invadidos; las
arremetidas de gases toxicos contra los manifestantes; los indigentes que viven
en las riberas del rio Guaire, bajo las autopistas; e incluso, la anécdota
principal del protagonista, que despierta sin saber quién es, como ha ocurrido
en muchos casos de personas que son drogadas para luego robarlas o
matarlas. No es una novela historica, pero se asienta en lo que es la historia
presente, o mejor dicho, la compone ficcionalmente al unir hechos dispersos.

La Historia es una versiéon que imaginan los historiadores de oficio, y la
novela histérica, o basada en hechos histéricos, es una version imaginada por
los escritores de oficio. A pesar de que muchos criticos me han catalogado
como una novelista de la memoria, mas bien veo la memoria como una
instancia sumamente fragil, y en constante reedicion. Nada de lo que
recordamos es como fue, y ese mismo recuerdo se altera segin pasa el tiempo.
En otras palabras, historiar o novelar vienen siendo estrategias para crear
imaginarios sobre el pasado, y esos imaginarios son necesarios, de lo
contrario, el pasado quedaria vacio, y parte de nuestra identidad también.

cEn algiin sentido te incomoda que califiquen a tu Dona Inés como una novela
historica? ;Como la describirias ti? ;En qué medida esta novela, que tiene como subtrama
la historia de Veneuela, es en estricto rigor una novela histirica? ;En qué medida no, y
consiste solo, desde tu punto de vista de antora, en la historia de una familia en particular?

Ciertamente es una novela historica, o por lo menos asi ha sido
clasificada, y no creo que deba discutirlo. Creo que cumple con las reglas del
género. Ahora bien, si es una historia familiar o la historia nacional, me parece
una pregunta interesante. Desde luego, la concebi como una historia familiar,
de modo que la Historia fuera, como muy acertadamente dices, una subtrama.
Aparecen los grandes personajes de la historia venezolana pero siempre en un
lugar secundario, como si fueran un telén de fondo, y en primer plano los
protagonistas ficcionales de la trama novelesca. Esto es algo deliberado. Me
cansaba —y ahora mas que nunca— el endiosamiento de nuestra historia, y la
precariedad con que han sido tratados los seres ordinarios que son,
tinalmente, quienes han construido el pafs. En la novela intenté una suerte de
tresco en el que aparecieran esos personajes en sus distintas clases y castas, en
sus litigios, sus enfrentamientos, sus odios y fidelidades, y para ello la
estrategia de una saga familiar era muy util porque me permitia enlazar hechos,
mantener tematicas, y también dar cuenta de su desenvolvimiento a lo largo
del tiempo.

En la medida en que la novela ocupa un extenso periodo de tres siglos,
era necesario vincular algunos de los hechos fundamentales de la historia



venezolana. Esto se relata en la novela a través de las posesiones que tiene la
familia de la protagonista, mediante la narraciéon de la destrucciéon de sus
haciendas en la guerra independentista; su posterior reconstruccioén parcial a
mediados del siglo XIX; la expropiaciéon por parte de algin gobierno de
tinales del siglo XIX, en la decadencia de la economia del cacao; y la venta
pactada a finales del siglo XX entre uno de los descendientes y el alcalde de la
region, cuando ya las tierras no tienen valor agricola sino turistico. Otra
tematica importante es la incorporacion de las clases dominadas de la Colonia
a la vida democratica de mediados del siglo XX, que se narra a través de una
saga paralela a la de la familia propietaria. Es la saga de la familia esclava, que
progresivamente va entrando en el mundo ciudadano, adquiriendo derechos,
hasta alcanzar posiciones politicas. También hay un cierto recorrido de la
tematica femenina, en tanto la voz de Dona Inés va relatando los cambios que
se operan, desde su vida colonial, a las costumbres que «observa» en las
mujeres del siglo XX. Es importante aclarar que toda la historia es narrada por
ella, la voz de un fantasma que recorre los siglos, y «ve» las transformaciones
que se van operando, desde su Optica, naturalmente.

Esa idea de buscar la historia de los ciudadanos y no la de los héroes, es
lo que me interesaba y me sigue interesando. Por supuesto no voy bien con el
mercado. El mercado lector en Venezuela quiere la historia de los héroes o los
antihéroes, quiere que la novela sea «todo lo que usted siempre quiso saber
sobre X y su profesor de historia no le contd», pero esa recreacion no es para
mi. Ahora estoy escribiendo una novela, que puede calificarse como historica,
porque ocurre en el siglo XVII, y precisamente el personaje principal es una
mujer, que si bien existié, su vida fue borrada de los anales por la propia
familia. Una historia minimalista, casi una anécdota. Mi narraciéon pretende
precisamente recrear su drama, el de una muchacha violentada, y a partir de
los pocos datos localizables levantar un desarrollo y un desenlace para su vida.
Escribes en un ensayo:

Con respecto a ellos, los personajes, dos hipotesis. La primera, la mas
comun, la del doble. El otro-lector intentara adivinar en los personajes
las trazas del autor. Los disfraces con los que ha revestido su identidad;
dénde se esconde y cual voz es la suya. La segunda es la del testigo; de
qué voces da cuenta el escritor, qué discursos ha recogido en su
existencia, en sus lecturas; con qué fantasmas carga y qué expresion
quiere darles para que puedan, por fin, hablar. Me reconozco en ambas
proposiciones.

oA qué te refieres con «los fantasmas»?

En cuanto a lo de fantasmas, creo que me refiero a esos personajes,
situaciones y recuerdos que se nos han quedado en el tintero, no les hemos
podido dar forma escrita, y permanecen como obsesiones. Mas que nada creo
que los fantasmas de los que hablaba en ese ensayo eran eso, las obsesiones



particulares, las cosas irresueltas, que los escritores tenemos la audacia de creer
que si las escribimos se resuelven. Pero son muy importantes, son los que
producen esa manera particular en la que cada quien escribe distinto a los
demas. En cierta forma estan vinculados al término en sentido psicoanalitico,
imaginarios personales que nos persiguen toda la vida. Cito un parrafo de mi
novela Los #ltimos espectadores del acoragado Potemkin que quizas ilustra una de
mis obsesiones.

Mi hermano murié hace bastante tiempo, y desde luego que el pesar de
su desaparicion es algo ya pasado, y con lo que me he reconciliado. Pero desde
que sus escritos habian reaparecido en la caja de zapatos, después de haberlos
olvidado, una cierta idea de lo inacabado me atormenta. Tampoco quisiera
darle una gravedad que no tiene. La palabra tormento sugiere un sufrimiento
mayor del que experimento. Quiza no sea mas que la incomoda sensacion que
nos queda después de que una vida termina, en cuanto a la intrascendencia de
la misma, en la imposibilidad de resumirla, una ultima ternura de saber que,
tinalmente, era una mas de las posibles aventuras humanas.

Publicaste una novela de corte erdtico. ;Cudl fue tu interés literario en el tema?
¢ Como te sientes ante el libro publicado?

Lo que ocurtié con La favorita del Seiior no fue premeditado. Era una de
las historias de mi novela anterior, Malena de cinco mundos, que se compone de
cinco relatos de mujeres de diferentes épocas y lugares, pero la voz de la
protagonista venia con tanta fuerza que comprendi que exigfa su lugar propio,
y la voz venia en tono erético. Se impuso asi y le segui los pasos, y quedo
como una novela aparte. El libro me gusta y ha sido uno de los mas vendidos.
El género erético no es muy comun en Venezuela, y menos escrito por
novelistas mujeres (a diferencia de la poesia), asi que fue bastante sonada la
publicacién. Un librero me dijo una vez, si quiere vender, siga con ese tema,
pero la verdad es que no he querido volver. Fue, como digo, una voz que se
impuso y que no pretendo buscar.

Escribe Oscar Rodrignez Ortiz que «en la obra de Torres hay esta continuidad de
las tradiciones venezolanas», tras mencionar a Romulo Gallegos (te encuentra «relacionable
con ese pantanoso mundo secreto que bulle en la obra de Gallegos: sus terrores a las mezclas
raciales y el peligro de los incestosy). Este critico hace comparaciones con otros autores
latinoamericanos para los que «lo nacional y la conciencia histdrica son asuntos centrales», y
con Faulkner. ;En quiénes colocas ti tu filiacion literaria? Has dicho que la literatura
venezolana es desconocida afuera de su territorio geogrdfico, ann cuando goga de magnificos
antores. 3 A cudles de los cldsicos venezolanos aceptas como parte de tu drbol genealggico?

Sin duda, estuve mucho tiempo influenciada por los autores
latinoamericanos, naturalmente Carlos Fuentes, pero también José Donoso,
Fernando del Paso, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar.
Toda esa gran generacion. Progresivamente me he ido metiendo por otras
lecturas, y por otras escrituras. Trato de moverme en un panorama mas



amplio, y aunque me resulta muy dificil enumerar lo que leo, por la forma tan
desordenada en que lo hago, nombro de memoria algunos de los narradores
que mas me han interesado, y que creo me han dejado huella: autores ingleses
(Itis Murdoch, Kazuo Ishiguro, P.D. James, Sarah Waters); o norteamericanos
(Patricia Highsmith, Alice Munro, Paul Auster); o europeos (W.G. Sebald,
Imre Kertesz, Sandor Marai).

Rodriguez Ortiz se refiere concretamente a Dosia Inés, donde ocurren
los lios de mezclas raciales y otros derivados. Una parte muy importante de la
novela es la saga matrimonial, es decir, cémo se producen las uniones,
partiendo de la vida colonial en la que habfa una prohibicién para los
matrimonios interraciales, aunque, en los hechos, se producfan uniones
mixtas. Esto, naturalmente, era en aquel momento negado y encubierto. Dofia
Inés narra que su marido tiene un hijo de una esclava, y que una de sus hijas
mantuvo un affaire con un esclavo, por lo que tuvo que esconderla, hasta estar
segura de que no habifa quedado embarazada. En la medida en que pasa el
tiempo la prohibicién desaparece, pero se mantiene como prejuicio, aunque se
operan transformaciones importantes. Por ejemplo, una descendiente de
Dona Inés, arruinada y sin pretendientes, se casa con un mulato, que proviene
de la saga de la familia esclava, pero se ha convertido en un hombre de dinero
y de poder durante la dictadura de Juan Vicente Gémez (1908-1935); y mas
adelante, mantiene una relacién amorosa por varios afios con un judio, lo que
también desafiaba los prejuicios de la burguesia venezolana, no solamente por
el adulterio sino por la condicién judia de su amante. Todas estas tramas de la
construccion de la sociedad venezolana son fundamentales en Gallegos, y sin
duda su obra esta presente en casi todos los novelistas venezolanos, lo quieran
0 no, pero no creo que yo he sido una hija demasiado fiel, en tanto que debo
confesar que, para mi verglienza, no lo he leido con suficiente continuidad, y
por otra parte, la novelistica galleguiana es fundamentalmente rural, y la de los
autores posgalleguianos es urbana.

Lo que creo que nos une a su obra es esa preocupacion por lo nacional,
el pais como obsesion, como fantasma, como problema. Si busco en el arbol
de los clasicos sin duda la autora es Teresa de la Parra. Hay mucha historia,
mucha «nacién» en su obra, pero siempre marginal, siempre a través de
personajes insignificantes. Cuando ella escribe Ifigenia, en 1924, el panorama
literario venezolano estaba dominado por Gallegos y José Rafael Pocaterra,
que abordaban los grandes temas nacionales; en cambio, Teresa se lanza a
escribir la vida de una joven que no sale de su entorno familiar, pero a través
de su relato comprendemos los efectos de la dictadura en la sociedad, sus
prejuicios, sus transformaciones econdémicas. Era una audacia en aquel
momento escoger esa protagonista, y esa tematica, entre lo familiar y lo
sacrificial, de las muchachas de entonces. Lo nacional, que tanto nos marca a
los venezolanos, lo encuentro ahora mejor en temas minimalistas, en un
lenguaje mas escueto, casi que menos literario, dirfa. Me gusta ver el hilo de las
cosas, y como se van transformando, pero siempre tengo la impresion de que



nunca puedo volver a una escritura anterior. En parte porque me lo he
propuesto asi, pero también porque no funcionaria. En cada libro se queda
una parte propia, y hay que dejarla ir.



LA MEMORIA MOVIL: ENTRE EL ODIO Y LA NOSTALGIA

La memoria es un depdsito de adjetivos.
Maria Fernanda Palacios

El pasado no es estatico. Solamente puede ser revivido en la memoria, y la memoria es un
instrumento que sirve tanto para olvidar como para recordar. Tampoco es inmutable.
Redescubre, reinventa, reorganiza. Como un pasaje de prosa puede ser revisado y corregido.
En esa medida toda antobiografia es una obra de ficcion y toda obra de ficcion una
antobiografia.

P.D. James. Time to be in Earnest

Se escribe, inevitablemente, desde la memoria. Aun en las novelas cuya
tematica transcurre en tiempo presente, y en aquellas que transitan un terreno
exclusivamente fantastico, desde una consideracion radical parece imposible
pensar, y por lo tanto escribir, fuera del orden de la subjetividad que nos
constituye y que, en parte, surge de nuestro pasado. Tal subjetividad no es
pétrea y estatica, por el contrario, se construye permanentemente; tampoco es
monolitica y univoca, pues habla a partir de un didlogo de identidades
interiorizadas, de modo que el sujeto, una vez enfrentado a la escritura, parte
de lo acopiado y desechado, de lo recuperado y olvidado, de lo conservado y
transmutado. Mas una red tan extensa e intrincada no puede expresarse sino a
través de parcialidades; desde la convocatoria de una particular mirada.

La memoria de los novelistas se asemeja a un archivo cuyos
documentos estuviesen en constante reediciéon. Su materia no se conserva
intacta y cuando volvemos a ella, es otra. Nosotros mismos la hemos alterado.
En una suerte de diario que acompafi6 a la escritura de mi primera novela E/
exilio del tiempo anoté una frase que en aquel momento me resultaba
enigmatica, o al menos no tenia el peso que después le adjudiqué: «No existe
el pasado, solo una escritura en verbos de tiempo pretéritoy. Queria decir yo
entonces —pienso hoy— que la experiencia de escribir una novela me habia
convencido de que el pasado es un artefacto literario cuya naturaleza es tan
movediza como la experiencia presente.

Si bien parto de la proposicion general de que el pasado gravita en el
escritor, se impone una distincién entre tiempo pasado, como lo ocurrido
antes, y tiempo histérico, como aquello seleccionado de ese tiempo pasado a
tin de edificar la memoria colectiva nacional. Algunos opositores radicales de
la novela historica consideran que su composicion estriba en recuperar ciertas
anécdotas o la biograffa de algun personaje, para luego reescribir el material
documental y componerlo dentro de un relato. En esa concepcion, por
supuesto, el género queda desestimado y la tarea se limita a un ejercicio de
seguridades. Por el contrario, en mi experiencia personal, pienso que cuando
el novelista escoge el tiempo histérico como escenario entra en un campo de
indefiniciones e interrogantes. ¢Vuelve atras para ratificar lo sucedido? ¢Para



imaginar la historia que desea o para darla por olvidada? ;Para ocultar la
distopia o presentir una utopia? ;Por qué se detiene agui y no alla? ;Quiénes
hablan y quiénes callan en ese relato? ;Desde cuales referentes? ¢En qué
codigos?

Si la escritura se asienta en la repeticion que refrenda el discurso
histérico —oficial o no—, resulta cuando menos innecesaria, o en todo caso
adquirira un valor didactico que consistira en ofrecer al lector, de modo mas
ameno, una version digerida de la investigacion historiografica. En mi opinion
la tnica legitimacion literaria que asiste al novelista es la de intentar otra
perspectiva. Aqui se abren al menos dos proposiciones. Una, novelar enigmas
de la historia utilizando la documentacién como decorado y apropiandose del
valor romantico que contiene la sensibilidad de la pérdida en el imaginario
contemporaneo, para producir asi un relato atractivo. Otra, suscitar
ficcionalmente discursos alternos que se desprenden de los vacios de la
memortia colectiva.

Hasta la fecha he escrito una sola novela —Do7ia Inés contra el olvido— que
considero dentro de la categoria historica, o al menos asi ha sido definida por
la critica. Sin embargo, en lo que concierne a mis propdsitos, la busqueda de la
historia nacional vino a ser mas una consecuencia que un fin original. Dicho
de otro modo, no comencé a escribirla con el objetivo de novelar 1a historia.
Parecera una inconsecuencia pero as{ fue. Quiza sea procedente relatar aqui
algunos pormenores de su construccion. ;Qué pasaba entonces?

La pregunta en si ya delata mi mirada. Quiere decir que no concibo otra
manera de entender las cosas que no sea partiendo del contexto en el cual
ocurren, y en términos de pasado, mi memoria no distingue entre lo personal
y lo colectivo como un par de opuestos. La barrera entre uno y otro terreno es
una disociaciéon de las representaciones entre lo publico/ptivado;
doméstico/social; hegemonico/alterno, etc. Todo lo personal ocurre en la
historia colectiva, y en ella se configura lo personal. La Historia incluye la vida
cotidiana aun cuando en Venezuela esa visiéon sea todavia minoritaria, y en
consecuencia la mayoria de nuestros textos historiograficos revelan la pasion
por el poder —desde un vértice— o lo economicista —desde otro— pero, en
general, el tejido social, el dialogo de los actores no protagonicos de las gestas
y revoluciones, la esfera privada, el estudio de las mentalidades, han resultado
un tanto subvalorados. Ese vacio ha sido, precisamente, uno de los resortes
tfundamentales de mi interés por el pasado, no como determinacién
anticipada, sino a lo largo de un camino que la propia escritura ha conducido.

Tanto Donfa Inés contra el olvido como El exilio del tiempo fueron
concebidas a mediados de los afios ochenta, por lo que deberfa regresar a mi
pregunta acerca de lo que ocurria en aquel periodo. Al punto me viene una
fecha: 1983. Para una venezolana de mi generaciéon —naci en 1945— ese
momento adquiere un valor muy significativo. No le resto importancia al
hecho de que en lo personal coincidiera con la crisis de la edad media de la
vida, pero he aqui que el pafs entraba también en crisis. En ese afio se inici6 la



depreciacion de la moneda. Probablemente para los habitantes de otros paises
del subcontinente pudiera tratarse de un hecho acostumbrado, pero para
nosotros no fue solamente un asunto de politica cambiaria; constituyé una
conmocion de la certeza, de la seguridad y estabilidad que los venezolanos
habfamos, con razén o sin ella, construido como parte de la memoria
colectiva. La devaluacion no era solamente un término monetario; incluia
devaluacién ética, devaluacion de propositos, devaluacion del sistema
democratico. Tal fue su importancia que, visto en retrospectiva, representa el
sigho de lo que después se llamé «la crisisy, y a la conmocién econdmica
siguieron en pocos afios la social =1989—y la politica —1992— a partir de las
cuales podria aseverarse que el pafs cambid para siempre. Por supuesto, los
paises cambian constantemente; me refiero a que lo que podriamos llamar el
paisaje interior nacional sufrié modificaciones irreversibles.

Muchos indices lo habian anunciado, pero al igual que ocurre en el
proceso de la enfermedad de un ser querido, hay un dia en que suena la
campana que nos advierte de la fatalidad. Ese campanazo ocurrié el llamado
«Viernes Negro», en febrero de 1983, cuando desaparecié «la Venezuela del
4.30». Esa devaluacion interrogaba nuestra identidad y nuestro pasado. ¢Qué
era lo que habia sucedido para que se produjera ese interrogante? ;Qué se
habfa perdido y qué se habia ganador ¢Qué era lo cambiado? La nocién de
que Venezuela avanzaba hacia la superacion del subdesarrollo quedd
destrozada. Esa nociéon de progreso fue sustancial para la generacion
posperezjimenista —que, en alguna parte, llamé la «generaciéon Searsy—, a
diferencia de las que crecieron en un escenario de deterioro e imaginaron al
pais siempre en regresion.

No quiero decir que el origen de estas novelas estuviese determinado
por esas circunstancias, y mucho menos que esas circunstancias me llevaran a
la escritura. De hecho, para ese momento habia producido un buen numero
de relatos breves y otros textos, pero todos ellos, en conjunto, hubiesen
podido apuntar en otra direcciéon. Si la memoria del novelista fuese pétrea y
monolitica, quiza se hubiesen dirigido por una via diferente a la que luego
tomaron. Mi propia identidad quedaba comprometida con lo que sucedia de
modo mas amplio en el imaginario nacional y de eso no podia escapar la
escritura. Mas alla de mi voluntad o determinacion, el didlogo con la historia
en el que obligadamente participamos, habfa comenzado.

En E/ exilio del tiempo se produjo un giro en la direccion de mi mirada
que no estaba en mis textos anteriores, o en todo caso, no de la misma
manera. Podria definirla como el transito de quien llega a un lugar
desconocido y voltea para intentar reconstruir los pasos, en la esperanza de
que esa recuperacion le indique dénde se encuentra. La mirada hacia atras
comenzo6 siendo intima. Si se trataba de explorar el pasado no se me ocurria
otra manera de empezar que por el propio, mas esta es una afirmacién
retrospectiva, cargada de un discurso presente. Entonces no creo que yo
pretendia explorar el pasado, ni el mio ni el de nadie. Queria contarlo. ¢Para



qué? Para tenerlo. Para asir un piso, una seguridad que habia sido removida.
No es casual que la casa en esta novela sea un personaje central; no solo por
sus constantes descripciones y porque muchas de las acciones ocurren dentro
de ella, sino por sus transformaciones y su final abandono. Cuando las voces
narrativas convocan el pasado lo hacen generalmente desde la casa, se refieren
a multiples circunstancias pero siempre dentro de un mondlogo o dialogo que
tiene lugar en su interior. Un espacio cambiante y finalmente perdido.

En los movimientos de los personajes, sus ires y venires, sus exilios y
mudanzas, al final todos tienen que abandonar sus posiciones iniciales y
dejarlas para el olvido. Para bien o para mal, nada puede quedar igual, vendria
a ser la moraleja. Sucedié en su composicion que fui experimentando
tremendos vacios. La vida intima de los personajes me resultaba insuficiente
para sostener la estructura del relato, y ademas se entremezclaba con la vida
publica nacional, que en cierta forma terminé por organizatlo. Creo mucho en
la autonomia del personaje literario; por mas que el autor trate de someterlo,
se sale siempre con la suya. Los personajes fueron entrando en la historia
comun, aquella que los religaba a los otros a través de la historia del pafs, y los
dejé hacer. De ese modo ellos me condujeron a la Historia con mayuscula que
no entraba en mis propositos iniciales. Tuve que localizarlos con respecto a
ese orden como si experimentara que su propia individualidad no era una
legitimacion suficiente.

¢Cual era la razén fundamental para escribir esta novela? La misma que
pesa en todo novelista: intentar contarle a otros algo que nos gusta, nos
importa, o nos sabemos bien. Asi que mi intencién en esos lejanos ochenta en
que la comencé, era contar lo que yo habia visto, escuchado, pensado, y
muchos etcéteras, durante mi propia experiencia de vida. Una novela con
ribetes de bildungsroman como casi todas las primeras novelas, pero también
podria definirla como el transito de quien llega a un lugar desconocido y
voltea para intentar reconstruir los pasos, en la esperanza de que esa
recuperacion le indique donde se encuentra. El sindrome de Hansel y Gretel.

Su representacion ficcional produjo un efecto paradéjico: por un lado,
el pasado se recuperaba, se revivificaba, adquirfa consistencia, y su pérdida se
acompanaba de nostalgia; por otro, me sentia autorizada a abandonarlo. Me
desprendia. En cierta forma, escribir el pasado me obligaba a un examen,
terminado el cual la materia quedaba vista. Y, sobre todo, permitia que el
pasado fuera pasado. 1.a narracion, al situarlo en verbos de tiempo pretérito, le
concedia un territorio definido. Es decir que volviendo al simil del viajero que
quiere saber donde se encuentra, la respuesta aparece ahora con una simpleza
fluminadora. Habia llegado al lugar desde el cual podia mirar hacia atras y
decir: «todo esto que veo es el pasado». ¢Era indispensable escribir una novela
para llegar a tan obvia conclusion? Por lo visto, para mi si. Necesitaba
representarlo para limitarlo y localizarlo. Convertitlo en artefacto de lenguaje.

Ahora bien, ;como queria representarlo? Como era. Ante esa confesion
de realismo deberfa detenerme. Para nombrar el pasado la convocatoria de la



memoria va de suyo pero su garantia es fragil. No por lo que hemos olvidado
sino por lo que nunca registramos, y sobre todo por la manera en que lo
hicimos. El recurso mnémico es una forma de representacion que contiene
nuestro imaginario y nuestro discurso. Contiene imagenes, articulaciones de
esas imagenes, y articulaciones de esas imagenes con las palabras. Pero he aqui
que la memoria no es un reservorio que podamos visitar, o un mausoleo que
espera en piedra nuestros pasos, un lugar al que es posible regresar porque
siempre estara alli. La memoria se mueve, los recuerdos cambian, las
articulaciones que los unen se transforman. Procedemos en un lugar inseguro
para la estabilidad de la identidad, aunque muy fértil y transitable desde el
punto de vista literario. Dicho de otra manera, si tratara de volver a las
vivencias de la Caracas autobiografica de mi primera novela, ya no seria capaz.
Han desaparecido. Podria recordar algunos acontecimientos pero no
representarlos de la misma manera. Han cambiado su valor, por efecto incluso
de la escritura misma al haberlos transmutado en materia textual. Contarlos de
nuevo seria escribir otra historia. Veo otro paisaje.

Pienso, entonces, en algunas proposiciones acerca de la memoria. No es
una vuelta al lugar o tiempo donde un evento ocurrié con la finalidad de
recuperarlo en el presente, ya que del pasado solo pueden quedar los
testimonios, y en el caso del lenguaje, el testimonio de lo pasado es, precisa y
literalmente, lenguaje. Lo pasado queda testimoniado a través del discurso que
nos envuelve y ese testimonio es también movedizo. La nocién de que la
memoria sea moévil, de que a decir verdad no contamos ni con nuestros
propios recuerdos, es angustiosa para cualquiera pero, probablemente los
escritores sean aun mas vulnerables. En la medida en que transforman sus
recuerdos en lenguaje, en que constantemente los manipulan, los manosean,
los exprimen, los desdoblan y desarticulan en anécdotas atribuyéndolos a
otros y asumiendo los de otros, en la medida, en fin, en que violan
permanentemente su mundo interior, y que procesan su subjetividad como la
materia prima de los textos, son mas proclives que nadie a quedarse sin
pasado, a vaciar su identidad y reconstruirla, a conmover su escenario intetior.

Si la memoria no es un museo que guarda incélume nuestro pasado,
habria que entenderla como la recuperacion fragmentaria de acontecimientos,
situaciones, circunstancias, personas, espacios, experiencias, en los que nos
detenemos porque algo nuestro se detuvo alli. De las infinitas posibilidades de
la recuperaciéon, elegimos aquellas que contienen una desarticulacion
traumatica para nuestra identidad en el intento de restaurarla. Se desprende
que el pasado no tiene una esencia determinada, es apenas el mapa que
nuestra subjetividad ha trazado para reconocer sus propias huellas, y por
supuesto no tiene correspondencia consistente con lo que podriamos llamar
veracidad factual. En ese mapa algunos hechos puntuales, que otros también
reconoceran como ocurridos, se levantan como sefiales del transcurso
temporal. Esas sefales que podriamos calificar de colectivas son las que
vinculan la memoria individual con el vasto campo de la memoria nacional.



En la medida en que la memoria no es un hecho de comprobacion,
aunque puede, por supuesto, rescatar circunstancias veridicas, es necesario
aceptarla como un discurso acerca de esas circunstancias. Considerarla como
una variante de la ficcién con la que soportamos el vacio de lo real. Los
enlaces entre un territorio y otro son, pues, de dificil separaciéon. sCuanto hay
de «verdad» como verificable en la reconstrucciéon de la memoria? sCuanto
hay de «ficcién» como inexistente en la invenciéon? Es muy posible que,
cuando crea recordar, invente, y cuando suponga inventar, recupere una
vivencia olvidada, trasladada de registro y volcada en otra contingencia. En ese
proceso la memoria se va saturando de nuestra propia subjetividad, va
dibujando afectivamente lo recuperado: se va emocionando, por decitlo asi.

St en E/ exilio del tiempo 1a Caracas autobiografica se convirtié para mi en
un hecho literario, en Dosia Inés contra el olvido pasé a ser un hecho
historiografico, en parte porque las memorias utilizadas provenian casi
exclusivamente de libros. Pero quien rearma las piezas historicas es la mirada
del novelista dandoles un sentido, incluso mas alla de su voluntad; sentido que
no surge de la documentacién con la que provee al texto sino de la pasiéon con
que lee tales documentos. Dofna Inés cuenta la historia de un reclamo. Asume
una voz demandante y conduce a todos los personajes secundarios del relato a
entrar bajo el emblema de la protesta. Son actores que recuperan una memoria
del descontento. Fue una novela de las que dan mucho trabajo. Metida en la
premisa de que mi protagonista habia vivido en el siglo XVIII y relataba
acontecimientos ocurridos desde entonces hasta la actualidad, tenfa que leer
un montén de libros, no solamente para conocer con mayor profundidad lo
que acontecia entonces en Venezuela sino detalles de la vida cotidiana tales
como qué se comia, como era la ropa, los horarios, en fin, una serie de
documentaciones que uno se ahorra cuando escribe una novela en el
inmediato presente. Pero, al final, no me arrepiento; fue una aventura
ilustrada.

Le sigui6 Vagas desapariciones, que, a su vez, es la memoria del fracaso.
Descontento y fracaso serfan las conclusiones de esa mirada hacia atras. Entre
ambas existen, sin embargo, diferencias importantes. Para Vagas
desapariciones utilicé la memoria de las personas que yo habia conocido en los
inicios de mi ejercicio profesional como psicéloga. Algo de mi identidad habia
quedado herida en aquellos afnos de juventud en los que trabajé con
experiencias limites, en una de las sedes mas repudiadas: la locura. El delirio,
como simbolo de ese estado, me produjo siempre horror y fascinacion.
Escuchar al sujeto delirante nos sumerge en un efecto de éxtasis y catastrofe.
El intento de descifrar su contenido obliga a una escucha de la cual no se sale
ileso. Pero la novela se nutrié también de otros registros; otros personajes me
herfan en la distancia del recuerdo y forman parte del paisaje interior de la
novela; Pepin, desde luego. Es un personaje creado a partir de la memoria de
muchos nifios que conoci cuando trabajé en instituciones de salud publica. Es
un personaje patrén, un estereotipo. En varias oportunidades he tenido la



experiencia de encontrarme con algun joven lector que me comenta su
identificacién con el personaje. Eso me satisface.

En principio, mi intencién con respecto a los personajes era
nombrarlos. Rescatarlos del anonimato. Recoger voces marginales.
Reintegrarlas como parte de la identidad colectiva. Quizas este propodsito sea
el mayor sustento de la novela: la idea de que la memoria colectiva no puede
configurarse dentro de los discursos oficiales porque estos son siempre
coherentes, «editados». La locura, en ese sentido, constituye una metafora
espléndida porque propone precisamente la incoherencia. Se resiste al curso
ordenado y controlado del discurso consensual. Sin embargo, no quise, o no
quisieron los personajes, ser recordados como «locos» sino todo lo contrario:
llenos de humanidad, de solidaridad, de sentido comun, a veces.

Mi proposito, pues, era rescatarlos del olvido; de mi propio olvido,
probablemente. El olvido duele. Pero, en el proceso de la escritura misma, y
en las relecturas que he debido hacer del libro posteriormente, encuentro que
en ellos, a pesar de ser una narraciéon enmarcada en la intimidad, hablan voces
historicas. Pepin es el hijo de la democracia irresuelta. Esa misma voz que
después se ha alzado contra el sistema democratico. Pepin queria ganarse la
vida como electricista y termina siendo un homicida. Esa venganza estaba en
¢l y yo no sabia que su recuperacion me iba a llevar a ese final. Su
construcciéon contiene la memoria gestante, registro de experiencia para
construir el origen del personaje, y la memoria gestada, surgida del didlogo con
un pafs que habfa cambiado y le daba desenlace a la primera.

En cambio, en Malena de cinco mundos la mirada parece evadir el pasado
nacional. Es una novela con propésito definido y mantenido: recuperar una
cierta version de la historia de la mujer, que nunca termina por ser una historia
bien contada. Escogi los momentos de acuerdo a mi predileccion, y al criterio,
con o sin razon, de que eran los periodos mas significativos en la construccion
discursiva del género femenino, aunque no pretendo que ningun historiador
est¢ de acuerdo conmigo; se trata, sin duda, de una periodizacién muy
personal. La historia la quise contar en forma utdpica. Es decir, las mujeres
que son protagonistas de los diferentes relatos, y que pretenden ser una y la
misma Malena, no estan concebidas en el perfil acomodado a la época sino en
una suerte de transgresion del mismo; transgresion penalizadora para ellas. Mi
mirada sitda escenarios pasados, pero desestabilizandolos; intenta decir que
deberfa haber sido de otra manera. Malena tiene, sin embargo, un rasgo afin
con Dofa Inés. Ella también reclama promesas incumplidas. De la misma
manera en que Pepin, cuando recuerda su precaria vida, dice que lo que mas le
duele es lo que no le ha pasado. Esa mirada del vacio, de lo no ocurrido, la
reconozco como propia. Si fuera a resumir lo que he querido nombrar, pienso
que, a lo mejor, es precisamente lo que no aparece en ninguna recuperacion.
Nombrar la falta. Podria preguntarse por qué se requieren tantas palabras para
ello. Quizas sea una consecuencia del lenguaje: es necesario producir un
discurso para que se presente lo no dicho.



Malena de cinco mundos tue escrita en el conmovido afo 1992 y, en
principio, podria decir que es una novela fuera del hilo histérico que siguen las
anteriores y que vino a retomarse en lLos zltimos espectadores del acorazado
Potemfkin. A los acontecimientos politicos se afiadieron pérdidas en mi vida
personal, y volvi la mirada hacia la década de los sesenta. Como se explica en
los agradecimientos que anteceden a la novela, su construccioén tuvo un nicleo
de memoria testimonial, en este caso, ajena. Memoria también escrita en dos
tiempos: en el presente de los acontecimientos y en el pasado de quien los
recordaba. De modo que yo, al retomarlos, me situaba en un tercer momento:
el de quien recoge testimonios de testimonios. L.a novela, precisamente, mas
que una recuperaciéon de memorias es una reflexion sobre la memoria misma.
En sus anécdotas no se garantiza nada. Finalmente el lector no encontrara
sino interpretaciones del pasado. Memorias superpuestas. Memorias que dan
sentido a lo perdido. Relatos que llenan los vacios del relato.

En todas mis novelas, a excepcion de La favorita del Sesior, 1a ciudad de
Caracas ha sido mas que un teléon de fondo; me parece que ha soportado un
papel protagénico, o por lo menos proporcionado un tejido sustancial al
relato mismo, pero ella misma, la ciudad imaginada y recordada, fue
experimentando transformaciones. Ya en Los zltimos espectadores del acorazado
Potemkin los personajes comienzan a dar sefiales de que son seres afectados
por su entorno, de que forman parte de ella como sustratos que la propia
ciudad genera. No son caraquefios que viven y recuerdan con nostalgia otras
Caracas que conocieron, sino mas bien seres tragados y devueltos por la
ciudad, que deambulan por ella como pudieran hacerlo en cualquier parte. Asi
creo que con mayor énfasis ain se instalan los personajes de E/ corazin del otro
vy La fascinacion de la victima, reconocidos por la mirada ajena de una
protagonista que no tiene memoria viva para recordarla. En ese personaje
extranjero que cuenta el relato me parecié refugiar mi propia vision
distanciada, como si fuese el mejor recurso para mirar lo propio como
irreconocible, vacio de mis propias referencias. Pensar en Caracas como si no
la conociera.

Nocturama es el reflejo de la Caracas de los 2000; una Caracas
apocaliptica que utiliza sin decirlo las noticias periodisticas para recoger, como
una suerte de registro acompaflante de mis propias impresiones, las
circunstancias abominables que la habitan. Sus personajes no saben porqué
estan alli ni encuentran congruencias en su pasado que los explique.
Atraviesan una ciudad fantasmal, que surge entre inundaciones, oscuridades,
rfos que albergan vidas subterraneas, edificaciones invadidas o devastadas
cruzadas por la muerte, en la que de tanto en tanto algunos indicios muestran
unas claves urbanisticas que permiten reconocerla. En Nocturama pude escribir
un cierto fallecimiento de la ciudad, una vivencia de la ciudad amada en trance
de agonfa. Y como una respuesta defensiva, como una manera de construir
una barricada que contuviese su desaparicion me entregué a una Caracas
arqueologica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Asi me



parece que es la escritura de la ciudad en la novela inédita para cuando escribo
esto, en la que unos casi recién llegados a Santiago de Ledn, en el proceso
mismo de convertirse en caraquefios, la construyen y reconstruyen en medio
de terremotos, plagas y asechanzas, y la viven cruzando sus cuatro calles a
medias empedradas.

¢Puede un novelista pretender que conoce, recuerda, escribe la memoria
de su pais? Es demasiado evidente que no. ¢Qué escoge de ella? ;Qué dirige
su ojo escritor a subrayar algunos acontecimientos y no otros? ;A verlos desde
una determinada luz o sombra? La recuperacion no devuelve al objeto perdido
sino al sujeto de la pérdida. Dicho de otro modo, no a la imagen sino al ojo;
no a la voz sino al oido; no al escenario sino al protagonista. En definitiva, lo
unico que puede nombrarse es la mirada, aquella que mas ha herido, y
escribirla entre el odio y la nostalgia. Lo demas, es el infinito océano del

pasado.
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LA ESCRITURA 'Y SUS CIRCUNSTANCIAS



LA SOLEDAD DE LA CONCIENCIA

Nunca me imaginé que el motivo de mi tercera visita a Berlin, todas ellas por
razones literarias, pudiera ser la recepcion del Premio Anna Seghers. Quiero
expresarles hoy que este es el reconocimiento literario mas importante que he
recibido por mi trabajo, y que tengo exacta conciencia del honor que el jurado
me ha concedido al escogerme a mi entre tantos otros escritores
latinoamericanos. Quiero por lo tanto que sepan ustedes mi alegria, y en cierta
forma la inquietud que me produce una distincién tan alta que, sin duda,
constituye una exigencia y mayor compromiso. Que ademas el jurado
considerara para su otorgamiento una concordancia entre mis libros y el
espiritu de Anna Seghers, hace la exigencia, y el honor, atn mayor.

«Alemana, judfa, comunista, escritora, mujer, madre. Tantas identidades
contradictorias, aparentemente excluyentes, tantos ligamentos profundos y
dol orosos..» dice de ella otra gran es
ha sido mi vida puesta a prueba como la suya; no he conocido la guerra, ni he
sido perseguida por mi condicion ni atacada por mis opiniones. No he tenido
que abandonar mi pafs y mi lengua. Vivo, sin embargo, dentro de las
contradicciones de un pais que pertenece a lo que se llamé «Tercer Mundow,
«subdesarrollado», «no industrializado», o cualquiera otra denominacién que se
quiera dar, lo que supone ser testigo y parte de una sociedad excesivamente
fracturada por la inequidad y siempre cercana a la violencia. No vivo, ni
escribo, desde un terreno de esperanza o satisfaccion sino todo lo contrario, y
vivimos ahora todos un renacimiento de los viejos fantasmas apocalipticos
que crefamos haber dejado atras.

¢Qué podemos pensar acerca de los conflictos que siguen
traumatizando al mundo? ;Qué podemos hacer los escritores hoy en torno a
que la vida sea mas justa y humana?, squé tenemos que decir con respecto a la
tolerancia, la ética del poder, la violencia?

Quiza retornen momentos en que aquellos que se dedican a la labor
intelectual tengan que inevitablemente inmiscuirse en lo que acontece.
Muchos escritores latinoamericanos estan escribiendo acerca de las amenazas
a la democracia y la libertad que de tanto en tanto nos acechan. En Venezuela,
mi pafs, en el que las nuevas generaciones literarias habfan repudiado la
vinculacion del escritor con la politica, la necesidad de pensar el pais y de
hacer valer nuestra opinion ha resucitado la preocupacion de los intelectuales
por las cuestiones politicas y sociales en tanto se han hecho de reflexion
urgente. Pero el panorama de hoy es tan diferente al pasado que nos
encontramos, por decitlo asi, a la intemperie de ideas, de proyectos
compartidos, de convicciones. La fe se ha vuelto dificil estos dias. No existen
ya ideas inocentes, ni paises inocentes. Solo nos queda la soledad de la
conciencia.



Podemos preguntarnos si los seres humanos tenemos una conciencia
que nos permite distinguir entre el bien y el mal de acuerdo a ciertos valores
esenciales y que de ese juicio natural se seguira nuestra accion. Podriamos
también admitir que la conciencia es fragil porque los seres humanos la
construimos a partir de la existencia y, por lo tanto, esa construcciéon no es
igual para todos porque las condiciones de nuestra existencia tampoco lo son.
Y sin embargo, ¢como llegarfamos a los acuerdos necesarios si partiésemos de
nuestra radical diferencia y soledad? Un nuevo humanismo es necesario, que
contemple las diferencias multiculturales, que no parta del dominio de los
centros hegemonicos, pero, al mismo tiempo, que acepte unas reglas basicas
de la civilizacién, mas alld de nuestras distintas historias y problemas.

La conciencia moral atafie a todos los seres humanos pero es mas
problematica aun para aquellos que quieren hacer de ella no solo un ejercicio
interior sino una expresion publica. Con frecuencia a los intelectuales se les
pide que expidan su conciencia. Que asuman ante los otros lo que juzgan de
determinadas situaciones humanas y que apoyen o critiquen las causas
politicas. Ya en esto podriamos detenernos pues no todos los intelectuales
estarfan de acuerdo con que ese es su deber o su misién. Pero supongamos
que si, que la conciencia del intelectual se ve dirigida a la exposicioén ante otros
de su pensamiento; que parte de su conciencia ética es asumir que su juicio
debe retornar a la sociedad en la que vive. El primer problema que
inmediatamente se presenta es que en el mundo contemporianeo la
complejidad del conocimiento es tal que nadie esta en capacidad de hablar
sobre cualquier cosa. Dirfa atn que casi nadie puede hablar de nada sino de
aquello que especialmente conoce y que, paraddjicamente, la ilusiéon de una
educacion renacentista no ha cesado y se espera de los intelectuales que se
expresen de cualquier cosa, en cualquier momento. El segundo problema serfa
preguntarnos si la conciencia ética del intelectual tiene algun atributo que la
haga superior a la de otros; y podriamos contestarnos que el ejercicio del
pensamiento conlleva una mayor capacidad para la reflexién y comprension.
Pero enseguida tendriamos que admitir que la ilustracién y la ética no son
inherentes y que grandes mentes han estado al servicio de causas indignas.

Probablemente cuando las situaciones externas se radicalizan —y por
tanto simplifican— es cuando mas intensamente puede sentirse la soledad del
juicio ético (y politico), ya que las corrientes divididas exigen aun mas la
precision de ese juicio. La division en bandos, cuyos nombres cambian a lo
largo del tiempo, exige la fidelidad en aras de la pasion romantica de los
ideales. Y la fidelidad absoluta, la entrega a quien me pide compartir su pasion,
pone en cuestion mi propia conciencia. Me obliga a someterla, me coloca en el
trance de perderla. Y la pérdida de la conciencia anula mi humanidad.
Disuelve mi derecho a mi propia conciencia.

Cuando los regimenes politicos exigen de los gobernados la entrega de
su conciencia a los gobernantes, el juego se ha perdido. En su pasién de poder
arrastraran cuanto haya en el camino. Si algin deber le queda todavia al



intelectual es resistir. Anteponer su derecho a seguir pensando segun su juicio
ético, de acuerdo a las circunstancias. Cuando el intelectual renuncia a ese
derecho, renuncia mas que ningin otro porque su deber con respecto a su
propio pensamiento es aun mas exigente. Pero el intelectual siente las mismas
tentaciones del poder. Siente la seduccioén del poder. Se envuelve también en
la pasiéon del poder que le pide su entrega. «Conmigo o contra mi» es una
demanda seductora. Alguien se ofrece a pensar y actuar por nosotros. Nos
ofrece la protecciéon o la guerra.

Es dificil resistir cuando el discurso se abre en dos fosas. He vivido esto
en el actual proceso politico venezolano. En esas circunstancias la soledad de
la conciencia se hace mas amarga. Saber que no se tiene partido, grupo,
asociacion que nos legitime plenamente. Que el ejercicio de la conciencia nos
puede colocar irremisiblemente en la condicién de traicién porque solo se
entiende la incondicionalidad. Asi opera el pensamiento totalitario, asi hablé
alguien un dia: «Con la Revolucién todo, contra la Revolucion nada». Asi han
hablado los dictadores de todas las horas porque lo totalitario no puede hacer
concesiones. Asi a lo largo del tiempo he ido experimentando la soledad de mi
conciencia porque los matices, los cambios, las acciones, no permiten la
tidelidad por siempre y en todo, si se quiere ejercer el derecho al juicio ético.
Ese ejercicio obliga a la ruptura, la desarticulacion, la duda. Entre elegir un
dios que me conduzca y la soledad, elijo mi conciencia. Me conforta la
opinién de un gran intelectual que no teme el riesgo de sus opiniones, Edward
Said: «Entre los intelectuales, los artistas y los ciudadanos libres, es necesario
que siempre haya un lugar para la diferencia de opinion, las ideas alternas, los
medios de cuestionar la tiranfa de la mayorfa y, al mismo tiempo, y lo que es
todavia mas importante, hacer avanzar la libertad y la ilustracion». Los
pensamientos totalitarios no admiten esas condiciones. Las revoluciones son
optimistas y creyentes o nada.

Anna Seghers fue una luchadora de la paz y eso me toca
profundamente porque la violencia afecta gravemente a mi pais, en muchos
niveles y maneras. Quiso dejar en su testimonio literario conciencia de su
tiempo, recoger las voces de los perseguidos, los obreros, las mujeres, los
débiles. Rescatarlos a través de la escritura y devolver el valor de la resistencia
y de la plenitud de la vida a pesar de sus lados sombrios. Escribi6 acerca de lo
que le afectaba, y a la vez acompanando el tiempo que le tocod vivir, para
comprender a los que estaban envueltos en las circunstancias, para intentar
entender la historia, y su propio transito. Su obra es un ejemplo para la
literatura contemporanea tan proclive a ceder al mercado. No puedo
imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas que no le importan. No
puedo imaginarme que alguien construya una obra literaria sin que parta de
aquello que conmueve su existencia. No puedo imaginarme cémo se escribe
estando ausente de lo escrito. La ética de la literatura reside para mi en
desarrollar el propio universo de lenguaje, en «anunciar» —para usar un
término de Jean-Francois Lyotard— aquello del mundo que nos ha afectado.



Aquella mirada que nos ha conmovido, probablemente desde la infancia, y
que es nuestra, intransferible.

El premio que hoy recibo es una confirmacién de que debo continuar
en el camino emprendido desde mi primera novela, E/ exilio del tiempo.
Recorrer la subjetividad de mi historia, hablar por las voces de los que no la
tenfan, especialmente las mujeres, contar la historia a partir de ellas. Pienso
que las mujeres tenemos mucho que decir acerca de la violencia de la historia.
Pero el premio es también una confirmacién de la literatura que se escribe en
Venezuela, paraddjicamente muy rica y a la vez desconocida en el dialogo
internacional. En ese sentido pienso que no solo es una satisfaccién personal
sino un vehiculo que fomentara el didlogo literario entre nuestros paises, y
espero poder contribuir a ello.

Termino expresando mi agradecimiento a quienes lo han hecho posible,
la Fundaciéon Anna Seghers, Dagmar Heusler, y los hijos de Anna Seghers.
Gracias también a todos los que me acompafian en este momento tan
especial.



CODA: DISIDENCIAS Y OFICIALIDADES

El asunto de la literatura, o mejor dicho, de los escritores y su compromiso
politico viene ocurriendo desde hace ya un cierto tiempo. Es inevitable. El
pais se divide entre los que sostenemos la vigencia de la democracia como el
mejor sistema politico —que, desde luego, no puede identificarse con las malas
practicas del pasado—, y aquellos que se adhieren al régimen autocratico en el
que se ha convertido el gobierno de Venezuela. Los escritores no disfrutamos
de arcadias particulares ni de paraisos de impunidad angelical donde
refugiarnos mientras dure la ventolera. Somos ciudadanos como los demas,
pensamos, decidimos, optamos, tomamos partido en un pafs que no permite
la indiferencia. Algunos se sorprenden de que haya «escritores del régimen» y
«escritores de la oposiciéon» (quizas es interesante que desde las mismas
instituciones se hable de «régimen»; deberian hablar de «gobierno»). Pero, en
todo caso, es cierto: hay escritores, es decir, ciudadanos, que toman partido
por el gobierno (o régimen o como se quiera) y otros que han elegido ser
opositores (o disidentes, adversarios, etc.). ¢Hay neutrales? La definiciéon de
neutralidad en el caso venezolano no es clara, pero tocaria a quienes asi se
definen defenderla y explicarla.

Es comprensible que la red de instituciones oficiales de la cultura
proponga sus propios nombres. Asi como lo es que los individuos elijan si
quieren o no cooperar con las instituciones. En lo que me corresponde he
tomado la decision de no cooperar con las instituciones oficiales que
representan al gobierno de Venezuela (no me refiero a los centros académicos
o culturales que si bien pueden depender del sector publico, no reciben —por
ahora— 6rdenes del Ejecutivo). No quiero cooperar porque no quiero que al
ver mi nombre algunos puedan pensar que participo de la mascarada
democratica de Hugo Chavez, y dentro de la modesta participaciéon que la
literatura tiene en la vida oficial, no acepto hacer el juego. La cultura se presta
muy bien para la mascarada. Se invita a un par de escritores o de artistas
connotadamente opositores y la mesa democratica esta servida,
particularmente para los comensales extranjeros. Por ello renuncié al
homenaje en el cual Monte Avila me incluy6 con otros autores de la «casa» a
dos dias del célebre manifiesto de la cultura oficial que aparecié con muchas
firmas inconsultas. Renuncié también a coordinar el taller de narrativa del
Celarg porque compartir el espacio con los Circulos Bolivarianos —asi no estén
armados, como especifico su director— resulta antagoénico con la tarea literaria;
y envié carta personal a la doctora Lourdes Fierro en la cual le explicaba que
después de las declaraciones del viceministro —mejoradas después por sus
comentarios ofensivos hacia los escritores que hemos publicado en Monte
Avila— no aceptaba la invitacién a participar en la Feria del Libro, detallando
que mi declinacién no era particularmente al Cenal ni a su persona sino a
cualquier institucion de la red oficial. Y me parece muy bien si, como se lee en
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Domingo y Bogota. Me evitan asi la penosa situaciéon de negarme a tan
gentiles oportunidades.

Respeto la opinién de quienes piensan que la autoexclusiéon es
precisamente una manera de «entregar los espaciosy, pero en mi criterio los
espacios han sido tomados. Seran devueltos cuando regrese la democracia a
Venezuela y mientras tanto es nuestra responsabilidad crear, mantener,
inventar lugares para la escritura. No se trata del puritanismo de no poner un
pie en el Celarg o en Monte Avila, pero una cosa es la visita y otra la presencia
cooperativa. No veo en ella un acto de recuperacion sino por el contrario la
entrega de lo mas preciado que no es la obra sino la conciencia. Si yo aceptara
representar al actual gobierno de Venezuela, en el pais o fuera de él; si yo
coopero con la estrategia de establecer un sistema totalitario mientras se
conservan algunas fachadas «democraticas», perderia en la soledad de mi
conciencia el derecho a oponerme a un régimen que dia a dia va consagrando
su voluntad tiranica y violenta. Ese derecho no lo quiero perder por nada del
mundo, menos por un viajecito o una publicacion en el pafs sin papel.



LA RESISTENCIA DE LA LITERATURA

Cuando escribia estas palabras para la inauguracién de este simposio, me
resultaba un tanto extrafio, casi que extraviado, comprobar que me preparaba
para hablar ante un grupo de personas que se dedica a la investigacion y la
docencia de la literatura venezolana y que estariamos aqui hoy, como en efecto
estamos pese a todo, el 30 de octubre de 2002, en el recinto de la Universidad
Simon Bolivar, con ese tnico proposito: nuestra literatura. ¢Qué puede decirse
sobre ella, me preguntaba, en medio de un secuestro que nos obliga a todos,
sean cuales fuesen nuestras opiniones y sentimientos con respecto al destino
del pais, a vivir permanentemente sometidos al seguimiento de lo que
acontece? Probablemente, pensaba, esta escena en la que somos actores hoy
les parecera a muchos una suerte de evasion o de aislamiento de la «realidad
nacional» —por llamar de alguna manera a nuestro secuestrador—, e incluso no
descarto que alguno nos tomara por locos. La dificultad que me sobrevenia no
era la de la pagina en blanco, sino muy al contrario, la de la pagina demasiado
llena, y la escritura requiere del vacio. Llena de preocupaciones legitimas pero
enemigas en ese momento de mi propia posibilidad de ser y hablar como
escritora venezolana, que es finalmente la identidad por la cual estoy aqui y la
razén que justifica esta invitacion tan honrosa. No les oculto que desde hace
un tiempo ya demasiado largo vengo experimentando que mi pagina estd tan
abarrotada de «realidad nacional» que no logro imponerme a ella, y a pesar de
ella escribir acerca de mi propia realidad, o como quiera llamarse eso de lo
cual se escribe. Y esta lucha por zafarme del secuestro es lo que me parece
guia estas consideraciones. El combate por resistir la tentaciéon que me hubiera
llevado a interrumpir su escritura para prender la television. Pero todos alli —
me dije pensando en el acto que ahora tiene lugar— estan en el mismo saco,
todos alli seran resistentes del secuestro y eso nos une. Hablemos, pues, de
literatura.

Tiempo atras, en 1994, en un articulo titulado «Apuntes para la
resistencia» escribia lo siguiente: «Para definir cudl es el lugar que ocupa el
escritor en este momento, la palabra que encuentro es disolucion. Hemos
entrado —pienso a veces— en el tiempo de la resistencia»’. En ese momento
estaba pensando en disolucion versus visibilidad. Una suerte de heroismo
segun decia en un articulo reciente Sergio Ramirez: «en América Latina siguen
existiendo los libros de quinientos ejemplares impresos por cuenta de su
propio autor. Sigue vivo, por lo tanto, ese heroismo de atreverse a publicar,
que traduce la necesidad de que los demas lean lo escrito por uno mismo. Y
sin ese heroismo no existirfa la literaturan.

Hoy, en 2002, me planteo la nocién de resistencia de un modo muy
distinto. Entiendo que la conciencia de la escritura, la lucha por la identidad
del escritor, es una experiencia mucho mas profunda que la disoluciéon de la
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cual yo hablaba, de la que todos hemos de algin modo y en algin momento
hablado o sufrido en términos de la precariedad editorial, la mediocridad de
las redes de distribucion, la ausencia de promocion. Todo ello sigue estando
presente, por supuesto. Dirfa incluso que esta mucho peor que en 1994, y sigo
pensando que los escritores no pueden mantenerse indefinidamente en el
lamento y la queja sino por el contrario en la activa busqueda de promover
espacios alternos y en la articulacion cooperativa para producir materialmente
su trabajo. Pero todo ello va por el lado del camino exterior del problema.

Un tiempo como el que vivimos, si bien para el acto material de la
escritura es profundamente perturbador, es también un tiempo fecundo. No
quiero decir que sea un productor de temas —aunque por supuesto podtia
serlo, pero no se trata aqui del oportunismo de plantearnos las vicisitudes
politicas como una fuente de bestsellers al modo en que hemos visto a algunos
escritores aprovechar las circunstancias de sus paises para promocionarse—,
sino un generador de conciencia de la literatura. Y quisiera hacer aqui un
recordatorio de Imre Kertész que para sorpresa de muchos —y probablemente
de ¢l mismo— acaba de ganar el Premio Nobel. Kertész escribi6 durante mas
de treinta afios una obra literaria totalmente desconocida, pero no solo
internacionalmente sino dentro de su propio pais, Hungria, en donde vivia un
secuestro incomparablemente mas empecinado y cruel. Salié por primera vez
de su paifs cuando tenfa unos sesenta anos. En su memoria «El otro, crénica
de una metamorfosis» leemos su resistencia como escritor, para mantener por
sobre todas las cosas su identidad de tal, escribiendo en un idioma que
dificilmente puede ser leido fuera de sus fronteras, y sin ser leido dentro de
ellas. No es desde luego nuestra circunstancia tan tragica ni tan heroica, pero
es un ejemplo iluminador de la conciencia de la escritura.

Lo que he encontrado en el caso de Kertész es una respuesta, o al
menos una referencia por el lado del camino interior que me consuela en la
experiencia de haber comprobado en vivo como apenas unos afios de
tormenta llevan consigo el peligro no solo de que desaparezca Monte Avila, o
de que perdamos un semanario tan significativo como ha sido Verbigracia, o
cualquier otra calamidad que nos estara esperando con toda seguridad a la
vuelta de la esquina, sino que de pronto la identidad de escritor sea tan fragil
que pueda desvanecerse en medio de la atronadora voz del discurso del poder.
En Venezuela, por suerte, no hay escritores vivos que hayan conocido la
censura politica a sus escritos, salvo aquella anécdota mas bien divertida que le
ocurrié a Salvador Garmendia por usar malas palabras. Pero somos maestros
en el conocimiento de la censura de la banalizacién; censura que es necesario
resistir a toda costa y desde nuestro propio interior.

Ni los escritores —ni los criticos, los investigadores y docentes—
debemos avergonzarnos de una condicién que es consecuencia inmediata de
nuestra identidad y de nuestro trabajo: el hecho evidente de que no podemos,
en tanto tales, surgir a la palestra con una soluciéon a cualquiera de los
problemas del pafs, ni tenemos ni tendremos jamas una voz que se eleve en



medio de una historia dominada por la pasiéon del poder, como creo que es la
nuestra. El poder no es necesariamente nuestro enemigo, pero con seguridad
nunca es nuestro aliado. Los escritores que han sucumbido a la tentacién del
poder han terminado por dafiar su escritura, o lo que es peor, su conciencia.
La escritura es lo contrario del poder. O si se quiere dicho de otro modo, no
se puede escribir desde el poder. El poder es ese ciego, certero y soélido
monstruo, amo del corazén de los hombres y que solamente es dominable,
custodiable, amansable, en aquellas sociedades lo suficientemente inteligentes
para reconocer su voracidad, que no es nuestro caso. El poder en Venezuela
es ubicuo, crénico, tan presente como el sol que encandila los ojos
acostumbrados a un mismo paisaje que apenas si lo vemos salvo cuando
algunos momentos de la historia lo quieren asi, y me pregunto si la débil
presencia de la literatura, y de la cultura en general, no tendra que ver con el
hecho de que son acciones que generan en nuestra sociedad muy escaso
poder. O en todo caso, poder de camarilla, pero no el poder duro, poder de
verdad verdad. Y probablemente nosotros, me refiero a estos extravagantes
personajes que somos los reunidos hoy aqui, lo sabemos y lo hemos sabido
siempre. Y eso nos avergiienza, nos debilita, nos arrincona. Quizas también la
diferencia entre la cultura y la barbarie sea precisamente el lugar que se le da a
lo que no genera poder.

Pero, volviendo a Kertész, me preguntaba cémo este hombre pudo
resistir anos construyendo una obra a contramarcha de la sociedad asfixiante
en la que vivia, rechazado por las editoriales, silenciado por el poder
totalitario, y continuar escribiendo acerca de lo que habia marcado su vida —
Auschwitz supurando siempre en sus escritos; como alguien en esas
circunstancias a las que hay que afladir la pobreza material, pudo sobrevivir
cincuenta aflos como escritor, y pienso que solamente porque creyd en si
mismo— Crey6 consistentemente en la importancia ineludible para él de ser
alguien que escribe. Crey6 en la escritura como el soporte indispensable de su
supervivencia. Entonces, me digo, la tGnica resistencia posible es la de pelear a
muerte contra el peligto de banalizar nuestra propia identidad bajo el
argumento de su no importancia. Lo que, bueno es decirlo también, no es del
todo cierto. Deberfamos revisar esa muletilla de que en Venezuela no hay
lectores porque es una manera de descalificar a los que existen. Si son pocos o
muchos, ya eso es un problema extraliterario. La escritura es finalmente un
acto de intimidad. Cuando leo, igual que cuando escribo, estoy sola; sola con
el otro que escribié el libro que leo; sola con el otro que lee el libro que
escribo. LLlas masas compran los libros, quien lee es siempre un ser ingrimo
como lo es quien escribe.

Y si he insistido en el tema de la resistencia no esta desvinculado del
hecho «increible pero ciertow, casi con méritos para el libro de récords de
Guinness, de que ustedes, la comunidad que representan, se retne por
vigésima octava vez en un pafs no precisamente afecto al espiritu de
continuidad. Y la escritura —otra contradiccion— no se produce sin



continuidad. En realidad ninguna obra humana, como es obvio, pero me
refiero a una continuidad mas sigilosa, invisible, como es el tejido del lenguaje.
Quien se dispone a escribir en suma no cuenta con nada sino con el tiempo
interior, la construccién que de si va haciendo en el tiempo y que decide poner
en palabras a fin de comunicarla, o porque no sabria hacerlo por algin otro
medio expositivo.

Ese tejido no esta compuesto exclusivamente por las fibras con las que
cada escritor se escribe a si mismo; es también una continuidad en el tiempo
interior de esa «comunidad imaginada» a la que pertenecemos y va quedando
escrita en la literatura que nos expresa, en la continuidad interior de la que
creo se nutre la escritura en sus tradiciones, rupturas, dialogos, inauguraciones
y paralelismos; y es desde luego continuidad en aquellos cuyo oficio es releetla
desde otras claves, es decir, ustedes que la critican, la investigan y la ensefan.
Es esa lectura en continuidad la que tiene la posibilidad de insertar en su lugar,
o en todo caso en algun lugar, las escrituras que se construyen en el tiempo
discontinuo y efimero de cada quien. Estoy convencida de que en las paginas
de la literatura venezolana esta escrita la historia de nuestras sensibilidades y
diversidades, de los complejos sentimientos que en el tiempo han ido
construyendo nuestro imaginario, porque la literatura es un lugar de refugio
para lo humano, y en ella se guarda toda la expresividad que no cabe en la
historia del poder y que compone un gran fresco imaginario en el cual los
hilos de un texto conducen a otro en una suerte de lectura inagotable y
multiforme que nunca podra pensarse en su totalidad. Por eso me parece que
las polémicas acerca de si la literatura venezolana tiene validez o no, merece la
critica o no, es universal o no, resultan innecesarias. Serfa tanto como
preguntarnos si existimos o no, si merecemos existit 0 no, si merecemos
escribir o no. Tampoco me preguntaria si conformamos una literatura
«nacional» o «internacional». Para saber si nuestra literatura tiene identidad
«nacionaly tendrfamos primero que definir qué es la venezolanidad, y acto
seguido trazar una frontera que separase lo que no corresponde a esa comarca,
y ya eso resultarfa un pensamiento totalitario. Y para saber si nuestra literatura
tiene identidad «internacional» tendriamos entonces que preguntarle al resto
del mundo si nos reconoce. Y como quiera que en el mundo se escribe sin
preguntarnos a nosotros, resultarfa equitativo que podamos escribir sin esa
acreditacion. En suma, en esta «comunidad imaginada» hay hombres y mujeres
que escriben, y hay hombres y mujeres que critican, investigan y ensefian eso
que otros han escrito. Por el momento pareceria suficiente que resistamos y
sigamos haciéndolo.



LITERATURA COMPROMETIDA. A 70 ANOS DE ANDRE GIDE

Uno cree que toma partido; es el partido guien lo toma a uno.

André Gide

En 1950, compilado por Ivonne Davet, fue publicado por Gallimard un
volumen titulado Liférature engagée que contiene cartas, articulos, conferencias,
discursos y otros documentos de André Gide (1869-1951), aparecidos entre
1930 y 1937, tiempo de su fervor, y al mismo tiempo, decepciéon por la
Revolucién soviética®. Abre y cierra con articulos de Jean Guéhenno, quien
fue su amigo pero también duro adversario. Con «Alma, mi bella alma»’
(publicado en noviembre de 1930, en Eurgpe, revista que entonces dirigia), se
inicia lo que sera su acusacion final, y en un sentido mas amplio, la de sus
compafieros de viaje revolucionario: Gide es un ser con destino feliz, y a
diferencia de los hombres ordinarios que emprenden «guerras, huelgas y
revoluciones» es una «bella alma que de un golpe de alas se remonta en los
cielos». La respuesta de Gide fue entonces amable y moderada, pero el centro
de la polémica estaba trazado. El intelectual ses alguien que cumple su deber
elevandose a los perfectos terrenos de la creaciéon, o es un ser que debe
justificar su existencia acompanando a los hombres ordinarios en sus luchas?
Para nosotros, lectores contemporaneos, salta a la vista que la critica no tiene
nada que ver con la calidad de su obra sino con su condicién moral, e incluso
social. Gide fue un escritor burgués, que de acuerdo a su propio relato, nunca
se vio obligado a trabajar para ganarse la vida, y nunca acometi6 una guerra,
una revolucién, ni siquiera una huelga. Sin embargo, paralelamente a su
extensa y admirable produccién que merecié el Premio Nobel en 1947, tuvo
una destacada participacion en la accién politica de los intelectuales europeos
durante los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, el
origen de Jean Guéhenno (1890-1970) fue muy diferente; nacido en una
familia pobre comenz6 a trabajar en una fabrica desde su adolescencia, y
superando todos los obsticulos se gradué en la Ecole Normale Supérieur.
Devino un alto funcionario y alcanz6 los grandes honores de la literatura
francesa a lo largo de una vida compartida entre la escritura, la lucha contra el

fascismo y la reivindicacién de la clase obrera'’,

8 Salvo otra especificacion las citas son tomadas y traducidas por mi de ese libro.

° El «<Alma bella» es una de las figuras tipicas del romanticismo: la encarnacién de la moralidad, no como
regla o deber, sino como efusién del corazén o delntostUtilizada por Hegel y Goethe en sentido
filosofico, en el uso contemporaneo la expresion ha adquirido un significado irénico y de burla,
designando la actitud del que vive satisfecho con su propia y presunta perfeccién moral, ignorando o
desconocienddos problemas efectivos, las dificultades y las luchas que dificultan el ejercicio de una
actividad moral eficaz.

19 Fye director de las revistas Europe, Vendredi y Resistance. Le fue conferida la Cruz de Guerra (en la
Primera Guerra Mundial) y la Medaltie la Resistencia (en la Segunda Guerra Mundial). Fue electo
miembro de la Academia Francesa; su obra principal la constituyeron los estudios sobre Rousseau, y sus
diarios, particular-mente Diario de los afios negros (1B4).



De la premisa que Guéhenno maneja con toda naturalidad se desprende
el origen del «compromiso intelectual»: aquellos que no participan de estas
luchas son seres dedicados a la creacién de «dramas ilusorios», rechazan la
vida, se mantienen «ejos del tumulto y fuera del mundo, se reunen vy
mantienen admirables e ineficaces propoésitosy. Son moralmente condenables
por su inaccién y dedicacion al arte. Frente al drama «ilusorion, para
Guéhenno, el «verdadero» lo constituye el compromiso activo con las luchas
de los «hombres ordinarios». Todo lo demas es literatura, podriamos decir.
Todavia en estos afios treinta la nociéon de «conciencia critica» no habia
tomado la definicién que después le darfa Sartre, como accién propia del
pensamiento y la creacién del intelectual de izquierda que aporta su trabajo
para la transformaciéon social; aqui es radicalmente otra cosa: solo se salva
quien acompafa la guerra, la revolucién, o al menos la huelga. Quien no ha
luchado al lado del pueblo, nada merece por sus «ineficaces propositos». Esta
propuesta, que puede escandalizarnos hoy en su concepcion dogmatica, es, sin
embargo, la que es necesario comprender como subyacente al tratamiento de
los intelectuales en la posterior evoluciéon del socialismo soviético y sus
derivados; cualquier sigho (o sospecha) de desviacién o traicion debe ser
castigado con la carcel, el exilio, el olvido, y la muerte, si es preciso. El
intelectual apartado de la causa del pueblo es su enemigo. Con Jean Guéhenno
habla el pensamiento revolucionario.

Avancemos. En 1932 tiene lugar en Amsterdam el Gran Congreso
Mundial contra la Guerra, promovido por un comité de intelectuales en el que
participan, entre otros, John Dos Passos, Maximo Gorki, Albert Einstein,
Romain Rolland, Karl Kraus y Valle Inclan. Son los tiempos en que la
amenaza de una guerra mundial comienza a alertar las conciencias europeas.
André Gide incluye su firma, aunque no asiste, y envia el documento a sus
amigos Roger Martin du Gard y Paul Valéry. Los firmantes solicitan detener el
conflicto bélico que se avecina y reaccionan al fracaso de la Conferencia por el
Desarme, que durante dos afios habia sesionado en Lausanne sin lograr su fin.
Poco después, y paralelamente a la Asociaciéon de Escritores Soviéticos (AES),
fundada en la URSS, aparece en Francia la Asociacion de Escritores y Artistas
Revolucionarios (AEAR), que dirige una circular a los intelectuales
simpatizantes con la Revolucién soviética para organizarse en un frente
comin de lucha. Muy especialmente solicitan la adhesion de Gide, quien
acepta presidir las reuniones y pertenecer al comité de la revista Commune, y
luego al de Regards, ambas publicaciones de filiacion comunista. Sin embargo,
rehusa inscribirse en la AEAR. Su respuesta es tajante: declara su admiracion
por la URSS pero un compromiso de esa naturaleza le impediria escribir.
«Seria para mf la esterilidad». No podria escribir de acuerdo a los principios de
una carta. Reitera su compromiso en «los hechos», pero «escribir bajo
consigna» es inaceptable. El drama de Gide ha comenzado. El drama de un
hombre educado en las estrictas normas del codigo ético protestante y en el
respeto de la ley de Dios, aunque no sea creyente. Si acepta un compromiso



debe cumplirlo. Si pertenece a una organizacion, sea la AEAR o luego el
Partido Comunista, debera no solo aportar su ayuda en los hechos sino
comprometer la fe. Si Guéhenno es alguien que cree en el compromiso, Gide
también. Pero el primero cree en la lucha del pueblo como mandamiento
principal de la accién y el pensamiento; el segundo en su conciencia. Ambos
son inquebrantables. Con André Gide, mas alla de su fe en el comunismo,
habla el pensamiento liberal.

Contintan los ataques en Eurgpe. «Los pensamientos del Sr. Gide
parecerfan demasiado frecuentemente no costarle nada. Eso lleva a decir que
el Sr. Gide no ha sufrido sufi
una lenta conversion a lo humano», dice Guéhenno. De nuevo el acusado
expide una respuesta amable y moderada. Sabe que nada de estos ataques toca
su presencia en la literatura y que no es a su obra adonde se dirigen.
Guéhenno y Gide estan hablando de un problema moral.

En enero de 1933, en respuesta al triunfo del partido nazi, con
Guéhenno, André Malraux y otros intelectuales, asiste y preside la
manifestacion organizada por la AEAR y pronuncia su alocucién «Fascismoy.
A ello siguen las protestas dirigidas a la prensa y a la embajada alemana por los
arrestos de militantes comunistas, socialistas y judios, dictados por Hitler a
consecuencia del incendio del Reichstag, provocado por agentes a su servicio,
y la persecucion contra los intelectuales alemanes «apoliticos», es decir, no
afectos al nazismo. En su alocucién enfrenta probablemente el primer
problema ético que le causara su adhesion a la URSS. Llama a la unién
internacional de la clase obrera y denuncia que una gran parte del pueblo
aleman ha sido reprimido y dejado sin voz. Entonces afiade: «Pudieran
decirme que lo mismo ocurre en la URSS». Se defiende asi contra una
acusacion que él mismo se hace, y, para disculparse, aflade que el fin justifica
los medios; al advertir su contradiccidn, explica: «en el terrorismo aleman veo
una vuelta al mas detestable pasado. En el establecimiento de la sociedad
soviética una ilimitada promesa de porvenirs. Esta mirada utdpica no lo
abandonara en mucho tiempo. Es necesario esperar para que el comunismo
soviético establezca la felicidad de los hombres, y —lo que es para él condicion
de esa felicidad— el esplendor del arte producido en libertad por todos. Sin
embargo su alocuciéon produjo algunos ataques. La menciéon de que en la
URSS las cosas pudieran no ir tan bien como es necesario proclamar, le valié
el titulo de «renegadoy, del que, a su vez, se defiende en una carta a la juventud
de la URSS en la que afirma haber siempre protestado contra «las confortables
creencias sobre las que se apoya su inicuo bienestar». El tormento por su
origen de clase no lo abandonara nunca.

Ese mismo afio tuvieron lugar dos representaciones teatrales de su obra
Les Caves du 1V atican, y el poeta Louis Aragon, desde Moscu, le escribe a
proposito de una adaptaciéon cinematografica en la que estarfan interesadas
dos organizaciones del cine soviético. Enfatiza Aragon que subraye su
consentimiento a la libertad politica de interpretaciéon que debe conceder a los
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realizadores. «LLe escribo enseguida —contesta Gide— para cortar de una vez un
trabajo inutil. Lamentandolo mucho, porque me hubiese hecho feliz trabajar
por y con la URSS. En todo caso nada de esto cambia mis sentimientos ni por
l a URSS.. ni por usted». Lo que
confirmaciéon de su temor: ser un escritor bajo consigna.

Su presencia era constantemente requerida en los actos politicos
convocados por la intelligentzia. Meses después fue invitado a participar en el
Congreso Mundial de la Juventud contra el Fascismo en Parfs. De la misma
manera en que no se inscribi6 en la Internacional de Estudiantes
Revolucionarios, no quiso asistir a ese congreso ni aceptd que su nombre
figurara en el programa, alegando que no estaba hecho para las reuniones
publicas. Se ve de nuevo apresado en este dilema permanente entre querer
participar en la lucha politica, y, al mismo tiempo, proteger su conciencia
individual, temeroso de que al aceptar la consigna grupal su conciencia (y su
escritura) se verfa danada. «Déjenme escribir lo que tengo que escribir, as{ seré
de mejor y mas duradera ayudax, escribe en comunicacion al congreso.

A finales de 1933 ocurrié el proceso de Leipzig. Tres comunistas
bulgaros, Dimitrov, Tanev y Popov, asi como un aleman de nombre Torgler,
son encarcelados como responsables del incendio del Reichstag. Gide preside
entonces un mitin de protesta en Parfs al que asisten los familiares de los
detenidos. Viaja luego con André Malraux a Betlin para intervenir en su favor
frente al ministro Goebbels. Sin embargo no asiste a un nuevo mitin en Parfs,
en la calle Wagram, en enero de 1934, bajo la presidencia de honor de Malraux
y de él mismo. Le escribe a la madre de Dimitrov que un viaje a Italia le
impide estar presente. El Comité Dimitrov, que no representaba ningin
partido politico, probablemente era para él un magnifico ejemplo del ejercicio
de su conciencia individual contra el fascismo. No dudé en viajar a Berlin con
la intencién de entrevistarse con Goebbels, pero prefirié la ausencia en el
mitin de Parfs. Los detenidos fueron liberados poco después.

Si bien con frecuencia participaba en acciones politicas, y firmaba cartas
y documentos, rechazé consistentemente el compromiso de inscribirse en las
asociaciones. Tampoco lo hizo en el Partido Comunista. «lLa unioén libre, me
parece, en esto como en otras circunstancias, mejor que el matrimonio». Entre
1933 y 1934 resume sus ideas sobre este tema:

El artista debe tener como primera preocupaciéon conservar intacta la

integridad de su pensamiento. Lo sé muy bien porque después que mi

espiritu se encuentra acaparado por los problemas sociales, después que

mi corazén late por la URSS, no he escrito nada, no he podido escribir.

Declaro mi adhesiéon al comunismo pero rechazo inscribirme en el

partido; he rechazado igualmente inscribirme en la AEAR porque no

estoy convencido de que mis escritos, si vuelvo a escribir, sean de una
naturaleza satisfactoria con sus exigencias; prefiero callarme antes que
hablar bajo un dictado, si este debe falsear mi voz.
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De la premisa de Guéhenno segun la cual el artista debia ser un actor
que acompafiara directamente a «los hombres ordinarios» (en guerras,
revoluciones y huelgas), pasamos a un segundo momento del compromiso.
Victoriosa la revoluciéon que consagra al pueblo en el poder, la lucha toma
otros caminos. El arte debe representar el triunfo de la clase obrera. Comienza
el realismo socialista. Gide polemiza ahora con Paul Nizan que propone una
tilosofia proletaria. El «pienso luego existo» es igual para el obrero y el rentista
—argumenta—, lo abominable es que el sistema social prive al obrero de pensar.

Estimo que la URSS no habra definitivamente triunfado hasta el dia en

que pueda producir obras completamente libres del problema de la

| ucha de clases (..), obras que no
emotivas para mayor alegria de una nueva humanidad, rejuvenecida, no

contrahecha por una presion social ni inclinada por ningun dogma, asi

sea marxista.

En busca de esa hora André Gide visitara la URSS, pero por ahora, en
1934, no asiste al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, convocado por la
AES, en el que estaran presentes cuatro escritores franceses, André Malraux,
Jean-Richard Bloch, Paul Nizan y Vladimir Pozner. Gide envia un mensaje
que fue leido en ruso, y en el que propone una suerte de oximoron: el
individualismo comunista. «Cada artista es necesariamente individualista por
mas fuertes que sean sus convicciones comunistas». No conocemos las
reacciones a tal afirmacioén, pero en aquel momento la Revoluciéon soviética
vivia aires libertarios. A las declaraciones de Boukharin, segun las cuales la
revolucion una vez victoriosa serd el terreno propicio para la eclosion del
individuo, se unen las voces de Ilya Ehrenbourg, Boris Pasternak y Karl
Radek. Todos defienden la obra artistica como un acto individual que no
puede convertirse en obra oficial o de partido. Ehrenbourg, durante el periodo
de depuracion posterior, tendra que retractarse. Pasternak se inclinara
dolorosamente; a consecuencia del proceso de Moscu en 1936 Boukharin sera
ejecutado, y Radek condenado a diez afos de prision.

En contrapartida a su ausencia Gide preside en el Palais de la Mutualité
en Parfs una convocatoria de la AEAR para escuchar los resultados del
congreso. Frente a cuatro mil quinientas personas pronuncia su discurso
«Literatura y revolucién». En sus palabras, sin ninguna vacilacion, defiende
vigorosamente la libertad de creacién y resiste su servicio a la causa
revolucionaria. Particularmente se opone al articulo 7° de los estatutos de la
Unién de Escritores Soviéticos (que reemplazara a la AES), segun el cual «el
tin principal de la UES es la creacién de obras de gran significacion artistica,
llenas de la lucha heroica del proletariado internacional, del patetismo de la
victoria del socialismo, que describan la gran sabiduria y heroismo del Partido
Comunista». Esta consigna es la plena consagracion del realismo socialista, y
para Gide inaceptable. Sin embargo, su fe no decae. O mejor dicho, su



esperanza: «que el triunfo de la URSS permita el advenimiento de una
literatura alegre. Lo que es todavia una utopia, debe convertirse en la URSS en
realidad».

La «Unién por la verdad» («Hogar del espiritu libre») realizé en enero
de 1935 un debate denominado «André Gide y nuestro tiempoy. Gide insisti6
en que acudieran no solo sus amigos sino sus mas encarnizados criticos, y
estuvieron presentes, entre otros, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Francois
Mauriac, Guéhenno, y el mas duro de sus adversarios, Henri Massis. Durante
mas de dos horas Gide contesté preguntas y cuestionamientos acerca de su
pensamiento politico. A la pregunta de si la nociéon de «individualismo
comunista» serfa aceptada por la ortodoxia, respondid: «Quiero creer que el
entendimiento entre el arte y la doctrina es posible. Pero debo confesar que el
punto de acuerdo y fusién no lo he podido obtener hasta el presente». El
tilésofo catélico Maritain le propuso que su adhesion comunista le parecia un
sustituto de la vida evangélica que siempre habia buscado, y que sus
aspiraciones de progreso y cultura como condiciones humanas de la
civilizacién serfan consideradas ideas pequefoburguesas a los ojos del
marxismo ortodoxo. Gide respondié que si la sociedad fuera verdaderamente
cristiana no serfa necesario el comunismo.

Pero lo mas significativo del debate no fue la diatriba filoséfica politica
que suscitaron tan importantes intelectuales, sino la confesiéon de lo que en
otro momento habia llamado «su gran sacrificio». Tenfa varios afos sin
escribir.

Lo que me impide escribir es el miedo a no estar dentro de la norma.
Me he declarado siempre enemigo de todas las ortodoxias. La del
marxismo me parece hoy tan peligrosa como otras; peligrosa para la
obra de arte (... Puede ser
Partido Comunista) pero la obra de arte no puede responder a una
consigna. Si para escribir necesito la aprobacion del partido, prefiero no
escribir aunque apruebe al partido.

En junio de 1935 se reunieron en Paris doscientos treinta delegados de
treinta y ocho paises en el I Congreso Internacional de Escritores por la
Defensa de la Cultura, convocado por iniciativa de algunos escritores
franceses y presidido por André Gide y André Malraux. Como resultado del
mismo se nombr6é un comité internacional integrado por doce miembros
(Henri Barbusse, Romain Rolland, Heinrich Mann, Thomas Mann, Maximo
Gorki, Edward Forster, Aldous Huxley, Bernard Shaw, Sinclair Lewis, Selma
Lagerlof, Ramoén del Valle Inclan y Gide). En su alocucién insistié en que
serfa en el comunismo donde la particularidad de cada individuo podria
desplegarse. «Lo que esperamos del comunismo es un estado social que
permita la maxima expansion de cada hombre, la puesta en vigor de todas sus
posibilidades». Esta era, entonces, su conviccion.
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En el congreso se suscitd una situacion controvertida. Magdeleine Paz y
Charles Plisnier, comunistas franceses disidentes, pidieron un derecho de
palabra para plantear el caso de Victor Serge. La propuesta fue combatida por
la delegacion soviética y otros intelectuales, pero lograron sortear el obstaculo.
Serge era ciudadano belga, de origen ruso, y estaba encarcelado en la Union
Soviética por su disidencia contra el estalinismo. Prudente pero firme, André
Gide escribié una carta al embajador de la URSS en Francia en la cual
explicaba que el espiritu critico de los occidentales requeria que se precisaran
las causas de la condena, y que, de no haberlas, se comprometia la conducta
moral de la revoluciéon. No conocemos la respuesta del embajador, pero sin
duda la accién de Gide era coherente con su afirmacién anterior: la defensa
por la particularidad de cada individuo.

Finalmente llegd el esperado momento de constatar sus esperanzas. «El
destino de la cultura esta ligado en nuestros espiritus al propio destino de la
URSS. Nosotros lo defenderemos». Estas palabras fueron pronunciadas por
André Gide el 20 de junio de 1936 en la Plaza Roja de Moscu en su discurso
para los funerales de Maximo Gorki. Habia apresurado el viaje por las noticias
de la enfermedad de Gorki, a quien deseaba conocer, pero lleg6 a Moscu el
mismo dia de su muerte. Lleno de entusiasmo, dispuesto a ver con sus
propios ojos «una tierra donde la utopfa estaba en vias de trocarse en
realidad», recibié con la mayor alegria los honores y atenciones que le
dispensaron en su gira. Estaba en la URSS, donde «siendo revolucionario el
escritor no es mas un opositor», y podia escribir en pleno entendimiento con
su pueblo. Una nota al pie en la publicacion recoge su decepcion: «Es aqui
donde me engafiaba. Debi bien pronto, lamentablemente, reconocerlo.
Recorri6 el pais con la conviccidon de que la revolucion terminaria por triunfar
y asegurando que «los errores particulares de un pais no pueden bastar para
comprometer la verdad de una causa revolucionaria universal». As{ escribe el
hombre convencido de una verdad, pero que, al mismo tiempo, no puede
dejar de preguntarse si esa verdad ha sido puesta en practica.

Sus primeras descripciones en Regreso de la URSS (Gallimard, 1936)"
son, podria decirse, idilicas. Recrea imagenes que lo deslumbran por su alegria
y sencillez; casas de obreros, campamentos de nifios, escuelas rurales, parques
de cultura en los que siente un «fervor jubiloso» de juegos, danzas, deportes,
salas de lectura, cines, bibliotecas, teatros, piscinas. Cuerpos perfectos de
jovenes atléticos, mujeres, nifios, ancianos, todos dando muestras de gran
telicidad. Pero poco a poco el lector advierte que el recuento va perdiendo
entusiasmo. El narrador comienza a ver largas colas para obtener cualquier
cosa, objetos de mala calidad porque el Estado, al no tener competidores, no
se preocupa por mejorar los productos. Empieza a pensar en Francia, en el
gusto y afan de los franceses por ofrecer las mejores selecciones, en la
diversidad de pensamiento de sus compatriotas que ahora compara con seres

M Las notas son tomadas ldeversion espafiola. Buenos Aires: Sur, 1936. Prélogo de Victoria Ocampo.



uniformados y conformistas. Duda de la productividad de los Kolhos, de la
educacion sin critica, de la absoluta ignorancia de lo que ocurre en Occidente,
de la ingenua conviccién de los rusos en cuanto a que lo que sucede en la
URSS es lo mejor del mundo, y de sus opiniones conformadas por Pravda,
segun las cuales en Francia los obreros son desdichados, a los nifios les pegan
en las escuelas, y ni siquiera hay metro en Paris. Concluye: «L.o que ahora se
pide es la aceptacidn, el conformismo. Lo que se quiere y exige es una
aprobacion de todo cuanto se hace en la URSS».

¢Qué mas observa este creyente a punto de perder la fe? La
omnipresencia de Stalin, quiza; no hay casa, por mas humilde y sérdida, que
no haya reemplazado el icono por su imagen, no hay discurso que no lo alabe.
Detalles, minimas situaciones que el escritor no quiere dejar pasar. Cuando
atraviesan Georgia y se detienen en el pueblo donde naci6 Stalin, siente el
impulso de enviarle un telegrama. Comete un error: se dirige a ¢l con la
térmula «usted». No es suficiente escribir «usted» —le dicen—, debe afadir algo;
por ejemplo, «efe de los trabajadores», o «maestro de pueblos». Ya ha
comprobado que se producen «retoques» en las traducciones de sus discursos
y declara que no reconocera como suyos los textos que aparezcan en ruso. No
acepta que se incluya en sus declaraciones que la juventud francesa no lo ama,
ni que se compromete a no volver a escribir sino para el pueblo. El Discurso a
la Gente de Letras de Leningrado no puede ser pronunciado en su dia (lo sera
después). «No esta en linea ni en la nota». Algunas correcciones le son
sugeridas: cuando dice «el porvenir de la URSS se dibuja poderosamente»,
debe decir «el porvenir glorioso». Cuando se refiere a «los grandes espiritus de
la monarquia», debe eliminar «grandes». Pequefios asuntos de palabras que,
como escritor, le resultan imponentes. Finalmente su discurso termina siendo
una expresion de amor por la literatura rusa.

Pero hay mas. Observa la total supresion de la oposicién y de la religion
(no es creyente pero reconoce el derecho de los demas a serlo). La
conformacién de nuevas clases sociales, el aburguesamiento de la burocracia,
la conformacién del artista como alguien que debe «estar en linea», la
consideracion de la belleza como un valor burgués. Piensa en «la inapreciable
libertad de pensamiento que gozamos todavia en Francia» y concluye: «Si,
dictadura, evidentemente, pero la de un hombre y no ya la de los proletarios
unidos, de los Soviets». Mas duramente todavia afirma: «Dudo que en ningin
otro pais, aun cuando fuera la Alemania de Hitler, el espiritu es menos libre,
mas doblegado, mas temeroso (aterrorizado), mas avasalladow.

Decide escribir sus impresiones. «Si me equivoqué al principio, lo mejor
es reconocer cuanto antes mi error, porque aqui soy responsable de aquellos a
quienes arrastra el errom. La publicacion de su libro Regreso de la URSS, apenas
a cuatro meses del viaje, fue el comienzo del fin. A partir de entonces los
ataques contra Gide surgieron en forma constante, y podria decirse que no
han cesado porque hasta la fecha quedé enclaustrado en la etiqueta de
«escritor de derechay, e incluso se le adjudicaron calumniosas simpatias con el



nazismo. Se llegd a insinuar —dira mas adelante— que se sinti6 «contrariado» en
la. URSS por las nuevas leyes soviéticas contra la homosexualidad. En
diciembre de 1936, un mes después de la publicacién, le escribe a un
destinatario anénimo las razones de su decepcion:

Es temp o de abrir | os 0Oj O0S a
diferencias de salario aumentan, las clases sociales se reconstruyen, la

este

burocracia triunfa (..). Me dicen

pasajero; el peldafio de la escalera. Pero la URSS no sube el peldafio, lo
desciende.

También en carta al secretario de la asociaciéon «Amigos de la Unién
Soviéticar:

Es porque he adquirido la triste conviccion de que la URSS baja las
escaleras que deseabamos verla trepar, y abandonar una tras otra las
ventajas que la gran revolucion padecié tanto por obtener, es porque
me espanta verla arrastrar al Partido Comunista Francés hacia errores
irreparables, que he creido mi deber hablar.

Las respuestas no se hicieron esperar. La primera fue de un Club de
Jovenes del 7eme Arrondissement (barrio en el que vivia) de las Juventudes
Comunistas, que habia financiado y apoyado. Le hicieron llegar una carta en la
que expresaban su indignacién y disgusto, retirandole el titulo de presidente
honorario que le habian adjudicado. Lo acusaban ademas de que su libro era
«un gran asunto comercialy, lo que le caus6 a Gide el mayor dolor que motivé
su respuesta pidiéndole que hicieran de ella lectura publica a sus camaradas. La
siguiente fue un articulo del periodista Pierre Scize en Ie Merle Blanc aparecido
con el titulo: «André Gide: un pobre bribén», a quien también se toma el
trabajo de contestar. Y vuelve la polémica con Guéhenno. En agosto de 1936
se abri6 el ultimo proceso de Moscu en el que se produjeron ejecuciones y
detenciones de los antiguos miembros del partido y jefes del ejército ruso. A
proposito de esa situacion Guéhenno habia publicado un articulo titulado «La
muerte inutil», en el que exponia dos argumentos; uno, que los franceses no
tenfan porqué ser estalinistas o trotskistas, ya que eso era un asunto puramente
ruso; y dos, la afirmacién de que era imposible poner en duda la culpabilidad
de los condenados. Gide combate ambos diciendo que, si se trata de comparar
a Stalin con Trotsky este dltimo serfa mas enemigo del fascismo que el
primero, y en cuanto al segundo argumento, escribe: «el mal es tan profundo
que uno duda de reconocetlo.

En 1937 prologa L8 URS S t e [(Ghllgnardg 1938)edk lvan,
seudonimo de Robert Guiheneuf; un francés, obrero calificado y fervoroso
comunista militante que en 1923 se radica en Rusia para trabajar con la
revolucion. Una vez alli; en contacto con los bolcheviques, completé una

est
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formacion técnica que le permitié desempefiar distintos cargos en la
explotacion forestal. Casado con una ciudadana soviética y padre de un hijo,
decide regresar a Francia en 1928. Esta decepcionado. En el libro expone su
vision del estado actual de la Revolucion soviética, pero lo que Gide narra en
el prélogo es la aventura humana, las vicisitudes, los obstaculos e
interrogatorios contra los que Guiheneuf luch6é durante varios afios para
obtener la autorizacion de salida para su familia. Finalmente, su esposa recibio
una orden de expulsion que debia cumplir en treinta dias, de lo contrario
nunca podria dejar la Unién Soviética. Despojados de sus papeles de
documentacion y escasos bienes, milagrosamente lo lograron.

Otro proélogo es digno de mencién. El escrito para el opusculo
Adypertencia a Enropa de Thomas Mann (Gallimard, 1937). Alli Gide hace la
defensa del humanismo liberal contra el fanatismo; de la tolerancia, el
conocimiento, la serenidad, la justicia, la libertad, el escepticismo indulgente.
También sostiene una larga polémica con el escritor francés Pierre Alessandri,
pero lo que sin duda marca la ruptura con los comunistas es la cuestion de la
guerra de Espana. Siempre tuvo por ella la mas profunda preocupacién y lo
demostré con su actuacién como miembro muy activo del Comité de Ayuda a
los Intelectuales Espafioles, constituido después de la derrota republicana'®.

En 1937, en plena contienda, Gide, Georges Duhamel, Francois
Mauriac, Roger Martin du Gard y Paul Rivet, escriben un telegrama al
gobierno republicano de Negrin pidiendo garantias de justicia y defensa para
los combatientes espafioles perseguidos por sus compafieros de causa.
Siguiendo o6rdenes de Moscu, bajo la acusaciéon de traidores, el Partido
Comunista Hspafiol procedié a las detenciones y asesinatos de los
anarcosindicalistas (entre ellos, el conocido anarquista Andreu Nin) y
militantes del Partido Obrero de Unificacion Marxista (Poum). Las
desapariciones produjeron también actuaciones de una delegaciéon
internacional que viaj6 a Espafia para investigar la situacidn, pero fueron
inatiles. El gobierno de Negrin, si bien autoriz6 las solicitudes de la delegacion
internacional, y sabfa que los militantes perseguidos no eran traidores, se vio
obligado a contestar que en tanto las armas provenfan de Mosci habian
permitido aquella persecucién, aunque no la aprobaban. Esta intervencion
trajo graves consecuencias para Gide.

En julio de ese mismo afio, en el II Congreso Internacional de
Escritores por la Defensa de la Cultura en Valencia, el escritor espafiol José
Bergamin no escatimé los insultos hacia él, publicados despuésen L 0 Hu ma ni t ®
(del Partido Comunista Francés). Ilya Ehrenbourg lo ataca en Izvestia (6rgano
del Presidio del Soviet Supremo) acusandolo de ser «el nuevo aliado de los
marroquies (fuerzas franquistas), de los camisas negras (fascistas), el maligno
anciano, el plafiidero de Mosct». Gide, en respuesta, escribe una breve nota

2 Terminada la guerra numerosos intelectuales espafioles debieron refugiarse en Francia y fueron
retenidos en campos de concentracion por el gobierno francés. Gracias a ese comoipudieron
salir de los campos y emigrar a Suramérica.



titulada «Aclaraciény, en la que explica que es precisamente su amor a la causa
republicana y proletaria lo que le llevo a la defensa de los perseguidos.
Increpar a Franco, dice, no tendria sentido puesto que es nuestro enemigo
declarado, pero la causa republicana debe verse libre de estas acciones que la
deshonran, y afiade que, a pesar del dolor que le han causado los insultos,
particularmente los de Bergamin, no lograran hacer de él un enemigo. Envia la
nota a Guéhenno, y para su sorpresa, este se niega a publicatla en Vendreds, el
semanario que ahora dirige. La envia entonces a Gaston Bergery, en aquel
tiempo simpatizante comunista, y director del semanario Fléche. Gide agradece
su publicacion en carta personal a Bergery, diciendo que aunque no coincidan
en todo, en su peridédico se puede escribir libremente, lo que no ocurre en
Vendredi. «lLa libertad se transforma en rebeldia, la critica no esta mas
permitida. El que protesta o se reserva, traiciona». Su creencia en el
«individualismo comunista» se ha resquebrajado.

Con su antiguo contrincante Jean Guéhenno se produce un amargo
cruce de correspondencia que pone punto final a lo que habia sido hasta
entonces un debate duro pero amistoso. En su «Carta abierta a André Gide»
Guéhenno le acusa de tener una vision biografica de la politica y de herir a
quienes antes habia prodigado declaraciones de amistad, refiriéndose a él
mismo y a los otros dos editores de [Vendred;. Particularmente le hiere que
Gide acuse a la revista de no ser libre, como su lema decfa, por el hecho de
que no quisieron publicar sus rencores personales'’. «No escribimos —dice—
como un rentista para rentistas, como un espiritu puro para espiritus puros,
como un diletante dispensado de todo para otros diletantes dispensados de
todo ( ...) . Somos hombr es |l i br es,
Escribimos como camaradas para camaradas». Ellos, en la revista, son fieles a
los principios de la unidad del Frente Popular, y en cambio, para Gide, no
existen las causas comunes. Las acusaciones son las mismas que las de siete
afios atras; Gide es un rentista, un escritor dedicado a su arte que no acepta el
compromiso militante, un individualista, que «ha hecho politica como quien
hace literatura». El acusado responde en «Carta abierta a [endred» que le
resulta inaceptable que se ponga en duda su fidelidad a la causa republicana, e
insiste en que, a pesar de lo ocurrido, permanecera siendo un aliado. Afiade
que por el afecto que lo une a la revista quisiera verla no siguiendo sino guiando,
en el rol que de ella esperan sus lectores. La respuesta de Guéhenno es
irénica, incluso sarcastica («Como si la gloria le diera todos los derechosy). Sus
conclusiones son claras: no quieren seguirlo en sus querellas con la URSS; no
quieren plantearse el dificil problema de las relaciones entre los diversos
partidos republicanos espafoles; si Gide es libre de publicar en otros medios,
ellos también son libres de rechazar los articulos que no sirvan a la causa

13 El semanario apareci6 en 1935 y tenia por leibartad y Verdad para mostrar todo, decir todo, a
todo riesgo «De André Gide a Jacques Maritain, de los intelectuales que han apoyado la revalsizEon

los intelectuales catdlicos que han mantenido el partido de la Libertad». Efectivamente, en el primer
nimero se publicaron textos de ambos autores.



comun. El debate y los argumentos siguen siendo los mismos. Guéhenno es
un militante comprometido que no cedera por razones de sinceridad (que
opone a la «verdad») y Gide es un hombre que no puede desentenderse de su
conciencia individual, y de su verdad, asi se la considere una verdad
«particular» o «biograficax.

Litérature engagée cierra con dos notas dirigidas en diciembre de 1937 a
Angéle'. En la primera le dice que, quizd porque los comunistas lo repudian,
piensa ella que él ahora «reconoce sus errores» y por ello le pide firmar un
Manifiesto a los Intelectuales Espafioles, que rehusa adherir porque la
posicion del documento es ambigua con relacion a la causa republicana. En la
segunda resume su ultimo debate con Guéhenno.

Queria aprovechar la ocasiéon de soltar viejas represiones, como se

sueltan las plagas. Esperaba que todo eso habia cicatrizado y que me

habia finalmente perdonado del maligno articulo que escribié hace
tiempo contra mi; pero todo eso supuraba adentro. jEra necesario que
salieral

En cuanto a Vendredi, agrega, lamenta que haya decidido ser el espejo
del Frente Popular cuando deberia serlo de la conciencia; aun as{ espera que
en el futuro cambie. «lLa cuestion para mi no es sino intelectual y moral y eso
es bastante suficiente».

En su dltimo libro de memorias Ainsi soit-il ou Les jeux sont faits
(Gallimard, 1952), que escribi6é hasta pocos dias antes de su muerte, evocara
su viaje a la URSS lamentando no haber tomado notas diariamente de todo lo
que vio y experimenté. Se lo impidi6 la constante vigilancia a la que se sentia
sometido y el temor de sorpresas indiscretas, pero al recordarlo, una vez mas,
quiere protestar contra «el ruido» que provocéd Regreso de la URSS.

Decepcionado en cuanto a la realizacién perfecta del comunismo;
ciertamente si; y de | atecimn®£L nci a
que siguieron probaron abundantemente la exactitud de lo que dije y la

precision de mis pronodsticos. Pero el viaje en si, ninguno de los que

hice me dejo6 recuerdos tan capitales.

Varias veces vuelve sobre el tema, relatando la inesperada muerte de
uno de sus compafieros de viaje que fallecié solo en Mosct, y, como si no
quisiera dejar ninguna imprecisiéon en su hora final, insiste:

No dudaba ni me hacfa ninguna ilusién tampoco del
desencadenamiento de odio que la publicacién de Regreso de la URSS iba
a provocar. Arriesgaba mi tranquilidad en un caso como en otro; pero

14 En 1900 publicé unas crénicas con el titultres & AngéleNo sabemos si estas notas estan diig)i
a aquella interlocutora literaria 0 a una persona del mismo nombre.



hay cierta forma de confort moral que me parece pagaria muy caro si
era a costa de la veracidad.

Cuando en el discurso pronunciado para los estudiantes de Moscu djjo:
«escribo para el porvenim, se referfa entonces a que los fracasos de venta de
sus primeros libros le habfan hecho confiar en que sus lectores estarian en el
tuturo, pero la frase puede entenderse en mas de un sentido.



CODA: PODER Y LITERATURA

Erase una vez, como en los cuentos de hadas, cuando la literatura fue
considerada como la mas libre expresiéon de lo humano, por encima o a
contracorriente del poder. La historia ha probado que es una visién incierta.
Los escritores, con frecuencia divinizados, son hombres y mujeres que
escriben a la medida de su tiempo, de sus vidas, de sus posibilidades, y las
grandes obras de la literatura universal no necesariamente han sido ajenas al
poder. El presupuesto romantico del escritor excéntrico a su sociedad,
generador del mito del escritor maldito, de la ética de la literatura como
ejercicio siempre opuesto a todo lo establecido, al orden social cualquiera
fuese, contribuy6 a su exaltaciéon como rebelde, incomprendido, suerte de
conciencia siempre dispuesta a aguatrles la fiesta a los demas. Tal ha sido la
fuerza de ese mito del escritor como anarquista militante que todavia
escuchamos decir que su deber es siempre estar contra el poder, y mantenerse
contestatarios y antideclinantes. El mito romantico del escritor en su oscura
buhardilla escribiendo bajo una luz consumida en espera de un editor
magnanimo y visionario pas6 de moda y aparecié una nueva especie: el
escritor «comprometido». La paternidad de esta tradicién es bien conocida:
Jean-Paul Sartre. La literatura tenfa la facultad de transformar las conciencias y
su mision era aliarse con el poder bueno para ser agente critico del poder malo
(dejo al lector las comillas). No vendré a estas alturas a negar el valor de la
filosofia existencialista, ni la influencia de De Beauvoir en la vida de las
mujeres de mi generacion, pero queda también para la historia como la lucidez
que encarnaban pudo enceguecer frente al poder bueno, el poder estalinista, y
luego castrista, que habfan creado los parafsos en la Tierra. Los veo en esa
célebre fotografia en la que ambos escritores navegan en una lancha rapida
junto a un comandante todavia de negra barba y voz incansable, y pienso que
a lo mejor la espuma del Caribe salpicando la embarcaciéon y el sol
esplendoroso de nuestro cielo nublé su mirada, de la misma manera que de
todos los literarios visitantes que el imperio estalinista invitaba para conocer
los milagros de la revolucién, solo uno regresé desencantado: André Gide,
que, por supuesto, quedd para siempre como un escritor de derechas. El
desencanto no esta bien visto.

Fue tanto el aburrimiento que produjo el tema del intelectual
comprometido que, agonizando la Guerra Fria, los escritores comenzaron a
declarar a diestra y siniestra (literalmente) que escribian para si mismos y se
olvidaban del poder. El problema es que el poder no se olvida de nosotros. El
poder, como el dinosaurio de Monterroso, siempre estara alli, esperando
nuestro despertar. La pretension de evaditlo es, mas que ingenua o cinica,
necia. Ni siquiera el poder esta por encima de si mismo, vive de alimentarse
todos los dias, de su propia recreaciéon. ¢Podra un escritor, sentado
devotamente frente a su monitor, decir que se rie del poder? El poder lleva a
la carcel, al exilio, al ostracismo, al olvido, y también a la gloria y al dinero.



Poder es el Estado, qué duda cabe, pero también las editoriales, la hegemonia
o marginalidad de las regiones, los intereses particulares, y hasta la amistad o la
enemistad, la solidaridad o la envidia. Todos, en suma, tenemos alguna cuota
de poder y todos también somos sus subditos.

El poder de la literatura es grande, pero, qué lastima, no lo es tanto por
la grandeza de las obras sino por la posibilidad promocional que los escritores
representan. Asistimos ahora a una nueva edicién del escritor comprometido
que pudiera denominarse antiglobalizador y multipolar versus prooccidental y
liberal, aunque, al final, los primeros no escapan al poder editorial globalizador
si tienen el privilegio de ser devorados en sus fauces (al menos Sartre renuncié
al Nobel). Los escritores contemporaneos, lo queramos o no, y en la medida
de nuestras posibilidades y capacidades, hemos devenido en promotores. Para
algunos sera quiza la promocion editorial, la pedestre comunicacion mediatica
para que los libros se vendan. Pero este es, al fin y al cabo, el menos grave de
los compromisos, sobre todo en Venezuela. La que me parece una carga
pesada de llevar es la angustia del «ntelectual organico», como un buen
gramsciano dirfa. La insoportable necesidad de que la escritura y la opinion
complazcan el talante politico de quienes estan del lado del poder bueno. O la
misién de irrumpir fieramente contra el poder malo. Y no solamente por el
pragmatismo de ganar un premio, una beca, una interesante publicacién o
alguna banal invitacién a un festival de poesia. A lo que me refiero es al peso
moral de que la obra sea revolucionaria, o contrarrevolucionaria, si fuera el
caso. Escribir una novela bolivariana me pareceria tan aburrido como verme
obligada a escribir una novela antibolivariana para demostrar dénde estoy.

Sin embargo, en un pais en donde el poder politico ha pasado a ser el
principal protagonista, productor ejecutivo, autor, editor, y hasta espectador y
lector de su propia obra, decir que los escritores nos reimos del poder seria
demasiado declarativo. Escribiremos y publicaremos con el poder o sin él —a
cada quien su gusto— pero siempre dentro de la ballena de Jonas, sin saber
nada del futuro. De todos modos la posteridad es una fiesta aburrida a la que,
por suerte, no estaremos invitados.



CUANDO LA LITERATURA VENEZOLANA ENTRO EN EL SIGLO
XXI

Partir de algun punto que ordene el transcurso de estos afios, me dije, para
pensar el tiempo que he sentido a veces vertiginosamente escandaloso y otras
discurriendo en la reiteracion de situaciones, discursos, incidentes. Un tiempo
abrumador en el que con frecuencia me encuentro desorientada sin poder
precisar la ocurrencia de tal o cual suceso. Un tiempo detenido en los rituales
de la confrontaciéon politica, distorsionado en pensamientos y actos
gobernados por la convulsiéon. Un tiempo abarrotado de acontecimientos que
se han acumulado como una quincalla en la que cuesta distinguir lo principal
de lo accesorio, lo efimero de lo permanente, lo propio de lo ajeno. Un
tiempo de escritura a saltos y sobresaltos por donde la literatura ha proseguido
su silenciosa marcha, y los escritores, a pesar de la furia de la historia, hemos
continuado ejerciendo el oficio, desafiando el riesgo de que se nos vuelva
irrelevante (en varias ocasiones le he escuchado a Michaelle Ascencio su lucha
contra el sentido de banalidad que la invadia al trabajar en una novela cuya
protagonista pertenece al siglo XIX). Y sin embargo, alli esta la clave. En el
registro personal que cada quien habra consignado de esta encrucijada en
medio de la cual vive Venezuela desde el fin del siglo XX. Este que propongo
es el mio",

No hay separacion aséptica entre lo que ocurre allf, fuera de mi, en el
mundo del poder, y mi propia vida. No es (no ha sido) una época de torres de
marfil, si es que en algin momento esos recintos han existido. No hemos
sufrido tampoco el volcamiento en la tragedia del pais aceptando una suerte
de abandono sacrificial de lo que para el escritor es mas amado. Hemos vivido
y escrito en el pais, de/ pais, sin el pais, con el pais. Ha corrido un tiempo que
nos ha obligado a todas estas contradicciones, vericuetos, incertidumbres, y asi
hemos construido (construimos) una experiencia unica, que no del todo
podemos clasificar en algin registro memorable de lo sucedido en otros
lugares.

Somos nosotros los escritores venezolanos a quienes correspondio ser
protagonistas y testigos de una vuelta de siglo que fue mucho mas que una
efeméride. Se vio signada por la espera de un nuevo milenio que nos recibia
con la devastaciéon ocasionada por las inundaciones del 15 de diciembre de
1999, y el advenimiento de un proyecto politico autodenominado Revolucion
bolivariana (para unos, enterramiento de la democracia, para otros, renovacion
de la patria), que trajo consigo el enfrentamiento encarnizado de las opiniones,
las acciones y, sin duda, los sentimientos. La vida literaria que parecia gestarse
dentro de un pequefio (¢comodor) nido, un mundo casi intimo, siempre
consciente de su minoridad, no cruzé indemne el paso al siglo XXI.

> De la escritura de este articulo a hoy, 2012, muchas de las referencias han cambiado. En la medida de
lo posible hago la aclaraciéon correspondiente.



No hay duda. El paisaje ha cambiado. Definir el destino de sus
transformaciones resulta prematuro, apenas si comenzamos a divisar un
conjunto diferente, pero todavia amorfo, incipiente, no sabemos si efimero.
Intentemos palpar sus contornos.

En busca de esta experiencia mia (nuestra) acudo primeramente al
registro curricular. Los datos alli contenidos indican un buen ritmo de
encuentros literarios nacionales e internacionales, que sensiblemente van
disminuyendo a medida que se agotan los ultimos afios del siglo XX.
Comienzan, en cambio, intervenciones en distintos ambitos que incluyen
temas politicos, reflexiones acerca de la democracia, la cultura como
ciudadania, la ética del discurso intelectual, el cine, los discursos de género.
Observo también que mi panorama de relaciones se ha desplazado hacia otras
disciplinas y preocupaciones; consecuentemente recibo anuncios de
conferencias, foros y jornadas con los mas variados propositos, cursadas por
antiguas y nuevas organizaciones civiles que han proliferado. Una
consecuencia imprevista de la confrontacién ha sido la de abrir el didlogo
entre segmentos que anteriormente parecfan existir en departamentos
clausurados. Por la necesidad de coincidir en objetivos politicos los
venezolanos hemos alcanzado un conocimiento mucho mayor de nuestros
propios recursos intelectuales como pais. Paradéjicamente, la discursiva de la
Revolucion bolivariana, dirigida a la separacién, ha producido, como efecto
secundario y posiblemente indeseado, una ampliacién de la interlocucion
social. Aunque los malentendidos sean muchos entre unos sectores y otros, y
la violencia haya con demasiada frecuencia sustituido la palabra, ya no es
posible para la Venezuela de hoy desconocer la multiplicidad que la compone.

Se ha publicado mucho en estos afios. L.a mayoria de los titulos van por
el ensayo, el periodismo, la historia, los estudios sociales y econémicos, los
analisis politicos y juridicos, las entrevistas; pero también las invitaciones para
presentaciones de libros literarios son constantes. Antes tenian el caracter de
reuniones de secta o de amigos del autor, ahora los asistentes son
frecuentemente tumultuarios y multifacéticos. Personas ajenas al movimiento
literario se han aproximado, al menos con curiosidad, a los encuentros de
escritores convocados desde distintas instancias y, al contrario, protagonistas
de la cultura concurren en la militancia politica; nombres literarios de vocacion
reservada, asumen la voz de su malestar, y otros cambian la figuraciéon por el
silencio.

Sobre las mesas de las librerfas reposa una considerable cantidad de
libros de autores venezolanos. Las librerias caraquenas se han multiplicado y
son parte activa dentro del estimulo promocional de los libros nacionales;
tiempo atras —con las excepciones de rigor— eran reacias para aceptarlos en los
anaqueles. Hoy el libro venezolano, literario o no, comienza a ser apetecible
como consecuencia del control de cambio que ha encarecido o imposibilitado
la importacién, pero también por una necesidad de comprender qué
pensamos de nosotros mismos. Las visitas de académicos y escritores



extranjeros son raras (¢qué consecuencias tendran a la larga y a la corta estos
aislamientos?). Los escenarios de exposicién también se han ampliado: del
tradicional formato de auditorio, los poetas recitan en librerias, algunos en
autobuses y pizzerias (los jovenes «Poetas en transitow), o en plazas (como fue
el recital Poesia en Libertad en febrero de 2003 organizado por Gente de la
Cultura). Los narradores envian por correo electrénico sus cuentos y
descubrimos excelentes articulistas entre los opinadores espontaneos. Nacen
organos impresos de pensamiento, ideas, creacién, difusion del libro (E/
Puente, 1a nueva Revista Cultural Bigott, Revista Fundacion Conciencia Activa, Qné
Leo), y algunos tradicionales (Papel Literario de E/ Nacional, Verbigracia de E/
Universal, Folios de Monte Avila) han desaparecido por un largo periodo, y
luego reaparecido, tal como Iwagen, principal revista del Consejo Nacional de
la Cultura, interrumpida desde 1999 hasta 2005. Surgen medios digitales (E/
Gusano de Luz, Gente de la Cultura, Panfleto Negro, Trama, Textosentido,
PenVVenezuela, El cautivo) que contienen articulos, cronicas, creacion, noticias
literarias; mueren otros como Kalathos que adquirié una estimable presencia, y
regresa con mayor vigor Ficcion breve. Las revistas estatales (A plena voz, En el
camino) toman la via de la propaganda o del apoyo politico incondicional; los
privados, en cambio, se ven marcados por la disidencia'®. No es raro encontrar
en la prensa o en el buzén electronico airadas (a veces insultantes) cartas con
las que algunos escritores se expresan a favor y en contra de sus colegas;
también documentos y pronunciamientos politicos'’. La voz intelectual, que
por décadas parecia haberse acallado, se escucha en la escena publica (quedaria
pendiente la colecciéon de la participacion intelectual en la crisis politica
venezolana que ha venido ocurriendo desde 1992).

Probablemente ha sido esta presencia en la arena del debate la causa de
un fenémeno todavia fragil, pero, en cualquier caso digno de mencion, y es
que ya no resulta tan fortuito escuchar o ver escritores en radio y television.
Anteriormente los pocos programas dirigidos a la literatura eran de tipo
cultural; vienen cumpliendo, por cierto, una importante difusion la intensa
dedicacion a la poesia de Nidia Hernandez en La maja desnuda, y 1a literatura en
general del grupo Texto Sentido con Rigoberto Rodriguez y Maria Angeles
Octavio, ambos en la Emisora Cultural de Caracas (y actualmente
desaparecidos). Ahora algunas programaciones de alta audiencia en emisoras
comerciales comienzan a conceder pequenios fragmentos al libro y a la
entrevista de fines promocionales con la intencién de «refrescar» la saturacion
politica. Sea cualquiera la razén, promete un estimulo para la lectura.

A la vez que las fronteras entre los escritores y la sociedad tienden a
borrarse tenuemente, una invisible linea sefiala los territorios de un mapa
insolito en la literatura venezolana: escritores «de oposicién» y escritores «del

% para 2012 la mayoria de establraciones ha desaparecido.

" Una muestra de cartas y documentos puede encontra@artas en la batallaDesde la razén a la
desilusion Harry Almela, compilador. Caracas: Alfadil Ediciones. Coleccion Hogueras, Venezuela
profunda, 2004.



oficialismo» (las comillas no sugieren, en este caso, duda; se usan para marcar
la nueva adjetivacién). La confianza implicita que los escritores venezolanos
tenfan en las instituciones oficiales ha cambiado su rostro; estas exigen
fidelidad al «proceso», y no siempre los funcionarios culturales pueden
demostrar abiertamente sus opiniones'®. Se habla de cultura oficial y cultura de
oposicion. Los radicales estan atentos a cualquier signo de cohabitacién; los
que quieren ser tolerantes cuestionan los muros que fracturan la
territorialidad. Viejas amistades literarias y personales se han resquebrajado
tacita o abiertamente, y nuevos agrupamientos han barajado el estatuto general
de las relaciones. Sin duda las solidaridades politicas han jugado un papel
definidor de nuevos conjuntos cuya estabilidad también esta por verse. Sé
poco de lo que ocurre en las interioridades de la cultura oficial, salvo la
observable alta rotacién a la que se ven sometidos los cargos directivos'’; en el
interior de la literatura de oposiciéon también se producen rasgufios. ;Cuales
seran los efectos de una hipotética resolucion de la crisis politica general?

En una apreciaciéon acerca de lo que ocurre en el mundo literario es
imposible dejar fuera al Consejo Nacional de la Cultura (Conac), la institucion
que histéricamente ha representado al Estado venezolano en materia cultural,
y que hoy se ha convertido en el punto élgido de la divisién politica®. Mas all4
de criticas y desacuerdos, o de quejas por alguna marginacién arbitraria o
preferencia privilegiada, y que de cuando en vez estallaran pleitos por motivos
personales, en términos generales los escritores se sentian eventuales
merecedores de su herencia. En la actualidad, a las principales convocatorias
del gobierno (I Encuentro de Escritores de Cuba y Venezuela, Ferias Internacionales
del Libro de Caracas, Festivales Mundiales de la Poesia), y a los encuentros
internacionales que cursan invitaciones oficiales a Venezuela, solamente son
requeridos los escritores oficialistas, casi siempre los que forman parte de la
nomina burocratica. Algunos escritores opositores denuncian publicamente
que su participacion ha sido excluida; otros, la mayorfa, se excluyen
voluntariamente y su ausencia es notoria en los actos y en las celebraciones de
los escritores oficialistas (y a la inversa). Los premios nacionales comienzan a
girar sospechosamente dentro del circulo de los incondicionales; como parte
de los requisitos para recibir el premio se impone el no dar declaraciones
publicas. Fue notorio el caso de José Ledn Tapia, quien rechazé tal distincion.

18 «<Es muy extrafio que quien esté en un cargo de confianza haga manifiestos apoyando un paro y esas
cosas. Esas personas, si tuvieran honestidad intelectual, en el momento mismo en que firmaron debieron
renunciar. Supongo que quienes estan en esa situatiémderan perfectamente nuestras decisiones».
Declaraciones de Francisco Sesto al inicio de su gestiébn como viceministro de lltNeional

Caracas, 8 de agosto de 2004, 1B

19 Entre 1999 y 2004 la presidencia del Conac tuvo cuatro cambios:Brilis Garcia (24/2/99),
Alejandro Armas (27/4/99), Manuel Espinoza (2/3/00) y Francisco Sesto (25/3/03). El Centro de
Investigaciones Rémulo Gallegos,Revista Nacional de Culturda Fundacion Biblioteca Ayacucho, y

la Red de Librerias Kuaimare, tremnbios; la Direccion de Literatura del Conac, Monte Avila Editores,
Biblioteca Nacional y Centro Nacional del Libro, cuatro.

%0 Desaparecié en 2004 con la creacién del Ministerio del Poder Popular para la Cultura.



Por primera vez una revista oficial propone un cuestionario politico™. La vida
literaria caraquefla muestra transformaciones geograficas (no tengo,
lamentablemente, informacién suficiente de lo que ocurre en otras regiones
del pais). Del mismo modo que la ciudad quedo territorializada por los bandos
politicos, algunos escenarios se adjudican al oficialismo (Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, Casa de Andrés Bello —hoy Casa de las
Letras—, Teatro Teresa Carreno, Teatro Municipal, librerfa Monte Avila), y
otros son terreno para la oposicion (las universidades, auditorios de entidades
privadas, cafés del este, librerfas comerciales). Los cruces de zona, por
supuesto, estan permitidos, aunque se producen con cautela.

He escuchado de una protagonista de la generacion de los anos sesenta
que su generaciéon quedo dividida a proposito de la insurrecciéon armada de
aquella década. Este caso nuestro es diferente. No solamente por efecto de
separaciones y distancias en las relaciones personales sino en el temor de que
la libertad de expresiéon que habfamos ejercido —ho como mérito particular de
ninguin gobierno sino como condicién esencial de un sistema democratico—
pudiera verse en peligro. Las palabras «exilion, «censura», «persecucion» eran
para nosotros propias de los escritores del Sur (tendrfamos, sin embargo, que
recordar el sentido premonitorio de Exvlio en Bowery de Israel Centeno, novela
publicada en 1998). sQuedaran estos afios en una pesadilla para enriquecer
nuestros imaginarios de ficciéon o, como en el cuento de Monterroso, cuando
despertemos el monstruo todavia estara alli? Nunca antes se habfa formulado
esta pregunta. La posibilidad de que la literatura quedara fracturada, al igual
que en los paises donde se impuso un régimen totalitario, recorrié como un
fantasma desconocido la ciudad letrada.

Como parte de esa preocupacion, algunos escritores consideraron la
necesidad de reactivar el Pen Venezuela (lo que ocurrié en 2003). Al poco
tiempo recibimos una invitaciéon auspiciada para asistir al Congreso Mundial
de los Comités de Escritores Encarcelados (WIPC, por sus siglas en inglés) del
Pen Internacional, que se realizé en Barcelona (Espafia) en mayo de 2004. Es
muy probable que las noticias sobre Venezuela incidieran en esta invitacion.
Edda Armas, como delegada oficial de Venezuela, presenté un informe acerca
de los periodistas que habian sufrido persecuciones y agresiones de distinta
naturaleza, asi como de los medios de comunicacién en general. Si bien
algunos escritores han protestado circunstancias de abusos y agravios, es
necesario precisar que no llenan los criterios de violacion de derechos
humanos, tal como se expresa en las leyes internacionales, ni los requisitos que
exige el Comité de Escritores Encarcelados para ser presentados como casos
denunciables. Sin embargo, la violacién de derechos humanos que sufri6 el

2L En el camino, 6rgano de la Direccion diéetatura del Conac, con motivo de entrevistas a autores que
habian resultado ganadores de premios literarios durante 2002.



pueblo de Venezuela, particularmente en la semana del 27 de febrero de 2004,
fue explicitamente denunciada por el Pen Venezuela™.

El clima de animadversiéon hacia los intelectuales, artistas y escritores
opositores comenzo6 cuando, en 2001, el Presidente de la Republica anunci6 la
Revolucion cultural y el cambio de autoridades en los organismos de cultura a
través de su programa dominical; lo hizo con un sentido que, por decir lo
menos, era ignominioso hacia quienes terminaban sus funciones. Fue una
suerte de «declaracién de guerra», ya que pretendia condenarse todo lo
producido anteriormente, y de inmediato suscité lo que se buscaba: la
polarizacién lograda en otros sectores. Como quiera que los escritores que
hoy apoyan a la Revoluciéon bolivariana y los que hoy somos llamados
«escritores de derecha» por no adherirnos a sus tesis, no solo convivimos sino
que compartimos lo bueno y lo malo de las politicas publicas; la sembrada
divisiéon adquirié un caracter desacostumbrado e hiriente. A seguidas, los
sucesivos ministros de Educacién y viceministros de Cultura continuaron el
ataque con el expediente de calificar como elitesca toda la produccién cultural
que habfa tenido lugar®, y en la medida en que la confrontacién nacional fue
aumentando, también las expresiones oficiales se tornaron mas directas y
hostiles*. En un gesto insélito, un representante extranjero (el ministro de
Cultura de Cuba, Abel Prieto) se uni6 al ataque calificando de «mediocres» y
«mercenarios» a los escritores que repudiaban su visita™,

22 «El Pen Club de Venezuela expresa su grave preocupacién por la situaciéon politica planteada en
Venezuela. Las decisiones del Consejo Nacional Electoral representan una alteracién del Estado de
Derecho y una violacién de los derechos ciudadanos y poldedss venezolanos, a lo que se une la

desmedida represién por parte de los componentes militares que han dejado cientos de heridos, y muertos.

Como casos particulares esta la detencion y tortura del maestro de muasica Carlos Eduardo Izcaray,
sobrino de Fasto Izcaray, afiliado de nuestra organizacion, pero son muchisimos los detenidos. Estos

hechos corroboran lo que el mensaje de escritores, artistas y académicos, firmado por méas de 200 figuras

de | a vida intelectual vV e npaspopara taanstaragidn ensua futuré han i d
cercano de wuna brut al dictadura militard. En estas
seriamente amenazada, y por ello como presidenta del Pen Venezuela me he dirigido a todos los centros
afiliadosal Pen Internacional para enviarles ese mensaje de nuestros escritores a fin de alertar acerca de
nuestra situacién». Comunicacion de Ana Teresa Torres a varias instancias del Pen Internacional. El
Nacional, Caracas, 4 de marzo de 2004,-p. B

23 «Ellos &nfan un mundo de privilegios porque de alguna manera ese dinero del Estado les llegaba a

ellos. Una especie de circuito cerrado. Publicaban los libros en ediciones a veces muy costosas pero en

todo caso siempre minoritarias. Asi tenian la editorial deldesMonte Avila, donde ellos lo que hacian

era publicarse sus libros y ellos mismos leerlos y consignarlos en sus salas. Las grandes ediciones
masivas que se hicieron hace 40, 50 afios, eso ya no existia. Se habia afianzado una cultura de élite».
Declaracbnes de Francisco Sesto a José Cheo Sanchez de Radio Latinoamérica (Suecia), tomado de
www.aporrea.org (15/4/2003).

24 «Intelectuales que dedicaron parte importante de su vida a las luchas sociales, se van alejando y en
muchisimos casos se convierten eeredmigo mas activo del proceso revolucionario de cambio que hoy

vive Venezuela (&) no sabemos si por razones perso
venenos extraffos se introducen en esas panbreonas ( é)
de progreso, retirado en su soledad y respetado por ser un gran poeta nuestro; qué pasé con Alexis
Marquez, Pedro Ledn Zapata o Ibsen Martinez, y como ellos, otros tantos». Declaraciones de Francisco

Sesto. Caracas, 28 de enero de 2004 (Anais P¥aq)res.

5 \/er méas en «Carta de escritores e intelectuales a Abel Prieto, Ministro de Cultura de Cuba» y «Abel

Prieto: Lecciones refractarias» de Antonio Lopez Ortega (El Nacional, Caracas, 10 de febrero de 2004),

Cartas en la batalla, op. cit.: 2334 y158-160.



Por eso la situacion actual se diferencia de la sesentista. En la coyuntura
presente se trata de un conflicto en el que el propio Estado ha liderizado la
derogacion y deslegimitacion tanto de los actores culturales opositores como
de la construccidon que sus propios organismos contribuyeron a crear a lo
largo de cuatro décadas. Probablemente circunstancias de esta naturaleza han
incidido con mucha mayor gravedad que la disminucién de recursos, sin duda
evidente en el abandono parcial o total de entidades subsidiadas y tuteladas,
que culminé en la postracion financiera de las instituciones oficiales en los
ultimos meses de la gestion de Manuel Espinoza. Esto cambié notablemente
con la designacion de Sesto y los fondos comenzaron a fluir. A pesar de que
es sensible la desapariciéon de las publicaciones por parte de las entidades
regionales, la editorial Monte Avila, después de algunos titubeos
presupuestarios, ha retomado un abundante numero de titulos; algunos
encuentros literarios y editoriales alternativas siguen recibiendo apoyo; las
catedras de literatura fuera del pafs han continuado; han desaparecido muchos
premios pero otros se han mantenido, al igual que los talleres del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos. El Centro Nacional del Libro
realiza las Ferias Internacionales de Caracas, y el Conac, a través de sus
organismos, desarrolla programaciones literarias de distinto orden™. Sin
embargo, aunque se hayan llevado a cabo acciones estimables, y a pesar de los
ocasionales rumores segun los cuales desde el poder se busca una
«reconciliacién», la practica discursiva se mantiene incélume”. Las
declaraciones publicas, tanto del Presidente de la Replllblica28 como de los
voceros gubernamentales, en las que se afirma explicitamente que los
intelectuales deben ser «organicos» (en el sentido gramsciano) para
incorporarse a la Revoluciéon bolivariana, demuestran, sin duda, una vision
totalitaria de su participaciéon. Mas que tal o cual programaciéon o recorte
tinanciero, lo que dio al problema las dimensiones que ha alcanzado tiene en
su centro el propio proyecto politico y es parte del conflicto nacional.

Vuelvo a mi registro. Las preocupaciones que ocuparon el centro de los
primeros afios noventa giraban en torno a la penuria de las publicaciones, las

%6 Tenemos noticia de los resultados preliminaresQieénes escriben en Venezueliccionario
abreviado de escritores venezolanos (32003) Rafael Angel Rivas Dugarte y Gladys Garcia Riera, y

de la preparacion de una recopilacion grabadaodesvpoéticas (ambas de la Direcciéon de Literatura del
Conac). Asimismo, la entrega gratuita y masiva de una biblioteca temdtica, cuyo contenido no
conocemos, como parte de la promocion de la lectura y continuidad con el plan de alfabetizacién (Misidn
Robinson), realizado con asesoria y participacion del Gobierno de Cuba.

2" A modo de ejemplo, en el acto de respaldo al gobierno de los intelectuales, artistas y trabajadores de la
cultura, el 26/7/2004, en el Teatro Teresa Carrefio, refiriéndose a los ileleale oposicion, dice

Hugo Chéavez: «Tienen el diablo metido en el cuerpo, se creen superiores a los demas, al pueblo, y
desprecian al pais y a la venezolaniddeUniversal 27/7/2004, p. -b).

28 «E| Presidente de la Republica Bolivariana de Venezi#ilgo Chavez Frias, plante6 este lunes,
durante el acto de apoyo que recibié de intelectuales, artistas y trabajadores de la cultura realizado en la
Sal a R2o0s Reyna del Teatro Teresa Carrefo, qgue
transformacién reesita de intelectuales orgénicos, es decir, de un intelectual que sea coherente en lo que
piensa, en lo que dice y lo que hace para entender el momento histdrico que esta viviendo el pais». Radio
Nacional de Venezuela, Prensa Presidencial, 26/7/2004.



dificultades de distribucion de los libros, los entuertos que de vez en cuando
se suscitaban en la Direccion de Literatura del Conac, o los créonicos reclamos
de los escritores de las regiones frente a la posicion relativamente mas
privilegiada de los capitalinos. Era, si se quiere, toda ella una vida provinciana,
en la que nos sabfamos ausentes del diadlogo interlatinoamericano, y
progresivamente mas aislados que en los afios setenta y ochenta, durante los
cuales la afluencia de recursos financieros, asi como la presencia de visitantes
trecuentes, daban un cierto peso a Venezuela entre los pafses de la lengua.

En una intervencion de 1994, durante la Feria del 1ibro de Caracas, a
propésito de un titulo tan complejo como este: «la modernidad literaria
latinoamericana frente a un nuevo milenio. El neorrealismo, suna respuesta a
lo teldrico y a la indagacion textual de la narrativa®», aproveché para exponer
algunas consideraciones acerca de la conciencia del escritor y de su lugar en
Venezuela. Me parecia entonces —y creo que mantendria mi parecer— que la
intervencion del Estado en la cultura, y por ende, en la literatura, habia
generado efectos benéficos en la medida en que se recibieron recursos sin
precedentes que permitieron crear una importante infraestructura cultural en
todas las areas; pero también efectos perversos, en tanto se produjo una suerte
de paralelismo entre el sector cultural y el resto de la sociedad. Veo ahora con
claridad lo que en aquel momento apenas intufa: «El sostenimiento,
preservacion y circulacion de nuestro patrimonio literario exigira una decidida
voluntad porque quizas no contara con otro recurso que el de nuestra
inteligencia». Estaba pensando entonces en la disminucién de los recursos; por
una parte, publicos (como ocurrié durante el segundo gobierno de Rafael
Caldera que, ademas retrocedié el estatuto politico del Conac®, al quitarle la
categoria de ministerio de Estado que tuvo durante el interrumpido segundo
gobierno de Carlos Andrés Pérez), pero también porque la asi llamada «crisis
tinanciera» detuvo la incidencia de algunas entidades bancarias en la literatura.
Sin embargo, el titulo de aquella intervencion, «Apuntes para la resistencia»’,
adquiri6 para mi un sentido premonitorio, por supuesto, completamente
azaroso. No estaban en ninguna parte de las conjeturas venezolanas las
circunstancias que después vivirfamos, aunque, pensandolo bien, es
sorprendente que no fuera asi, puesto que todo aquello ocurria después del
golpe de Estado de 1992.

Existen momentos premonitorios en los escritores —insistiré sobre ello
mas adelante— que obedecen quizas a conexiones profundas e ignoradas con
el imaginario social. La novela 87 yo fuera Pedro Infante de Eduardo Liendo,
publicada en 1989, presenta a un ciudadano comun, Perucho Contreras, que
quiere encarnar al famoso mexicano, pero no para cantar rancheras sino para
ser héroe. «S1 yo fuera Pedro Infante me montarfa en mi caballo negro y harfa

29 El estatuto politico del Conac ha tenido tres modificaciones recientes: a Viceministerio del Ministerio
de Educacion, Cultura y Deportes en 2001, a Ministerio de Estado para la Cultura en 2004 y a Ministerio
del Poder Popular para la Cultura en 2005.

30 Ana Teresa TorredA beneficio de inventaridCaracas: Memorias de Altagracia, 2000:836



una revolucidon yo sol o (..) por que, p

Pancho Villa, pero simpatico». Ese fracasado y borroso funcionario publico
dice asi: «lLo tnico que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una
forma (.. Por eso, | o mejor es
popular auténtico, y secretamente se meta en su piel». Perucho Contreras, el
protagonista de Liendo, queria ser nada menos que Robin Hood, el hombre-
mosca, y Ezequiel Zamora, y «recorrer el pais en una ofensiva victoriosa y sin
tregua ( ..) para redi mir a | @g8na
semejanza con la realidad no es por coincidencia. Es efecto de que los
escritores quiza sean desconocidos para su sociedad, pero no estan ausentes
de ella. Cuando revisé esta novela para una ponencia en el simposio
«Venezuela, Sociedad y Cultura» de la Universidad de Brown’', estas
prefiguraciones de Liendo captaron mi atencion; las subtitulé «lLa nostalgia del
héroe». Después se trasladaron de la ficcion a la historia.

Durante la tltima década del siglo XX tuvieron lugar dos encuentros
mayores para la literatura venezolana: el ya mencionado simposio de Brown
(Estados Unidos), convocado por Julio Ortega en 1991, y el simposio
«Literatura Venezolana Hoy», organizado por Karl Kohut en la Universidad
de Eichstitt (Alemania) en 1996. No por casualidad fueron extramuros. Esa
lejania permitia distinguir mejor lo que, en la presencia cotidiana, pudiera ser
inadvertido. Ambos supusieron optimismo por lo que comportaban en cuanto
a exportacion literaria, a las posibilidades de ser expuestos a la critica
internacional, y a la salida de la asfixia que un cierto encerramiento siempre ha
impuesto a nuestra produccion. Pero, mas alld de esas alentadoras promesas y
de su improbable cumplimiento, la importancia que desde la distancia de los
afios le adjudico a ambos fue la posibilidad de delinear el cuerpo vivo de la
literatura venezolana. Vivo, no porque todos los escritores venezolanos
estuvieran presentes (siempre son todos los que estan pero no todos los que
son), sino en un sentido muy concreto. Alli nos encontramos para compartir
las comidas, los paseos, las lecturas, y esa dicha un tanto infantil que proponen
las reuniones «fuera de casa». Mas alla de lo que pudiera ser una simple
evocacion nostalgica, la importancia que percibo de esos dos momentos radica
en que el cuerpo de la literatura venezolana se hacia visible en medio de la
dispersiéon que caracteriza nuestro talante colectivo. Alli se congregd una
buena muestra de quienes hacen nuestra escritura, con las lamentables
excepciones de los que se fueron. Entre la década finisecular y los comienzos
del segundo milenio se suceden notables ausencias: Juan Liscano, Lucila
Palacios, Alfredo Armas Alfonzo, Miyé Vestrini, Francisco Herrera Luque,
Ada Pérez Guevara, Oswaldo Trejo, Arturo Uslar Pietri, Luz Machado,
Salvador Garmendia, Ida Gramcko, José Ignacio Cabrujas, Juan Sanchez
Pelaez, Caupolican Ovalles, Julio Miranda, Denzil Romero, Antonia Palacios,
Domingo Miliani, Hanni Ossott, Esdras Parra. Nombrar, en contrapartida,

31 «El escritor ante la realidad politica venezolana», A beneficio de inventario, op. ciL50.38
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todos los nacimientos literarios serfa imposible. Lo que me interesa a
continuacion es referirme a la nocién de cuerpo literario.

Esta nociéon me parece atractiva y, a la vez, dificil de cercar. La entiendo
asimilable a la de «comunidad imaginada» de Anderson. Una suerte de patria
literaria, con su panteén y su cartografia; también como una congregacion
ilusoria, pero de fuerte acento sentimental, y de efectos pragmaticos. Es el
sustento que nos permite decir «iteratura venezolana». Por supuesto, esta
nocién pudiera ser rapidamente contrastada. En una hipotética discusion,
alguien (¢Veronica Jaffé?) probablemente dirfa: no existe tal cosa como un
cuerpo nacional sino autores con una nacionalidad. En todo caso, no
pretendo la elaboraciéon de una categoria tan dudosa como «lo nacional», ni de
ninguna manera pienso en un repertorio de signos nacionales en los textos.
Hablamos aqui de imaginarios, de una red o tapiz en el que se inscribe una
escritura. Algo tan intangible como la pertenencia espiritual, pero, al mismo
tiempo, tan concreto que permite escribir sobre ello.

Recientemente tenemos entre las novedades bibliograficas titulos que
apuntan en ese sentido: la reedicion de E/ coro de las voces solitarias. Una historia
de la poesia venegolana de Rafael Arraiz Lucca (2004); las también reediciones de
obras criticas de Catlos Pacheco (2003), La patria y el parricidio, y de Luz
Marina Rivas (2004), La novela intrabistrica: tres miradas femeninas de la historia
venezolana; de Joaquin Marta Sosa (2003) Navegacion de tres siglos. Antologia bdsica
de la poesia venezolana, 1826-2003; la publicaciéon de Yolanda Pantin y mia
(2003) E/ hilo de la vog. Antologia critica de escritoras venegolanas del siglo XX; los
ensayos de Antonio Loépez Ortega (2002) Discurso del subsuelo; ademas de las
panoramicas  trazadas en revistas, como «Narrativa venezolana
contemporanea» en Acual (2003), dirigida por Victor Bravo desde la
Universidad de Los Andes, asi como sus publicaciones en la editorial El otro,
el mismo que siguen el criterio de coleccion de obra poética (Armando Rojas
Guardia, Reyna Rivas, Patricia Guzman, Rafael Arraiz Lucca, Luis Alberto
Crespo, Esdras Parra); las de Gustavo Pereira, Reinaldo Pérez S6, Luisa del
Valle Silva en Monte Avila Editores, y Poesia rennida (2004) de Yolanda Pantin,
en el reciente sello Otero Ediciones. La propia Semana Internacional de la Poesia
de Caracas de La Casa de la Poesia, pudiera comprenderse como una suerte de
antologia en acto de la poesia venezolana, asi como otros eventos de amplio
espectro (los simposios de Docencia e Investigacion de la Literatura
Venezolana, que se han mantenido en pie, y la celebracion del XXX
Aniversario del Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad
Central de Venezuela con una extensa programacion realizada a lo largo de
2004)”. En fin, el cuerpo escrito de la patria.

No hay duda que la funcién critica ha tomado a las literaturas
nacionales como corpus, pero mi pregunta va mas hacia los propios
protagonistas. ¢Tienen (tenemos) conciencia los escritores venezolanos de la

32 El Simposio de Docencia e Investigacién de Literatura Venezalar sido cancelado pero no ha
vuelto a realizarse.



importancia de esta nociéon? sSon solamente ellos, los criticos, y los escritores
antologos y editores que han abordado el cuerpo literario de la nacién, para
quienes ese cuerpo existe? Apuradamente responderia que los escritores
venezolanos no son demasiado conscientes de la existencia del mismo. No se
sentirfan demasiado llamados a intentar percibir el didlogo que propone, ni se
inquietarfan demasiado por su marcha, su respiracion, su destino. Se verfan
mas tentados a proclamar su admiracién por tal o cual nombre. Nos define
mas, pareciera, la identidad de escritores-islas. Resiste en el ambiente un
espiritu del escritor a solas con su creacion, en dialogo con su talento. Una
ética un tanto solipsista, quiza fructifera para los genios, erosiva para los
escritores en general (si al lector le parece una ironia, estaré de acuerdo).

Mas alla de las admiraciones muy personalizadas creo percibir una
implicita reticencia de los escritores venezolanos a sentirse parte de un cuerpo
comun, a conocetlo, a dialogarlo, a interpelarlo, y a reconocerse en alguna de
sus articulaciones. Probablemente la tendencia a «nacionalizar» la literatura en
la primera mitad del siglo XX* como un subproducto tardio de la
construcciéon de la Nacién, incidié en una ruptura a partir de los grupos
renovadores de los afios sesenta, generandose como una necesidad de
separacion de la escritura «nacionalizada». Pero la postura ha perdido
justificacion. Dirfa incluso que gravita pesadamente sobre el destino de la
literatura hacia el siglo XXI. En un primer lugar anotaria que si alguna
ausencia tiene la literatura venezolana es en el didlogo interpares, ya que ese
ejercicio pasa inevitablemente por el reconocimiento del otro. En un segundo
plano pensarfa en un sentido mas pragmatico. Somos notables los
venezolanos para acallar los méritos ajenos o, si fuera necesario, destruirlos.
Llamamos la atencion ante los colegas de otros paises por esta caracteristica.
Probablemente no es una condiciéon de los escritores sino una venezolanidad
que también nos incluye, pero, en todo caso, desafiamos asi principios
editoriales. Para que una literatura se visibilice tiene que sostenerse en un
cuerpo que ofrezca al posible editor la promesa de que si promociona a un
venezolano no sera a fondo perdido. La impiedad de los editores hace que, en
primerfsima instancia, quieran conocer cuanto vende un autor en su propio
patio y cuan buena es la salud de la literatura en su tierra.

Los venezolanos nos preferimos excepcionales hijos unicos. Un signo un
tanto heroico de que cada quien, por su cuenta y riesgo, por su talento, algun
dia llegara a las librerfas mas importantes del mundo. En este nuevo paisaje se
reconocen signos que avecinan una disminucion de ese sentimiento
inutilmente solitario, y a veces parricida, que nos ha presentado como
huérfanos ante el mundo editorial, o en todo caso, descendientes de padres ya
muy avejentados. Hs posible que la existencia de la literatura venezolana, no

% Con frecuencia los titulos incluian subtitulos alusivos a «lo venezolano. A Teresa de la Parra le negaron

el primer premio del diari&l Luchadord e Ci udad Bol 2var porque edass cuento
condiciones que se estimaban caracter 2 sleréesades de una
la Parra, clave para una interpretacidrCaracas: Ediciones Garrido, 1954: p. 35.



por emblema nacionalista sino como materia literaria de exportacion,
comience a ser una preocupaciéon para las nuevas generaciones de escritores,
particularmente de los novelistas del siglo XXI.

La nocién de cuerpo literario como relaciéon intangible que los
escritores tienen con su patrimonio, y tan evidente en los pafses que son o
fueron literariamente hegemonicos, o al menos en los paises literarios —esa
conviccion indiscutible de sentirse parte de una fuerte tradicion—, es
probablemente mas dificil en un pafs como Venezuela que no se distingue por
su produccion intelectual entre el resto de las naciones latinoamericanas, pero
aun as{ creo que ha sido una nocién desvirtuada, una nocién hasta cierto
punto inasimilable y permanentemente sujeta a vicisitudes mas o menos
caprichosas. Rémulo Gallegos y Teresa de la Parra, por mencionar ejemplos
paradigmaticos, han sufrido cada uno de ellos, y a su manera, el canibalismo
de la tribu. Con respecto a Gallegos es digno de mencion el «analisis de clase»
al que lo somete la cubana Mercedes Santos, prologuista del Cantaclaro que
forma parte de la Biblioteca Familiar (edicion impresa en Cuba para el
Ministerio de Educacion, Cultura y Deportes) donada a los escolares por el
propio Presidente de la Republica. En sus mediocres consideraciones Santos
intenta erosionar el valor de una figura sefiera de la literatura latinoamericana
que deberfa ser motivo de orgullo para los nifios y jévenes venezolanos,
atribuyéndose, ademas, un conocimiento superior acerca de nuestra sociedad
del que pudo tener el propio escritor y Presidente de la Republica™.

Sin embargo, por obra precisamente de un discurso politico empefiado
en negar cincuenta afios de historia, en desconocer lo producido para
solamente iluminar lo ausente, pareciera la tribu haber iniciado la
reconciliacién con su genealogia; probablemente hemos, por reacciéon de
supervivencia, comprendido que no podemos renegar de nuestro pasado
literario, y que valoratlo no significa detenernos en su petrificaciéon, sino
continuar la apropiacion y extension de su cuerpo. También aqui se observa
un cambio significativo en la academia. Ausente durante un largo tiempo la
literatura venezolana de sus pensa, el ascenso de nuevas generaciones de
profesores y de alumnos comienza a tomarla como objeto de estudio, a
promover su conocimiento y su investigacion. Este nuevo acento segun el
cual los alumnos no se avergienzan de realizar tesis sobre autores
venezolanos, ni los profesores de tutorearlas, suma en el balance positivo del
nuevo paisaje.

Cabe una pregunta, si no ha sido predominante la nocién de
pertenencia a un cuerpo literario, ¢cuales fueron los mecanismos mediante los
cuales nos hemos sentido «escritores venezolanos»? Durante la década de los
noventa, los escritores continuaron sus vinculaciones como lo habfan venido
haciendo, es decir, en torno a los organismos oficiales. Eran estos —

%se dice, entre otros e empl angjes y sitéaciomds sogiales hooes de par
tipico, esto quiere decir que sus criaturas no responden, en sustancia, a la tendencia social basica del
desarrollo de |l a sociedad venezolana, pretendidamen:



principalmente la Direccién de Literatura del Conac, la editorial Monte Avila,
las direcciones de cultura de las gobernaciones de estados y las universidades
publicas— quienes editaban libros y revistas y convocaban congresos,
seminarios, simposios, talleres, jornadas, premios, lecturas y un sinfin de
eventos. El Estado venezolano fue no solo nuestro mayor patrocinante sino
nuestro principal organizador. Nos reunimos y nos hicimos visibles a través
del Estado.

Esta circunstancia, que no es sino consecuencia de nuestro destino
petrolero —al menos tal como ha sido conducido hasta la fecha—, y que nos
define a los venezolanos como subditos de un petroestado, merece una pausa.
En retrospectiva pareciera que afios de estatismo marcaron un sesgo particular
en los escritores hasta cierto punto contradictorio: por un lado, anarquicos,
individualistas, rebeldes a la agrupacién y solidaridad gremial, insensibles a la
tarea de producir su propio destino (me refiero, por supuesto, al oficio de
escritor y no al producto de su creacion); por el otro, hijos solicitantes del
padre mas rico del pais (la contradiccion es aparente; amparados por el mismo
padre los hermanos se necesitaban menos entre si). Se generd asi una cultura
poco favorable a la libre iniciativa, porque la literatura no era un interés
privado de trascendencia colectiva, sino una accién cultural derivada de lo
publico. En cierta forma funcionamos como agentes culturales del Estado, sin
duda con una libertad irrestricta, pero como actores, promotores y receptores
de la accion del Estado en el ambito cultural. Marcé esto una manera de verse
el escritor como alguien que ofrece un bien para el Estado, y a cambio debe
ser retribuido con la produccién y difusion de ese bien. Finalmente la obra del
escritor era para el Estado; el Estado era su editor, promotor y destinatario.
Mucho nos hemos quejado de la débil recepcion, y sin duda Venezuela es un
pais con pobre habito lector, pero en ese vinculo entre el escritor y el Estado
es posible que quedara sin lugar el destinatario principal: el lector-consumidor.
En suma, la literatura venezolana desde hace unos cincuenta afios se ha escrito
en su casi totalidad fuera del mercado. El mercado no ha mediado entre el
escritor y el lector; el mediador fue el Estado, pero un mediador que, por su
propia naturaleza, no mercadea. De alli que todos los intentos por hacer
autosustentables a las editoriales y distribuidoras estatales han fracasado. Mas
alla de contar con eficientes gerentes y probos funcionarios, el Estado —y
menos uno de las proporciones y usos del Estado venezolano— no puede, casi
por definicion, ejercer un buen mercadeo.

En ocasiones he sostenido que sin el Estado la cultura venezolana no
hubiera existido. Lo sigo sosteniendo, pero al mismo tiempo me parece
indispensable revisar los efectos que esa condicién produjo sobre todos
nosotros. El siglo XXI nos sorprendié en un pasaje entre el Estado-editor y
un mercado sin industria editorial. Maticemos. Existe una minima industria
editorial (Planeta, Alfaguara, Norma, Los Libros de El Nacional, la reciente



colecciéon Debate dirigida por Sergio Dahbar para Mondadori®, Comala.com
y, sobre todo, Editorial Alfa que, aun cuando no preferentemente, incursiona
también en las publicaciones literarias; as{ como editoriales dedicadas a libros
para nifios (Ekaré, Isabel de los Rios, Playco) y de producciéon para consumo
masivo, como los temas de autoayuda (Pomaire) y conocimiento general.
Editores independientes con una larga trayectoria hemos tenido, entre otros, a
Ernesto Armitano, Oscar Todtmann, José Agustin Catala, Vadell hermanos y
Domingo Fuentes —mas vinculados con temas politicos estos tres dltimos—, lo
cual nos permite decir que no todos los libros producidos en Venezuela lo han
sido por mano oficial™.

Por otros caminos algunos escritores se agruparon para conformar lo
que se llamaron editoriales «alternativas» (si bien muchas funcionaban con el
patrocinio estatal), la mayor parte de las cuales ha disminuido notablemente la
produccion activa, bien porque les ha sido negado el subsidio (La Liebre Libre
de Harry Almela) o bien porque progresivamente han dejado de solicitarlo
(Pequena Venecia de Antonio Loépez Ortega, Yolanda Pantin y Blanca
Strepponi; Memorias de Altagracia de Israel Centeno; Angria Ediciones de
Veroénica y Angelina Jaffé con Ana Marfa Fernandez). Eclepsidra de Carmen
Verde continda sus publicaciones, asi como otros fondos de mas reciente
aparicion: La nave va de Javier Lasarte; el ya mencionado El otro, el mismo de
Victor Bravo en Mérida, con un impresionante catalogo; Editorial Blanca
Elena Pantin; Fundacién Salvador Garmendia de la familia Garmendia; El pez
soluble de Belkis Arredondo; Ala de cuervo de Tedédulo Lopez Meléndez y
Eva Feld. El Circulo de Escritores de Venezuela ha logrado también un buen
conjunto de publicaciones, sin contar un numeroso repertorio de sellos
editoriales de presencia mas bien ocasional”’.

También esta la acciéon de las empresas privadas que han financiado
ediciones diversas, entre ellas Cantv (actualmente empresa publica),
Fundacién Cisneros, y algunas pertenecientes a entidades bancarias como
Mercantil y Provincial, pero, sin duda, el mayor peso lo tienen las colecciones
de Fundacion Polar, Fundacién Bigott —que inicié recientemente una
coleccion literaria para poesia y novela—, y Fundacion para la Cultura Urbana.
Renuncio a un inventario porque con seguridad seria azaroso, pero en mi
registro personal tengo que un numero muy significativo de escritores han
estrenado algun titulo en los ultimos cinco afios. Resefiemos, ademas, que
Fundacién para la Cultura Urbana creé en 2000 el Premio Transgénerico que
han merecido la poeta Maria Antonieta Flores y el narrador Wilfredo
Machado (finalista Roberto Echeto). Editorial Alfa creé el Premio Letra
Erecta (2003) para género erético (ganadora de la primera edicién fue Vivian
Jiménez y finalista Valentina Sad). Fundaciéon Bigott desarrolla talleres
literarios, y Fundacion Polar sostiene desde 2001 un taller de «Periodismo y

% Algunas de estas editoriales trasionales han desaparecido del panorama en 2012.
% Se agrega a esto una gran cantidad de ediciones de autor.
3" De nuevo hay que insistir en que una gran parte de estos sellos ha interrumpido sus publicaciones.



Memoria», coordinado por Milagros Socorro. lLa entidad financiera
Econoinvest auspicia el Premio de Novela Adriano Gonzalez Leén creado
por el Pen Venezuela en 2004,

La accién privada es rapidamente visible en estos afios y ha comenzado
a ocupar parte del espacio que dej6 el Estado, no solo en términos de
publicaciones sino de convocatorias. El conflicto anteriormente descrito entre
un sector mayoritario de escritores y el Conac hizo imposible el intercambio
literario a través de los organismos oficiales; por ello se realizé a través de
otras instituciones tales como las universidades, las fundaciones y las entidades
privadas —entre ellas el Pen Venezuela (con los programas Solo Literatura,
Recitales Intergeneracionales, Visiones de la tradicion literaria venezolana y
Letras Libres)”— y a veces por la simple iniciativa personal, generandose asf
nuevas férmulas de encuentro. Por otro lado se han realizado ferias de libros
con buenos resultados como las de Valencia y Mérida, y algunas convocatorias
de prestigio (Bienal José Antonio Ramos Sucre de Cumana, Bienal José Rafael
Pocaterra de Valencia) han persistido; en el 2005 reaparecio la Bienal Mariano
Picén Salas de Mérida después de algunos afios de interrupcion™.

Queda pendiente la discusion de cémo conjugar la necesidad de
editoriales oficiales que puedan llevar adelante politicas publicas de lectura y
publicaciéon para vastos sectores, y la iniciativa privada de autores y editores
para producir los libros que queremos leer y escribir. Quiza sea el momento
de preguntarnos quién puede competir con un Estado-editor en un pais en el
cual el Estado es siempre no solo el mayor capitalista dentro de un reducido
mercado de lectores, sino un actor editorial que no tiene preocupacioén por el
retorno de las ventas®. Si bien no tengo dudas en la importancia de contar
con una industria editorial, asi sea de modestas proporciones, tampoco dejo
de ver que no todo libro es objeto de mercado. Y en esa franja intermedia
entre la edicién subsidiada y la comercial, ha aparecido el criterio de la edicién
autosustentable. Ahora que estamos lejos de la abundancia, los escritores y
pequefios editores recurren a la autoedicion por demanda, produciendo los
tirajes «de amigo», o al menos, los tirajes posibles. Indica esto que publicamos
con el animo de difundir nuestros textos pero con criterios razonados (un
ejemplo es Blanca Elena Pantin, quien ha trabajado exitosamente la coleccion
Breves de su sello editorial).

Seria ilusorio decir que en un pais maltrecho y empobrecido vivimos un
momento de esplendor, sin embargo la literatura ha resistido. La orfandad del
escritor como creador con escasas posibilidades de publicacién ha sido

38 E| cierre de Econoinvest por parte del gohb, junto con el encarcelamiento de sus directivos, trajo la
desaparicién de su mecenazgo; por su parte la Fundacién Bigott interrumpié su linea editorial.

%9 De 2003 a 2005.

0 Todas ellas sin ediciones recientes. En contrapartida en Caracas han sasgiddas del libro
auspiciadas por las alcaldias.

“l La aparicién de un proyecto de ley del libro durante el 2005 es un factor a tomar en cuenta. Tal como
estaba presentado constituye una fuerte amenaza contra la comercializacion privada de las mshlicacion
pero la discusion de la ley no prosiguio.



percibida como una grave pérdida, y efectivamente conlleva resultados poco
tavorables en lo inmediato. Por el otro lado de la moneda algunos duelos son
fructiferos. Mas en cuanto al futuro de las acciones en materia literaria nos
movemos en la incertidumbre. sSentimos nostalgia de los tiempos pasados o
queremos abrir nuevos caminos? En un escenario de resolucién de la
convulsién politica, ¢volverfamos a ser escritores-islas, esperarfamos de nuevo
la mano estatal para congregarnos, o nos organizarfamos de acuerdo a nuevas
constelaciones que estos anos han dibujado en el firmamento literario? Frente
al cuerpo literario organizado por el Estado y la dispersion de los individuos,
cruzado el eslabon de solidaridades coyunturales, cabe desembocar en nuevas
maneras de entender las vinculaciones, quiza mas pragmaticas, mas dirigidas
por alianzas en procura de beneficios compartidos. Es posible que este ciclo
deje una experiencia en la concertacién de intereses. Esperemos lo mejor.

Finalizo este registro preguntandome cual ha sido la materia de la
escritura en el comienzo del siglo XXI. Es una pregunta que escucho con
cierta frecuencia. Por primera vez en mucho tiempo la recepcion social tiene
una expectativa de sus escritores. No nos engafiemos, la motivacion
subyacente es politica, pero es también una puerta que se abre. Dirfa que se ha
escrito de todo. No siempre en el contexto de lo que ocurre. La mayoria de lo
publicado, particularmente en novela y narrativa breve, forma parte de la
produccién represada y con seguridad no responde de manera explicita a la
coyuntura. No serfa el mismo caso de las novelas E/ complot (2003) de Israel
Centeno y La crug mds legana del puerto de Edilio Pena (2004). La primera de
ellas suscité circunstancias ingratas para el autor y ataques directos al libro*.
La narraciéon centrada alrededor de un atentado magnicida era obviamente
legible desde una perspectiva politica. La segunda contiene explicitas criticas al
gobierno cubano, ademas de otros elementos facilmente asimilables a nuestra
realidad inmediata. También en algunos cuentos de la coleccion Guerras no
santas (2004) de Eloi Yague probablemente se encuentren signos de la
violencia politica que ha atravesado Caracas. Aun cuando no he podido a la
techa leer Una tarde con campanas, la Gltima produccion de Juan Carlos Méndez
Guédez, premiada en Espana donde reside, es evidente que su tematica —la
emigracion— abre un registro insolito en la novelistica venezolana
contemporanea.

Lo que suscite en la imaginacién ficcional la vida en estos tiempos de
revolucién estara por verse, y es dificil pensar que no se introduzcan nuevas
claves literarias —no solo como efecto directo de la invasiéon politica en
nuestras vidas, sino porque el pais queda trazado en una geografia subjetiva
distinta—, pero aun asi me gustaria defender el derecho a seguir construyendo
los propios mundos narrativos®. Vernos requeridos como testimoniantes

“2 Entre otros el editorial de Temas (6/3/2003), editado por Jévenes por la defensa de la democracia y la
Constitucion.

3 Recientemente Miguel Gomes se ha referido a la narrativa producida en estos Gltimos afios como el
«ciclo del chavismo».



serfa, en verdad, una obligacién nacionalista que no tendriamos por qué
asumir. En mi opinién una gran parte de los escritores venezolanos,
oficialistas como opositores, han demostrado un firme compromiso con sus
posiciones, pero lo han ejercido en tanto ciudadanos en sus expresiones de
opinién en prensa y otras acciones y declaraciones. No sé si también deberian
hacerlo en los textos literarios (¢volver al criterio de intelectual
comprometido?). Y, sin embargo, ningun acontecimiento importante ha
pasado sin literatura. El pais se ha visto zarandeado por un trauma histérico
que nos ha afectado a unos y a otros y ha constituido la mas dura etapa de
nuestra historia reciente; serfa verdaderamente extrafio que no reapareciera en
la escritura. De hecho, ya se han registrado signos en la poesia. A fines de
2003 tuvo lugar en la libreria Macondo un recital con el nombre Lecturas de la
Patria, en el que participaron Harry Almela con su poema extenso «la patria
tforajida», Edda Armas, Jacqueline Goldberg y Yolanda Pantin, cuyo libro E/
hueso pélvico (2002) debe sumarse a la escritura premonitoria —con Maria
Lionza, ahora destrozada, como emblema de la ciudad— asi como Sangre
(2002) de Annabelle Aguilar.

Los novelistas son animales lentos. Imre Kertész publico por primera
vez en 1975 su novela Ser sin destino, que recoge su supervivencia en los
campos de concentracién cuando tenfa quince afios. La magistral La fiesta del
chivo llegd cuando Trujillo es solo historia. La decantacién de lo vivido, si se
quiere literaria, no puede desembocar en el panfleto o el libelo. Me estoy
refiriendo, desde luego, a «la novela de Chavez», que ya algunos comienzan a
demandar. Por el contrario, pudiera muy bien desencadenarse una necesidad
de escritura de la privacidad, de resguardo de lo intimo que tanta amenaza ha
sufrido y resistido.

No he mencionado en mi registro las lecturas. En algin momento que
ya no puedo precisar tomé la decision de continuar leyendo por encima de la
abrumadora presencia de documentos y mensajes del correo electrénico, los
periddicos, los programas de television y las acciones de resistencia, para
seguir siendo la lectora que me gusta ser. Constato, sin embargo, que en estos
afios lef mas acerca del totalitarismo que en casi toda mi vida anterior.
Comprend{ asi en esta edad tardia que lo totalitario consiste en obligar al
ciudadano a diluirse en «el puebloy», para que luego, en nombre del pueblo,
pueda hacerse cualquier cosa contra el ciudadano. Esta experiencia mia
(nuestra) quedara para la literatura, pero no juguemos al comisario.
Escribamos en libertad y dejemos que aparezca.



CODA: LA CULTURA EN EL FUTURO

En materia cultural el pasado es muy claro. El Estado venezolano fue desde
1959 hasta 1999 el principal patrocinante, convocante y difusor en todas las
areas, y la acciéon privada, si bien ha constituido —y cada vez mas— una
contribucién importante, no representa un actor comparable en potencia y
capacidad de proyeccién. A partir del advenimiento de la Revolucién
bolivariana la situaciéon en este juego de fuerzas cambié radicalmente. Por
parte del Estado se anuncié la Revolucién cultural, la cual tenfa como
proposito no solo redistribuir los recursos hacia los sectores excluidos de los
bienes y servicios culturales sino establecer una nueva visiéon de la cultura, mas
dirigida a los valores populares, autéctonos, «endogenosy, y alejada de lo que
se estigmatiz6 como «elitista». Esta declarativa, que para muchos no ha pasado
de la retorica al igual que otros tantos anuncios, se vio acompafiada de un
clima que facilmente puede calificarse de hostil hacia quienes no se sumaron al
proyecto politico de la Revoluciéon bolivariana y rapidamente fueron
calificados de «intelectuales de derechax, e incluso de traidores. Por parte de
los propios actores se generd una respuesta simétrica en cuanto al repudio,
denuncia y critica de los planes culturales llevados a cabo (o precisamente
abandonados) por el gobierno. El resultado es bastante conocido. Se produjo
un rompimiento, tacito o abierto, entre una mayorfa del mundo cultural y el
Consejo Nacional de la Cultura. No pudiéramos considerar que bastaria un
cambio de escenario para que todo lo ocurrido perdiera importancia. En la
medida en que el Estado dejo solo a un sector —a un mayoritario sector— de
intelectuales, escritores, creadores y gerentes culturales, nos movemos en un
paisaje distinto, imposible de definir por completo al momento, pero
ciertamente indicador de nuevos signos. Y, sobre todo, de nuevos
planteamientos. ¢Queremos volver al estado de cosas anterior? ¢Es eso
posible? ;Y conveniente?

No cabe ninguna duda de que la creacién de infraestructura fisica es
una accién publica, por razones mas que todo realistas. ¢Quién pudiera, en la
Venezuela que vive en la confrontaciéon politica y el empobrecimiento
generalizado, ofrecer obras de importancia? Sin embargo, una apreciacion
rapida nos dirfa que, particularmente durante las décadas de los setenta y
ochenta, se construy6 una red cultural suficiente, o al menos razonable para
las dimensiones del pais. El problema se presenta en la generacién de
politicas. Si bien algunas entidades privadas, a través de la figura de las
fundaciones, han sido notoriamente activas en estos ultimos afios, y han
ocupado espacios desertados por el sector oficial, no setrfa posible concluir
que por si mismas estarfan en condiciones de ofrecer servicios y bienes
culturales suficientes para una poblacion cercana a los 25 millones. La accion
del Estado, con acento descentralizado, deberia ser la fuente primordial para
satisfacer la impostergable necesidad de los derechos culturales, esenciales
para la cultura democratica y la construccion de ciudadania. Entonces, cuando



se escucha decir que ya no necesitamos del Estado, es indispensable matizar
dénde, cuando y quién lo necesita.

Lo que parece reclamar una seria consideracion es identificar cuales han
sido las consecuencias de que durante casi medio siglo los intelectuales y
creadores venezolanos hayan tenido un mecenas plenipotenciario: el
petroestado venezolano. Una primera consecuencia es que fue un mecenas
despreocupado por los resultados de su mecenazgo, poco inquieto por el
impacto de sus inversiones. El Estado en esta materia, como en tantas otras,
actuaba desde el paternalismo populista, sin reparar demasiado en la
pertinencia y racionalidad de su redistribucion de recursos. ¢Y cuales fueron
las consecuencias para los beneficiarios? Se publicaron muchos titulos, se
montaron obras de teatro, se realizaron peliculas, se exhibieron obras de arte,
se escucharon conciertos. Se llevaron a cabo encuentros, simposios, multiples
convocatorias; se crearon premios, se dieron subsidios, becas y patrocinios.
Todo ello suma a favor. Sin embargo, este tiempo reciente en el que se ha
producido una disminucién sensible de la protecciéon a las actividades
culturales ha permitido observar con mas detenimiento los resultados
perversos de la politica anterior. El Estado nos patrocinaba, convocaba y
difundia. Para algunos, incluso, debia mantenernos. Nos convertimos asi en
agentes culturales de un Estado democratico. Por supuesto que con plena
libertad de creacién, a diferencia de los regimenes en los cuales los
intelectuales y creadores deben responder a una «ideologfa», pero funcionamos
como agentes difusores de un inmenso y poderoso promotor, y ello sesgd una
actitud pasiva, dependiente, de escasa iniciativa por parte de los individuos.
Nos hicimos un tanto irresponsables. Los escritores —para hablar de lo que me
resulta mejor conocido— se preocuparon poco por sus lectores. Finalmente
nuestro patrocinante era también nuestro destinatario. Si el libro se vendia,
resefiaba, y, sobre todo, lefa, pas6 a ser secundario. En todo caso, también
esas eran funciones del Estado, quien debia producir los 6rganos para su
difusién, distribucién y promocion. Esa mentalidad nos hizo un tanto
indiferentes al destino de nuestro propio trabajo, a las vicisitudes del libro
como objeto de mercado. «Mercado» era una mala palabra. «Vender una
actitud antiliteraria. En nuestra queja de la ausencia de editores privados, ¢nos
preguntamos alguna vez quién puede competir con un Estado-editor?

Los actores culturales también tenemos que pensar en nuevas
articulaciones entre lo privado y lo publico, y proponernos un replanteamiento
de nuestra manera de insertarnos en las redes sociales. La accion intelectual y
creadora como una iniciativa privada de trascendencia colectiva, que no
publica, pudiera ser una leccioén de estos afios.



CONVERSACION CON ANTONIO LOPEZ ORTEGA Y GUSTAVO
GUERRERO

Antonio Lopez Ortega y Gustavo Guerrero: Mujer, escritora, venezolana y
psicoanalistaé aen qu® orden | e

Ana Teresa Torres: Todos forman parte de mi identidad. Lo que ha
cambiado, entre escritora y psicoanalista, ha sido el acento o la prioridad en el
tiempo.

Sus dos primeras novelas OF] exilio del tiempo (1990) y Dona Inés contra el olvido
(1992)8 son novelas historicas y se inscriben asi dentro de un género que, con fignras como
Uslar Pietri y Herrera Luque, parece bien arraigado en la literatura venezolana. ;De
donde procede este interés por la novela historica entre los lectores venezolanos y, en su caso
particular, qué le empuja a escribir este tipo de novela?

Existe una tradicién no solo venezolana sino latinoamericana por el
cultivo del tema histérico. Una tradicion emparentada con la identidad del
escritor, del intelectual en general, como alguien que debe «dar cuenta» del
pais. El critico venezolano Victor Bravo afirmaba que los intelectuales
latinoamericanos siempre estan en «crisis de pueblo» y pensando el pais.
Probablemente los latinoamericanos vivimos siempre con el pafs como suefio
o como pesadilla, somos hijos de historias inconformes con su propia
narrativa, y quiza nos hemos visto llevados por una suerte de mandato a
intentar descifrar «el pais», a veces en las novelas, otras en el ensayo, e incluso
en la poesia. Hace poco una escritora de las nuevas generaciones —Gisela
Kozak— me decia que para que un escritor se consagrara en Venezuela era
necesario que abordara el tema de la Nacién. Quiza haya sido asi en el pasado,
espero que no lo sea en el futuro. No quiero decir que sea un camino
forzosamente equivocado, sino que de alguna manera ha sido un tanto
obligado y es muy limitante.

Ahora bien, cuando yo escribi E/ exilio del tiempo, estaba pensando,
mucho mas que en la historia de Venezuela, en otros referentes; sobre todo en
Un mundo para Julins de Bryce Echenique, que entra también en esa tradicion
latinoamericana de explicarle al mundo nuestra sociedad. Recuerdo un
comentario de Julio Ortega en su libro E/ principio radical de lo nuevo.
Postmodernidad, identidad y novela en América Latina (FCE, 1997), en el que sugeria
que los venezolanos escribiamos novelas como partiendo de cero, como si
necesitairamos siempre empezar a explicarnos desde el principio.

Se han dado muchas razones al fendmeno de la novela histérica; una es
que los historiadores solo nos contaban las croénicas de las batallas y las
dictaduras, y eran los novelistas quienes entraban en el terreno de la intimidad
para mostrar a los héroes y antihéroes como personas y no como semidioses.
Recuerdo muy bien cuando se publicé la primera novela de Herrera Luque —
Boves, el urogall— porque fuimos muy amigos, y el éxito que tuvo con los
lectores. Herrera LLuque les contaba su propia historia a los venezolanos pero
desde una perspectiva personal que gustaba mucho. De nuevo, esa no era

gust a



tampoco mi finalidad cuando esctibi Dosia Inés contra el olvide. Precisamente no
queria hablar de los héroes sino de la historia privada, de la gente comun, del
entorno social, de la vida cotidiana, y contarla desde la perspectiva de una
mujer, que creo que fue una de las razones para que la novela fuera bien
recibida porque agregaba una visiéon diferente. Dirfa que esos dos primeros
libros son, mas que novelas histéricas, sociales; o como las definié la critica
Luz Marina Rivas, intrahistoricas. En todo caso, dejo esas clasificaciones para
los académicos.

Pero volviendo a la pregunta acerca del interés de los lectores por el
género, mi sugerencia va por el camino de que a los venezolanos les interesa
mas el poder que la literatura, y lo histérico, sea en ensayo o en novela, sigue
siendo exitoso porque habla del poder, de cémo se logra o como se pierde, del
herofsmo, de la lucha, de la traicién. Esos temas son muy afines a la
sensibilidad venezolana.

En sus novelas mas recientes —La favorita del Senor (2001) y El corazén del
otro (2005)— /a brijula parece orientarse hacia otros tipicos: el erotismo, el thriller policial,
ete. ;Como explicar esta evolucion de intereses? ;V'e usted alli una continuidad o
complementariedad natural o estamos hablando de saltos mayores?

Lo cierto del caso es que después que publiqué Dosia Inés me propuse —
al menos por un largo tiempo— abandonar la historia venezolana. Primero,
porque otros temas me llamaban y, segundo, porque pensé que si tomaba el
mismo camino en mi tercera novela no lograrfa nunca salir de él. Eso me
resultaba asfixiante. No puedo, por supuesto, abandonar el pais; de alguna
manera todo escritor estd condenado a hablar desde su experiencia y su
contexto, y eso es lo que permite la extraordinaria diversidad de la literatura.
Aunque se ha venido produciendo un cierto traslado de los temas y los
tratamientos narrativos que va desgastando la nociéon de «literaturas
nacionales», aun asi persiste una marca de fabrica, una manera de vivir el
mundo que nos determina a ser lo que somos. Se me ocurre citar la tltima
novela de Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala; a pesar de su conocimiento
cotidiano de Francia o de Inglaterra, no es la novela de un francés o de un
inglés, sino la de un latinoamericano que ha vivido mucho en Europa. De
modo, pues, que acepto «mi destino sudamericano» —como dice Borges en su
«Poema conjetural»—, pero me rebelo ante la idea de que Venezuela, el pais
como problema, deba ser el tema de todos mis libros.

Después de Dosia Inés escribi 1Vagas desapariciones, cuyos personajes se
desprenden mas por la busqueda o la necesidad de contar historias
minimalistas, mas psicolégicas e intimas. L.a novela no tuvo una buena
recepcion, pero fue para mi muy importante. Me abri6 la puerta para narrar
desde otra perspectiva. Siguié Malena de cinco mundos, en la que me propuse
algunas innovaciones. La novela describe la vida de cinco mujeres: dos
venezolanas, una contemporanea y otra decimononica, y tres correspondientes
a otros tiempos y lugares. De nuevo aqui se ampli6 mi panorama de



identidades y ello dio lugar a una novela corta, La favorita del Sesior, en género
erotico.

Esto sorprendié a los lectores porque nada en los titulos anteriores
parecia anunciarlo. El cambio mas significativo desde mi punto de vista no era
solamente el género sino la identidad de la protagonista. Concebi el relato
como una fabula oriental, en la cual una princesa arabe vive las aventuras y
desventuras que se suceden a partir de que es hecha prisionera por un sefior
cristiano. Aqui me estaba trasladando definitivamente de época y de cultura, y
ese paso me resultaba muy importante. Continuaba mi apuesta por salir de mi
misma y de mis referencias mas inmediatas.

Sin embargo, en 1999 publiqué Los zltimos espectadores del acorazado
Potembkin, que vuelve al tema de la memoria nacional, aunque dentro de una
historia minima, muy personal, pero definitivamente encuadrada en los
procesos sociales de la Venezuela de los afos cincuenta y sesenta. Por un lado
me proponia aqui una variante importante, y es que el relato depende de una
voz masculina (las anteriores eran principalmente narradas por voces
femeninas), y la segunda, que la narraciéon continuamente desaffa la historia.
Finalmente queda en el lector la duda de si los hechos narrados son
consistentes o mas bien un juego de imaginacién. La trama un tanto
detectivesca utilizada en la construccién del protagonista me sugirié entrar en
el género policial, y alli nacié E/ corazon del otro. En ese caso la protagonista es
canadiense, lo que me llevaba a tratar de ver Caracas desde otros ojos, y a
suponer céomo se comportaba una extranjera dentro de nuestros codigos
culturales.

Mi préximo titulo, Nocturama, seria para mi dificil de encuadrar en un
género; tiene algo de fabula alegoérica, de novela negra, de ciencia ficcion. En
resumen, mi proyecto principal ha sido que mis novelas no se parezcan
demasiado unas a otras, y que me permitan experimentarme a mi misma
dentro de diferentes registros.

Usted es coantora de un libro fundamental: El hilo de la voz (2003),
posiblemente el mds completo y agudo estudio antoligico de la literatura femenina en
Venezuela. ;Qué legado le ha dejado ese esfuerso? sl niimero de omisiones, anonimatos o
identidades forjadas da pie como para reconstruir la historia de la literatura venegolana de
los dos #ltimos siglos?

Fue un gran esfuerzo que asumi junto a la poeta Yolanda Pantin, pero
al mismo tiempo una tarea recompensada. Se trata de un estudio mas bien
dedicado al lector académico, que ha circulado bien en las universidades de
otros paises y también fue muy bien recibido en las venezolanas. ;Por qué lo
emprendimos? Es obvio decitlo, porque el canon literario venezolano habia
sido construido sobre los escritores hombres —lo que desde luego no es una
novedad—, pero conocfamos que en la mayoria de los paises latinoamericanos
las escritoras habfan ya realizado el trabajo de levantar y construir su tradicion,
mientras que en Venezuela estaba por hacerse. Hsa era la razén para
emprender el trabajo, pero también la nocién —que ya habia sido trabajada por



Pantin en poesfa— de que existia un legado original y propio de las escritoras
venezolanas del siglo XX. De modo que lo ampliamos a narrativa, ensayo y
teatro. El estudio y la antologia que realizamos fueron extensos pero no
exhaustivos, y aun asi creo que el libro propone otra lectura de la literatura
venezolana porque, en la medida en que muchas de las autoras fueron
excluidas del canon, relegadas, o simplemente no leidas, sin ellas una parte
fundamental de nuestra literatura qued6 fuera de los temas, tratamientos,
dialogos e inauguraciones.

Aparte de haber sido presidenta del Pen Club-Seccion 1enezuela por dos arios
consecutivos, usted ha mantenido piiblicamente una actitud vigilante y critica contra todo
signo de poder o censura oficial relacionado con las libertades de expresion y creacion. ;Qué
significa escribir en la Venezuela de hoy? ;Hay amenazas ciertas contra la libre creacion y
expresion?

Recientemente Teodoro Petkoff definié la situacién venezolana como
pretotalitaria, es decir, con claros indicadores de un Estado con vocacion
totalitaria, aun cuando se mantienen algunas libertades civiles y politicas. Esto
puede ser desconcertante. Ocurre que el Estado venezolano no es plenamente
totalitario porque su estrategia no ha sido la de producir una dictadura
violenta y represiva —que hubiera asustado a los de adentro y escandalizado a
los de afuera—, sino la de avanzar progresivamente copando los espacios de
libertad hasta el final. Esto es mas que evidente en lo que concierne a los
poderes publicos, y vienen leyes para el proximo afio con la intencién de
tomar los espacios privados, tales como las ONG. Es pretotalitario también
porque, si bien existe la propiedad privada, esta es vulnerada cuando
impunemente a los poderes publicos les conviene hacerlo. ;Cémo hablar de
censura o limitaciones a la libertad de expresiéon cuando existe un buen
numero de medios de comunicacién que dedican gran parte de su cobertura a
criticar al gobierno? También en esto vivimos una situacion pretotalitaria. En
Venezuela la retorica antioficial esta permitida, el problema viene si los
periodistas hacen sefialamientos precisos. Alli ya tenemos unos cuantos casos
de medidas judiciales e intentos de privacion de libertad, cuya causal suele ser
la acusacion de difamacién. En cuanto a los medios radioeléctricos, la
autocensura, particularmente en la television, es bastante notoria, y se estudia
la revocatoria de las concesiones de transmision para el futuro proximo.

Es un juego del gato que deja vivir al ratén, pero mantiene la pata
levantada de modo que pueda exterminarlo cuando asi lo considere. Hago
estos comentarios para enmarcar lo que voy a decir a continuacion,
contestando a la pregunta acerca del oficio de escritor y sus amenazas en la
Republica Bolivariana de Venezuela.

Empiezo por una paradoja. Es evidente que, en comparacioén con los
aflos noventa, la situacion del escritor venezolano ha mejorado
considerablemente. Cualquiera puede constatar que las vidrieras de las librerfas
estan repletas de libros venezolanos —literatura, ensayos politicos e historicos,
temas periodisticos—, lo que antes no ocurria en esa dimensién. Hay un



movimiento editorial privado mucho mas fuerte que el que jamas hayamos
conocido, y hoy en difa las presentaciones de nuevos titulos son casi
abrumadoras, y ademas plenamente concurridas por personas del mundo
literario y de otros ambitos (hablo de Caracas, naturalmente; no conozco bien
la situacién del libro en el resto del pafs, siempre mas deficitaria). Trato de
darle una explicaciéon al fenémeno. Por un lado, los libros extranjeros,
traducidos a bolivares y al poder adquisitivo del venezolano lector (que no
coincide necesariamente con el venezolano que esta surgiendo como una
nueva clase) resultan muy caros en comparaciéon con los libros nacionales —
podriamos estimar una diferencia del cien por ciento. Pero las explicaciones
economicas son insuficientes.

La situaciéon no solo politica, sino humana, que vivimos desde hace
varios afios ha generado un enorme interés por conocernos a NOsotros
mismos, y ha acercado a los lectores hacia textos que les ofrezcan informacion
y comprension de su propio pais; como efecto colateral ha incidido también
en el interés por la literatura venezolana, y eso ha estimulado a los editores
privados, generandose un circulo que se retroalimenta. Por el lado de la
produccion estatal, también es constatable el aumento de las publicaciones.
Ademas de la editorial Monte Avila, que ha sido hasta ahora la principal
editorial del Estado venezolano, hay nuevos 6rganos de publicacién, como es
la editorial El perro y la rana, que tiene la consigna de «Un dfa, un libroy, y los
anuncios del ministro de Cultura para la proxima instalacion de una industria
editorial que se propone producir veinticinco millones de libros al afio (uno
por habitante), y cincuenta para el siguiente afio™.

En cuanto a los escritores, ¢ha ocurrido algun caso de censura o
persecucion a algin escritor independiente, no vinculado politicamente con el
gobierno? En mi conocimiento, ninguno. Entonces, la conclusiéon de todo lo
expuesto es que no solo hay libertad de creacién sino que Venezuela vive un
momento optimista en cuanto a los libros. Y sin embargo, la libre creacion
esta amenazada. De nuevo tengo que enmarcar mis comentarios.

A partir de la instalaciéon de la Revolucion bolivariana se produjo una
marcada division entre los actores de la cultura, incluyendo, por supuesto, a
los escritores. En cierta forma hemos llegado al divorcio perfecto (las
excepciones no haran sino confirmar la regla). A los escritores que apoyan a la
revolucion (con distintos grados de participaciéon, pero con una evidente
aprobacion) raramente les gusta publicar en las editoriales privadas. Son los
invitados a representar al pais en los congresos, festivales, actos culturales,
ferias y premios de las instituciones publicas, asi como son los anfitriones de
los escritores extranjeros que nos visitan por invitacion del gobierno (el
espacio no me permite relatar las medidas de aislamiento a las que son
confinados los escritores extranjeros). En la reparticion los escritores oficiales
se quedaron con las ventajas del apoyo de un Estado petrolero y gozan de

44 Al 2012, nada de esto parece haber ocurrido.



mayor visibilidad internacional; los escritores independientes tenemos el
apoyo de los editores privados, y los lectores nacionales independientes, que
son la mayorfa. De modo que la situacién no puede definirse como censura
sino como una exclusion voluntaria y oficial —las dos cosas a la vez, y de parte
y parte— Ni los escritores independientes deseamos vernos incluidos en la
politica cultural estatal, ni al Estado le gusta publicarnos o darnos visibilidad.
Seria improbable que se nos otorgaran premios o reconocimientos. Por dar un
solo ejemplo: no hubo representacion oficial en los funerales de Arturo Uslar
Pietri.

Pudiera pensarse que esta situacion un tanto extrafia es una forma de
vivir las diferencias politicas que en nada amenaza la libertad de creacion. Pero
ocurre también que si el Estado —aun en situaciéon pretotalitaria—, en algin
momento considerara que le molestan algunos escritores independientes, o
que, en general, le incomoda la industria editorial privada, tiene varios
recursos para desaparecernos de un modo sutil e invisible. Uno ya esta en
marcha: la ley de derechos de autor. Cuando se aprobo hace mas de un afo en
primera discusion en la Asamblea Nacional, me correspondi6 como
presidenta del Pen Venezuela asistir a varias reuniones de la Camara
Venezolana del Libro, asi como conocer las implicaciones legales que los
abogados y editores encontraban en la ley. Para resumir, la ley combate la
produccién de libros como negocio rentable, y las ventajas para los escritores
serfan de tal naturaleza que ningin editor —salvo el Estado venezolano—
asumirfa el riesgo®. Una estrategia dirigida a impedir la comercializacién del
libro serfa muy similar a la que ya se esta aplicando con la educacion privada.
Esta permitida, pero se limita el monto que las instituciones pueden cobrar, lo
que eventualmente llevara a la quiebra a muchos colegios y los padres se veran
obligados a inscribir a sus hijos en las instituciones oficiales, que, de acuerdo al
ministro de Educacién, deben impartir una educaciéon ideologizada acorde con
la revoluciéon. En cuanto a los libros extranjeros, si se quisiera eliminar la
importacion para evitar el flujo de ideas no bienvenidas, serfa muy sencillo
fijar tasas arancelarias que desanimaran a cualquier distribuidor. O imponer
tales condiciones a las librerfas que hicieran inviable el negocio.

Todo ello muy dentro del espiritu de la ley de derechos de autor. En la
Feria del Libro de Bolivia, el pasado agosto, ocurrié un incidente que habla
por si solo. El Centro Nacional del Libro retiré a Venezuela de la feria de la
cual era el pafs de honor porque consideré que estaba «bajo la hegemonia del
mercadoy. El texto oficial dice asi: «Escribir y leer son esencialmente practicas
socialistas [ ..] En Venezuel a,
Revolucion bolivariana y socialista, ser consecuentes con este COmpromiso es
algo que debe expresarse en todas las instancias». Quiza fue una pequefa
leccién socialista que se le quiso dar al senior Evo Morales.

5 Al 2012, esta ley no tuvo continuidad en la discusién parlamentaria.

pai



De modo que no es necesario temer persecuciones como las vividas
por los escritores cubanos. Afortunadamente nuestra desapariciéon puede ser
mas «limpia», y desde luego, menos cruenta. En el escenario que perfilo nos
verfamos obligados a elegir entre permanecer inéditos o publicar con el
Estado vy, por lo tanto, a formar parte de su propaganda politica. Llegado ese

momento, a cada quien su eleccion™.

6 Al 2012, estasspeculaciones felizmente no se materializaron.



EIL PAIS SEGUN LA ESCRITURA

Comienzo por decir que el otorgamiento del Doctorado Honoris Causa en
Literatura por la Universidad Catolica Cecilio Acosta, que hoy recibo,
compromete mi gratitud con esta casa de estudios, con la persona de su
rector, el doctor Angel Lombardi, y el honorable Consejo Universitario, asi
como con toda la comunidad académica. No quiero preguntarme si es un
reconocimiento inmerecido sino disfrutar plenamente este honor que ustedes
me han concedido y que llevo muy en alto. ILa vida universitaria, lo que en ella
se produce, lo que ella representa es en mi opinién el reservorio mas
importante de la civilidad venezolana, y pertenecer a esta universidad con el
titulo de doctora en Literatura me brinda la mayor alegria en mi vida de
escritora. Pero ustedes no esperan solamente mis agradecimientos, han tenido
la paciencia de solicitarme unas palabras. Las que he preparado para esta
ocasién intentan un breve recorrido por los textos de algunos escritores cuyo
pensamiento acerca de Venezuela y sus problemas me parece fundamental.
No me referiré al inagotable acervo que tantos académicos han producido
desde el inicio de nuestras muchas universidades nacionales —que deberia ser
de permanente recordacion a la hora de juzgar su lugar en la vida venezolana—,
sino al testimonio intelectual de escritores cuya pertenencia es sobre todo
literaria; tampoco pretenderé ser exhaustiva en la materia. Es solamente una
breve visita dentro de los linderos de la contemporaneidad con senderos que
he trazado desde la limitacién de mis gustos y mis lecturas.

Asi como las familias felices no son un buen tema para las novelas, los
paises felices no requieren tanta gente sumada a la tarea de pensarlos sino de
construirlos. Pero los latinoamericanos, y muy particularmente los
venezolanos, pareciéramos vivir siempre con el pais como suefio o como
pesadilla. Pensar el pais es una suerte de herencia, quiza maldita, que hemos
recibido. La tradicion de la que nosotros venimos marca un camino segun el
cual los escritores y los intelectuales —términos que se confunden y que usaré
alternativamente— estan de alguna manera obligados a pensar el pais.
Escritores se llamaba en el siglo XIX, y buena parte del XX, a los opinadores
de prensa, a los ilustrados, a los que en un pafs analfabeta podian esgrimir el
uso del lenguaje. Los escritores latinoamericanos heredamos la obligacion de
ser pensadores de nuestros propios paises porque pertenecemos a naciones
irresueltas, en busqueda de soluciones ideolégicas que no llegan, o
desgraciadamente llegan. Somos hijos de historias inconformes con su propia
narrativa, en espera de alguna utopia que nos reclama desde siempre un
destino inalcanzado. En Venezuela, quiza porque los problemas politicos
terminan siendo ficciones, somos requeridos a una tarea mayor, la de tener
respuestas para las indefiniciones de la patria. Algo en mi se rebela contra ese
destino y, al mismo tiempo, algo me impide rechazarlo.

Al fin y al cabo, ¢qué es lo que los escritores pueden aportar a los
problemas nacionales? Haciendo las salvedades de aquellos que han



incursionado directamente en la politica —entre los que tendrfamos que
mencionar principalmente a tres integrantes de la Generacion de 1928, que de
alguna manera representaban el espectro ideoldgico de la época: Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva y Rémulo Gallegos—, la mayor parte de los
intelectuales que han tomado posiciones publicas lo han hecho como
adhesiones a un partido, o a una ideologia, o como expresiones personales de
sus opiniones. Pero, sin duda, el mayor aporte que los intelectuales pueden dar
a los problemas nacionales no es protagonizar las acciones politicas, sino,
precisamente, pensar. Esto pudiera parecerle a los pragmaticos una labor un
tanto inutil; no es infrecuente que los intelectuales sean vistos como seres mas
o menos innecesarios por su poca eficacia en las tareas consideradas
importantes; lo que concurre con la valoraciéon de las universidades como
instrumentos de generacion de profesionales especializados en las ramas
cientificas y tecnoldgicas. Qué duda cabe que ello es indispensable para la
marcha de cualquier sociedad, pero no lo es menos la produccion del
pensamiento, la existencia de ideas que esperan por ser incorporadas a la
corriente vital del pais. No tengo la menor duda de que muchos de nuestros
problemas politicos y sociales tienen una deuda con el mundo de las ideas. Si
lo que se piensa acerca del pais no forma parte del didlogo social, no es
tramitado de alguna manera por sus lideres, y todo se reduce a encuestas y
estrategias coyunturales, la sociedad experimenta una mengua considerable en
sus posibilidades de juicio y critica, y termina siendo pasto facil de las
aventuras de cualquier signo. Se dice a veces que esto es una responsabilidad
incumplida por parte de los intelectuales que viven en ese extrafio mundo
llamado «torre de marfil»; no conozco ese lugar, ni a ninguno de sus
habitantes. No, los escritores viven en el mismo terreno que el resto de los
ciudadanos y cumplen su misiéon cuando escriben. Sus libros estan alli y son la
prueba de ello. Es responsabilidad de los demas leerlos. Es el deber de quienes
pretenden dirigir el pais intentar comprenderlo profundamente. Hubo una vez
en Venezuela una clase politica ilustrada, en la que convivian personas de
diferentes tendencias ideoldgicas, y quiza su pérdida sea una de las mayores
tallas que experimentamos hoy. Pero dejemos este espinoso tema y vayamos a
la escritura.

No me detendré en las obras de ficcion que reflejan el pais; en ese caso
serfan pocas las excepciones que pudiéramos hacer, y por otra parte, que una
novela o un cuento incluya referencias de la sociedad a la que pertenece no es
de ninguna manera una condicion particular de la escritura venezolana, sino
una marca universal. Me refiero, pues, a los escritores que en sus obras de no
ficcion colocan al pais en primer plano y lo convierten en objeto de sus
consideraciones.

Para respetar un orden mas o menos generacional comienzo con Elisa
Lerner, quien, a finales de los afos cincuenta, se inicid en el escenario literario
como unica mujer participante del Grupo Sardio; integrado, entre otros, por
Adriano Gonzalez Ledn, Salvador Garmendia, Guillermo Suctre, Efrain



Hurtado, Rodolfo Izaguirre y Luis Garcia Morales. Su escritura irrumpe en un
mundo un tanto provinciano y todavia aferrado a sus usos tradicionales con
una mirada de extranjeridad. Hija de emigrantes judios, su visién cosmopolita
atina a percibir el pafs multiple en que se ha convertido Venezuela a raiz de los
contingentes migratorios de la posguerra, y a la vez, inspecciona en los
renglones del tejido social de un nuevo paisaje. Sus cronicas inauguran lo que
consideramos el pensamiento articulado con respecto a las relaciones entre los
géneros. Extraordinario es este comentario de un tema que ahora esta en el
tapete; quiza, el primer texto venezolano en el que se vincula la violencia de
género con la violencia politica:

Durante mucho tiempo, el general Gémez ha sido el primer machista.
Porque de él, no solo aterra su cruel conducta politica. No menos
terrifica es su bronca intimidad. Es decir, para mi el actual machismo
venezolano es solo la variante sexual o erdtica de nuestra mas

empecinada dictadura (1984: 81).

Lerner limpia el espejo de una metafisica urbana en la que podemos leer
los problemas de la modernidad: como era una Venezuela que entraba en la
democracia arrastrando los vicios autoritarios del pasado. En un articulo de
prensa de 1959, titulado «Didlogo y teatro en Venezuela» relacionaba la
ausencia de teatro en la cultura venezolana con el silencio social que producen
las dictaduras. Por eso pienso que le debemos la primera escritura politica de
la ciudad, sustentada no en la retérica sino en la acuciosa mirada de la
cotidianidad que descubria las dificultades venezolanas para el dialogo,
frecuentemente confundido con nuestra proverbial facilidad para la
conversacion.

La interlocucién social es un ejercicio dificil porque surge,
precisamente, de las fracturas y no de las homogeneidades; conversar con
quien piensa o siente mas o menos lo mismo que nosotros es una tarea grata,
pero insuficiente si pensamos en los contradictorios actores de una sociedad.
La vida democratica exige un ejercicio continuo del diilogo, que no fue
suficientemente atendido, ni practicado, aun cuando las condiciones politicas
lo auspiciaban. Se establecié —y aqui estoy hablando en primera persona y no
desde las ideas de Lerner, pero si desde sus implicaciones— una suerte de
comunicacion vertical entre el poder y los ciudadanos, que permitia la
bidireccionalidad del discurso pero sin la horizontalidad que incluyera las
voces de los distintos actores entre si. Nos acostumbramos a hablar con el
poder, y a que el poder nos hablara, pero no a hacerlo entre nosotros mismos.
Allf se encuentra una grave dificultad para construir ciudadania democratica.
Quiza como herencia de un largo pasado autoritario la conversacion
transcurria entre los hijos demandantes y los padres poderosos; no fueron
padres autoritarios pero si omnipotentes —puesto que representaban a un
Estado omnipotente—, y nos acostumbramos a creer en el poder y a desconfiar



de la sociedad —es decir, de nosotros mismos— como terreno para encauzar las
demandas y expresiones de un pais, que sin saberlo del todo, se fue haciendo
demasiado complejo y exigente para una interlocucién tan simple. En el
imaginario democratico el Estado heredaba la relaciéon paterno filial de los
procesos histéricos anteriores. «Fl Fstado —observa Miguel Angel Campos
(2005: 9-10)— ha sido el gran educador, los desheredados de 1a Republica lo
presintieron como el espacio donde los hombres adquirfan forma, donde los
deseos y aspiraciones eran posibles, y cuando ha faltado o ha sobreactuado,
entonces la sociedad tiende a autodestruirse». En fin, cosas del pasado, pero
una herencia que nos pesa y sigue viva.

Con Maria Fernanda Palacios, notable ensayista y académica que ha
hecho de la ensefanza de la literatura una razén de vida, nos seguimos
adentrando en esta trama subjetiva de la venezolanidad a través de sus
sugerentes reflexiones sobre la historia venezolana, y el imaginario que se
desprende de ella, en un libro curiosamente dedicado a la literatura,
especificamente a Teresa de la Parra, Ifigenia. Mitologia de la doncella criolla (2001:
34-35). Dice ast:

En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde el
ingrediente titanico parece sustituir la configuracién heroica: revueltas,
levantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos, la casa se
convierte en simbolo casi unico de estabilidad, permanencia y
continuidad (..) Quiero decir
casa no es mas que la otra cara de esa otra Venezuela alzada y feroz.

El habitante de esa casa «mansa y nostalgica» admira y cultiva el mito de
los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para protegerse de una
historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como hijo legitimo de la patria,
y en la que debe hacer su vida, casi avergonzado de no estar a la altura de su
historia. Una patria, entonces, que pertenece a los héroes guerreros y no a los
ciudadanos pacificos. Pero, ademas, una patria que ha crecido escindida entre
dos campos incomunicados:

a un |l ado estaria esa fragi/l

politica, triunfalista y futurista, y por lo tanto desmemoriada, hija de la
Independencia y la Ilustracion, ain sin coser, como sujeta por alfileres a
una pura pantalla retérica, sin asideros reales, hecha de declaraciones y
proyectos, pero templada por las violencias y arrebatos de ambiciones
sin forma. Y al otro lado quedarfa la vieja Venezuela hacendosa y
provinciana, estrecha de medios y de miras, nostalgica, sentimental y
anacronica, recelosa y arisca, irremisiblemente resentida y frustrada,
incapaz de hacer pasado, y por lo tanto desconectada del presente y
condenada, sin sabetlo, a morir.

Vv



Mas adelante anade Palacios que el eslabon faltante de la sociedad
venezolana es el «vivir de la ciudad, el vivir politico, [que] supone el reemplazo
de lo tribal y familiar por lo individual». Ese elemento faltante es la conciencia
individual de la modernidad para reemplazar el vivir heroico y gregario de la
tribu. De alli esa precariedad en la relacion con la ciudad, esa dificultad para
ser ciudadanos de la polis, que tan indispensable resulta en la conciencia de
modernidad. Silverio Gonzalez Téllez (2005: 121), desde una perspectiva
sociologica, coincide con estos planteamientos cuando sugiere que las
dificultades para construir una sociedad democratica tienen relacién con que la
comunicacién y el sentido en Venezuela no emergen de los espacios publicos.

Siempre cultivador del ensayo, Rafael Arrdiz Lucca ha incursionado
innumerables veces en territorio venezolano para contribuir a la construccion
de nuestra cultura; otra forma, pudiera decirse, de ejercer la obsesiéon por
Venezuela. Pero también para pensar en el tema que venimos tratando, cuales
son nuestros fantasmas. Y sin duda encuentra el culto a Bolivar, del que dice
ser una «extrafla paradoja», porque «avanzamos hacia la modernidad, pero
profesamos un culto dogmatico por el padre de la patria»; de lo que se deriva,
a su vez, una consecuencia fatal: lo que denomina «el bacilo de los salvadores

de la patria» (1999: 83).

Con frecuencia, estos mismos enfermos se procuran la visita imaginaria
del Libertador y se creen a pie juntillas que deben seguir el ejemplo
heroico de Bolivar. Pero no puede extrafiarnos: en Venezuela no
educamos con el ejemplo de los ciudadanos sino con el ejemplo de los
héroes militares.

Esta suerte de enfermedad que consiste en promover el ejemplo
bolivariano, entendiendo por eso el del hombre heroico que impondra su
poder sobre los demas para salvar a la patria, es parte de la desmesura de una
historia heroica que se impone sobre la historia civil; la de los guerreros sobre
los constructores.

Continuamos con José Balza, autor de una extensa coleccion de novelas
y libros de relatos que le ha merecido no solamente el Premio Nacional de
Literatura sino el reconocimiento de varias generaciones de lectores y criticos
literarios. He aqui que recientemente nos entrega un libro de ensayos titulado
Pensar a Veneznela (2008) en el que el escritor se sumerge en las profundidades
del imaginario nacional. No es un texto politico, en el sentido de presentar
opiniones acerca de lo que acontece, sino una indagaciéon en algunos de
nuestros complejos mas ocultos y, al mismo tiempo, mas reveladores. Es un
«ejercicio narrativoy, como al propio Balza le gusta calificar su escritura, que
trata acerca de nuestra identidad. En sus palabras:

No nos estamos refiriendo a la cristalizacion de una «identidad», de algo
esencial, rigido y definitivo, a patrones fijos de conducta (aunque los



haya), sino a un perfil humano —flexible, practico que estructure nuestro
sentido del trabajo, de la responsabilidad y la legalidad: nos referimos a
la organizacion de todo un pueblo para la realizacion de su bienestar.

Y en ese perfil encuentra dos de las condiciones que facilmente
reconocemos como propias de la venezolanidad: el deseo de una permanente
sustitucion, de un constante culto por la revolucién, que nos lleva a la
permanente creaciéon de proyectos y planes que siempre se frustran porque
son sustituidos por otros mas novedosos que, a su vez, seran desplazados en
corto tiempo. Y una excesiva preocupacion por los gobernantes, en perjuicio
de las agrupaciones civiles, como si el pais fuese solamente el reflejo de sus
mandatarios, lo que termina por presentarnos un «trostro confuso, inestable,
siempre a punto de comenzar.

Y es que, de acuerdo con Balza, nuestro origen ha sido constituido en la
interrupcion. Esta condicién de permanentes interrumpidos me parece un
hallazgo digno de recordar para quien quiera pensar en Venezuela. Sefiala una
primera, cuando se produjo el momento de la Conquista, y ambos mundos, el
de los conquistadores espafioles y el de los aborigenes, quedaron
interrumpidos en su curso sin que nunca mas pudieran ser los mismos de alli
en adelante. La segunda se produce en la independencia:

Lo que parecia mas firme —Dios?— también fue desplazado.
Interrumpir condujo a un nuevo comienzo. El héroe aparece como
inamovible en su pasado, pero su huella en la vitalidad cotidiana nos
impone la ley de lo que no debe continuar. Necesitamos recomenzar
siempre, desarticulados bajo la sombra de esta paradoja.

El ejemplo bolivariano pareciera obligar a la discontinuidad. En tanto la
independencia se concibié como ruptura radical con el pasado, la nocién de
continuidad quedé abolida. Nada bueno podria seguirse de lo anterior, y bajo
ese axioma se ha construido la historia. En efecto, esta consigna ha sido tipica
de los gobiernos republicanos, incluidos los democraticos, y los cambios
politicos con frecuencia se acompafaron de la apostilla «revolucién».

Planteamientos similares encontramos en Venezuela, el pais que siempre
nace (2008), publicado al mismo tiempo que el de Balza, pero escrito por una
autora nacida en 1963. Nos referimos a Gisela Kozak, critica literaria que ha
destacado en el ensayo y en los textos de ficcion. Si Balza habia sefialado la
historiografia como una de las fuentes en la que era posible encontrar el gusto
por reflejar a los mandatarios en desmedro de los ciudadanos, Kozak entra en
un terreno controversial al sefalar a los propios intelectuales como
responsables de otra de las condiciones que marcan la identidad social
venezolana, y no de una manera beneficiosa.



De este modo, Venezuela, pais interrumpido segin Balza, aclara mas su
rostro al comprender con Kozak (2008: 9-10) que es también un pais negador
de si mismo.

El pensamiento, la literaturay el atte e n Venezuel a
infortunio, se han prestado en demasiadas ocasiones para justificar la
rebelién, el espiritu contrario a la institucionalidad, la violencia, el
caudillismo o el rigor dictatorial como destino inevitable.

Sobre las razones que explican por qué los venezolanos cultivan una
actitud de escepticismo y de negaciéon ante los logros acumulados, apunta
Kozak que «ese juicio lapidario nos convierte en una horda, que no en una
sociedad, dispuesta a cualquier cambio incierto y a cualquier conjura. Esta es

| a desgracia del pais que siempre

democratica es, en su criterio, uno de los mejores ejemplos de este caso.

Otro narrador que ha tratado con frecuencia, tanto en la prensa como
en sus libros, los temas venezolanos es Antonio Lopez Ortega; algunos de sus
textos escritos entre 1995 y 2000 se recogen en el volumen Discurso del subsuelo
(2002). De entrada, en el capitulo «Fin de siglo: Sociedad venezolana vy
extremidades culturales» (p. 13 y ss.) coloca las cosas en su lugar: «Nuestros
logros son culturales pero nuestras ineptitudes tambiény»; la frase es
contundente y nos extiende una invitacién a comprender el hecho cultural
como el dispositivo generador de nuestra vida colectiva en sus logros y en sus
negaciones. Este punto de vista me parece revelador porque la falta de dialogo
a la que me referia antes puede enceguecer la mirada del pais, poniendo en
relieve nuestras virtudes, como hijas de la cultura, y exiliando los vicios como
si de causas exteriores y extemporaneas se tratara. Lopez Ortega, al pensarnos
como portadores culturales de ambos extremos, y mas aun, al definir la crisis
que comenzo a gestarse a finales del siglo XX como «esencialmente culturaly,
nos conmina a estar atentos a lo que los escritores dicen de nosotros:

nuestra entidad esta perturbada,

que lo patrio nos resulta hueco, que son fallidas las tentativas de
apropiacion de lo que es distinto a nosotros, que la irrupcion de lo
urbano ha violentado nuestras maneras y habitos, que el futuro es una
di mensi 6n incierta (.. Cada
paises: el porcentaje minoritario que, en las esferas de lo politico o de lo
econémico, disefia proyectos y apuesta al futuro, y el porcentaje
mayoritario que cada dia se siente mas excluido de las formas colectivas
de convivencia y que solo apuesta a la inmediatez.

Finalizaré con la poesia de la que nos viene un libro singular,
precisamente titulado Pais (2007), de Yolanda Pantin. Ya antes nos habia
entregado E/ hueso pélvico (2001), nombre que alude a la estatua de Maria
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Lionza, pero sobre todo a la muerte presente en las calles de Caracas.
Comienza asi:

Yo venia a través de la ciudad
Desde mi casa al centro,

Al otro extremo de aquel valle,
Cuando se me urgieron respuestas
Para nuestra inconsistencia.

En Pais la obsesion por Venezuela se hace mas retorcida e invasiva.
Resumir un poemario no es tarea facil, por eso creo mejor citar algunas de sus
frases que caen como piedras impasibles de lucidez. «Yo no sabia que habia
tanto odio bajo esos samanes», por ejemplo; o este otro brevisimo poema:

—Te conozco, ¢qué te incomoda?
—FEl silencio, pero mi voz lo colma.

No pueden esperarse de la poesia, ni tampoco del ensayo, ni de una
novela, es decir, no pueden esperarse de la literatura grandes soluciones a
grandes problemas. Ni nada nos autoriza a suponer que los escritores seamos
mas inteligentes o perspicaces que los demas, pero de algo debe servir dedicar
un buen tiempo a pensar. Elisa Lerner recomendaba a los politicos de la joven
democracia la lectura de E/ castillo de Kafka; quiza la recomendacién sigue
vigente.

En todo caso, como deciamos al principio, de alguna manera se espera
de los escritores grandes respuestas. Y las han dado. Lo que ocurre es que con
frecuencia son convocados en calidad de «asesores», de personas cuyas
opiniones se recogen un poco a la carrera, como hacemos casi todo, para no
decir algo mas duro, como que a veces son un mero adorno cultural con el
que se pretende aderezar los caminos de la «politica real». En los textos de
nuestros contemporaneos, de los que apenas he recogido una pequena
muestra, brillan suficientes luces para esclarecer los temas de la identidad, de
la construcciéon de imaginarios, de los mitos politicos, de las contradicciones
sociales. Son las luces de una politica ilustrada que quiza sea la esperanza de
los escritores.
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FUTURO COMO PAISAJE

Una montafia oscurecida por una nube descendiente como si fuera uno mas
de los edificios que rodean mi angulo de visiéon. Una promesa de lluvia, quiza,
pero también, como es frecuente, un inesperado regreso de la luz esta tarde de
sabado silencioso. Si, ahora mismo, entre los arboles se iluminan al fondo las
balaustradas de la terraza de una casa («quinta» decimos en Caracas) que
impenitente ha resistido su demolicién. No por mucho tiempo. Delante del
minimo recuadro que puedo ver de esa terraza un muro, al que me parece le
esta haciendo falta una mano de pintura, delimita de nuevo mi perspectiva. A
la izquierda algunos ventanales del edificio vecino, a la derecha la continuidad
del muro, y en frente unos postes de luz y una mancha de grama que los nifios
han abandonado. No hay ninguno jugando esta tarde de agosto,
probablemente estan de vacaciones.

En el interior mi visién limita con la pantalla del monitor al frente, y a
derecha e izquierda estantes de libros que siempre esperan mi misericordia
para ser ordenados. En desorden, pero al menos leidos, pienso. Al alcance de
mi mano izquierda un teléfono del que espero una llamada que no llega, y
cerca de mi mano derecha un portahojas que me regalé mi hija hace tiempo y
que ha resultado ser muy util para almacenar notas, memos y papeles de
trabajos que escribo o pretendo hacerlo proximamente. Mas arriba, en la
pared que enmarca la biblioteca, una foto de mi hija cuando cumplié quince
afios, y abajo una de mi hijo a los siete. La ventaja de la maternidad es que
siempre se sigue queriéndolos como entonces, cuando nifios. En la pared
contraria, una caricatura de Freud analizindose a si mismo, obra del artista
Pancho, que ilustré mi primer articulo de prensa en 1983, y me regalé Miguel
Otero Silva. Encima un afiche del Dia del Escritor, de 1991, en recuerdo de
un congreso de escritores que no tuvo continuidad pero fue muy bueno. Y a
la derecha, pegado de la ventana, otro afiche, este de una seflorita
decimonénica que lee poemas de Victor Hugo y le hace publicidad a la
librairie Romantique; no recuerdo cuando lo adquiri. El futuro de todos estos
objetos en cierta forma me preocupa.

Trato de ir mas alld del tinel de mi visibn y encuentro varios
obstaculos. Esfuerzo mis ojos para divisar por encima de los arboles y
sospecho que verfa rostros endurecidos. El cinismo tiene la propiedad de
endurecer el rostro. La montana que alguna vez amé (y sigo amando por
momentos) me parece ahora una pared recubierta de cartulina verde y marrén,
dispuesta para hacernos creer que es natural, pero no es asi, es la cerca que se
aproxima. Si levanto la vista puedo observar que continta aproximandose con
su paso ineluctable (por usar un adjetivo muy del gusto de Garcia Marquez).
Debo, entonces, si no quiero quedar aplastada entre ella y las estanterias, las
que quedan detras de mi y que no he descrito por ser similares a las ya
mencionadas, alejarme. Los seres humanos tienen dos respuestas basicas —



recuerdo de cuando era estudiante de psicologia— que comparten con los
animales: la lucha y la huida. Elegiré la huida porque veo inutil mi posibilidad
de enfrentarme a la montafia, cada vez mas pegada del marco de la ventana.
Ahora que estamos tan cerca, la montafia y yo, puedo detallar que, en efecto,
es una escenograffa. Alguien la ha colocado alli, y ladrillo a ladrillo ha
construido su opacidad. Alguien, supongo, a quien no le gusta que las
personas vean el futuro.

La montafia, que ahora sé es una cerca, esta a punto de tocarme y
puedo distinguir los rostros. No los nombraré. I.a nominaciéon es una forma
de dignidad. Estan alli para decirnos que son el futuro. Por el contrario estoy
convencida de que son el pasado, pero, he alli el problema. Pasado y futuro
son solamente puntos referenciales. Nada hay absoluto en ellos. Por ejemplo,
veo las fotos de mis hijos y me hablan del futuro. Entonces, cuando se
tomaron las fotografias es ya pasado, pero ahora ellos han llegado a su futuro.
Esa frase me inquieta porque la cerca que era la montafia también se aproxima
a su ventana aunque no lo sepan, o prefieran decirme que no lo saben. Otra
ventaja de la maternidad es que los hijos nos aman como entonces, cuando
ninos.

Asi que —dira el lector— tantos proyectos y prefiguraciones para un pais
vulnerado como pudiese haber anotado, y a esta mujer no le importa otra cosa
que sus hijos. Vaya decepcién, qué escritora tan sentimental. Recuerdo un
verso de un poeta que alguna vez me gust6 y ahora no serfa capaz de leer:
«cuando ya nada se espera personalmente exaltante». Pero miento. Vivo
exaltada. Espero el futuro mas que nunca. En la juventud todo es el mismo
paisaje. La visién es tan amplia que detras de cada montafia hay un valle, o el
mar, y luego otra orilla. Hay, a cada paso, una nueva visién que despliega sus
inagotables imagenes. lLlegados a la cima, y comenzado el descenso,
pensariamos que se desvanecen, pero no es asi, milagrosamente persisten.
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