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Every life is inexplicable, I kept telling myself. No matter how many
facts are told, no matter how many details are given, the essential
thing resists telling... We imagine the real story inside the words, and
to do this we substitute him because we understand ourselves. This is
a deception. We exists for ourselves, perhaps, and at times we even
have a glimmer of who we are, but in the end we can never be sure,
and as our lives go on, we become more and more opaque to
ourselves, more and motre aware of our own incoherence. No one can
cross the boundary into another -for the simple reason that no one
can gain access to himself.

Paul Auster, The locked room



Desde el primer dia comprendi que aquella mujer tenfa un poder sobre
mi, el poder de leer mis pensamientos. Esperaba el pedido en una de las mesas
cercanas a la entrada, al lado de la puerta decorada con vidrios de colores que
a través del nedn reflejan de un modo teatral el rojo de las sillas plasticas. El
Pretty China estaba casi vacio porque era muy temprano, quizd las seis y
media o las siete, cuando la vi sentada en la barra. El mesonero, un chino con
aire neopunketo que habla muy poco espafiol, por no decir nada, me entregd
la comida para llevar y Elvira Madigan se acerc6 a mi.

-Lamento mucho lo ocurrido.

Di las gracias y me levanté con mi paquete de pollo al jenjibre y sopa
wanton.

-Yo conoci a Andrés y lamento que terminara asi, no se lo merecia.

Le dije que de nuevo se lo agradecia y que nadie merece nada, si uno se
pone a ver. No me sentia con ganas de establecer contacto con mds personas.
Primero, creo tener bastante completa la lista de mis amistades y conocidos, y
segundo, lo ocurrido era en ese momento, y lo sigue siendo, un cambio de
tuerca en mi vida y en la de todos. Algo liviano y amable se habia enterrado
para siempre con éL

No insisti6. Era mas que obvia mi falta de sociabilidad, y regresé a la
barra. Yo sali del Pretty China pensando que nunca la volveria a ver.

Al dia siguiente mi hermana Verdénica me preguntd si yo conocia a
Elvira Madigan.

- No me suena -le dije.

- Fui a la farmacia a comprar las pastillas para dormir de mama y me la
encontré, se presenté como una amiga de Andrés.

- Es posible, s;como vamos a saber los nombres de todas las personas
que fueron amigas de Andrés?

- Es una mujer mayor, no parece como una amiga. JSerfa una
profesora?

Hizo una descripcién que me hizo pensar en la mujer del Pretty China
pero la descarté.

- No tiene importancia -le contesté a Verénica -. Supongo que cuando
alguien muere empiezan a aparecer personas que lo conocfan.

- Me pregunt6 si podia venir un dia a visitarnos.

- Espero que le hayas dicho que no.

- Le dije que habia unas misas y que no recibfamos visitas.

Las misas por el alma de Andrés terminaron y Elvira Madigan nunca
apareci6. La vida comenzo6 a recuperar la rutina, papa volvié a su oficina,



mama a la suya, Verénica al colegio, y yo a mi tesis de doctorado. La tnica
novedad fue que compramos un perro. La idea habia sido del psiquiatra que
trataba a mama. Dijo que necesitaba una presencia viva. Sin embargo estaba
equivocado. Verdnica y su novio escogieron un labrador, papa lo sacaba a
pasear y a mi me encargaron las visitas al veterinario. Mama no llego a
aprenderse su nombre y lo regalamos a los pocos dias, no somos una familia a
quien le gusten los animales. Antes de que nos desprendiéramos de €l, lo llevé
a vacunar. Es demasiado sorprendente lo ocurrido para creer en la casualidad.
Salfa del veterinario forcejeando porque la inyecciéon lo habia dejado muy
inquieto. No querfa montarse en el automévil y yo luchaba para que lo hiciera,
molesta de verme sometida a aquella tonterfa por culpa de un psiquiatra banal.
De pronto una mano sostuvo la puerta que el perro empujaba con las patas.
La mano de Elvira Madigan.

- Qué fuerte es -dijo.

Meti al animal casi que a patadas y me la quedé viendo. La habia
reconocido pero no quise darselo a entender. Era la mujer del Pretty China.

- Andrés adoraba los perros -comento.

Me senté al volante y le di las gracias pero no respondi a su comentario.
Arranqué y maldije una vez mas al psiquiatra.

Estaba preocupada. Se habian producido ya tres encuentros con una
persona desconocida que espiaba nuestros pasos, evidentemente me habia
seguido al restaurante y al veterinario, y a Veronica a la farmacia. Pensé que de
la misma manera podia buscarme en otros sitios, y si el asunto continuaba
tendria que hablar con mis padres. Quizas era una mujer que pensaba reclamar
algo, decir que Andrés le debia dinero o que habia embarazado a su hija. Me
recriminé a mi misma un pensamiento tan machista pero no estaba dispuesta a
permitir que una intrusa viniese a complicar mas nuestros estados de animo.
Era suficiente con lo ocurrido. Por otra parte, a Andrés nunca le gustaron
mucho los perros. Aquel comentario me habfa sonado profundamente
agresivo, como si quisiera decirme que conocfa mejor que yo el mundo
privado de mi hermano. Jamas pidié una mascota como hacen la mayoria de
los nifios, nunca tuvo un gesto que denotase amor por los animales y no
recuerdo que en mi casa se hablara de tener uno hasta que aquel doctor lo
habia sugerido. Creo estar razonablemente segura de que Andrés no era un
tanatico de los perros. ;Por qué aquella mujer se sentia en el derecho de
afirmarlo? ;Para hacerme sentir que su relacion con ¢l habia sido intima, muy
intima, quiza? Andrés tenfa veinte afios, Elvira Madigan aparentaba unos
cuarenta largos bien llevados. Amante o no, estaba resuelta a olvidar a Elvira
Madigan y a que Elvira Madigan nos olvidase a nosotros. De modo que decidi
que si se presentaba una proxima oportunidad no dejarfa pasar las cosas.

Tuvo lugar de nuevo en el Pretty China. Fuimos a almorzar los cinco,
mis padres, Veronica, su novio, y yo. Cuando estabamos terminando se acerco
a nosotros. No sé si estaba desde antes o habia llegado en ese momento, en
todo caso no la habia visto. Con gran naturalidad nos saludé a todos diciendo



que habia sido una gran amiga de Andrés. Mis padres la recibieron con mucha
cordialidad. Supongo que les parecia recobrar algo de él. Verdnica y su novio
correspondieron amablemente y yo intenté simular lo mismo. Nos levantamos
para irnos y ella volvié a su mesa. Fingi que habia olvidado algo y volvi a
entrar.

- Usted nos esta siguiendo. Por razones que ignoro y que tampoco
quiero saber. Trate de no hacerlo mas.

- So6lo quiero ayudar.

- Se lo agradecemos mucho pero la verdad es que no hay nada en que
pueda ayudarnos. Andrés esta muerto y eso es todo. No hay nada mas que
hacer.

- Si lo hay y usted lo sabe. Usted no duerme pensando en las razones
por las cuales un joven feliz pudo decidir terminar su vida a los veinte afios.
Ese pensamiento no la deja en paz ni la dejara por el resto de sus dias.

- ¢Es psiquiatra?

- Asi es. La puedo ayudar a averiguar porqué Andrés hizo lo que hizo.
Esa verdad la calmara a usted y a todos.

En ese momento mi padre asomo la cabeza por la puerta y me indicod
con su gesto que me estaban esperando.

- Volveré a entrar en contacto en un momento mas apropiado -dijo.

Era cierto, absolutamente cierto el tormento que ella habia descrito.
Todavia me despertaba con su cuerpo estampado contra el pavimento, la
ultima imagen porque su rostro quedé tan desfigurado que la urna permanecio6
tapada durante el velorio. Todos lo sentiamos aunque no lo hablasemos.
Veroénica y yo lo habfamos intentado entre nosotras sin llegar a nada. Con
papa y mama preferia evitarlo. Decidimos referirnos a su muerte como “lo
ocurrido”; y dentro de esa palabra estaba todo comprendido. Sali del Pretty
China confundida. Algo en mi deseaba, a la vez que rechazaba, que Elvira
Madigan reapareciera, pero pasaron varios dias sin que lo hiciese y empecé a
suponer que habia olvidado su promesa. Decidi quitarme el luto y no seguir
pensando en las razones de Andrés. Ignorarlas era parte del sufrimiento,
saberlas no lo devolveria. Mi tesis avanzaba bien, mama dio algunas sefales de
recuperacion y volvié a la peluqueria para hacerse el tinte y un nuevo corte,
papa dejo de emborracharse todas las noches y Verdnica timidamente se
atrevié a decir que querfa invitar a unos amigos para celebrar su cumpleafios.
Estuvimos de acuerdo. Cumplia dieciocho y era una gran alegria para todos.
Queria decir que la familia seguia viva.

- Ella va a venir también -me confesé antes de que llegasen los
invitado4s.

- ¢Quién es ella?

- Elvira, Elvira Madigan.

- ¢Qué tiene que ver esa mujer con tus amigos?-. Estaba furiosa con
Veronica.



- Nos la encontramos en el automercado. Me pregunté qué hacfamos y
le dije que estabamos comprando unas cosas para mi cumpleaos.

- ¢Y ella dijo que le gustaria venir?

- No, no dijo nada. A mi me lo parecid, pensé que a papa y mama les
alegraria conversar con ella.

- Francamente, Veronica...- no podia ocultar la rabia que sentfa.

- ¢Qué tienes en contra de ella?

- ¢Qué tienes a favor de ella?

- Creo que a mama y papa les gustd conocerla el dia que la encontramos
en el Pretty China. Por eso le dije que viniera, tampoco estoy segura de que
venga, lo dije asi, casual, si quieres pasa por alla. Lo mas probable es que no lo
haga.

- Lo mas probable es que lo haga -contesté, y no me equivoqué.

Era domingo y la reunién terminé temprano. Los amigos de Verdnica
tuvieron mucho tacto en no darle al momento un caracter de fiesta sino de
encuentro. Brindamos por Verdnica, por su préoxima graduacion de
bachillerato, conversamos de temas sin importancia. Los invitados estaban por
irse cuando Elvira Madigan tocé el timbre y entré con un regalo para
Veroénica; yo me fui a mi cuarto y la dejé con mis padres. Al dfa siguiente los
dos comentaron que se habfan sentido muy acompafiados por ella, era facil
ver que habia tenido mucho carifio por Andrés y ese tipo de presencias era
reconfortante, razén por la cual la habfan invitado el domingo siguiente a
almorzar. No salia de mi asombro ante la habilidad de aquella mujer. Esa
mafiana anuncié que mi tutor de tesis era un loco furioso que me obligaba a
reunirme con ¢l los fines de semana y no estarfa de regreso hasta la noche.

Cuando volvi, pasadas las diez, mama estaba en su cuarto leyendo. La
noté mas animada, no la habia vuelto a ver con un libro en la mano. El libro
era un regalo de FElvira Madigan, una novela que mama juzgd “muy
entretenida”. Me sentia francamente celosa. Nunca habia logrado que mi
madre leyese con entusiasmo ningun libro recomendado por mi y habia
decidido no hacerlo mas. Vi el libro, Malena de cinco mundos, probablemente con
un gesto despreciativo que mama agarrd al vuelo.

-No es el tipo de libro que tu lees, pero es muy entretenido. La autora
fue psicoanalizada por Elvira; es una mujer muy inteligente, sabes, y lamento
que no hayas estado para hablar con ella.

Me pareci6 entender que no habia creido que estaba con mi tutor.

- Otra vez sera.

- Opina que en un caso como el nuestro la familia necesita ayuda. Le
dije que yo habia estado en tratamiento y le parecié muy adecuado. ¢No te
parece que te harfa bien? Profesionalmente, quiero decir.

- No creo.

-A tu papa le gusté mucho conversar con ella. Pasamos el dfa muy
serenos. Como si Andrés quisiera que la conociéramos, que la tratisemos.
Sentia la presencia de Andrés mientras ella estaba aqui.



He escuchado decir que las personas que tienen una pérdida tan brutal
como la nuestra desarrollan a veces un pensamiento esotérico buscando un
consuelo en el mas alli. Me lo explico alguien a quien le ocurrié una
circunstancia similar, de modo que no quise discutitle nada a mi madre y le
dije que estaba cansada y que me iba a dormir. Verdaderamente estaba
agotada. Habia pasado todo el dia dando vueltas por la ciudad visitando
exposiciones de arte que no me interesaban y paseando por nuevas
urbanizaciones que no queria conocer. Finalmente me habia refugiado en un
lonnge de moda donde coincidi con algunos amigos que no veifa hacia tiempo y
que tampoco tenia ganas de ver. Me acosté pero no podia dormir. El reloj me
mortificaba ensefandome constantemente la hora y diciéndome cuan
estropeada estarfa al dia siguiente cuando verdaderamente tenfa una cita con
mi tutor.

El viernes a mediodia estaba de nuevo en el Pretty China esperando la
comida para llevar que me habia encargado papa, y vi a Elvira Madigan
retirando su paquete.

- Usted también es cliente de los chinos -dije.

- No me llames de usted, no soy tan anciana.

La llamaba de usted para marcar distancia, era una mujer que de pronto
me parecié con menos edad que otras veces.

- ¢Siempre vienes aqui? -volvi sobre el estipido tema.

- Con frecuencia.

- Mis padres te han tomado mucha simpatia.

- Yo a ellos también, me duele mucho verlos asi. Tu también estas muy
dolida.

- Estoy devastada.

De pronto estaba confesando mi interior. No lo habia hecho con nadie.

- Es devastador lo ocurrido -corroboro.

- ¢Y tu sabes por qué?

- No, no lo sé.

- Pero eso fue lo que dijiste. Que me ibas a decir por qué habia
ocurrido.

- Te dije que podria averiguarlo, no que lo supiera.

- Supongo que esto no es tema de investigacion. Se tiré por la ventana
una noche como cualquier otra.

- Siempre hay una razén para las cosas. Las personas no se suicidan
casualmente, ni Andrés sufria trastornos mentales...

- Ni estaba borracho, ni estaba drogado. Ya esas hipotesis las hemos
repasado mil veces.

- Si estas de acuerdo, podriamos ahondar mas en las razones.

Entendi mal ese “acuerdo”.



- No dispongo de dinero para eso ni creo conveniente pedirselo a mis
padres.

- Saltas muy rapido a las conclusiones. No he pedido ni tengo
intenciones de pedir una tarifa profesional. Quiero decir si estas de acuerdo en
profundizar en lo ocurrido. Es una circunstancia que deja tantas puertas
abiertas a la imaginacién. Tus padres estan demasiado destruidos y Verénica
es muy joven. ¢ Tienes a alguien? ;Una pareja?

Me senti yo misma como objeto de la investigacion.

- Pensé que el tema era Andrés, no yo.

- T eres parte de Andrés, ¢no?

Si, yo era parte de Andrés. Yo habia tenido con mi hermano una
relacién sexual y aquella mujer lo habia descubierto. En sus ojos vi que lo
sabia.

- Tuve un novio con el que pensaba casarme pero el asunto terminé y
decidi dejar ese tipo de proyecto mas o menos totalitario que es el
matrimonio, la verdad es que tampoco he encontrado a nadie con ganas de
proponérmelo.

- Lo que querfa saber es si en tu vida hay alguna persona intimamente
relacionada, porque en ese caso tendriamos que incluitla.

- No, no la hay.

Estaba segura de que adivinaba mis mentiras. Conocia mi automovil,
me habia seguido al Pretty China, al veterinario, y probablemente a un
montén de sitios mas; habia seguido a mi hermana a la farmacia y al
automercado, le regalaba libros a mi madre. Estaba demasiado adentro como
para que ignorara mis relaciones.

- ¢Tengo derecho a alguna pregunta?

- Por supuesto -dijo Elvira Madigan.

- Si no es por dinero, ¢cual es la razén que tienes para meterte en esto?
Nunca he sabido de un psiquiatra que trabaje sin cobrar.

-Me gusta encontrar la verdad. La verdad merece algin lugar en el
mundo. La muerte de Andrés, asi como estd, queda incompleta. No estuve
enamorada de él, por si acaso se te habia ocurrido, y no me debia nada. Ni
dej6 embarazada a mi hija.

Me quedé mirandola sin decir nada. ~ Sabia todo lo que habia pensado
de ella.

- Te extrafia, piensas que estoy loca. Lo comprendo. El mundo esta tan
dislocado que si alguien quiere llegar a la verdad es considerado loco. La
cordura consiste en aceptar cualquier sinsentido.

- No pienso eso pero si me pidieras dinero a cambio me quedarfa mas
tranquila.

- Haces bien en dudar de la filantropia. Ocurre que estoy trabajando en
un estudio sobre el suicidio y es muy dificil conseguir familias que se presten a
ello. La mayoria de las personas tiene muchos prejuicios al respecto. Necesito
ampliar mi casuistica, de lo contrario todo el trabajo estara perdido. En mi



pais les gustan las investigaciones con datos, estadisticas y esas cosas. Hay una
beca en juego.

- Hablas muy buen espanol.

-He vivido en muchos paises de América Latina y aqui llevo ya un
montén de afios. Pero estoy cansada, quiero volver a Canada. Solicité una
beca para este proyecto de investigaciéon y poder vivir durante un cierto
tiempo sin pacientes. Bueno, te estoy contando mi vida que probablemente no
te interesa para nada.

Me dio su tarjeta y se despidio.

- Si decides algo, llamame. Te estaré esperando.

Asi quedd sellado mi pacto con Elvira Madigan.

Dejo el paquete sobre la mesa de la cocina. No hay nada que deteste
mas que la comida china. Llamé a su gato y le ofreci6 el envase del arroz.
Cheshire II lo olisqued y, apenas lo probd, se alejé y volvio a echarse en su
sofa preferido. Pobrecito, ni siquiera a ¢l le gusta. Sacé unas galletas de un
trasco y el gato brincd y se las comié en segundos. Si crees que voy a
comprarte galletas inglesas por mucho tiempo mas, estas equivocado. Se sentd
y se sirvi6 una ginebra. Quedaban restos de comida en las ollas, vasos sucios
y un olor a desorden que invadia todo el lugar. Hoy tampoco tengo ganas de
limpiar. Se acost6 en la cama y tomé en sus manos una pequefia fotografia
que reposaba en la mesa de noche, la contemplé sin emocion. Algo se ha
endurecido dentro de mi, eso me protegera para siempre.

Cerr6 los ojos. La voz de la contestadora le dijo que el paciente de las
cuatro cancelaba la cita. Menos mal, no estoy para nadie. Sin embargo, le
preocupaba. Constantemente cancelaba sus citas y era signo inequivoco de
que abandonarfa pronto el tratamiento. Elvira Madigan tenia muy pocos casos
en marcha, de continuar en aquella penuria su presupuesto sufrirfa nuevos
recortes. Los tiempos de la clientela rica se habian esfumado. Debo volver, no
hay otra salida. Al menos contaré con seguridad médica y pension de retiro.
Recordé el frio de Calgary, el asfixiante family-room de sus padres que cumplian
setenta y ocho aflos, se imaginé la cara de sorpresa de su madre tras la ventana
borrosa de nieve al verla llegar después de su exilio voluntario en un fucking
shit country. Pero todavia no. No me iré de Caracas sin saber qué le ocurri6 a
Tom.

No se habia atrevido a decirles la verdad. Les habia ocultado su
desapariciéon con la excusa de que el muchacho habia decidido alargar su
estadia para aprender espafiol y se habia residenciado en un pueblo sin lineas
telefonicas. “Esto es incomprensible”, chillaba su padre. Eso ocurre
frecuentemente en el tercer mundo, mama. “A papi le va a dar un infarto,
sabes que tiene obstruidas las coronarias”, gritaba su madre a punto de que el
infarto le diera a ella. Es mayor de edad, habia contestado Elvira intentando



recordar el tono aséptico de su educacion. “Tienes que obligatlo a volver, va a
perder su trabajo”. Mi hijo es mayor de edad. De aquella frase no la habian
movido.

He conocido muchas personas, muchas familias. He vivido en dos
culturas occidentales opuestas —la mia, Wasp, y la latina o hispanica como
dicen los estadounidenses para referirse a todo lo que va desde el Rio Grande
hasta la Patagonia- y nunca he encontrado a dos seres mejores que Thomas
Evans Madigan y Emily Roberts Madigan, mis padres. Thomas y Emily
cumplieron sus obligaciones todos los dias de su vida y yo fui testigo del
profundo amor que desplegaron en sus modestas existencias. No eran
personas divertidas, no tenfan imaginacion. Son de inteligencia mediana.
Pudiera decir que mediocre y no sobrepasaron la educaciéon basica. Hicieron
de su vida algo sagrado. Luchar por su familia. Llenar sus deberes. Ser
generosos con sus préjimos. Amar y respetarse el uno al otro. Dar de si todo
lo que tenfan. Esa es la leccién que aprendi de ellos. Trato de recordar alguna
circunstancia que me permita el rencor o el resentimiento y no la puedo
encontrar. ;Podria reclamarle a mi padre que fuera un hombre rutinario que
salfa y llegaba a casa siempre a la misma hora? ¢Podria quejarme de que mi
madre tuviera la cena lista todos los dias a las 5.15? ¢O que nos ensefiara con
absoluta rigurosidad a preparar el plum pudding en Navidad y se empefiara en
que tejiéramos juntas los guilt que donaba todos los otofios a la organizacion
de caridad a la que pertenecia? No he vuelto a preparar un plum pudding ni a
tejer un guilt pero estoy segura de que si lo hiciera me quedarfan perfectos. Es
ante ellos ante quienes debo responder y me siento avergonzada. Pero al
mismo tiempo orgullosa. He visto suficientes personas haciendo el mal,
provocando la infelicidad de los otros, destruyendo las almas de quienes
deberfan proteger, para saber que fui una nifia afortunada por haber nacido
entre ellos. Quisiera ser nifia otra vez sélo para verlos construir la felicidad del
modo en que lo hicieron. No pude duplicar sus vidas; otros tiempos, quizas.
Pero algo es seguro. Todo lo que esté en mi mano para devolverles la paz lo
haré.

Con o sin Tom volveré, pero no antes de saber la verdad. Elvira
entendfa que una desapariciéon prolongada era una muerte. Entonces, cuando
regresara, enfrentarfa la verdad y les diria a sus padres que Tom estaba muerto,
o quizas ellos morfan antes y no serfa necesario. Con frecuencia tenfa la
tantasia de que sus padres morian sin que ella sufriese el dolor de decirles que
en esas dos semanas de vacaciones que vino a pasar en Venezuela lo habian
matado. Mientras no haya un cadaver, existe esperanza. No serfa de parte de
los cuerpos policiales de quienes podria obtenerla. Habia dejado de intentar
los procedimientos legales. Siempre era lo mismo, un policia con la camisa
saliéndose de los pantalones y comiendo un sandwich le insinuaba que su hijo
era probablemente un traficante de drogas y habia huido a Colombia. Sélo el
comisario Boris Salcedo le habia hablado con respeto, un joven educado, un
profesional. Le confié el nimero de su portatil como un trato excepcional. “Si



se presenta algo me llama, aunque, le repito, doctora Madigan, no debe
hacerse muchas esperanzas. Me duele hablarle asi pero los turistas son
victimas faciles”. Yo vivo hace mucho tiempo en este pais, habia insistido
Elvira, le expliqué las condiciones de inseguridad, él estaba al tanto y era, es,
una persona sensata. Tom no hubiera tomado riesgos. “En esta ciudad no es
necesario tomar riesgos - habfa dicho Boris Salcedo-, la ciudad los toma por
nosotros”. Era un hombre bondadoso, de vez en cuando le dejaba un mensaje
en la contestadora, “seguimos sin noticias, doctora, hasta otro momento”.

Boris Salcedo, sin embargo, le habia dado una pista y se habia aferrado
a ella. “Investigue a los Saudi por su cuenta, si esta en mis manos yo la
ayudaré, pero no le puedo asignar detectives a ese caso. El caso esta cerrado”.
Pero, ¢como cerrado si no se sabe nada? “Por eso, cerrado. No es el tipo de
caso que podemos seguir’. ;Cuales casos puede usted seguir, comisario
Salcedo? “Otros, doctora Madigan, otros”. De nifia habia querido ser escritora
de novelas de misterio pero la vida tomo otros caminos. El suicidio de su
hermana mayor la empujé a inscribirse en la escuela de medicina para
especializarse después en psiquiatria. El misterio de Emma nunca se aclaré y
la vida en Calgary siguid igual sin ella. “No todo se puede saber -dijo su
madre-. Se quiso ir y eso es”. Otro misterio a los setenta y ocho afios es
intolerable. La hipétesis de que Tom se hubiese suicidado también se le habia
ocurrido al comisario Salcedo. ¢Cree que vino a Venezuela para hacer windsurf
y, de pronto, decidié matarse? No, esa no era la pista que pensaba seguir. Mir6
el reloj, las cuatro cincuenta. Espero el timbre de la puerta, era la hora de la
joven médica, una paciente muy regular. A las cinco y uno se hizo presente. La
hizo pasar y tratdé de concentrarse; generalmente sus relatos eran muy
confusos y versaban sobre distintas escenas de humillacién que le infligian sus
jefes del hospital, mezclados con episodios de acoso sexual y los ataques de
panico que sufria su compafiera de guardia. Hizo un supremo esfuerzo por
ponerle cuidado.

Elvira Madigan habia sido la mejor alumna de su promocién. Ninguno
de sus colegas entendi6 su decision de abandonar Toronto. Le habian
ofrecido una catedra en la universidad, su consultorio estaba lleno, tenfa un
apartamento propio, un marido y un hijo, y ella queria irse al tercer mundo
detras de un estipido con quien no aguanté demasiado tiempo. Tom tenfa
nueve afos y se negd a formar parte de la segunda aventura matrimonial de su
mama. Ya con una, la transcurrida con su padre, habia sido suficiente. Pero de
todos modos ella se fue. Elvira recordaba su imagen de psiquiatra perfecta, sus
trabajos impecablemente presentados, el tono seguro de su voz hablandoles a
los pacientes, la admiracién de los colegas cuando intervenia en las reuniones
clinicas, el orden y pulcritud de su conducta, la disposiciéon exacta de su
tiempo. La sensacién de que su vida era una recta ascendente. Ahora apenas si
lograba ponerle atencién a la escasa clientela, sola, aislada, con pocos amigos,
se habifa ido quedando por inercia. Cuando estaba recuperando la idea del
regreso ocurrié aquella llamada de su hijo anunciando que un grupo de amigos
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pensaba ir a Venezuela para hacer windsurf en la isla de Margarita y ¢l habia
decidido ir con ellos; no era un experto pero aprenderia y serfa la ocasion de
visitarla. No se vefan desde el dltimo viaje de Elvira a Canada, hacia ya mas de
tres afnos. Sentfa vergiienza de confesar que sus honorarios, traducidos a
délares, no le permitian el pasaje. Quiza Tom habia adivinado. Y entonces la
vida se le habia roto, estipidamente, sin ninguna razén. Estaba habituada a
pensar que las personas rompian sus vidas por causas banales, pero su hijo
habia desaparecido por nada y ahora ella intentaba descubrir por sus propios
medios la verdad. Era éste el final de la nifia que queria escribir novelas de
misterio.

La paciente se despidié cortésmente como siempre lo hacfa. “Hasta el
miércoles, doctora Madigan”. Elvira la acompafié a la puerta y le sonri6. Al
menos un gesto amable, puesto que nada ttil le habia podido decir. Por fin era
viernes y para celebrarlo se sirvié otra ginebra. Estoy harta de trabajar,
supongo que en este momento debe haber mas de un millén de personas en
esta ciudad diciéndose lo mismo.
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Victoria Verrazano, después de la muerte de su hijo, y cumplidos los
cincuenta y cinco afos, fugazmente habia pensado jubilarse, pero la insistencia
de sus socios, de su psiquiatra, de su marido y de sus dos hijas, la convenci6
de que serfa un error. Los argumentos habfan sido, en ese orden, que la
necesitaban, que enfrentarfa un vacio demasiado fuerte, que tendria demasiado
tiempo libre para pensar y que era demasiado joven (o no suficientemente
vieja) para dejar de producir dinero. Victoria Verrazano de Saudi habia
decidido continuar trabajando por una razén que no aparecia en el listado
anterior: no sabia hacer otra cosa. Ciertamente, era ama de casa, esposa y
madre, pero su verdadera identidad era “profesional”. Pertenecia a una
generacion educada en la certeza de que ser -llegar a ser- una profesional era la
maxima meta de una mujer. Sus padres, sus hermanos, sus tios, sus abuelas,
toda la familia habia insistido en que Victoria desde nifia habia demostrado
excelencia para los estudios, seriedad, responsabilidad y capacidad para la
ejecucion de logros. Fue, ademas, la primera persona de la familia Verrazano
en posibilidad de acceder a la universidad. Eran los afnos setenta, el boom de
la profesionalidad, y Victoria se gradué de abogada. Desde ese dia no habia
dejado de trabajar, primero como empleada del Ministerio de Justicia, después
como asesora juridica de una trasnacional, y por ultimo como socia senzior de la
firma Verrazano, Valverde y Plaza, junto a dos de sus mas brillantes
compafieros de promociéon. Cuando la posibilidad de jubilarse cruzé por su
mente, Victoria la rechazé rapidamente. La vida le habifa quitado un hijo en
una forma que le parecia arbitraria, no estaba dispuesta a que también le
arrebatara su identidad, su mejor identidad.

Llego a la oficina sobreponiéndose para enfrentar la secuela mas odiada
que le habfa dejado la muerte de Andrés: la compasion. La recepcionista, las
secretarias, su asistente personal, sus socios, los abogados junior, el mensajero,
la mujer de la limpieza, el contable y los clientes, todos la compadecian.
Victoria se habia sentido tentada de escribirles un memo agradeciendo las
amabilidades y muestras de afecto, y exhortandolos a que por favor dejaran de
conmiserar su circunstancia. No lo hizo porque le parecié que no seria
comprendida, todos concluirfan en que era una mujer amargada, mas
amargada todavia por lo ocurrido, y la compadecerfan atn mas. Decidié
aceptar mansamente la condescendencia de las palabras, de los gestos, de las
sonrisas. Nunca su secretaria habia sido mas eficiente, nunca su asistente le
habia ofrecido mas té, nunca la recepcionista habfa tenido la voz mas
agradable, y nunca sus dos socios habian requerido mas su juicio, su opinion,
su valioso comentario. Nunca sus clientes le habfan expresado mayor
apreciacion de sus servicios, y Victoria pensé que estaba llegando el momento
de actualizar las tarifas profesionales. Las subi6 de golpe, las doblé esperando
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que sus socios le hicieran alguna observacion, que algin cliente se borrara,
pero nada de eso ocurrié. Definitivamente, pens6 Victoria Verrazano, a la
gente le gusta la desgracia y la conmiseraciéon. Todo me es permitido porque
saben que soy profundamente infeliz. El éxito puro no se perdona.

Andrés no solo habia sido su hijo preferido sino el unico a quien de
verdad habia querido. Susana fue una nifa dentro de una vida entrecortada,
una nifia censurada, una nifia por la que habia sentido la mas inmensa culpa, y,
estaba dispuesta a admitir, poca ternura. Verdnica, un nacimiento
desprevenido, el margen de error de todo preservativo, puesto que una ligera
hipertensiéon desaconsejaba el uso del anticonceptivo oral. Andrés si. Andrés
habia sido el nifio del amor, el que se espera, se desea, el que culmina la
felicidad. Andrés resumia toda la belleza que sus hijas no tenfan. Verénica, una
adolescente sensible, muy carifiosa, insignificante, poco agraciada; Susana, una
mujer brillante, egoista, algo cinica, de rostro hermoso pero con un crénico
problema de sobrepeso que la acercaria en pocos afios a la obesidad. Ambas
con cierta tosquedad en las facciones, un tanto vulgares para decir la verdad.
El, la nobleza de un perfil mediterraneo, la distincién de un cuerpo elastico y
alargado, el absoluto encanto de un rostro perfecto y profundo que mas de
una vez le habfa hecho expresar a Mireya, su asistente: “su hijo, doctora,
parece un modelo de Armani”. Poco interesada en los hombres, con mas
valor su comentario.

Andrés, el nifio a quien le habia entregado la mas preciada posesion: su
horario de trabajo. Por el que habfa dejado pasar incontables horas muertas
esperandolo mientras entrenaba natacion o jugaba béisbol, ya que todos los
profesores de educacion fisica coincidian en que tenfa muchas condiciones
para el deporte. En cuyo solo beneficio habifa realizado mas de tres viajes a
Orlando porque Andresito se moria por el SeaWorld. Por quien habia
atravesado la ciudad de parte a parte, dos veces al dfa, para que pudiera ser
alumno del mejor colegio de acuerdo a las recomendaciones mil veces
estudiadas. El adolescente que en mas de una ocasién habia hecho temblar
nuevamente su matrimonio, siendo como era capaz de irritar a Alberto en
forma intolerable. El joven que contra toda opinién habia decidido estudiar
disefio, ocupacién para mujeres y gays, segun su padre, y que ella habia
defendido en su vocaciéon a capa y espada, porque no cabfa duda de su
sensibilidad visual, demostrada desde la infancia y cumplida en las muchas
horas perdidas llevandolo a clases de artes plasticas. El estudiante brillante del
mas sofisticado instituto de disefio de la ciudad, que préximo a terminar el
curso le habia pedido ayuda econémica para montar una oficina con sus dos
mejores amigos, un muchacho de pocos medios y una chica de aspecto
marginal, a los que ni siquiera conocia pero debia creer, por los criterios de su
hijo, que eran parte del futuro del disefio grafico del pafs, y para esos fines ya
habia entrado en negociaciones con el duefio de un local vacio en el mismo
edificio de su oficina. Para triunfar es necesario parecer que ya se ha triunfado,
ése era su lema y le habia dado buenos resultados.
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Andrés, su mejor proyecto, su mejor deseo, su mejor consuelo frente al
vacfo acumulado de la vida en el inevitable recuento de todo aquello que habia
aceptado sin alegria, su mejor historia dentro de lo que consideraba el relato
gris de una biografia de éxito, pero que, por alguna razén que se le escapaba,
no era la que hubiese deseado protagonizar. Andrés, el anuncio de que la
relaciéon con Alberto continuaba, de que los afos de humillacién habian
terminado, de que seria, a partir de ese embarazo y para siempre, la esposa
digna que por un error habia dejado de ser. Andrés, el nifio dorado del que
toda mujer desea ser la madre, ése que ha venido a engrandecer la aburrida,
sacrificada, y en ocasiones, quiza mas frecuentes de lo que se atrevia a
confesar, conflictiva condiciéon de maternidad. Andrés habia decidido que
todo eso era prescindible, que él desaparecia del cuadro y los dejaba a ellos
solos en sus propias vidas. Se habia cansado de ser el motivo de su felicidad,
su orgullo, su satisfaccion, y se habia arrogado el derecho a ser recordado
desde el odio. Porque ése habia sido el tema de las sesiones con el psiquiatra.
Explicarle, él, que el odio era un sentimiento comprensible en su situacion.
Explicarle, ella, que el odio era un sentimiento prohibido en su situacion.
Pocas variantes habia tenido su didlogo con el doctor Herrera; de lo
comprensible a lo prohibido habian trasegado, navegado y vomitado hasta que
Victoria se habfa cansado de un viaje predecible y terminé la asistencia a las
sesiones. “Si se me ocurre algo nuevo, lo volveré a llamar -le habia dicho-; si
me viene un sentimiento diferente”. Pero no habia ocurrido asi. Le agradecio
el tiempo empleado, las recetas de tranquilizantes, la sugerencia de comprar
un perro, y salié del consultorio con el aire decidido del que no espera nada
mas, con la sélida decisién que solo tiene quien ya apostd todo lo que podia
jugar. ;Por qué no sigues?, insistié Alberto. Porque no quiero, contest6 ella.

Habia elegido vivir con su odio. Experimenté que era posible tolerarlo
unas horas al dia, las que quedaran libres después de dormir, trabajar y
compartir algunas distracciones con su marido. No eran muchas las sobrantes.
No era un odio similar al que habia sufrido cuando el descubrimiento de su
adulterio habia desatado el repudio familiar, de parte y parte, porque su propia
familia no se habfa quedado atras en el desprecio. No, aquello habia sido rabia,
arrogancia, rebeldia, quiza soledad, pero no odio. No era un odio como el que
le habfa provocado su fallido amante cuando le comunicé que el episodio
habfa terminado. No, aquello era despecho, impotencia, ganas de vengarse.
Banalidades que pronto ella misma olvido, hasta se alegré de que terminasen
en plena gloria antes de llevarla al sentimiento de que su amante podia
aburrirla tanto como su marido. Afortunadamente Julian se habfa ausentado
en el climax, dejandole la impresiéon de que todo entre ellos habia sido
altamente apasionado. No, no podia recordar en su escenario interior ningin
momento comparable al odio que Andrés le habia producido. Era el dolor
convertido en odio y al revés. Era un odio absolutamente doloroso y un dolor
de odiar hasta el placer de odiar. Una posicién que le hacia comprender el
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deseo de matar. Fise habia sido uno de sus suefios repetitivos, ella
apufaleando a Andrés, ella empujando a Andrés, ella atropellando a Andrés.

“Usted siente la impotencia de lo ocurrido y quisiera ser la que tiene el
poder de matarlo a ¢é1”, habia dicho el doctor Herrera con distintas variantes y
matices. El poder de vengarse, el poder sobre su vida, etc. “Usted prefiere
sentir odio que dolor”, otra de las favoritas de Herrera. Todas eran ciertas,
todas las asumia. Y en algin momento un llanto surgido de todo su cuerpo,
desde la propia sede en la cual se habia originado la vida de Andrés, Victoria
Verrazano habia llorado hasta sentir que no podria hacerlo nunca mas. Andrés
se habfa llevado eso también, la capacidad de llanto que toda persona merece
poseer. Andrés la habfa despojado, habia tirado su cuerpo como un cascaron
vacfo. Recordaba que ésa habia sido la vivencia del parto, que su cuerpo
quedaba vacio porque su producto habia sido entregado, delivered. La muerte
habia sido la exaccion, el pillaje, el vaciamiento mas absoluto que pudiera
imaginarse. El cuerpo de Andrés sobre la acera, el parto mas violento.

Pero lo mas intolerable de todo cuanto habia ocurrido, de todo cuanto
habia desvencijado sus vidas, de todo cuanto habia extraido el escaso sentido
que pudiesen tener, era la nada como respuesta. Ni la mejor intencién del
doctor Herrera, de sus amigos, de sus hermanos, de Alberto y de sus hijas,
habia logrado calmar esa nada. Porque no habia ninguna razén. Esperd con
angustia, y también con cierta esperanza, que el informe forense arrojara
alguna explicacion. Nada hubo para ella en el primer analisis. Armada de su
coraza de abogada pugnaz solicité, a riesgo de demorar el sepelio, una
repeticiéon de la autopsia. Ni trazas de alcohol o drogas, ni HIV, ni ninguna
enfermedad en proceso. Nada. Muerte por politraumatismos. Eso era todo y
as{ serfa hasta el final. Lo dnico que le quedaba era hallar una posible via de
comprension; una, aunque breve, iluminaciéon de lo que para los demas era un
misterio y para ella la imposibilidad de volver siquiera por un instante a
disfrutar del minimo contento indispensable. L.a mas necesaria sensacion de
sentirse, una tarde que otra, reconciliada con el hecho de vivir de nuevo como
Victoria Verrazano de Saudi. De seguir siendo ese personaje que le habia
tocado en suerte.

Abri6 las persianas de perfil vertical y mird hacia fuera. La vista que
ofrecfa su ventanal era el rostro de la ciudad que mas le gustaba, los edificios
de los noventa, la Caracas brillante de vidrios verdes y ladrillos rojos, el rio de
luz que sefialaba la autopista desde su oficina. Sobre la mesa estaban los
periddicos con las noticias subrayadas por el iluminador de su asistente. Hoje6
desganada la prensa, pidié un té por el intercomunicador, puso en marcha la
computadora, activo el servicio de correo electrénico y esperd la musiquita de
que habfa nuevos mensajes en su bandeja; cuarenta y seis eran demasiados.
Volvié a la prensa y paséd las paginas leyendo con rapidez. De pronto un
pequefio aviso la detuvo. Un recuadro insignificante fijé su atencion. Estaba
situado cerca de los obituarios y habia tomado el habito de leerlos. Queria
saber quién mas habia muerto. “Para asunto que le interesa, le rogamos se
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ponga en contacto con la Embajada de Canada”. Volvié a leerlo. Alli
convocaban a una persona sin identificaciéon de nombre, pero con una cédula
de identidad que le resulté conocida. Abrié su archivo personal y busco el
documento de defuncién de Andrés. Esa era su cédula de identidad, estaba
segura desde el primer momento. Se la sabfa de memoria pero habia
necesitado comprobarlo. Ese era el nimero y no otro. “Péngame al teléfono
la Embajada de Canada”, dijo por el intercomunicador.

- Canadian Embassy, my name is Tracy, may 1 help yon?

- Habla Victoria Saudi. Veo en la prensa que la embajada inserté un
aviso solicitando a mi hijo, Andrés Saudi.

- Hold on a second, please.

Victoria creyé reconocetr Its a long way to Tipperary en la musica de
espera.

- Soy Juliet Mitchel, la asistente de servicios consulares -dijo una voz en
espafiol.

Victoria repitié el motivo de su llamada.

- Un momento, por favor.

-Su hijo Andrés Saudi Verrazano, ¢no es ciertor...si, en efecto, lo
solicitamos por la prensa porque el numero de teléfono que nos dejé es un
portatil que ha sido descontinuado. Queremos informarle que la solicitud de
su visa fue reconsiderada.

- No le entiendo bien.

- Su hijo solicité una visa de inmigraciéon a nuestro pafs y en primera
instancia fue rechazada. Posteriormente se ampli6 el cupo y él califico. Tuvo
suerte. Por favor, digale que pase lo antes posible por nuestras oficinas para
retirar J]a documentacién y cumplir los siguientes requisitos. Si no lo hace en
los proximos treinta dias la visa sera cancelada.

- Se lo diré, muchas gracias.

- Gracias a usted y que tenga buen dfa.

Tomo el teléfono de nuevo para llamar a Alberto pero lo volvié a
colocar en su lugar. Esto era demasiado. Andrés no dejaba de vengarse de
ellos. ¢Vengarse de qué? Proyectaba emigrar y no habfa sido capaz de
comunicarlo. Habl6 de nuevo por el intercomunicador.

- Mireya, ¢qué paséd con la carpeta del Banco Comercial? No la veo por
ninguna parte.

Mireya entré disculpandose por la tardanza y dejo la carpeta sobre la
mesa.

-¢Qué tengo para el almuerzo?

- Nada, doctora Saudi. Los de Inversiones Planfeca cancelaron la cita.

- Digame una cosa, Mireya. ¢Usted ha pensado alguna vez en emigrar?

Mireya se sonrojo.

- ¢Y como asi la doctora me pregunta eso? Ya yo emigré de Colombia
para aca y me encuentro bien, mejor dicho, muy bien.

- Si usted decidiera emigrar otra vez, ¢se lo dirfa a sus padres?
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- Pues claro que si.

Mireya sali6 de la oficina pensando que lo que todos decian era verdad,
la doctora Saudi estaba hoy mas rara que nunca. Victoria se hundié en la
carpeta del Banco Comercial, era un caso complicado y le llevaria el dia entero
encontrar alguna claridad.

Alberto Saudi entré en la sala y se sirvié un whisky. Dio una ojeada a
unas revistas de golf y las volvié a abandonar sobre la mesa. El cardiélogo le
habia recomendado tomar menos y practicar algin deporte. Dos cosas
imposibles dadas las circunstancias. Su hija Verdnica le habia regalado esas
revistas para entusiasmatrlo y habifa prometido acompafiarlo a jugar los
sabados con su novio. Pero lo mas lejano a sus planes era el golf. Los planes
habian desaparecido de su vida. Se los habia llevado Andrés con su estupida
decision. Alberto Saudi, en soledad, se permitia pensar en la decisién de
Andrés como un acto estupido. Era un acto tragico, si, pero también estapido.
Nadie podria convencerlo de lo contrario, entre otras razones porque a nadie
le dirfa sus pensamientos. Era bastante tarde, casi las ocho, y Victoria no habia
llegado. Victoria se embrutece de trabajo, pensé, pero, al fin y al cabo, tiene
razon. ¢Qué otra cosa podemos hacer un viernes? Estaba cansado de ir a
malos y caros restaurantes, de invitar o ser invitado por amigos que lo
abrumaban con su afecto y le hacian sentir mas palpablemente su fracaso. Que
su hijo se hubiera suicidado a los veinte afios era un fracaso. Podian hacerse
todas las especulaciones del caso pero la verdad era incontestable. Un
estupido fracaso.

Sinti6 la llave de la puerta y esperd a su esposa. Victoria aparecié con su
misma mirada ausente y ojerosa de mujer sobreexcedida en sus actividades,
con su misma expresion de perplejidad, de preguntarse qué hacian ellos dos
alli, en medio de la cincuentena, después de haber hecho suficiente dinero
como para ser socios de un club de golf al que no pensaban ir.

- Nos ha caido un caso impresionante -dijo Victoria-. ¢A qué no sabes
quién ha pedido que le llevemos la asesoria? El Banco Comercial. Andan
enredados en un asunto medio raro, con posibles investigaciones de la fiscalia
y demas. Vamos a contratar dos abogados nuevos, es para largo y con un
equipo dedicado al asunto.

-{Qué bueno! -contesté Alberto.

- Eso si, voy a tener que trabajar como loca. Valverde y Plaza no
quieren ocuparse y me lo dan a mi sola.

- Hace tiempo que tengo la impresion de que Valverde y Plaza son tus
chulos.

- No digas bobadas. Nos repartimos muy bien las cosas, sélo que en
materia de financieros consideran que soy la mejor preparada.

- Pues me alegro por ti. Estar ocupada te hara bien, te ayuda mucho.

17



- Por supuesto, y a ti también. No me explico como vas a liquidar la
compafia en un momento como éste.

- Estoy cansado de la misma vida.

- De la esquina de Ferrenquin a esto no ha sido lo mismo, me parece.

- Por eso, tenemos suficiente dinero.

- Ese no es el punto. No me hagas decir lo obvio.

Alberto Saudi sin titulo de ingeniero habia levantado una importante
empresa de construccidon con sus cufiados. A lo largo de todas las alianzas
habia demostrado dos cosas, que entendia el gusto de los caraquefios y que
jugaba limpio. Comenz6 muy joven, casi nifio, en la tienda de su padre, el
Bazar Saudi, vendiendo pafios de cocina y cafeteras, estudidé algo de
administracion, luego tres afios de ingenierfa, y fue asistente de una importante
empresa constructora hasta que decidi6 arriesgarse solo, y lo habia logrado. Le
gustaba atravesar la ciudad con la impresién de que parte de ella era su obra.
Los edificios le saludaban a su paso y le confirmaban su presencia, su
consistencia, su raiz. Habia intentado convencer a Andrés de que estudiara
ingenierfa para que continuara el negocio familiar porque fue educado en la
idea de que el negocio y la familia son una y la misma cosa. Pero Andrés
queria estudiar disefio, algo que sin duda demostraba el comienzo de su
estupidez. No queria ahora volver al recuerdo de aquellas discusiones y, por
otra parte, cualquier padre puede estar en desacuerdo con la vocacion de su
hijo. El psiquiatra de Victoria les habfa asegurado que ese conflicto no era
causa de suicidio, sobre todo porque finalmente el muchacho obtuvo la
aprobaciéon de todos. ¢Si en el instituto de disefio se consumian drogas?
“Probablemente- habia dicho el psiquiatra-. Llas hay en todas partes”. Al
menos su hija mayor siguié su consejo: estudia ingenierfa, es una carrera que
nunca falla.

-¢Quieres salir a alguna parte? -le pregunt6 a Victoria. Era una obligada
pregunta de viernes por la noche.

- No, para nada. Estoy agotada y ademas queria hablar contigo. No sé si
estaras de humor para volver un poco sobre lo ocurrido.

- Dime lo que quieras.

-Averigiié algo sorprendente, pensé no decirtelo para no mortificarnos
mas el uno al otro, pero no puedo con esto sola. Andrés habia solicitado una
visa de inmigracion al Canada.

Alberto Saudi se sirvié otro whisky.

-¢Coémo puede ser una cosa tan absurda? Algo que jamas mencioné...

- Es un hecho.

Mientras su mujer le relataba los pormenores de su conversacion con la
embajada, pensaba en otra cosa. Pensaba en cémo puede una persona vivir
con otra su vida entera y no saber nada de ella.

- ¢Sera que estaba metido en un lio de drogas y no nos lo quiso decir? -
cavilaba Victoria-. Es lo que se me ocurre pensar o que estaba enamorado de
alguien o...
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- O que nos odiaba, por ejemplo, que me odiaba. Que parte de su odio
era un buen difa irse al carajo y escribirnos una postal desde Canada.

- No hables asi. Me hace dano.

- ¢Dafio? ¢ Yo te hago dafio?

Recordé una recomendacion en la que les habia insistido mucho el
psiquiatra. Ante este tipo de duelos era necesario ser muy cuidadoso con los
vaivenes de la culpa, las parejas que perdian un hijo tenfan tendencia a
recriminar al otro y era frecuente que después se produjeran separaciones. Por
el contrario, permanecer unidos era lo que mas podia ayudarlos a superar el
dolor.

- No quise decir eso -contesto ella- sino que no quiero pensar en que
Andrés nos odiaba. Serfa lo mas injusto del mundo. Fue nuestro hijo adorado.

Comenz6 a llorar y Alberto le acarici6 la nuca.

- Por supuesto que lo fue. Fue el hijo de la reconciliacion, fue el mas
querido.

- Tampoco debes decir eso.

- Pero los dos lo sabemos. Lamento tanto que hayas encontrado ese
anuncio y que esa estupida embajada te lo haya corroborado. Son demasiado
eficientes, poner un aviso en el periddico porque no encuentran al beneficiario
de una visa.

- No queria quedarme con ese secreto.

Alberto mir6 el reloj.

- Eslahora de ese programa de la televisién espafola que te gusta -le dijo.

Los lunes, miércoles y viernes doy clase de Estructura de Polimeros 11
en la Escuela de Ingenierfa. Los martes y jueves me quedo en casa trabajando
en la tesis de doctorado. Generalmente estoy sola hasta las cuatro, hora en que
regresa Veronica. Papa y mama suelen llegar bastante tarde. Ahora, mis
padres, enfrascados en la crénica rosa de la television espafiola, me resultan
extrafios. No los reconozco en esa pareja cincuentona que se viste con monos
de trotar para quedarse en casa los fines de semana. Mama, de anteojos y
papeles, trayéndose carpetas de la oficina para llenar el hueco de estas cuarenta
y ocho imposibles horas; papa, como un corderito, arrastrado por Veronica a
iniciar una aficion deportiva que lejos de consolarlo lo hunde aun mas.
Terminaron los tiempos en que mama hacfa listas de la “gente a la que
debemos invitar este mes”, nunca para demasiado agrado de mi padre pero, al
tin y al cabo, parte de una vida plena y enrumbada al éxito.

Por otra parte, me siento muy invadida. El ritmo de antes los sacaba del
apartamento por muchas horas durante los fines de semana y tenia la
sensacion de vivir sola. Mis planes de mudanza han quedado obviamente
detenidos. No serfa oportuno plantear ahora lo que venia pensando poco
antes de lo ocurrido y he suspendido las visitas de posibles apartamentos a
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donde mudarme. Papa, un poco a regafiadientes, porque siempre ha sido
tacafio, accedi6 a un préstamo, habida cuenta de que mama estaba en tramites
para comprarle a Andrés una oficina. Supongo que debo esperar unos meses,
quizas hasta fin de afio, para volver sobre el asunto.

Terminé de vestirse y pasé por el estudio para decitles adids, bajé al
estacionamiento, se subié al Toyota Camry y salié a la calle. Ese momento
seguia siendo dificil, pasar frente a la acera en la que habia caido el cuerpo.
Con frecuencia, por no decir casi siempre, se le presentaba la imagen. Sigui6
hacia una avenida principal y entré6 en un embotellamiento. Avanzaba muy
lentamente y para distraerse mir6 por el retrovisor. Observé que por un buen
rato el automovil de atras la seguia, no tenia dudas porque habia notado que
era el mismo modelo y color que el suyo. Estaba segura. El rostro del
conductor, un hombre con barba y anteojos oscuros, parecia sacado de alguna
pelicula de acoso policial. Un ser de malas intenciones, un asesino. Se
sobrecogi6. Su asesino era nada menos que Elena, una compafiera de la
facultad. Volvi6é a mirar, esta vez insistentemente. No cabfa duda, era Elena
Fermin, quien, a su vez, la habia reconocido y le tocaba la bocina en senal de
saludo. Elena usaba unos lentes de montura grande, era una mujer muy
temenina que dificilmente podia parecer un hombre con barba, y, desde luego,
no era una asesina. ¢Por qué habia tenido una percepcion tan deformada que
se le habia presentado esa confusién? Pensé en Elvira Madigan. ;Podria ella
explicarselo? A veces le ocurria ese tipo de confusiones. Varias veces en el
Pretty China habia tenido la certeza de que el mesonero la amenazaba con un
cuchillo.

El trafico se alivi6 al sortear un semaforo fuera de funcionamiento, en
el cruce Elena tomé por otra ruta. Le contaré el lunes lo que me paso, le
parecera divertido. Y luego rectific6. No, quizas a Elena no le hara gracia. A
nadie le gusta que lo confundan con un asesino. Encontré la via mas expedita
a medida que se acercaba a su destino y se detuvo en una pequefia calle ciega
frente a una casa bastante vieja, probablemente una de las pocas que quedaban
como testimonio de la década en la que habia sido construida. Una casa que
recordaba tiempos mejores, y que aun asi ofrecfa un aspecto agradable, el
muro recién pintado, las enredaderas cuidadas, un estrecho garaje alineado por
algunas macetas con helechos. Una casa que sugeria tranquilidad, habitantes
serenos, personas que cultivaban la vida interior. Tocé el timbre y levanté la
cancela del jardin que estaba abierta, gente que no temia la violencia urbana.
Mientras esperaba que abriese la puerta, escuché la musica que venia desde el
saloncito, a la derecha de la entrada principal, pasado el minimo distribuidor.
Conocia bien la casa, a su duefio y la musica que le gustaba. Un hombre
empenado en Brahms.

Julian abrié y me hizo entrar. Nos besamos como de costumbre, y ya
me tenfa enfriado un vino. Busqué el sofa en que siempre me siento y dejé que
¢l se sentara a mi lado. Me excita la manera en que me acaricia la pierna por el
lado interior. Terminamos la botella y pasamos a la habitaciéon. Me gusta como
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lo hacemos, sin adornos, sin efluvios, sin excusas. Con la certeza de quien
sabe a dénde va, qué encontrara y cuales seran los resultados. De todos mis
amantes ¢l es, sin dudarlo, el mas efectivo. Me gusta también quedarnos
conversando en la cama después. Podemos pasar por temas intrascendentes,
mas serios, mas cultivados, mas divertidos, sin la necesidad de marcar que
cambiamos de registro. Y, sobre todo, después me iré sin remordimientos, sin
nostalgias, sin presentimientos. Hs fantastico hacer el amor con alguien a
quien no se ama. Es una paradoja. En realidad la frase “hacer el amor” es un
problema de traducciéon que hemos adoptado en castellano porque “tener
relaciones sexuales” es como demasiado médico, casi demografico. “Tirar”, es
vulgar. “Tener sexo”, una pésima version de 7 have sex. No hay en nuestro
idioma una buena manera de llamar a eso que es el encuentro sexual. “Voy a
tener un encuentro sexual”’, mas ridiculo adn. Si no hay la manera de decitlo,
salvo rodeandolo por los eufemismos, “estar juntos”, “acostarse”, es que el
concepto no existe del todo.

Le comuniqué esta parte de mis reflexiones y estuvo de acuerdo.

-Lo mejor sigue siendo ‘“hacer el amor”, aunque ese “hacer” tiene el
regusto de lo fabril, lo que se produce, casi se manufactura, muy propio de los
anglosajones. Y “amarse”, la vibracion francesa de que aquello es tremendo -
comento €l

Por eso nos entendemos bien. Julian puede seguirme en esos hilos que
no llevan a ninguna parte. Le conté lo que me habia ocurrido con Elena y le
pareci6 divertido.

- Eso prueba la precariedad de la identidad.

Eran casi las dos de la mafana y decidi quedarme a dormir. Ajusté el
despertador muy temprano de forma de llegar a casa antes de que los demas
se despertaran, y él volvié a la carga.

- Necesitas tu independencia, tienes treinta y dos anos. ;Hasta cuando
vas a vivir con papa y mamar

- Hasta que sea necesario -contesté. No me gusta que me digan lo que
debo hacer.

Cuando Susana sali6 Julian Sorel recogi6 las copas de la noche anterior,
alis6 las sabanas y el edredon y puso en marcha la cafetera con la precision del
hombre que sabe vivir solo, que desea vivir solo. Entré en la ducha dispuesto
a su jornada diaria que consistia en revisar informes econémicos con los
cuales producia una version abreviada para venderla a organizaciones
tinancieras. Se vistié con una bata de bafio y llevo el termo de café a su
estudio. Si bien su vida no le gustaba del todo, Julian se gustaba enormemente
a si mismo. Le gustaba, por ejemplo, la correa de cuero de su reloj de estilo
casual, la fragancia de su agua de colonia que desprendia, mezclado con su
cuerpo, un olor muy viril; el tipo un poco pasado de moda de sus camisas; el
color que su pelo habfa tomado al encanecer, brillantemente blanco; su casa
algo deteriorada pero evidentemente refinada, y las visitas ocasionales de
Susana. Le gustaba Susana por varias razones cuyo orden de importancia no

21



podia precisar. La primera, quiza, la de ser hija de una antigua amante, lo que
sin duda lo rejuvenecia, y la segunda, derivada de la primera y parte de la
misma circunstancia, que Susana le hubiese exigido absoluta privacidad a sus
encuentros, lo que contribufa a una cierta aventura sin riesgos pero con el
sabor de ser participe de una relacién extremadamente tnica. La tercera razén
rozaba la condiciéon de que Susana era magnifica en la cama, siempre
tacilmente satisfacible. Si algo temia Julian era el inicio de una relacién y la
aprehension subsiguiente de que la mujer elegida pusiera trabas o encontrara
obstaculos en el ejercicio amatorio. Ese tipo de situaciéon le parecia tan
desdichado como un chiste que requiere explicacion.

Se habian encontrado sin que ninguno de los dos supiera cuan
vinculadas habian estado sus vidas. Después de algunas breves oportunidades
compartidas, y considerando que ya tenian suficiente intimidad, ¢l le habia
preguntado si por casualidad no era pariente de Victoria Verrazano, divorciada
de un tal Saudi. En ese primer momento ella habfa mentido con la excusa de
que Saudi era un apellido libanés muy corriente, y alli habfan quedado las
cosas hasta una ocasion memorable en que Susana en el alcance del placer,
subida sobre ¢él, su posicion favorita, habia gritado: “soy su hija”.
Desconcertado Julian casi perdia el endurecimiento, se apurd en terminar un
acto tan desusado como teatral. Por el contrario ella temblé mas que nunca y
cedi6 besandolo a dentelladas. En los epilogos de aquella noche el
sorprendido amante supo que aquel antiguo episodio con Victoria Verrazano
no habia culminado en divorcio, como parecia entonces ser el final esperable,
sino en una prolongada separacion tanto de la pareja como de la madre y la
nifia, ahora la mujer que a su lado zapeaba la television.

Sin infulas de freudiano no dejaba de todos modos de parecetle una
saga familiar inusitada e incluso pensé en la posibilidad de concluirla
pareciéndole que un resto de pudor quedaba en su alma, pero la protagonista
se nego6 absolutamente argumentando que ese pasado habia desaparecido por
completo y que veia como una ingenuidad despachar un buen encuentro por
una suerte de remordimiento que a nadie importaba ya. Asf se convirtié en un
amante perenne que podia jugar en su imaginacion a que madre e hija
alternaban los dfas o a que los dfas no habian pasado, y que él seguia siendo
aquel joven profundamente enamorado y, a la vez, profundamente cobarde,
incapaz de tomar la decision de separarse de la que entonces era su esposa,
prolongando asi el momento de una ruptura que de todas maneras sucedi6
poco después. Experiment6 alguna vez la curiosidad o nostalgia, o mal gusto,
de pedirle a Susana una foto reciente de su madre, quiza para comprobar su
previsible pérdida de atractivo o para pesquisar rasgos de similitud entre una y
otra, pero no fue complacido en su solicitud, y temiendo ambos que la
rememoracién de Victoria Verrazano pusiera en juego la relacion, llegaron al
tacito acuerdo de no volverla a mencionar. Le hubiese gustado, quiza,
comentar con algun amigo tan insolita circunstancia pero nunca cedié a ese

22



deseo vulgar y los dos se comportaron como si aquella lejana tercera no
hubiese estado nunca presente.

Ante la prohibicién de telefonearla a la universidad, y menos a su casa,
el unico modo de comunicarse con Susana era a través del buzén de mensajes
de su portatil, a lo que ella contestaba en forma imprevisible. Podia ser al poco
tiempo, casi inmediatamente, o varios dias después. Era ella la que decidia
cuando tendrian lugar las citas. Generalmente con un dia de anticipacion, o a
veces en la misma mafiana, dejaba en su contestadora un breve comentario
acerca de la hora en la que se harfa presente. Nunca preguntaba si era
conveniente, lo daba por descontado, y si por casualidad Julian tuviese una
invitada alterna, ésta era inmediatamente desconvocada. Susana tenia absoluta
prioridad. En mas de una ocasién la visitante habfa tenido que salir
apresuradamente ante una llamada inminente que Julian traducia como
proveniente de su hija, de la cual era el tnico responsable.

La clandestinidad de sus citas, siempre en la intimidad de su casa, como
si se tratara del mas escondido adulterio, le recordaban los apuros secretos
con Victoria y le proporcionaba una suerte de excitaciéon previa unida a un
sentimiento de posesion provocado por la voz imperiosa de Susana en una
simple frase, “estaré a las siete”. Julian esperaba constantemente que se
produjera esa llamada; desde su estudio escuchaba la voz de la contestadora y
con frecuencia la repetia una y otra vez para recibir de nuevo la orden. “Estaré
a las siete” era mucho mas que un simple anuncio. Se habia preguntado
muchas veces en qué consistia el dominio que Susana ejercia sobre él. No era
la mujer mas atractiva posible, y para él, en su condicién de hombre solo,
financieramente solvente, seducciéon conservada y muchas horas de
disponibilidad, las ocasiones erdticas eran mas que faciles. La idea de que
hubiese sucumbido a un estado de enamoramiento se le habia presentado
fugazmente y con la misma velocidad la habfa rechazado. Si Susana
sospechara por un momento que ésa era la situacién, la perderia. De ello
estaba seguro vy, por lo tanto, intentaba mantener un tono desprendido. No le
era dificil, ademas. Se trataba simplemente de comportarse con ella como lo
harfa con cualquier otra mujer, salvo en el instante preciso del climax en el
cual Susana exigia absoluta entrega. Julian sentia que su pene se rendia en el
interior de Susana, que ella lo sumergia y lo aspiraba con la propiedad de
quien toma lo suyo, y de esa posesién él derivaba un intenso goce. Fsa, se
decia, es la razon por la que prefiero estar con ella. Me hace su mujer.
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Victoria Verrazano habia madurado una decisiéon durante la semana:
resolver una obsesion que no le habfa confesado al psiquiatra ni habia
comentado con Alberto. Una obsesién culpable que la hacia sentir como una
madre artera que hurga los calzoncillos del hijo para ver si huelen a semen o la
cartera de la hija para saber si contiene un sobre de anticonceptivos, o una
esposa patética que revisa el estado de cuenta de la tarjeta del marido para
averiguar si hay algin gasto injustificado. Una obsesién contra la que habia
estado luchando durante mucho tiempo y a la que habia decidido entregarse.
Lo de la visa para Canada era demasiado.

Esper6 hasta que todos se fueron a dormir y el apartamento estuviera
totalmente apagado, entonces se dirigié con mucho cuidado de no despertar a
nadie a la habitacién que habia sido de Andrés. Hizo entonces lo que habia
pensado que nunca harfa. Puso en marcha la computadora. Sélo temia que
hubiese un password, pero no era asi. Andrés nunca tuvo miedo de que lo
espiaran. “Hola Andrés”; dijo la computadora, y la imagen del gato Gartield
apareci6 como refrescador de pantalla.

Escuch6 unos pasos. Le parecié que alguien entraba en la cocina y se
quedo en silencio hasta que Verdnica volvio a su cuarto. Procedié a copiar los
documentos en los disketes para revisarlos al dia siguiente en la oficina. Metid
el primer diskete y el comando de copiar no obedecia, intentd otros recursos
pero todo fue inutil. Apago la computadora y la volvié a poner en marcha. En
la pantalla negra se lefa un mensaje: “Se ha cometido un error fatal. El disco
duro no puede ser accesado”. Eran las doce de la noche, lo unico que le
quedaba era tomarse un tranquilizante y esperar la mafiana para pedir ayuda.

Después de un par de horas, el técnico concluy6:

- No hay nada qué hacer, doctora Saudi. Le entré un virus letal. Se
perdi6 toda la informacion.

- Esta computadora tiene mucho tiempo sin usarse, jcomo puede estar
infectada?

- Algo le entré. ¢Usted esta segura de que nadie la ha tocado?

- Solamente yo, cuando intenté copiar la informacién en estos disketes.

- ¢Me permite? -dijo el técnico con su tono de “siempre la gente hace
algo que después olvida”.

Introdujo el diskete en su /aptop y operd un rato.

- Aqui esta la causa, el diskete estaba infectado. Y el antivirus no lo
detecto.

- Son nuevos, los acabo de comprar.

- Fisa es la causa -repiti6 el técnico-. No hay nada qué hacer.

Victoria llegb a la oficina pasadas las diez. Mireya, con una fugitiva
mirada, supo que el retraso indicaba que las cosas estaban de temblor.
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- Buenos dias, doctora, ya le mando a alistar su té.

- Mireya, antes del té, ¢sme puede decir déonde comprd usted estos
disketes?

- Donde siempre se compran, doctora.

- Estan infectados.

- ¢Y cOmo asi?

- Mireya, usted, ademas de decir, ¢y como asi?, ;tiene alguna otra
manera de enfrentar el dialogo?

- ¢Y cémo asi?, quiero decir, exciseme, doctora, yo no podia saber qué
estaban infectados.

Unas lagrimas asomaban en el turbado rostro de la joven. Sin decir
nada se retir6. El intercomunicador volvié a hablar:

- Le pido disculpas, estoy muy nerviosa, venga para aca que hay muchos
pendientes.

Mireya regresé a la oficina de su jefa y no volvio a salir hasta las ocho y
media de la noche. Victoria Verrazano conocia un infalible remedio para el
dolor. Trabajar. Trabajar intensamente hasta que todo quedara olvidado.

Cuando Mireya llego a su casa encontré a Cristal encendida de rabia.

- Nueve y quince. ¢No era que ibamos al cine?

- No sabe como esta la doctora. Brama de la ira. Le compré unos
disketes y estaban infectados, se perdid toda la informacion. No me quedaba
otra que quedarme en la oficina hasta que se le pasara la célera.

Se acercé a la mapanare e intent6 besarla en la oreja para suavizar la
crisis de viernes. Casi todos los viernes habia crisis, la crisis de que Mireya
llegaba demasiado tarde para todo. Pero Cristal no acept6 el ablandamiento y
se levanté bruscamente.

- De paso te digo que te tocaba hacer mercado y que no hay nada. Si
vas a pedir una pizza, te advierto que no tengo plata.

- Podemos salir por ahfi pero...

- Pero estas agotada.

- No me puede usted culpar siempre de todo. La doctora estd mas
neurdtica que nunca después de lo ocurrido, y ahora esto de la computadora,
no, si es que esta de a toque. Digame una cosa, ¢serd que una caja de disketes
nuevos venga infectada?

Cristal era programadora de computacion graduada en Estados Unidos
as{ que debia tener una respuesta. Entrar en un asunto técnico la tranquilizo.

- La verdad que no es frecuente, puede ocurrir pero es raro. ;Eran de
marca o genéricos?

- Eran Fuji, los que siempre se compran en la oficina.

- Es bien raro.

- Si le traigo el resto de la caja, ¢podtia saber algo?

- Podria saber si estan infectados, y no ganarfas mucho. Puede estar
infectado uno o varios, y no todos. Y en una firma tan importante, sno hacen
respaldos de la informacion?
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- Es la computadora personal de la doctora, mejor dicho, la de su hijo,
el que murio.

- ¢Quién la reviso?

- El técnico que se ocupa de las computadoras de la oficina, Renato
Pérez.

- {Renato Pérez! jPor favor! A Renato lo han botado de todas partes, es
un pirata.

- Es el técnico de la oficina, siempre lo llaman.

- Ese tipo no sabe nada. Si ti quieres, dile a la doctora que sin ningun
compromiso yo le reviso ese equipo, eso si, tiene que ser aqui porque puede
tomar varios dias. Y que me den los disketes también, incluyendo el infectado.

- Se lo voy a proponer, en todo caso no pierde nada. ;No quiere que
pidamos la pizza? Tengo hambre.

- Hay un paquete de espaguetis y unos tomates, voy a preparar la salsa
de fileto al pomodoro. Saca el vino que esta en la nevera.

- ¢Y cémo asi me dijo que no habia nada?

- ¢Y cémo asi me creiste? -dijo Cristal riéndose.

Cuando se disponia a elaborar su mejor receta, por no decir la tnica
que dominaba a la perfeccion, todo quedoé en negro.

- jCofiol, ahora se fue la luz.

- Por eso es que le digo que compremos una hornilla de gas, si es que
hay apagones a cada rato.

- Mafiana sin falta —ordené Cristal mientras sacaba el vino de la nevera.

Vio una vez mas en una esquina del techo de su habitacién las manchas
de humedad que delataban una filtracién inutilmente reclamada a las vecinas
del piso de arriba. Unas lesbianitas que siempre le confirmaban que estaban a
punto de proceder a la reparacion y nunca cumplian su palabra. Si estuviera en
Calgary este tipo de problema no ocurrirfa, con seguridad los vecinos se
sienten obligados a efectuar el arreglo, y si no lo hicieran, el superintendent
velaria porque asi fuera, y si de todos modos el problema no se solucionara,
tendria la opcidn de presentar una queja en la oficina correspondiente y no les
quedaria otro remedio que emprender el trabajo. Pero en este caso Elvira
habia tenido que soportar que la mancha fuera creciendo hasta representar
una afrenta amarilla en la pintura de su techo, y aceptar que la afrenta crecia de
dia en dia e incluso algunas noches goteaba de modo que el agua comenzaba a
rezumar peligrosamente y amenazaba con extenderse a la pared. Ellas se
limitaban a evadirla cuando por casualidad las encontraba en el ascensor o en
el estacionamiento, y aunque habifa mas o menos detectado sus horas de
entrada y salida, mostraban mayor habilidad y lograban evadirla en un 98% de
las ocasiones. Por via telefénica los intentos habian sido igualmente
infructuosos, o no estaban o se encontraban demasiado ocupadas para
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extender la conversacion mas allda de la promesa de que este mes, sin falta, el
problema llegaria a su fin. L.a junta de condominio habfa tramitado el tema
con una simple carta de advertencia a las inquilinas, el duefio del apartamento
al parecer vivia fuera del pais y todo intento de contacto habia resultado
imposible. De modo que esa mancha sera parte de mi vida, y aunque en algin
momento la mancha se transforme en cascada y comience a regar mis muebles
no habra nada que hacer. Sera como esa cojera a la que hay que
acostumbrarse, una falla implicita que nos acompafia siempre.

Pensar en la mancha, detallarla, observar minuciosamente si habia
aumentado de tamafio desde la semana pasada se habia convertido en una
obsesion pacificadora. Mientras esa mancha esté alll amenazando la
conservacion de mis paredes y mis pertenencias tendré un lugar donde
refugiar la constante opresion que me produce la desaparicion de Tom. Podré
revertir sobre estas chicas despreocupadas la inconsecuencia de los cuerpos de
seguridad en la investigacion de su caso; la irresponsabilidad de una ciudad en
la que cualquiera puede desaparecer sin que eso tenga alguna incidencia; la
insensatez de haber permitido ese viaje innecesario para que mi hijo viniera a
encontrar la muerte en vez de estar clasificando el correo de Calgary en
absoluta paz y disfrute de su juventud; la incongruencia de haberle mentido a
mis padres inventando una historia que deberé sostener, como estas nifnas
sostienen su permanente excusa para no gastar el dinero de una reparacioén
que a ellas, por lo visto, ni les interesa ni les afecta. Sostenerla hasta que mis
padres mueran, desear que mueran para no verme en la situaciéon de
enfrentarlos contra una verdad irresistible que producira en ellos una mancha
que les acompafiara hasta la despedida. Someterlos a la recreacién de una
muerte incomprensible como fue la de Emma y obligarlos a aceptar en el
momento final que, efectivamente, la vida fue injusta con ellos y perdieron
mas de lo que dieron.

Se produjo en ese instante de sus cavilaciones una baja de voltaje que
hizo temblar las lamparas y en segundos el apartamento quedé sin luz. Elvira
se asomo a la ventana y comprobé que el resto del edificio estaba en la misma
condicién. Alrededor todo habia también desaparecido de la vista, las
construcciones asi como los postes del alumbrado. La ciudad se extendia
como un enorme bulto circundado por las luces lejanas de la avenida que
delimitaba el norte contra la montafia. Un animal echado, agazapado en lo
oscuro. Encendié la linterna que encontrd a tientas en una cajita en la que
guardaba algunas herramientas. El minimo resplandor iluminé la ventana. Se
despertd un vendaval y le parecié que la fuerza del viento era la culpable de la
caida de electricidad. Sond el teléfono y la presidenta de la junta de
condominio le informé que el apagén habia afectado varios sectores de la
ciudad, contaban con que el servicio se reanudaria en unas doce horas.

Cuando eran nifias Emma y ella temian las noches en que las ventiscas
nevadas interrumpian la generacién eléctrica. Ocurria varias veces durante el
invierno. Sucedia también que, después de las nevadas, cuando la temperatura
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bajaba en picada, los cables se helaban y quedaban sin energifa. Dormian
todos, los cuerpos pegados unos contra otros, en la sala frente a la mayor
chimenea de la casa, embozados en las mantas y vestidos con abrigos, gorros y
guantes. Su madre preparaba tazas de chocolate y asi podian transcurrir varias
noches hasta que los hombres limpiaban la nieve y regresaba el calor. El calor
del hogar no era entonces una metafora banal, era verdaderamente una sefial
de supervivencia.

En ese tiempo estaba acostumbrada a la soledad. Los vecinos mas
proximos vivian a ocho millas, una familia similar a la suya, criadores de
ovejas, con la unica diferencia de que eran descendientes de irlandeses y
asistian a la iglesia catdlica, al principio de la calle, mientras que ellos acudian a
la iglesia del reverendo Preston, que estaba al final. Recorrer la calle principal
de Fort Chipewyan tomaba cuatro minutos. Lo sabia porque los nifios hacian
carreras de una a otra iglesia a la salida del Swnday School. Exa una vida facil,
pensé Elvira Madigan, cuando estaba acostumbrada al aislamiento. Sus
padres, su abuelo y Emma eran un mundo inmenso todas las noches de
invierno y los largos dias de las vacaciones de verano. Cémo lograbamos
cuidar nuestros misterios en aquella estrecha convivencia, coémo podiamos
amarnos tanto sin saber casi nada de nosotros mas alla de nuestros lugares
definidos en la familia y en la vida. Tom, en cambio, fue un nifio urbano que
sufrié en cincuenta y seis metros cuadrados a unos padres que lo sabian todo
el uno del otro al punto que midieron su aburrimiento hasta el fondo del
corazon.

Mir6 hacia la ventana del piso de arriba, una de las chicas encendioé
también un cigarrillo y brevemente se iluminé su rostro. Quiza deberia
intentar una politica de acercamiento, a lo mejor as{ las convenzo de que no
solo tenemos en comun mi techo, que es su piso, sino el insomnio de una
noche oscura.
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Los mesoneros nos miraban. Los mesoneros del Pretty China tienen
una manera muy particular de colocarse en fila, de espaldas a la pared,
mientras observan a los clientes. Sé que algo extrafio ocurre en ese restaurante,
puede ser un local de distribuciéon de droga, o una organizacion de asesinos
de la mafia china. He leido algo sobre eso.

- ¢Qué te parece? —me pregunt6 Elvira Madigan.

- Me parece muy divertida tu historia.

- Es una de las mejores.

- ¢ Tienes varias?

El mesonero depositd sobre la mesa la sopa Wanton Mein y el Tim
Sam surtido. Pedi dos cervezas.

- A veces creo que si. ¢Conoces Canada?

- He visto fotos. Bosques, lagos y unas costas rocosas con pajaros que
chillan.

El mesonero trajo las cervezas y bebimos.

- ¢Por qué no me hablas de ti?

- Me temo que no soy una persona imaginativa como td. Solo puedo
contar lo que es real, lo que de verdad me ha ocurrido.

- Bueno, cuéntalo. Lo real también es misterioso.

-Pues no estarfa tan segura. En todo caso sé con bastante aproximacion
el pasado de mis padres hasta dos generaciones atras, es decir las que
emigraron. Mi padre es nieto de libaneses y espanoles, mi madre hija de
italiano y portuguesa. Soy la perfecta combinacién migratoria de este pais, y
como mis padres son, o mejor dicho fueron personas muy conversadoras,
constantemente ampliaban sus biografias y otras incidencias, de modo que no
puedo decir que haya vivido en el misterio.

- Pero la muerte de Andrés trajo el misterio.

- La muerte de Andrés es otra cosa y la verdad no tengo ganas ahora de
entrar en ella. Me quiero tomar esta cerveza en paz y comerme con
tranquilidad el Tim Sam que me encanta. Aqui lo hacen muy bueno.

Hice una pausa para subrayar que no me iba a meter por los caminos de
la muerte de Andrés. Estaba arrepentida de haberla llamado y concertado
aquella cita. No habia podido evitar el dominio de Elvira Madigan, la certeza
de que ella sabe todo de mi.

- Te puedo contar mi infancia, si quieres.

Pidi6 otra cerveza como diciendo que recibiria mis confesiones.

- Mi madre tuvo un amante cuando yo era pequefa. Este fue el
acontecimiento central de mi vida, no porque yo supiera entonces los detalles
sino porque produjo la separacioén de la familia. En esos afios, los setenta, el
pais estaba de maravilla, quiero decir que habia plata para repartir y a mis
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padres les iba de lo mas bien como profesionales jovenes. Compraron una
casa muy buena, yo era una nifita linda y todo apuntaba hacia el éxito si no
hubiese sido porque mi madre tropezé con el hombre de sus suefios. El galan
habia sido un antiguo novio que por razones incomprensibles no se habia
casado con ella sino con otra, y en este segundo encuentro decidieron renovar
su pasion. La mala suerte es que mi papa lo supo. Te imaginards que mis
abuelos aconsejaron poco menos que el homicidio, pero papa optd por una
salida mas civilizada y, simplemente, se separaron.

A partir de aqui la casa desaparecié o nosotros de ella. Tengo recuerdos
nebulosos de esa época. Pasé a vivir con mis tias, las hermanas de papa, en
turno porque la primera, que era la mayor, se fue a vivir a Maracaibo y mi
padre no quiso que me fuese con ella. Entonces me mudaron un tiempo a la
casa de la segunda, y luego pasé a vivir con la menor; alli me quedé hasta poco
antes de la reconciliaciéon. Durante ese tiempo no vi a mama, no sé si papa lo
impidi6 o ella no quiso, o mi familia paterna consider6é que ese era el castigo
adecuado. Veia solamente a mi abuela materna que venfa de vez en cuando a
visitarme, y a mis tios. Alguna vez pasé con ellos un fin de semana o unas
vacaciones. De resto mi vida era bastante comun. Iba al colegio de la
Inmaculada Concepcién y fui muy buena alumna, tenfa muchas amiguitas, una
bicicleta cromada, unos patines, un Beta para mi sola, mis tios eran socios de
Puerto Azul, y mi padre compré un apartamento en Rio Chico al que ibamos
con frecuencia.

Por supuesto era incomodo que en el colegio me preguntaran por mi
mama y yo decidi darla por muerta, dije que se habia quemado en un incendio.
Me parecié mas digno. En una oportunidad se armo un lio con esto porque la
mama de una de las nifias hablé con las monjas, preocupada por mi salud
mental. Al parecer conocia a mi familia y sabia que la historia era falsa. Fui
llamada a comparecer a juicio y expliqué con la mejor sabiduria de una nifia de
diez afios que me sentia muy mal por decir que mi mama se habia ido de la
casa, pero yo sabia que no estaba muerta porque me mandaba regalos y
algunas cartas. Entonces la psicologa del colegio llamé6 a mi papa y le explicd
que aquella situacién me estaba dafiando. Mi padre, a su vez, le explicé a mi
abuela -ya mi abuelito habia muerto- que no era posible seguir con aquella
politica de exilio y se decidié perdonar a mi madre y permitirle las visitas.

Comenzé un régimen mas normal, como el de todas las nifiitas de
padres divorciados, y pasé a estar de lunes a viernes en casa de mi papa y los
tines de semana con mi mama. El galan, a todas éstas, habfa desaparecido o en
todo caso no estaba presente. Mama, una tarde memorable en la que fuimos a
ver “La guerra de las galaxias”, me llevo después al Tropi Burger y, en medio
de las papas fritas y el refresco, me aseguré que el galan -ella lo llamaba “su
equivocacion”- habia desaparecido por completo. Pregunté si habfa muerto,
acostumbrada a esa version, pero no. Gozaba de excelente salud y vivia en
compafifa de su esposa en otra ciudad. No quise hacer mas preguntas y
tampoco creo que faltaba mucha informacién disponible para mi edad. Mama
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me dijo que ya tenfa once afios y los nifios de ahora eran mucho mas
adelantados que antes, por todas las cosas que vefan en la television y demas,
asi que podia entender que ella habia cometido una equivocaciéon de juventud,
pero ya eso era agua pasada. En realidad si lo entendia. Lo que no le dije es
que su equivocaciéon me habia costado un permanente plan de mudanzas.

Papa me llevo con €l a un apartamento nuevo, que es donde vivimos
ahora. Un tiempo después me anuncié que mama y ¢l se habfan reconciliado.
El primer signo de su reconciliacién fue la mudanza de mama, y el segundo el
nacimiento de Andrés, seguido dos afios después por Veronica. Y la vida
sigui6 las pautas normales y felices hasta esto.

- Es una linda historia.

Tuve la impresion de que se burlaba.

- En serio, es una historia que finalmente concluye con tolerancia y
buen sentido en un final feliz.

- La muerte de Andrés, Jes el final feliz?

- Me refiero a tus padres.

Ya habia terminado con el Tim Sam asi que puse en marcha la
despedida.

- No me has contestado a mi proposicion.

Traté de esquivarla.

-Lo que te propuse hace unos dias. Investigar con mas profundidad el
suicidio.

- ¢Como qué seria la investigacion?

- Se me ocurre que podria empezar por su habitacién. ¢Se han hecho
cambios?

- Ninguno. Mama no lo ha permitido.

- Es lo usual. Durante un largo periodo la familia trata de conservar el
santuario.

- Veo que sabes bastante al respecto.

- Por propia experiencia. Mi hermana mayor se suicidé muy joven y mi
madre cerr6 la habitaciéon con llave para impedir que mi padre o yo
entraramos y cambidaramos algo. Por ocho meses. Luego consintié en
despejarla.

-No creo que encuentres nada de particular pero si quieres hacetlo...,
eso si, tiene que ser cuando no haya nadie. No sé si estarfan de acuerdo, mas
bien creo que no. ¢Te interesa el suicidio por lo de tu hermana?

Elvira Madigan dijo que si.

Entramos al apartamento y le indiqué a Elvira la habitacién, no sin
antes advertirle que ya la habia registrado. I.as noches siguientes al entierro,
cuando los demas dormfan o simulaban dormir, me habia pasado horas
examinando gaveta por gaveta, rincoén a rincédn, todo lo que el cuarto contenia.
Nada que indicase nada. El cuarto de Andrés con las cosas de Andrés.

Hagamoslo de nuevo -insisti6 ella-. Por cierto, ¢ Andrés tenia tarjeta de
crédito?
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-Una extension de la de mi padre.

-¢Podrias conseguir una copia de los estados de cuenta de los tltimos
seis meses?

- Nada mas facil. Desde hace unos afios llevo la contabilidad de la
familia, como soy ingeniera se decretd que tengo facilidad para los numeros, y
mensualmente le paso a papa una relacion de ingresos y egresos, incluidos los
gastos de tarjeta, por supuesto. Ya los revisé y no encontré nada significativo.

- De todos modos es ttil, si puedes me das una copia.

Prometi hacerlo y me senté a mirar a Elvira Madigan en el proceso de
examinar la habitacién de mi hermano. Estaba segura de que no serfamos
descubiertas, tenfa controladas la agenda de mis padres y de Verodnica, sin
embargo me parecia que mi madre sabia lo que estaba haciendo. ¢Por qué
mama habifa invitado a Elvira Madigan a casa? Nunca invitaba personas
desconocidas, la tnica explicacion era que queria que descubriese lo ocurrido.
Probablemente estaban de acuerdo. Papa, en cambio, comenté que le
incomodaba su presencia.

Elvira me ensené tres fotos de carnet: Andrés, otro chico y una chica.

-¢Doénde encontraste esas fotos?

-En esta gaveta.

-jQué raro! La he revisado mil veces y nunca las habia visto.

-Pues alli estaban. ¢LLos conoces?

-Para nada.

-Miralas con cuidado.

Lo hice sin ningun resultado.

-La foto de Andrés es reciente, de eso estoy segura porque a mi
también me hacfan falta unas fotos y fuimos juntos a sacarnoslas. Serfa un mes
antes, mas o menos. Los otros dos no los conozco.

-Unos compafieros de estudio, quizas.

-Es probable, pero te repito, nunca los he visto.

-¢Para qué querian las fotos?

-Andrés las necesitaba para la reinscripcion en el instituto de disefio y
yo para renovar el carnet de la biblioteca de la universidad.

-Pero diera la impresion de que las tres han sido tomadas el mismo dia
y en el mismo lugar. Estaban juntas en el mismo sobrecito de la tienda de
fotos.

-No sé, ¢qué es lo que quieres decir?, ¢que te estoy mintiendo en algo
tan estupido? Todas las fotos de carnet son iguales.

-«En dénde se sacaron td y Andrés las fotos?

-En el centro comercial que queda a dos cuadras de aqui.

-Fsa no es la direccién que aparece en el sobre de las fotos.

Me lo ensend, y efectivamente, la direccion impresa en el sobre indicaba
un sector muy distante del nuestro.

- Esa foto se la tomé conmigo, aqui, en este centro comercial. Eso es
todo lo que te puedo decir. Lo dnico que explica esta tonterfa es que
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simplemente la metié6 con las fotos de dos amigos suyos, que se las habfan
tomado en otro lugar.

-Es decir que las fotos debian estar juntas porque se iban a usar en algo
que los convocaba a los tres.

-Probablemente lo que los convocaba a los tres -dije imitando su tono
pedante- es que tenfan que renovar su inscripcion en el instituto, o que ésas
habian sobrado y las guardé. Fijate que la de Andrés esta borrosa, como si le
hubiera caido un liquido, no servia y la dej6 en la gaveta.

La inspeccion de la habitacién terminé sin otros incidentes. Estaba casi
vacia de sus objetos, la ropa regalada, los materiales del instituto de disefio a la
basura; las pequefas cosas acumuladas en la mesa de trabajo, los trofeos
deportivos y las fotografias dispuestos en unas repisas detras de la cama eran
los tnicos signos de que alli habia vivido Andrés. Cerré la puerta y le dije que
Veroénica estaba al llegar, no era cierto pero queria estar segura de que se irfa.
Me sentia manchada, sucia, por haber permitido aquello.

El cielo amenazando agua acelerd la despedida.
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Una lluvia pertinaz acompané a Susana a lo largo del recorrido hacia la
casa de su tutor. Tenia cita y la lentitud del trafico la demoraba; impaciente
metia un casete tras otro sin encontrar una musica que le gustara. Harry Haller
vivia fuera de la ciudad, en un area boscosa a la que se accedia por una
carretera secundaria sin asfaltar. En la entrada de la casa habfa una barrera
mecanica y una garita con un intercomunicador. Susana toco el timbre y Harry
pulso el dispositivo para levantar la barrera.

Mir6 el reloj sin decir nada.

- Estoy retrasada, ya lo sé.

La hizo pasar a su estudio situado en un semisétano, una habitacion
grande con un ventanal que permitia ver el parque que circundaba la casa.
Susana siempre pensaba que parecia un refugio en alguna otra parte del
mundo. Harry Haller comenzé a leer los papeles de trabajo preparados por
Susana para el control mensual de la tesis. Pasaba lentamente las paginas,
escribia algunas notas y ninguno de sus gestos traslucfa opiniones. Tenfa fama
de ser uno de los profesores mas duros de la facultad. La exesposa de Haller
también era profesora de la universidad y su separacion habia constituido una
de las conversaciones favoritas de la comunidad académica hasta que todo el
mundo se acostumbré a la nueva situaciéon y el asunto perdié interés. Las
relaciones entre Susana y Haller habfan comenzado antes del divorcio y habian
continuado después sin que el nuevo estatus las afectara. Su juego con Haller
se limitaba a tener relaciones sexuales de vez en cuando, generalmente
aprovechando el control de tesis, y ninguno de los dos anticipaba un cambio
en su manera de vivir.

Haller terminé de examinar los papeles de su alumna y le comunicé sus
impresiones concisamente, sin valoraciones ni estimulos ni criticas. Se limitaba
a tachar con un boligrafo de tinta roja lo que consideraba inadecuado y a
subrayar con un boligrafo de tinta azul lo que aprobaba. Continuaba después
con algunas recomendaciones y preguntas que debian ser entendidas como
sugerencias a tomar en cuenta. El proceso en total no duraba mas de dos
horas.

Sobre su mesa de trabajo reposaban varios marcos de fotografias. Una
de sus hijos, en el terreno posterior de la casa, sentados en un tronco cortado;
otra de su exesposa con los nifios, en un area publica, probablemente en otro
pais por la ropa que llevaban; una tercera de ambos, sonrientes a la cimara, en
un espacio indefinido pues sus rostros ocupaban la totalidad de la foto, y la
ultima, una pareja joven, en una época bastante distante; Susana suponia que
eran sus padres. La decoracion del estudio era sobriamente lujosa. La mesa de
trabajo en madera fina de colores claros, disefiada en U. La computadora de
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gran calidad, dispuesta en un mueble de la misma madera frente al ventanal.
Un juego de sofas de cuero negro centrados alrededor de una mesa afios
cincuenta y varios grabados, algunos de firmas prstigiosas, cerraban el entorno
agradablemente. Un bafio y una pequefia habitacién de paredes recubiertas
con madera que comunicaban con el estudio conformaban el espacio de
trabajo de Harry Haller. La planta de arriba, en la que se disponia el resto de la
casa, no era parte del area de visita y Susana nunca habia entrado en ella. La
puerta de acceso permanecia siempre cerrada con llave.

Tenfa fama de ser un hombre adinerado que amaba la vocacion
académica como un ambito de realizaciéon personal. Se decfa que su padre
habia sido amigo de los nazis, razén por la cual emigraron a Sur América. Se
decfa también que la exesposa habia alegado maltratos como causal de
divorcio, y que el abogado de Harry Haller zanj6 la cuestion con una
importante cantidad de dinero. Se decia, incluso, que afos atras una alumna
habia acusado al profesor Haller de violacién pero las autoridades
universitarias habfan desestimado la cuestion porque una experticia
psiquiatrica revelé que se trataba de una joven de caracter histérico. Se tejfan
muchas hipétesis en torno a él pero siempre quedaban fuera de consideracion
porque nadie podia alegar alguna debilidad en el cumplimiento de sus tareas
docentes ni poner en duda la excelencia de su nivel docente. Acudia
puntualmente a las reuniones reglamentarias, ocasionalmente a algunas
actividades sociales como el cumpleafios del decano o el aniversario de la
inauguracién de la facultad, ponia a disposiciéon de sus colegas su excelente
biblioteca personal y sostenfa un trato amable con ellos asi como con los
subalternos. Mas alla de que para algunos el profesor Haller fuese una rata, su
imagen era altamente respetada y sus puntos de vista muy valorados.

Parte de que lo llamaran “la rata Haller” se debia al hecho repetido de
que traicionaba a sus tutoreados. Varios alumnos decian que después de haber
aprobado durante meses el trabajo presentado, en el ultimo momento habia
decidido usar su boligrafo rojo para tachar casi el 80%. Se conocia de un caso
en el que, en contra de los otros dos miembros del jurado, habia votado la
desaprobacion de la tesis sin haberle advertido al alumno sus desacuerdos. Por
estas razones obviamente recibia cada vez menos solicitudes de tutoria, pero
los reglamentos lo obligaban a llevar al menos una anual y, cuando se
aproximaba la fecha limite, se acercaba a algin alumno destacado para
sugeritle que lo eligiera con una cierta promesa de que todo cuanto se decia en
su contra era una leyenda maligna propagada por los mediocres que
pretendian obtener el doctorado sin las debidas calificaciones. Susana habia
sido reclutada bajo estas premisas y durante un tiempo mantuvo al profesor
Haller en vilo, en un coqueteo que le divertia enormemente. La rata pasaba a
ratén, y ella a gato. Cuando ya estaba casi convencido de que lo elegiria,
Susana divagaba acerca del tema de su proyecto de tesis insinuando que un
cambio en el objetivo de la misma la llevaria quizas al profesor X o a la
profesora Z. Cuando Haller pensaba que serfa necesario iniciar la seduccién
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de otro candidato, dando por perdida a Susana Saudi, ésta regresaba y muy
solicitamente le pedia que leyera su anteproyecto.

Una mafiana después de repasar por tercera vez el informe presentado,
le pregunté directamente si acordaban la tutorfa. Susana se levanto, se asomo
al magnifico ventanal y, de espaldas, le comunicé que le quedaban algunas
dudas, todavia tenfa pendiente una cita con otro profesor aparentemente muy
interesado en su tema. Paseé por el estudio mientras Haller preparaba unas
tazas de café, contempld los grabados, curiose6 las fotos, hizo comentarios
laudatorios acerca de su extraordinaria biblioteca, y entré en la habitacién
contigua. Haller terminé de preparar el café, vio que Susana habia
desaparecido y la encontré acostada sobre la cama. Desnuda. Cuando
terminaron ella pregunto la fecha y hora de su proxima cita.

Concluido el control le pasé la mano por el lado interior de la pierna y
ambos se levantaron y entraron en la habitacion. El sexo entre ellos duraba
entre treinta y cuarenta y cinco minutos. Alcanzaban el climax facilmente y no
perdian tiempo en preambulos, epilogos o conversaciones. Si Susana quetia
que la excitacion de Harry Haller alcanzara los mejores niveles posibles,
cerraba duramente las piernas y lo rechazaba violentamente. Harry jadeaba y la
insultaba amenazandola con herirla, con traspasarla violentamente. La volteo y
su pene la ensarté como una vara que irrumpié en el ano. Terminada la
ereccion ambos se quedaron unos minutos descansando en silencio hasta
recuperar la respiracion, luego se vistieron y Susana se fue. Al llegar a la
barrera de nuevo tocé el intercomunicador y ¢l pulsé el botéon que ponia en
marcha el mecanismo.

Por el micréfono escuchd su voz:

- Quédate.

- Otro dia.

- Ahora.

- No tengo tiempo.

El tono de suplica en su voz la humedecié de nuevo y dudé en regresar.
Pero no lo hizo. Harry Haller era suyo y sabia muy bien cémo asegurar su
posesion.

Elvira Madigan lleg6 al instituto de disefio. Se guareci6 de la lluvia bajo
el techo de la entrada y esper6. La casa, probablemente disefiada con cierto
lujo como indicaban los espacios interiores que podian intuirse desde afuera,
ofrecia el aspecto deteriorado de muchas construcciones que aguardan
noblemente su demoliciéon. Probablemente, pensé Elvira Madigan, los
propietarios estan ansiosos de que termine el contrato de arrendamiento con
el instituto a fin de ponerla en venta. Todas las casas de los alrededores habian
seguido ese destino y ésta era una de las pocas que no se habia transformado
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en edificio de apartamentos. La urbanizacion era hermosa, mantenia su
tranquilidad, altos arboles en las aceras, y al fondo el telon del Avila.

Era el fin de la tarde y las clases estaban por terminar. Poco a poco, y
después frenéticamente, los alumnos fueron saliendo, pero el aguacero los
detenfa en el dintel. Habia estudiado cuidadosamente las fotos de los dos
jovenes, podia decir que se las sabia de memoria, y ahora las personas
amontonadas en la pequefia entrada cubierta constitufan un obstaculo
imprevisto. Un grupo se decidié a bajar corriendo las escaleras.

-iRonald! jYa voy! - grit6 una muchacha mientras le entregaba un
cuaderno a otra

Ronald se volted, le hizo un gesto con la mano para que se apresurara y
en segundos desaparecieron. Pero Elvira Madigan los habia visto. Eran los
fotografiados. El automévil era un Jeep rojo, bastante viejo, probablemente
con unos veinte afios de uso y maltrato.

-¢Cémo va a ser? -dijo en su mejor tono de amable tfa.- Vengo a buscar
a Ronald y sale corriendo.

-¢Usted es su mama? -pregunté la joven a quien Elvira Madigan se
habfa dirigido.

-No, soy una tia suya, acabo de llegar de viaje y queria datrle una
sorpresa pero salieron tan apurados..., él y la muchacha, scomo es que se
llama?

-Es Dinora, su novia.

-Bueno, lo veré luego. No le digas nada, la lluvia me estroped la
sorpresa. A lo mejor mafiana lo encuentro. ¢A qué hora crees que sea buen
momento?

- Tenemos clases mafiana y tarde.

-Gracias, eres muy amable.

Ronald y Dinora, pensé Elvira Madigan. Ronald, Dinora y Andrés,
ademas de compaferos de estudios, ¢qué tienen en comun? Puso en marcha
su automo6vil, un Chevette anos 80. Estamos todos muy mal de vehiculos, eso
nos une.

Al dia siguiente aparcé su Chevette lo mas cerca posible del Jeep de
Ronald. Desajust6 los bornes de la bateria y esper6. Cuando Ronald y Dinora
se aproximaron, una mujer desarreglada, descuidadamente vestida, hacia
inatiles esfuerzos por poner en marcha su automoévil.

-fJoven, joven! Disculpe. No logro que me arranque.

Ronald se acerco y le hizo un gesto de comprensién a Dinora. Era
necesario tener paciencia con estas mujeres que aun insisten en desplazarse
automotrizmente por la ciudad.

-¢Tiene agua la baterfa?

Elvira Madigan entendia la ironfa de la pregunta. Generalmente las
mujeres, jévenes o viejas, bellas o feas, casadas o solteras, todas olvidan
echarle agua a la baterfa.

-Creo que si -musit6 en un tono compungido.
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-Deben ser los bornes -comento6 con sabiduria Ronald -. Abra el motor.

Revisé los cables y dijo triunfalmente:

-Estan flojos y bien sucios.

Después de todo, no fingf tanto, pensé Elvira Madigan.  Ronald saco
un limpiador de bornes de la guantera de su Jeep.

-Cuando se tiene un carro viejo, hay que estar preparado para todo.

Procedi6 a limpiatlos, los ajust6 y con tono experto ordeno:

-Déle ahora.

El Chevette ronroneé. Primero con timidez y luego decididamente
dispuesto a continuar llevando adelante a Elvira Madigan.

-Han sido ustedes muy amables. De verdad que se los agradezco. Hizo
ademan de sacar dinero de la cartera, segura de que lo iban a rechazar.

- Acepten algo, por favor. No quiero sentir que he abusado de su
tiempo.

-Estamos muy apurados -dijo Dinora que hasta ese momento habia
permanecido en silencio-. Tenemos que estar de regreso a las dos.

-Perfecto, los invito a almorzar. ¢Hay algin lugar de comida rapida
cerca?

-A veces vamos al Wendy.

Los dos terminaron por sentarse en el Chevette rumbo al Wendy.
Dinora, obviamente, queria matar a su novio. Sentada frente a Elvira Madigan,
mientras Ronald hacia 1a cola en el mostrador, se sentia incémoda. Miraba el
reloj y sélo parecia consolatla el hecho de que a las dos debian estar de vuelta
en el instituto.

-La comida rapida no es tan rapida -comentd por romper el silencio.

-No, no lo es -asinti¢ Elvira Madigan.

En eso lleg6 Ronald con tres hamburguesas, tres Coca Colas y tres
cajitas de papas fritas. Los tres abrieron sus paquetes y comieron en silencio.
Dinora se levant6 para disponer de los desperdicios y Elvira Madigan inici6 el
movimiento de despedida.

-Son ustedes encantadores. Me gusta mucho la gente joven. Yo queria
mucho a mi sobrino Andrés. ;No lo conocerian ustedes por casualidad?
Estudiaba en su mismo instituto. Desde que muri6 siento mucha tristeza
cuando paso por esa calle, de hecho trato de evitarla, pero hoy tuve
necesariamente que hacerlo. Y para colmo el Chevette decide no prender.
Cuando los vi a ustedes fue como si él me mandara una ayuda.

El efecto se habia logrado. La mirada aburrida de ambos cambio.

- Era compafiero nuestro. Fuimos muy amigos, mejor dicho. Pero no
conocfamos a su familia. S6lo los vimos en el entierro.

-No pude estar. Vivo fuera casi todo el tiempo.

Otro silencio se impuso. Elvira percibi6 que Dinora tenfa miedo
cuando dijo:

-Bueno, es hora de irnos.
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-A lo mejor otro dia podemos encontrarnos de nuevo —dej6 caer Elvira
Madigan cuando los depositaba frente al instituto.

-Claro -se despidieron a la vez.

-Fista es mi tarjeta. Me gustarfa que de verdad me llamaran. Sus padres y
sus hermanas estan tan afectados que no quieren mencionarlo. A mi me
gustaria hablar de él, saber un poco mas de su vida. Era mi sobrino preferido
pero hacfa mucho tiempo que no conversabamos. No pude entender lo
sucedido y eso me hace dafo.

-A nosotros también -dijo Ronald sosteniendo la puerta abierta.

-Ha sido un placer encontrarlos.

Arrancé rapidamente. El Chevette estaba como nuevo.

Oscurecia. Elvira Madigan comprob6 que eran apenas las seis. Tenia
por norma no beber antes de las seis y media pero esa norma era
constantemente violada. Buscé la botella de ginebra, se habia terminado y se
sirvié un whisky, miré por la ventana y la noche creciente de la ciudad se hizo
presente en su apartamento. Con el vaso en la mano removiendo el hielo
lentamente trataba de diseflar otra estrategia de acercamiento con Ronald y
Dinora. Estaba segura de que no la llamarfan. Dejarfa pasar una semana y
reiniciarfa la aproximacién con otro subterfugio. Encendié las luces y la
television. En alguna parte del mundo la CNN informaba: cuarenta y dos
personas muertas en un incendio provocado por una secta de fanaticos
autoinmolada en cenizas. En otra parte un bombardeo terminaba con la vida
de una aldea y el saldo eran setenta y tres cadaveres y ciento dieciocho
heridos, de ellos treinta y siete nifios. Soné el teléfono. Era Dinora.

-Ronald y yo queremos verla. ;Cuando puede ser?

-¢Manana?

-Mafiana no tenemos clase y nos vamos con unos amigos a la playa.

-«Hoy? -pregunt6 incrédula Elvira Madigan.

Dinora conferencié con Ronald y pregunto la direcciéon. Confirmaron
que estarfan alli en media hora y fueron muy puntuales.

-¢Una cerveza? -ofrecié Elvira conservando su tono de tia amable.

Ronald miré la botella de whisky con nostalgia.

-¢O un whiskicito? - rectificé la tia.

Los tres se sentaron, cada uno con su vaso en la mano. Era obvio que
no podia tratarse de una cita banal. Nadie podia por mas tiempo seguir
actuando como personajes de un encuentro absurdo y fortuito.

-Andrés se iba con nosotros a Canada. Estabamos tramitando las visas
de inmigracion.

-Para eso eran estas fotos, ¢no?

-¢Coémo las tiene?

-Las tengo.
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-Por eso nos reconoci6é. Era mentira lo de que no le funcionaba la
baterfa.

-No del todo, pero no tiene importancia. Necesitaba encontrarlos.
Supuse que las personas fotografiadas eran sus amigos, probablemente sus
compafieros de estudio, y que las fotos no habian sido tomadas para renovar
la inscripcion en el instituto, simplemente las fechas no cuadraban. Averigiié
los plazos de inscripcion.

-¢Usted es de la policia? -pregunté Dinora

-jQué ideal

-Pero, anda averiguando cosas...

-La verdad no es privilegio de la policia, joven.

-El dia de su muerte nosotros llegamos a su casa sin saber nada. Vimos
que habia un zaperoco, una patrulla de la policia, un gentio en la puerta del
edificio. Pensamos que habfan asaltado un apartamento. Asi nos enteramos
que Andrés habfa brincado de la terraza. No lo podiamos creer, bueno,
todavia no lo creemos. Fsa es la razén por la que decidimos venir a verla,
porque necesitamos hablar con alguien que dude del suicidio igual que
Nosotros.

-¢Qué les hace pensar que yo dudo del suicidio?

-Bueno, nosotros tampoco somos detectives pero no somos bobos.
Una chica del instituto me dijo que “mi tia” habia preguntado por mi. Usted
es tia como de mucha gente -dijo Ronald.

-No se puede confiar en la discreciéon de las mujeres -se ri6 Elvira
Madigan.

-Entonces pensamos que usted nos estaba buscando a nosotros, y que
lo de la baterfa era un truco barato, asi que decidimos llamarla enseguida.
Entre otras cosas porque no estaremos mucho tiempo mas aqui. Pensamos
que la visa va a salir pronto y nos vamos a Toronto -completé Dinora.

-¢Por qué se van?

-Mucha gente se esta yendo, hay mejores oportunidades.

-Y Andrés, stambién querfa irse?

-Si, la idea fue de él. El nos convencié, puede decirse.

-Me parece que su familia ignoraba ese plan.

-Habia pensado decirselo cuando ya el viaje tuviera fecha. No se llevaba
muy bien con ellos.

-¢Y ustedes tampoco han hablado con sus familias?

-Nosotros si. Pero las cosas eran distintas en su casa.

-¢Coémo distintas?

-Distintas -sentenci6é Dinora.

-Por eso no creemos en el suicidio. Andrés era el mas entusiasmado
con el viaje. El dia anterior nos reunimos porque habifa comprado varios
libros sobre Canada y estuvimos viendo las fotos y los datos
socioeconémicos. Es incongruente. Salfamos siempre a tomar cerveza después
de clase, a él no le gustaba que subiéramos a su casa, de modo que lo
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esperabamos en la calle. Ese dia, el dfa que se matd, salimos temprano, el
profesor de la ultima hora no vino. Dinora y yo pasamos por mi casa y
cenamos con mi mama, poco antes de las ocho llegamos a casa de Andrés.
Quedamos en buscarlo a las ocho y se suicidé como a las siete. Quiere decirse
que €l, entre cinco y siete de la tarde, tomé esa decision. Sin tragos, sin droga,
sin un carajo. La vida es rara pero no tanto.

-La vida es mas rara de lo que parece, Ronald.

-Andrés era mas bien tranquilo, muy sensato. No tomaba decisiones
impulsivas. Lo de irse era algo que él tenia metido en la cabeza desde hacia
mucho tiempo. Pensaba hacerlo solo hasta que nos convencié a nosotros. Yo
me imagino que para suicidarse hace falta cierta dosis de locura, de
radicalidad, de violencia. Ese no era Andtés.

-Diganos por qué duda usted del suicidio -insistié Dinora.

-Yo no dudo del suicidio. Son ustedes los que piensan que yo dudo. Yo
creo que se suicido, es decir, no es que lo crea por un acto de fe sino porque
hay evidencia al respecto. Cuando lo hizo no habia nadie en su casa, estaba
completamente solo. Eso ha sido comprobado. Cabe la hipdtesis de que
hubiesen entrado a robar en el apartamento y de que el asaltante lo empujase
en el forcejeo, pero nada parece indicatlo.

- A lo mejor el asaltante logré salir sin que lo vieran.

-No habia ninguna sefial de violencia.

-Pudo ser alguien conocido, alguien de quien no sospechaba nada.

-No puedo decir que es imposible, Ronald, pero verdaderamente es
improbable. Yo también creo que hay algo dudoso en esa decision de Andrés,
no me refiero al hecho en si sino a la causa. Por qué lo hizo, ésa es la cuestion.
Eso es lo que quiero descubrir.

De pronto Ronald parecia agresivo, violento.

-Nosotros queremos averiguar lo que pasé porque lo queriamos,
porque era nuestro mejor amigo, pero a usted, ¢qué carajo le importa?

-No todo se puede saber -contesté Elvira Madigan -. Ahora, si estan
dispuestos a que trabajemos juntos, es otra cosa.

Ronald y Dinora no contestaron pero su silencio era una respuesta.

-Necesito un teléfono para estar en contacto.

Ronald escribi6é en un papelito.

- Por la noche, después de las diez. Voy a comenzar a trabajar en el
instituto como profesor ayudante del basico en el turno de la noche. También
me puede encontrar alli; de seis a nueve, se los dejo anotados. Dinora vive
alquilada en casa de una familia y no les gustan las llamadas.

Elvira Madigan los condujo hacia la puerta.

-Gracias por los tragos -dijo Ronald.

-Gracias otra vez por haberme limpiado los bornes, estaban sucios de
verdad.

Su violencia parecia haber escampado. Qué jévenes son, pensé Elvira
Madigan, qué certeza los acompafia. Se quiso servir otro whisky pero la botella
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estaba vacia. Tomo unas notas para recordar la conversacion. ¢Qué piensas de
los chicos, Cheshire 1I?

Cheshire II se subi6 en la mesa esperando encontrar las galletas inglesas
y se habian terminado también.
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Susana escuché los mensajes almacenados en el buzén y los
borr6. Habia dos de Julian, uno de su tutor y uno de Elvira Madigan, el
unico que decidi6 contestar. Se pusieron de acuerdo en el Pretty China a
las siete.

-Andrés habia solicitado una visa de inmigrante para irse al
Canada -me dijo Elvira Madigan sin preambulos.

-¢Coémo sabes eso?

-Estoy completamente segura. Hablé con los que iban a ser sus
compafieros de viaje, los chicos de las fotografias.

-¢Y qué mas dijeron? ;Qué mas sabfan?

-Nada. Estan tan sorprendidos como todo el mundo por la
decision de Andrés. No tienen ningun indicio que les explique lo
ocurrido.

-¢Qué tipo de gente son?

-Pues muy normales, unos jévenes que estain esperando a
terminar sus estudios para irse a probar suerte a otro pais. Son novios y
Andrés era su mejor amigo.

-¢Por qué no vinieron a hablar con nosotros? ;Por qué no se
identificaron como los amigos intimos de mi hermano?

-Parece que a Andrés no le gustaba traer amigos a casa.

-Eso es totalmente falso. Era un muchacho muy sociable, venia
mucha gente a verlo, invitaba a sus amigos a cenar con nosotros. Los
llevaba con frecuencia al apartamento que mis padres tienen en
Margarita. Esa gente te ha mentido -me sentia furiosa.

-Bueno, quizas a éstos no los invitaba.

-Porque seran de esos marginales que estudian disefio pensando
que si son artistas saldran de abajo.

-No creo que corresponden a la descripcion que haces. Al
parecer Andrés les habfa disuadido de subir al apartamento, se
encontraban en cervecerias, o lo venian a buscar.

-No les creo una palabra.

-A ellos les pasa lo mismo, no creen que Andrés se suicidara.

-Sinceramente no quiero ni hablar mas del asunto, me molesta
que se pongan a inventar sobre algo tan serio.

-Trataré de ganarme su confianza y eso toma tiempo. La gente
joven es muy desconfiada.

- No creo que lleguemos a ninguna parte.

- T4 también eres muy desconfiada. ¢Has sido siempre asi?

- Desde chiquita -dijo Susana riéndose.

- Es normal. Tuviste una infancia, cémo decitlo, atipica.

43



Susana se ri6 mas aun.

- Nunca habia pensado en mi infancia desde ese punto de vista.
Atipica. Pues me gusta la calificacién. ¢{También tuviste una infancia
atipica?

- Muy tipica. Estudié la escuela elemental en Fort Chipewyan y
High School en el colegio puiblico de un suburbio de Calgary. Mi padre
tenfa una tienda de aparatos eléctricos y mi madre era ama de casa; mis
bisabuelos habfan emigrado de Inglaterra y eran propietarios de una
pequena finca de ovejas en la que pasé mi nifiez hasta que mi padre la
vendi6 porque no le gustaba vivir en el campo. Fui una buena alumna y
consegui una beca para estudiar medicina en Toronto. Me casé con un
chico de mi ciudad y tuvimos un hijo. Somos metodistas y cuando
éramos nifias mi hermana y yo ibamos los domingos por la tarde al
Sunday School. El reverendo se llamaba Henry W. Preston. ;Cémo es
un colegio de monjas? Me resulta un mundo muy ajeno. Supongo que
lleno de pequefias envidias y murmuraciones.

- Igual de aburrido que cualquier otro colegio con la diferencia de
que las monjas son personas empefiadas en que las nifias tengan buena
letra. Pero no son esos seres monstruosos cegados en contra del sexo y
todas esas tonterfas que se dicen. Por lo menos, no las monjas con las
que estudié, las Hermanass de la Inmaculada Concepcion.

- Supongo que todo eso es ya muy lejano. Yo, de los nifios de la
escuela, recuerdo pocos nombres.

- Si y no. Quiza me senti avergonzada por lo de mi mama o me
gustaron mas las amistades que hice en la universidad. No he vuelto a
tener contacto con mis compaferas de colegio, a pesar de que pasamos
mas de doce afios juntas. A excepcion de una que también estudio
ingenierfa y somos profesoras en la misma facultad.

- ¢Quieres algo mas? -preguntdé Susana terminando la sopa
Wanton.

- No, creo que es suficiente- dijo Elvira Madigan.

- ¢ Tienes hijos?

- Si, uno. Se llama Tom.

- ¢Y €l tuvo una infancia tipica?

- Relativamente —dijo Elvira Madigan-, relativamente.

Cuando llegd a su apartamento marcé el teléfono varias veces.
Siempre daba ocupado. Finalmente la linea se liberé y contestd una voz
ronca. Ronald no habia llegado atun. Elvira repitié su nombre varias
veces comprendiendo que la persona que hablaba tenfa problemas de
senilidad. Eran casi las once de la noche cuando Ronald devolvié la
llamada.
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-Me dijo mi abuela que habias dejado un mensaje.

-Debemos comenzar por algo, necesito una prueba de que
Andrés solicité esa visa.

-Es verdad, ¢por qué vas a dudar de nosotros?

-Necesito una prueba para otra persona.

-Tengo el comprobante de solicitud de la embajada, Andrés me
lo dio a guardar porque no queria que alguien lo encontrara en su
cuarto.

-¢Cuando puedo tenetlo en mis manos?

-Pasa mafiana por el instituto a las dos, si no estoy en la puerta te
lo dara Dinora.

Efectivamente al dia siguiente la encontré en la puerta del
instituto. La muchacha bajo las escaleras, le entregé un sobre y caminé
con paso rapido hacia la calle. Elvira dudé en preguntarle si querfa que
la depositara en algtn sitio pero no tuvo tiempo, la vio cruzar la avenida
y la despidi6 con la mirada. Abrié el sobre y constatd que la Embajada
de Canada daba por recibida la solicitud de inmigracién y la
documentaciéon entregada por Andrés Saudi.

Dinora Ramos se baj6o del Metrobus tapandose la cabeza con el
morral. La lluvia arreciaba y debia recorrer varias cuadras hasta llegar a
su domicilio. Subié jadeante las escaleras del Bloque UD-4 de Caricuao
y abrié la puerta del apartamento. Era de la familia que le habia
alquilado una de las dos habitaciones. En la otra se juntaban la madre y
dos hermanas, el hermano dormia en el recibo, se llamaba Winston y
aspiraba a ser musico de tecnomerengue, por lo que el volumen de su
equipo estaba permanente en el maximo nivel. Las hermanas, Rosana y
Delia, se amenazaban en forma constante con cortarse la cara cada vez
que una de ellas acusaba a la otra de robarle el maquillaje o la ropa
interior. L.a madre aparentaba unos cincuenta afios pero probablemente
no habia cumplido cuarenta. Era enfermera auxiliar en un hospital y su
vida transcurria entre recorrer la ciudad de punta a punta y la sala de
partos. Este cuadro en el que Dinora Ramos se habia inscrito era la
causa fundamental por la cual habia solicitado la visa de inmigracion al
Canada. “Quiero estar en el lugar mas lejano posible a Caricuao” -le
habia dicho a Ronald-. Puede ser Canada pero también es valido
Australia o la republica Checa. Quiero irme, entiendes, irme”.

A Dinora le parecia que Elvira Madigan era otra consecuencia de
su relacion con Andrés. Habia tenido la condiciéon de introducir
variantes imprevistas en su existencia ya suficientemente complicada, en
su amor con Ronald, en sus planes. Aquella mujer anunciaba nuevos
problemas. Se proponia una investigacion sobre su muerte y quetia
constatar datos “para otra persona”’. ;Quién era la otra persona? ;En
qué lios se estaban metiendo? Ronald se habfa empecinado en llamarla.
“Es mejor saber lo que sabe”.

45



Rosana tocé la puerta de su cuarto. Dinora habia logrado
convencetla de que ella era una “alquilada”, una residente de pago, es
decir, alguien con derechos, y parte de esos derechos, ademas de una
repisa en la nevera, era que su habitacién tenfa el caracter de lugar
privado. Rosana queria que Dinora le prestara la minifalda negra para el
dia siguiente. Cada vez que le prestaba ropa, ésta regresaba con algin
dafio irreparable, o manchada o rota, o con el cierre desgarrado porque
Rosana no queria aceptar que necesitaba dos tallas mas. A Rosana le
parecia inconcebible su egoismo. Dinora sacé del closet la minifalda
negra y se la extendié con una mirada melancolica, lo mas probable es
que no la volviera a usar. “T'ratala bien”, dijo. Rosana, euforica, procedié
a probarsela. Evidentemente le faltaban dos centimetros para cerratle,
pero muy optimista afiadid, “me queda espectacular”. Dinora le hizo un
gesto de que se fuera y cerrara la puerta. “T'G estas bien amargada”,
comentd la nueva propietaria de la falda antes de salir.

Si, estaba bien amargada. Tenia todas las razones del mundo para
estarlo. No me queda mas remedio que irme al carajo para no vivir mas
con ustedes, pensé. En eso sono el teléfono y Winston logrd escucharlo
en medio del tecnomerengue.

-Te llaman -dijo contra la puerta.

Era Ronald preguntando si Elvira Madigan habia ido al instituto
a buscar el comprobante de Andrés.

-S{ fue..., una cosa..., Ronald, queria saber si de ahora en
adelante nuestra vida es esta tipa y sus averiguaciones.

-Estas amargada -corroboré Ronald.

Dinora colgé el teléfono. Al rato volvié a sonar y Winston a
tocar la puerta.

-A mi mama no le gusta que te llamen tanto.

Dinora atendi6 sin prestar atencion al comentario.

-Disculpa. Estoy de mal humor. No, no voy esta tarde al
instituto, nos veremos mafana.

Cerro con llave la puerta de su habitacion y bajo la cortina.

Ronald dej6 el teléfono apesadumbrado. Su abuela lo llamaba
desde la cocina. Se dirigi6 a ella lentamente, cansado del dolor que le
producia su voz, su presencia, su invalidez.

- Ronald, hijo, empijame a mi cuarto.

Ronald empujo la silla de ruedas y la condujo a la habitacion, la
coloco frente a la television y le entregd el control. Un joven locutor
gritaba desaforado: “En este momento nos encontramos en un sector
de Caricuao por una denuncia de los vecinos de que esta ocurriendo una
pelea clandestina de perros pitbull. Estamos esperando que los cuerpos
policiales se hagan presentes pero hasta ahora no ha ocurrido nada.
¢Desde cuando tienen lugar estas peleas ilegales aqui, en Caricuao?” -le
pregunté a la presidenta del comité de vecinos-. “Esto ha sido
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denunciado muchas veces, hemos acudido a la alcaldia, y nada que
vienen”, dijo ella. Los ladridos al fondo indicaban que, efectivamente, la
pelea continuaba.

La abuela cambi6 el canal.

- ¢Vas a clase?

- No tengo muchas ganas de ir hoy, no tengo ninguna materia
importante. Creo que voy a terminar un trabajo pendiente.

-Tu mama dejo6 preparado el almuerzo, esta en el microondas.

Ronald regresé a la cocina y pulsé las teclas. Saco el plato y se
sent6 frente a la ventana. Comi6 lentamente mirando el pequefio jardin
trasero de la casa. He vivido aqui toda mi vida, pensé, era una casa
progresivamente triste como si cada dia la penumbra que siempre la
habia invadido desde muy temprano en la tarde se hiciera de mas en mas
patente. “Voy a llamar al Instituto de Parques Nacionales para que
corten ese jabillo, quita toda la luz”, era una frase que su padre habia
repetido al menos una vez al mes, que su madre siguié consignando por
afios, y a la que su abuela de vez en cuando volvia, “;y cuando es que
van por fin a llamar para que corten ese jabillo?” Es extrafio, no
conozco a nadie mas que haya vivido toda la vida en la misma casa.
Repaso los nombres de sus amigos y constaté que solamente Andrés
habfa vivido siempre en el mismo apartamento. Escuché el timbre del
teléfono y dudé en descolgarlo.

-Gracias, Ronald, por lo que me enviaste, va a ser de mucha
ayuda.

Cort6 rapidamente la conversacion. Quiza Dinora tenfa razén y
no debian continuar la relaciéon con aquella mujer. Elvira Madigan. Qué
nombre tan absurdo, parece falso. ;Por qué necesitaba ese comprobante
de la embajada? No era tan extrafio que Andrés quisiera emigrar,
muchos jévenes querfan irse a otros paises, spor qué Andrés no? Debe
ser porque la familia de Andrés tiene buena posicion, a lo mejor por eso
les parece absurdo, pero hay muchas razones por las cuales uno puede
querer irse de este pafs, no solamente por dinero. Al final no le
importaba nada si alguien dudaba o no del hecho.

Se levanté y dej6 el plato en el fregadero. Lo lavo
descuidadamente y después se fue a su cuarto. Sentado frente a la mesa
de dibujo se dispuso a trabajar, escuché el tosido del Volkswagen
“escarabajo” de su madre entrando en el garaje y cerro la puerta.

Ronald se dej6 llenar por los ruidos domésticos que su madre
producia en la cocina. Era poco diestra en el manejo de los utensilios o
muy impulsiva. Su padre siempre se habfa burlado de su torpeza. “Para
entrarle en vena a un recién nacido te sale a la primera, pero para hacer
una mayonesa rompes dos tazas”. Cosas asi, bromas de carifio de las
que ambos se refan. Le gustaba escucharla desde lejos pero no tenia
ganas de hablar ahora y seguramente ella querria hacerlo. Contarle de su
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dia en el hospital en el que trabajaba como pediatra, uno mas de los
hospitales publicos en los que habia estado empleada con mucha carga y
poco sueldo. Pero asi eran sus padres, ingenuos médicos de izquierda
que pensaban que la salud era un bien de interés social no
comercializable. Para cuando su madre intenté comprar un consultorio
en una clinica privada, el tiempo habia transcurrido sin reconsideracion
y era inalcanzable. Ni hipotecando la casa accedia a la cuota inicial. Se le
despertd la idea del consultorio privado cuando enviudé y la pensién de
sobreviviente le vino definitivamente corta.

A Mariela le gusté Dinora. Le parecié que era una muchacha
sana, una joven valiente, una ciudadana en estado de superaciéon via
educaciéon superior, y, a diferencia suya, con mucha habilidad para
trasegar en la cocina, que con frecuencia compartian, porque como
Dinorita no tenfa familia en Caracas era permanente invitada de los
almuerzos dominicales y posterior video de alquiler. A la abuela también
le gusté porque era “una persona prudente y seria”, frase que usaba
constantemente, y quedo tan parte de la familia que Ronald a veces tenfa
la impresion de que ya se habian casado. La verdad es que Dinora le
habia gustado desde el primer dia; experimenté al verla lo mas parecido
a un deseo sexual, y simplemente dejé que los hechos se sucedieran
hasta producir el estado de enamoramiento. “Un enamoramiento
normal y corriente”, le habia dicho a su madre cuando ésta le pregunté
quién era la muchacha, descubierta su presencia en la penumbra por un
cierre inesperado de la atencién médica debido a una inundacién
producida por las lluvias que habian entrado sin piedad en gran parte de
las dependencias hospitalarias. “:Y eso qué quiere decir?”, insistio
Mariela Cardenas. “Eso es una cosa muy facil de entender”, contestd
sabiamente Ronald. “Unicamente, por una cuestién de respeto a tu
abuela, a mi, y a la casa” -habia dicho Mariela- “no quiero que estén
juntos aqui”, peticion imposible de complacer porque no habfa ningin
otro lugar en donde pudieran estarlo. Ronald dijo que si comprendiendo
que su madre se quedarfa tranquila con una falsa aceptacion que salvara
el respeto invocado.

No tenia ganas de hablar con su madre. Le contesté sin abrir la
puerta que estaba demasiado ocupado y que ya habia comido. No queria
que su madre le viera la desazon que tenia en los ojos porque lo conocia
demasiado bien como para dejarla pasar. No queria explicarle la
presencia de Elvira Madigan, la absurda participaciéon de una mujer que
habia venido a revolver en la muerte de Andrés, y no queria volver al
tema de Andrés, que a Mariela, victima de un incurable espiritu de
solidaridad, habia preocupado mucho. “Eso es falta de comunicacién
familiar”, sentencié cuando supo la noticia. Ronald adoraba a su madre
pero su capacidad inquisitiva y su intuiciéon le parecian cualidades
femeninas peligrosas. “No te metas en lios que no tienes nada que ver”,
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estaba seguro de que ésa serfa su opinion si llegaba a saber que Dinora y
él habfan entrado en una imposible recuperacién de las causas del
suicidio de Andrés. Y para colmo Dinora estaba de mal humor con ¢l
Se acosté sobre la cama y se colocé los audifonos para escuchar su
musica preferida.

La penumbra se transformo en negro. Encendi6 las luces y salié
de la habitacion. Para su sorpresa Dinora y su madre se habian servido
una copa de vino blanco, que acompafiaba la preparaciéon de un
pasticho, y lo recibieron alegremente cuando entrd en la cocina.

-No sabia que estabas aqui.

-Se me ocurri6 venir.

-Dinorita, pasame la carne molida. Por cierto, Ronald, te llamé
una amiga del instituto, no te quise avisar porque me dijiste que estabas
muy ocupado. Un nombre extranjero, Madigan, spuede ser?

-Si -salté Dinora-, necesita unos apuntes que le vamos a prestar.

-Dijo que era urgente -insistié Mariela, enemiga de dejar para
luego lo que se puede hacer ya.

-iQué urgente va a ser! La llamo mas tarde. Se ve muy bueno ese
pasticho. ¢Quieren que mientras tanto vaya a alquilar un video?

-Me recomendaron mucho “Los hijos de la calle”, es de unos
nifios pobres de Nueva York - sugirié6 Mariela.

-{Ay mamal [T y tus nifios pobres! -se ri6 Ronald-, voy mas bien
a buscar algo divertido. Ya vengo.

Dinora y Mariela escucharon la tos habitual del Jeep antes de
arrancar.

- Esa mujer no es ninguna amiga del instituto. No me mientan.

Dinora se quedé callada y al rato dijo:

-Doctora Cardenas, ¢le ponemos un poquito de jamoén?

Mientras tanto Elvira Madigan habia recalentado un pedazo de
pizza del difa anterior y se lo comia mientras repasaba las notas de su
conversacion con los amigos de Andrés.

D.R. Joven de 21 afios, la mayor de cinco hermanos. Familia de origen
campesino, bajo nivel socioeconémico. Los padres de Dinora viven en
Santa Ana, peninsula de Paraguana, una regiéon deprimida. Rasgos
esquizoides, sociabilidad apropiada pero tendencia a la desconfianza y
encubrimiento de sus emociones. Alto nivel intelectual. Ironfa defensiva.
Sentimientos de minusvalia encubiertos con arrogancia banal. Relatd
que los dos habian quedado desolados, desconcertados, heridos con su
desapariciéon en un tono afectivamente disociado del contenido. Les
habia parecido incomprensible la decisién pero, al fin y al cabo, las
personas no son transparentes. Ellos pensaban conocerlo muy bien y se
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habfa demostrado que no era asi. Nunca hubiesen previsto ese fin, pero,
¢quién puede prever algo? Ella no habia previsto, cuando era una nifia
en Paraguana, que terminaria estudiando disefio en el mejor instituto de
Caracas; que su padre iba a mover el cielo y la tierra para lograr de sus
antiguos compafieros de partido una beca del gobierno regional para su
hija, la mas brillante estudiante que jamas pasé por el liceo Juan
Cris6stomo Falcon de Coro; que su madre se iba a acordar de una lejana
pariente que vivia en la capital, en el sector de Caricuao, area de clase
obrera y media baja, al Oeste de la ciudad, y que iba a pedirle que le
encontrara una habitacién de alquiler a su hija mientras hacfa sus
estudios; que en esos estudios se iba a enamorar de alguien llamado
Ronald Cardenas y que habian terminado por solicitar una visa de
inmigracion al Canada porque su mejor amigo, Andrés Saudi, los habia
convencido. Nada de eso habia previsto cuando les dijo a sus padres que
queria ser disefiadora grafica.

Su lenguaje es particularmente controlado cuando recuerda su
decisiéon de venir a Caracas, el momento en que sus padres estuvieron
de acuerdo y se monté en el autobus de la linea “La Falconiana”;
cuando la pariente de su madre que la recibi6 le recomendé la familia
vecina que le iba a alquilar una habitacién porque en su apartamento no
cabfa. En el relato se hace evidente el intento por ocultar la nostalgia de
su hogar de infancia, del amor de sus padres y hermanos, del viento
persistente levantando el polvo entre los cujies. “¢No habia nada mas
cercar”, le pregunt6 su padre cuando le comunico su proposito de irse a
un pais enorme y helado. “¢Y cuando te volveremos a ver, hija?”’, habia
suspirado su madre. “¢Y eso es muy frio?”, sus hermanos pequefos.
“No, no habia nada mejor”, contest6 ella, “pero no sera para siempre.”
¢Para cuanto era? Habfan pensado que podrian ser cinco afios. Un
tiempo suficiente para mejorar profesionalmente, aprender bien el
idioma y ahorrar para regresar en otras condiciones. Resultaba dificil
para ambos quedarse en Caracas. Ronald no queria seguir viviendo con
su madre y su abuela; alquilar un apartamento, imposible; ejercer el
disefio grafico en Santa Ana de Paraguana, irrisorio.

R.C.  Nacido en Caracas, hijo de una pareja de médicos, tiene
un hermano ocho afios mayor, casado. Nivel intelectual medio. Caracter
explosivo que intenta controlar. Tendencia depresiva. Sentimientos de
culpa con su madre, todavia en duelo por la muerte del marido. Vive
con ella y la abuela paterna. Muy exigido por ideales de logro intelectual.
Tenfa dieciséis afos cuando el padre fallecié6 en un accidente en fiel
cumplimiento del deber. Habia aceptado volar en un helicoptero militar
para la atencion de unas victimas aisladas en una zona rural y un zamuro
hizo colisién con el helicoptero poco antes de llegar al lugar de los
hechos. El hospital le envié a la familia una placa conmemorativa del
aprecio de sus compafieros.
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Ronald no sabia qué debia sentir, si dolor o verglienza, cuando
explicaba lo del zamuro y escuchaba las risas mal escondidas de
muchachos que, por ignorancia, se burlaban de que un pajaro tan
pequefio pudiera hacer caer un helicoptero. “El que su papa se muri6
porque chocé con un zamuro”, fue su identidad durante ese ultimo afo
de colegio. “sQue quér? ¢Que los chocé un zamuro?”, y con esa naderia
de la edad, que ¢l mismo no podia criticar porque formaba parte
también de su estilo, Ronald explicaba una y otra vez que un pajaro
puede hacer caer a un aparato en vuelo por efecto de la velocidad
desarrollada, hasta que un dia solicité la autorizacion para dibujar en la
pizarra la trayectoria del impacto, como ¢l imaginaba habfa ocurrido. Y
logr6 dos cosas: se acabaron las preguntas tontas y el profesor le
comenté que era un dibujante muy habil, lo que ya sabia. Pero ése fue
un cambio poco sustancial. La alteracion fundamental de su vida
consistia en haber quedado solo, con su madre y su abuela, ya invalida y
con signos de Alzheimer, en una casa progresivamente triste.

Su hermano mayor se habia casado poco antes del accidente, de
modo que Ronald habfa terminado como duefio absoluto de la
penumbra, que en la infancia le gustaba y después lo llenaba de congoja.
En eso habia aparecido Dinora, una muchacha de poca acogida en el
grupo de “sifrinos” que estudiaba en el instituto. Se notaba a leguas su
olor a “escasos recursos”, como decian algunos de los mas generosos;
su improvisaciéon en aquel ambiente mas o menos refinado, mas o
menos pedante; su rabia contenida ante el despliegue de lo que hasta
entonces no habia conocido, la complejidad de la alta clase media
caraquefia. Decidié una politica de silencio, de pasar desapercibida y
limitarse a trabajar como una burra hasta llegar a ser lo que habia
prometido alla en Paraguana: disefiadora grafica. Ronald la habia
interceptado en sus propositos de soledad. Comenzoé por invitarla a
unas birras, luego a llevarla a la playa en su arcaico Jeep, y finalmente a
conducirla a la casa de la penumbra aprovechando los dias de guardia de
su madre.

Si la vida no era previsible, ¢por qué debian ellos haber
anticipado que Andrés decidiera ponerle fin? Quedaria para siempre la
incégnita de su acto. Pasado un mes de su desapariciéon se estaban
acostumbrando. Se organizé un pequefio acto de homenaje en el
instituto -al que, por cierto, la familia de Andrés no asistié-, y luego
disminuyeron la frecuencia de las visitas al cementerio, y dejaron de
hablar constantemente de ¢él. Habian, pues, comenzado lo que seria un
largo olvido. Ronald tenfa veinte afios y Dinora veintiuno. La vida sin
Andrés serfa casi toda. Andrés no se irfa a ninguna parte, o mejor dicho
se fue completamente.

Se detuvo en esa frase. “Se fue completamente”. El plan de
emigrar habia sido suyo, los convencié a los dos de marcharse con €I, y

o1



luego “se fue completamente”;, habfa subrayado Dinora. Ellos tenfan
pensado volver pero Andrés concebia una emigracion a plazo

indefinido, “luego transformé el plazo indefinido en uno definitivo”.
Eso habia dicho Ronald.
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- Buenos dias. Quisiera ver a la Hermana Superiora -dijo una Elvira
Madigan vestida de discreto tono ejecutivo y ligeramente enlutado.

- La Hermana Marfa Cristina esta ocupada en este momento. ¢Quién la
solicita?

- Soy Victoria Saudi, la mama de una antigua alumna.

Le dijeron que esperara y se sent6 en una austera sala mirando de reojo
una torpe pintura de la Virgen que entronizaba el espacio. Después de una
larga media hora apareci6 la Hermana Milagros.

- ¢En qué puedo ayudarla?

- Pues vera, Hermana, disculpe que me haya presentado sin cita. Pero el
caso es que mi hija Susana Saudi fue alumna del colegio hace muchos afios.
Como usted quiza sabe, tuvimos hace poco una desgracia en la familia,
perdimos a mi hijo, y hemos estado todos... (lagrimas), muy...(voz quebrada).

- Comprendo -dijo la Hermana Milagros con tono de “me doy cuenta
de su dolor pero no dispongo de tiempo suficiente para enterarme de todos
los detalles.”

- Entonces, pensé que a Susana, que esta tan deprimida, le hace falta
volver al contacto de sus amigas, necesita el calor del compafierismo y se me
ocurri6 darle una sorpresa. Invitar a una reunioncita a las compafieras de su
curso.

- Es una buena idea. Generalmente nosotras promovemos estos
encuentros anuales, pero este afio no ha sido posible por distintas causas. Si,
como no, es muy buena idea. ;Y como esta Susana? No hemos vuelto a saber
nada de ella en este tiempo. Por cierto, disculpeme que no la haya reconocido
a usted.

- Ha pasado el tiempo, y ademas hemos tenido tantos problemas en
esta familia. Recordarda que cuando Susanita estaba chiquita su papa y yo
estuvimos separados.

La Hermana Milagros tuvo un flash back. Hasta ese momento no habia
logrado localizar el rostro de Susana Saudi entre los miles que habia llegado a
conocer, pero aquel comentario la devolvié a una nifia conflictuada y
conflictiva, buena estudiante, poco confiable como persona.

- Pues usted me dira en que la ayudo. Como le dije no vamos a celebrar
este afio los encuentros anuales. Tenemos una cantidad de situaciones
dificiles, de financiamiento sobre todo, asi que...

- Lo unico que necesito es una lista de los nombres y teléfonos de las
compafieras de Susana. Yo me ocuparé de lo demas. Si me gustaria saber
quiénes eran sus mejores amigas, quizas usted lo recuerde.
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La Hermana Milagros recordé que Susana Saudi era una nina de pocas
amigas, pero le pareci6 antipatico decirlo y traté de llenar el vacio. Llas monjas
tienen muy buena memoria.

- Estaba también Elena Fermin, excelente alumna nuestra, es profesora
de ingenierfa, Rosa Marfa Sanchez, también muy buena, gané un premio de
arquitectura, Norma Agudo, Dulce Salgado..., y Judith Green Cabello, hizo
un postgrado en los Estados Unidos.

Por un momento la Hermana Milagros dudé.

-¢Como me dijo su nombre?

- Victoria Saudi, Verrazano de Saudi. El papa de Susana es Alberto
Saudi.

- Trataré de hacerle llegar 1a lista tan pronto pueda pero tenga en cuenta
que con frecuencia las exalumnas no comunican sus cambios de direccion, y
después de varios afios la mayoria se han casado o se han mudado.

- No se preocupe, Hermana. Con un pequefio grupo sera suficiente.
Esta es mi direccion electronica, y de paso le actualizo nuestro teléfono.

Cuando Elvira Madigan sali6, la Hermana Milagros regresé a su oficina
y llamo a la secretaria.

- Ismenia, por favor, ¢me puede usted buscar el archivo de Susana
Saudi Verrazano? No recuerdo el afio de graduacion.

Enfrascada en la tortuosa contabilidad que le correspondia llevar, la
Hermana Milagros no la escuché entrar. Ismenia, con mas de veinticinco afios
en el colegio, habia adoptado el paso silencioso de las religiosas y usaba
zapatos de goma. Temia los resbalones a su edad. Hurgé en los archivos y al
rato volvié con una carpeta.

- Aqui lo tiene, Hermana. Saudi Verrazano, Susana. La nifia ingresé en
preescolar y se graduo6 en 1988.

- Si no esta muy ocupada saque una lista de los nombres de las alumnas
de esa promocién con sus teléfonos y lo envia a este correo electronico. Copie
los que encuentre, ah, y cambie de una vez el de Susana Saudi por el nuevo
que nos dej6é su mama.

La Hermana Milagros no tenfa mas tiempo para perder en las
profundidades de la familia Saudi.

Habia cumplido treinta afios en el colegio de la Inmaculada
Concepciéon. Tomando en cuenta que salié del noviciado a los veintidds, era
una vida viendo nifias crecer, padres madurar, profesoras envejecer, monjas
morir. Durante mucho tiempo su vocaciéon docente habia sido recompensada
por la gratitud de las alumnas y sus familias, por el orgullo de ver a sus nifias
entrar en la universidad y ocupar en ocasiones posiciones importantes; de alli
habia salido hasta una ministra. LLa Hermana Milagros, como directora de
secundaria, se habia negado a que sus nifas se especializaran en ser amas de
casa. Pero ultimamente estaba cansada. Aburrida de tolerar impertinencias de
los supervisores del Ministerio de Educacion, de pelear con unas cuentas que
nunca cuadraban, de padres protestando los aumentos de tarifas, de maestras
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enguerrilladas, de filtraciones en las cien veces reparadas paredes, de
colombianos que se decian jardineros, de vecinos quejandose a la Alcaldia por
las colas de los automéviles que cerraban el paso a las horas de salida, de
muchachas que no tomaban en cuenta sus consejos. Estaba sobre todo
hastiada de ejercer una labor por la que ya no tenia entusiasmo, de tratar de
educar a unas nifnas por las que ya no sentia carifio junto a otras mujeres con
las que ya no compartia solidaridad. Algo habia desaparecido de su vida, quiza
la fe o la esperanza o la caridad. O las tres cosas.

A la Hermana Maria Cristina la conocia desde el noviciado, desde
entonces eran amigas intimas, y asi, en esos términos, le habia pedido permiso
para trasladarse a la residencia que la orden tenfa cerca de La Victoria, donde
vivia su madre, pero su superiora habia dicho un no terminante.

- Quiero acompafar a mi madre, este afio cumple ochenta.

- Cuando se entra aqui no hay madre ni padre ni mas nada. Lo sabes de
sobra.

- Por un tiempo, necesito descansar y luego regreso.

- No insistas, Milagros, no insistas.

- Me dirigiré a la Madre Provincial.

- Hazlo si quieres, no te va a levantar el voto de obediencia.

- Cris, no seas jodida. Ya no puedo mas.

- Te necesito aqui, ¢o quieres que cerremos esta vaina?

La Hermana Milagros se habia resignado, levantar una querella contra
su mejor amiga, su unica amiga quiza, le parecfa afadir mas cansancio al que
sentfa tocatle los huesos. Es un pecado de soberbia, pensé, creer que yo sé lo
que me conviene en vez de aceptar los caminos del Sefior.

Escuch6 las campanadas del reloj del pasillo y se dirigié a la capilla. Al
entrar se cruzo con la Hermana Marfa Cristina. “Rezaré por usted, Hermana,
para que Dios le perdone su soberbia”. “Gracias”, contesté la Hermana
Milagros, “yo rezaré también para que le perdone su terquedad”. Se sonrieron
y ocuparon sus puestos en los bancos. Una novicia entond el canto y se dejo a
s{ misma descansar, la muchacha tenfa bonita voz. Una jornada mas en aquella
rutina que la devoraba. Sin embargo hoy la rutina se habia roto con aquella
visita improvisada de la madre de una antigua alumna. Trat6 de hilar algunos
recuerdos, los cursos se parecfan tanto unos a otros, que, pasado un tiempo,
las peculiaridades de las nifas se iban perdiendo, las anécdotas desvaneciendo.
El curso de Susana Saudi, squé habia tenido de especial? La novicia termind el
canto y comenzaron el rosario. La Hermana sacristana encendio las velas del
sagrario. Ese momento era el que mas le agradaba cuando era nifia. Ver como
se encendian y apagaban las velas del altar. Maria Eugenia Alonso, recordé.
Esa fue la desafortunada promocion en la que perdieron una nifia en cuarto
afio. “Si es suicidio o no es suicidio no lo sé -habia dicho Citis-, pero tt, como
directora de secundaria, vas a decir que fue un accidente”. Un curso
problematico. Maria Eugenia Alonso, muerta a los dieciséis. Norma Agudo,
también problematica, siempre esparciendo rumores y chismes. La hija del
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inglés, Judith Green Cabello, en guerra contra Susana Saudi porque invento lo
de Pelo Verde en primaria y nunca se lo quité de encima. Susana Saudji, hija de
separados, abandonada por la madre, el dolor de cabeza de la psicologa.
¢Quién mas habia? Elenita Fermin, una alumna sensata y colaboradora, la
mejor del curso. Era un consuelo.

Terminado el rezo la Hermana Milagros se dirigi6 a su cuarto y espero a
que todas las luces se hubieran apagado, bajé a las oficinas y cerr6 la puerta
con llave. Revisé en los viejos archivos de metal hasta que encontré lo que
buscaba. No hay duda de que la Iglesia ha sido siempre muy eficaz en la
conservacion de documentos, se dijo. Alli estaban los albumes de fotografias
que anualmente registraban los cursos y otras efemérides. “Merienda a
beneficio de la compra de una computadora, 1986. Madres de nuestras
alumnas de tercer afio”. Victoria Saudi, entre otras madres, conversaba
animadamente en aquella fastidiosisima reunién a la que habfa acudido a
escondidas de su hija que se negaba a que fuese nunca al colegio. La Hermana
Milagros mir6 una y otra vez la foto debajo de la cual se lefa, “de derecha a
izquierda, en primera fila, Victoria V. de Saudi”. Han pasado muchos anos,
pero, como ha cambiado. No se parece en nada. Quiza se ha hecho alguna
operacion estética. ¢Y por qué tiene un acento extranjero? Le daba vueltas a la
foto, la puso debajo de la lampara y se ajust6 los lentes. Esta mujer no es la
misma. ¢Quién es? Tomod una decisién impulsiva. Busco el antiguo teléfono
de Susana Saudi, segura de que Ismenia se habria limitado a tacharlo a mano y
a escribir encima el nuevo.

- Es la Hermana Milagros. Quisiera hablar con la sefiora Victoria de
Saudi.

- Soy yo. ¢De parte de quién me dijo?

- La Hermana Milagros, del colegio.

- ¢La Hermana Milagros? ¢De qué colegio?

Victoria Saudi colgé con impaciencia. Esperaba una llamada
importante y le salia un colegio de monjas. La Hermana Milagros disipé sus
dudas. Pensé que estaba en la obligacién de contatle a Cris lo ocurrido pero
decidi6 no hacerlo. No se lo merecia. Dejaria que a la Hermana Maria Cristina
se la comiera el hastio, como a ella.

Un colegio de monjas es un hervidero de secretos, lo sabia muy bien.
Buscé el archivo “confidencial”, sélo abria con dos llaves, la suya y la de la
Hermana Superiora. Alli estaban los informes psicolégicos, ademas de otros
reportes privados. El expediente de Susana Saudi era de los mas abultados.
Desde nifia habia sido permanente asistente del consultorio de la psicéloga. La
licenciada Delgado terminaba siempre sus escritos con la misma
recomendacién: “Se sugiere estudio clinico con un profesional privado”.
Revisé afio por afo hasta que una omision le llamo la atencion.

Desde preescolar hasta el primer trimestre del cuarto afio de
bachillerato, infatigablemente Magda Delgado habia consignado su
exploracion de la alumna Saudi V, Susana. En el segundo trimestre del quinto
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afilo anotaba que la alumna habfa superado algunas dificultades con las
asignaturas de Castellano e Historia, demostrando muy buen desempefio en
Ciencias de la Tierra y Matematicas, y luego, en el informe final de Julio de
1988, se registraba que habia sido aceptada en el examen de admisién de la
escuela de ingenierfa de la Universidad Simén Bolivar. La Hermana Milagros
repas6 cuidadosamente las fechas. No habia duda, faltaban los informes de
abril 1987 a abril 1988. Un afio completo. Puede ser que no la entrevistara
durante ese tiempo. Reviso otras carpetas para comparar. Efectivamente, en
todas habia lapsos vacios. Sin embargo, era extrafio. Una alumna explorada
trimestre a trimestre durante once afios era una alumna problema. Una alumna
fichada. Una alumna detectada. ¢Qué habia ocasionado que la licenciada
Delgado dejara pasar en blanco un afio? ;Una mejoria en su comportamientor
¢Exceso de trabajo? Todas las psicologas que habian pasado por el colegio se
quejaban de que no tenfan suficiente tiempo para controlar a tantas alumnas, y
de que, ademas, éstas rehufan las citas siempre que podian, pero Magda habia
sido una persona muy eficiente y muy querida por las nifas. Lamentablemente
dejo de trabajar en el colegio porque aspiraba a un mayor sueldo. ;Cuando? La
Hermana Milagros recordaba que hacfa bastante tiempo de eso, pero la
coordinacién de personal no le correspondia. Hoje6 los expedientes del afio
siguiente. En 1989 la psicéloga tenfa otro nombre. Queria decirse que ese afo,
el de la promocion 88, fue el dltimo de Magda Delgado. Otra casualidad.

Volvi6 a los informes de Susana Saudi. En el del primer trimestre de
cuarto afio habfa una anotacién a mano. “Enviada copia del informe a los
padres”. Ley6 el informe escrito en la habitual jerga psicologica. Al final
aparecia la siguiente conclusion: “Se observa la presencia de rasgos paranoides
y tendencia a la fabulacién. Se recomienda con urgencia tratamiento
psiquiatrico”. De alli Magda Delgado pasaba a los éxitos y superaciones de
Susana Saudi sin otra alusién a su diagnéstico anterior. Quiza ya estaba
pensando en retirarse del colegio y habia perdido el interés por el trabajo.

Guard6 cuidadosamente todas las carpetas y sali6. Atravesé el pasillo
oscuro sin encender la luz como parte de la politica de ahorro. Pasé por
delante de la habitacién de la Hermana Marfa Cristina y tocé la puerta.

- Te queria preguntar algo, ¢tG has vuelto a saber algo de la licenciada
Delgado?

La Hermana Maria Cristina se sorprendié con aquella pregunta
desencajada.

- ¢Y por qué te acuerdas de ella ahora?

- Por nada, pensé en ella por casualidad. LLa echo de menos, era muy
buena profesional. Esta muchacha que tenemos ahora, no sé, me parece muy
trivola. Como si nada le importase. En cambio la licenciada Delgado siempre
estaba muy pendiente de todas las nifias.

- Escuché decir que esta en un colegio nuevo, de esos para fabricar
lideres. Si estas pensando en volverla a contratar, olvidalo. Debe estar ganando
un sueldo muy superior al que nosotras pagamos.
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- Seguramente. Buenas noches.
La Hermana Maria Cristina regresé a Gomez, el tirano liberal. Le
encantaban los libros de Manuel Caballero.

No habia tantos colegios nuevos de lujo en el panorama. En la segunda
llamada le confirmaron que, efectivamente, la licenciada Delgado trabajaba alli
pero solamente en las mafianas.

- Digale que es la Hermana Milagros, del colegio de la Inmaculada
Concepcion, que la volveré a llamar.

No fue necesario. Al dia siguiente Magda Delgado devolvié la llamada.
Siempre habfa sentido mucho agradecimiento por las monjas, es verdad que el
sueldo era muy bajo pero habfan aceptado a su hija sin cobrarle las
mensualidades y haciendo caso omiso de que no era producto de un
matrimonio religioso; de ningin matrimonio, en realidad. “La madre es
catdlica -habfa defendido la Hermana Milagros-, tiene derecho a la educacion
religiosa de su hija”. “Y, si es tan catdlica, spor qué tuvo una hija fuera del
matrimonio?” La Hermana Milagros habia peleado duro con la superiora de
entonces, una mujer de ideas arcaicas. “Somos religiosas postconciliares -le
habia argumentado-, hasta cuando esa ridiculez de que las alumnas tienen que
ser hijas de matrimonios religiosos”. L.a conversacion telefénica fue breve,
demasiado ocupadas las dos, y concertaron un encuentro. La Hermana
Milagros queria hacetle una consulta muy especial.

- Me he puesto a recordar cosas, Magda. Usted sabe que después de los
cincuenta la vida es mas el pasado que otra cosa, y para ir al grano le diré de
una vez que estuve revisando sus informes. No hemos tenido una psicéloga
igual desde que usted se retiré de aqui. Pude comprobar el seguimiento tan
detallado de la evolucién de cada caso, lo pendiente que estaba de todas las
alumnas. Y me acordé de una de ellas en particular, de la promocion 88, esa
promocion tan triste en la que perdimos a una nifia en cuarto afio. ¢La
recuerda?

El rostro de Magda Delgado adopt6 la opacidad profesional.

- Por supuesto, Maria Eugenia Alonso, la muchacha que se maté en un
accidente.

- Exactamente. Siempre rezo por ella, pero la alumna por la que le
pregunto es otra. Susana Saudi. Una nifia bien problematica, su expediente
tiene mas informes que ninguno.

- Sinceramente, Hermana, me va a perdonar la falta de memoria. Si
usted cumpli6 cincuenta, yo voy para cincuenta y ocho.

- Usted se acuerda de ella, Magda, estoy segura de eso. He revisado
todos los informes de los ultimos cinco afios en que trabajé con nosotras.
Sélo recomendo tratamiento psiquiatrico en tres casos, uno el de Saudi.

- Es posible, hace mucho tiempo, no recuerdo por qué lo recomendé.
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- Por lo que aqui dice.

Saco de la gaveta la carpeta y ley6 las conclusiones del ultimo informe
en el que recomendaba urgente tratamiento psiquiatrico.

- Si, efectivamente, ese informe es mio, bueno, no sé qué decirle,
Hermana, sera que vi en ella problemas importantes.

- Por supuesto que los vio, lo que quiero que me diga es cuales eran
esos problemas. Porque esos problemas siguen. Hace unos dias vino a verme
una mujer, se hizo pasar por su madre y me pidi6 la lista de nombres y
teléfonos de sus compafieras para reunirlas y darle una sorpresa a Susana.
¢Sabe cual era el supuesto motivo de esa reuniéon? Que un hermano de Susana
murié hace poco y la reunién era para ayudarla en su depresion. Esa mujer no
era la sefiora Saudi, lo pude comprobar. ;Quién era? ;Qué se propone?
Probablemente no lo sepa nunca pero me obligd a pensar, a recordar, busqué
los archivos y me encontré con su informe, Magda. Un informe en el que
usted diagnostico sintomas graves, envidé copia a los padres y hasta el afio
siguiente no la entrevisté mas. Luego reporté que todo iba muy bien, que la
muchacha habia ingresado en una de las universidades mas selectivas del pafs,
y después, en esas vacaciones, usted definitivamente nos puso la renuncia.

- Yo vi la muerte de ese muchacho en la prensa. Cuando lef la
invitacién al entierro me di cuenta de que era hermano de Susana. En el
periédico no decfa mas nada, pero Patricia, que por cierto le manda muchos
saludos, es reportera de sucesos en un vespertino. Allf decfan que el joven se
habia arrojado desde la terraza de un penthouse.

Magda Delgado no aporté otros detalles importantes.

- Bueno, Hermana, la llamaré otro dia para conversar. Y muchos
saludos a la Hermana Marfa Cristina, y a todas, a todas las Hermanass las
recuerdo con mucho carifio.

Se despidieron afectuosamente pero la Hermana Milagros tuvo la
sensacion de que Magda no la volveria a llamar. Patricia Delgado, la hija de la
psicologa. La habia olvidado por completo. Una nifia muy callada,
excesivamente timida, avergonzada, quiza. No demasiado buena estudiante.
Tuvo que esperar a 1982, a los doce o trece afios, para que el Codigo Civil le
permitiera llevar los dos apellidos maternos dando as{ fin al infamante uso de
un solo apellido. ¢Tan desmemoriada estaba Magda Delgado que se habia
olvidado de que su hija pertenecia también a la promocién del 88? Esa habia
sido la causa de una maledicencia mas de las muchas que tuvo que soportar su
madre. Algunos padres consideraban inapropiado que la psicéloga fuese
madre soltera. Infinitas discusiones hasta que vencié de nuevo la Hermana
Milagros. Cuando Magda Delgado se retiré del trabajo las acusaciones
volvieron. “Como ya se le gradud la hija, no le interesa seguir aqui”. Patricia
Delgado era ahora periodista y era obvio que la noticia del suicidio de Andrés
Saudi la habia cubierto ella.

Se encaminé a la capilla y se arrodill6 a rezar. La Hermana Milagros se
preguntaba si habia perdido la vocacién. Desde que habia recibido la visita de
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aquella extrafia mujer no pensaba en otra cosa que no fuesen los posibles
motivos de tan insoélita circunstancia. Se sentfa perdida en una via abierta que
la llevaba por caminos igualmente desconocidos, pero no podia dejar de
pensar en ellos. Su trabajo, su verdadera mision, le resultaba intolerable. El
aburrimiento de su rutina, imposible. Y en cambio aquella intriga le habia
devuelto un interés, una vivacidad, una capacidad de actuaciéon que siempre la
habian caracterizado y que lentamente la habfan abandonado en los ultimos
tiempos. Analizé su conciencia y llegd a la conclusién de que nada maligno se
deducia de su curiosidad. Lo ocurrido era algo raro, las situaciones raras
despiertan curiosidad en los seres humanos y ella era un ser humano. Por otra
parte, una intuicién, un presagio, le hacfa sentir que el caso Susana Saudi
estaba inconcluso. Repasé una vez mas los detalles y dedujo que el Sefior la
llamaba a saber mas del asunto, que algo se esperaba de ella en el tramo final
de su vida de educadora. Reconfortada con esa consideraciéon marco el
namero que le habfa dejado la falsa madre de Susana.

Elvira Madigan reconocio su voz y la saludé con toda la amabilidad que
suponia era propia de Victoria Saudi. La Hermana Milagros queria saber como
habfa funcionado la convocatoria de exalumnas, y afaditle un nuevo teléfono
que habia podido encontrar, el de Magda Delgado, la psicéloga que conocié a
Susana por doce afos.

Le agradeci6 el dato y colgaron. Elvira Madigan reviso el listado y vio
que el nimero que le acababa de dar era exactamente el mismo que aparecia al
lado del nombre de Patricia Delgado. Quiere decirse que la monjita lo subraya.
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Madga Delgado estaba ya despierta cuando Patricia llegd en la
madrugada. Le prepar6 el desayuno y le pregunté lo mismo que le preguntaba
todos los amaneceres de guardia.

- ¢Y qué de particular? ;:La noche muy movida?

- No, tranquilita. Una sola llamada, que habia un incendio en una
tabrica de Boleita, y resulté uno de esos locos que no hallan qué inventar.

Hubo una pausa mientras Magda sacaba el pan de la tostadora.

- No te comenté que esta semana estuve con la Hermana Milagros. Me
llamé para que la fuera a visitar, queria hacerme una consulta.

Patricia extendi6 la mantequilla sobre la tostada.

- ¢Ah, sf? ¢Y eso tan raro? Hace afnos que no llamaba nadie del colegio.

- Parece que estaba preocupada por una compafiera tuya, la Saudi. La
hermana del muchacho...

Patricia se acercé a la nevera y se sirvié un vaso de jugo.

- Preocupada, ¢por qué?

- No sé, cosas de las monjas.

- Se preocupan de las exalumnas.

- Hija, ese tono de amargura no te hace bien.

- Tt sabes una cosa, yo he pensado muchas veces que tu cometiste un
error conmigo.

- ¢Me vas a reclamar otra vez lo de tu papa?

- No, el error no es ése sino haberme hecho estudiar en ese colegio. No
tuiste buena psicologa conmigo. No mediste bien.

- Te he explicado mil veces que era uno de los mejores colegios de la
época, ahora parece que se ha deteriorado mucho el nivel pero entonces tenia
uno de los indices mas altos de ingreso universitario. Te aceptaron en
Comunicacién Social en la Universidad Catdlica, es algo, ¢no? Oye, se me
olvidaba, llamé Emilio, que no va hoy al periédico porque tiene pauta en
Maracay.

- Me gradué y lo que he conseguido son unos trabajos de mierda.

Estos dialogos se repetian con frecuencia. Patricia se fue a dormir y
Magda pensé que no le dirfa que la Hermana Milagros la habia llamado por
segunda vez. “Queria decirle que he estado rezando mucho por Susana Saudi
y el Senor me hizo comprender que tenfa el deber de ayudarla. Le di su
teléfono a esta mujer que se hace pasar por la madre de Susana,
probablemente es alguien a quien hablar con usted, que tan bien la conocia, le
sera muy util”.

Magda Delgado recibi6 una llamada esa tarde pero la voz no se
identific6 como madre de nadie.
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- Soy la doctora Madigan, psiquiatra. Tengo mucho interés en discutir
con usted un asunto profesional, se trata de una antigua alumna del colegio de
la Inmaculada Concepcién, alli me dieron sus datos. ¢Cémo anda usted de
tiempor Pensé que podiamos hablar por teléfono, porque supongo que usted
también estara muy ocupada, pero me parecié que no serfa lo mismo, yo
podria encontrarla en su lugar de trabajo. Si tiene libre la hora de almuerzo
podriamos utilizarla para esto. Por cierto, queda claro que esa conversacion
tanto para usted como para mi genera honorarios.

“Usted sabe, Magda, los caminos del Sefior son incomprensibles —le
habia dicho la Hermana Milagros-, si esta persona necesita averiguar acerca de
Susana y utilizé esa excusa, por algo sera”. Magda Delgado conocia muy bien
a las monjas, cuando daban 6rdenes dificiles provenian de los designios
divinos.

Se dirigi6 al estacionamiento del colegio y buscé su chatarra
abandonada en medio de los lujosos automoviles nuevos. Una mujer se le
aproximo.

- Si quiere podemos ir a la cafeterfa del colegio. A esta hora ya los
alumnos han salido. No me podré demorar mucho, tengo varias cosas
pendientes para la tarde...

- No, yo tampoco, usted sabe que las citas de un psiquiatra son muy
estrictas.

Entraron en la cafeterfa, recorrieron el mostrador del autoservicio y
escogieron una mesa frente a la ventana. El lugar tenia el aspecto de un college y
Elvira Madigan hizo algunos comentarios acerca de la importancia del
ambiente fisico para el mejoramiento de la motivacién del alumno.

- Tengo entendido que Susana Saudi fue paciente suya. Ahora la familia
me ha encargado de su tratamiento porque esta muy deprimida a consecuencia
del suicidio de un hermano. Sin embargo, rechaza el tratamiento de modo que
no he podido entrevistarla, y les dije a los padres que si ella no colaboraba
siquiera en asistir a una cita no era posible hacer nada, pero ellos insisten.
Estan verdaderamente preocupados. Me sugirieron que hablara con usted que
la conocié muy bien para intentar otra estrategia de acercamiento. No la he
visto, como le digo, pero tengo la impresion de que su estado psicolégico es
serio.

Elvira Madigan le hizo entrega de un cheque por una cantidad que
representaba una semana de trabajo de Magda.

- Es gente con medios, el trabajo no se puede regalar -dijo con una
sonrisa de complicidad.

Magda lo mir6é con indiferencia, pensd, con este dinero inesperado
completo la lavadora nueva. Elvira vio como dolorosamente se alejaba para
siempre su proyecto de renovar la computadora.

- Pues, en primer lugar, debo decitle que Susana Saudi no fue paciente
mia. Soy psicologa escolar y mi funcién es atender a la evaluacién vy
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asesoramiento de los alumnos en términos generales. No me dedico a trabajar
con casos individuales.

- Sin embargo, pienso que cuando se produce un estado tan severo
como el que parece presentar esta joven, es de suponer que hubo problemas
en la infancia. No sé si usted comparte la orientacién psicoanalitica.

- La verdad es que tengo pocos conocimientos. Pero si, ciertamente,
Susana fue una nifia problematica.

Magda Delgado quedd en silencio y se concentré en el sandwich de
atun con ensalada.

- Fue una nifla problematica -continué- por varias razones. Primero,
tenfa muy malas relaciones interpersonales, era bastante rechazada por las
compafieras y, a la vez, muy admirada. Ella se quejaba de que la envidiaban.
No tuvo muchas amigas, quiza por su manera de irritar a las personas. Por
ejemplo, el caso de una nifa, Judit Green Cabello, Susana le puso el apodo de
“Pelo Verde” y eso fue un motivo de burla contra esa chica que durd casi
todo el bachillerato. No lo he podido olvidar porque esa tonteria se
transformo6 en un verdadero dolor de cabeza. La madre de Judit llegd a
decirme que o yo detenfa aquello o ella retiraba a su hija del colegio. Segundo,
Susana era una nifia con tendencia a fabular. Inventd, por ejemplo, que la
madre habia muerto cuando en realidad lo que ocurria es que estuvo separada
del padre y no vivié con ella hasta la adolescencia.

Elvira Madigan aguz6 los oidos.

- Tuvo una infancia dificil.

- Si, podria decirse eso, pero otras alumnas también tuvieron infancias
dificiles -dijo Magda pensando en su propia hija -. A raiz de la separacion de
sus padres paso a vivir con una tia que fallecio.

- ¢Qué edad tenia cuando ocurri6 esa muerte?

- Unos siete u ocho afios.

Los oidos de Elvira Madigan se abrieron ain mas.

- Muri6é de cancer. Una lesiéon cancerosa del cuello uterino. Lo sé
porque Iraida, Iraida Saudi, hermana de su padre, era la persona que se
ocupaba de Susana, la que venia a las citas y a las reuniones de padres y
representantes. Ella misma me habifa comentado que se habia hecho un
control y su prondstico era totalmente favorable. Sin embargo, poco después
muri6. Era bastante joven y tenfa poco tiempo de casada. Fue muy tragico
porque el cancer se descubri6 cuando se hizo unos examenes porque no
lograba quedar embarazada. El viudo se casé de nuevo y enseguida tuvo un
hijo.

- Un estado depresivo, sin duda. Es muy significativo. Hoy en dia la
incidencia del factor genético es aceptada por todas las escuelas psiquiatricas.

- Yo lamenté mucho su muerte y, sinceramente, me sorprendio. Era
una mujer muy positiva, poco dada a la depresion. Ahora, en cuanto a
Susana...
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- ¢Recuerda si comenzé a fabular sobre la muerte de la madre después
de este duelo? Ha debido ser tremendo para ella perder a la persona que
sustitufa la funcién materna.

- Ella siempre tuvo versiones fabuladas acerca de la madre, pero no
puedo recordar si inventé lo de su muerte después o antes de esta
circunstancia. Creo que fue antes. El padre decidié entonces que pasara a vivir
con otra hermana, y luego con una tercera. Esto era un problema que yo
conversaba mucho con él, me parecfa inadecuado que cuando los padres se
unieron de nuevo, y nacié un hermano, no recuperaran a la hija mayor. Pero
as{ fue. Yo creo que Susana empezé a vivir con sus padres cumplidos los
catorce.

Elvira Madigan mir6 el reloj y record6é que debia estar a las tres en su
consultorio. Magda Delgado le habia dado mas informacién de la que suponia,
y ambas se despidieron prometiendo estar en contacto si el tratamiento de
Susana Saudi lo requeria.

Asi que, Susana, en el breve recuento de tu infancia me mentiste varias
veces. Cuando llegd a su apartamento encontrd varios mensajes titilando en la
contestadora. Uno de la licenciada Magda Delgado.

“Olvidé mencionar algo importante que quizd no sabe. En la
promocion de la persona de la que estuvimos conversando, se produjo una
muerte. Una joven que fallecié en un accidente (pausa) que (pausa) la
muchacha muri6”.

Elvira Madigan retrocedi6 la cinta varias veces. Habia un cambio en el
tono de la voz al decir esa frase. Continué escuchando.

“...un accidente que (pausa) la muchacha muri6 (pausa)”.

Volvio a retroceder la cinta. Habfa un cambio en el tono y también en
la cuidada sintaxis de la licenciada.

“Espero que le sea util. Hasta luego”, terminaba el mensaje.

Elvira Madigan esperé pacientemente hasta que su anticuada
computadora bajara los correos electrénicos. A lo mejor Ronald me la puede
revisar, creo que tiene un virus. Imprimié y marcé los nombres que la monja
habia mencionado. Se detuvo en uno que le llamé la atencién porque al lado
aparecia una cruz, Marfa Fugenia Alonso. Esta debe ser la del accidente.
Desde luego que el mensaje de la psicéloga es util. Como le habia advertido la
Hermana Milagros, muchos numeros estaban desactualizados; de una lista de
veintiocho solamente siete eran localizables, o al menos sus familias segufan
viviendo en el mismo lugar. Marcé el nimero de Judith Green Cabello, algo le
decfa que tendria suerte.

Judith Green no vivia ya en aquella casa, pero su padre le aseguré que le
darfa su mensaje, generalmente lo llamaba después del trabajo, hacia las seis. A
las seis Elvira Madigan se acost6 en la cama con una novela de Amanda Cross
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mientras esperaba la llamada. La puntualidad inglesa debe servir para algo. A
las seis y veinte Judith Green se mostré muy sorprendida de ser solicitada a
proposito de Susana Saudi. No la habia vuelto a ver desde que salieron del
colegio. “sCoémo esta Susana?”, pregunté en un tono del que nada se podia
deducir. Elvira Madigan repiti6 la historia esperando conmoverla pero no lo
logté.

- Sinceramente, Sra. Saudi, no estoy nada segura de ese encuentro, todo
el mundo esta muy ocupado.

- A lo mejor es muy brusco lo que estoy proponiendo, es lo que me
quieres decir, amigas que tienen afios sin verse y reunirse de pronto en una
situacion tan triste.

- §i, eso es lo que quiero decir -minti6 Judith.

- No sé si para ti serfa mucho pedir que nos viéramos un rato, cuando
ta estés disponible. Susana siempre te ha mencionado como una de sus
mejores amigas, y esta tan deprimida. Yo necesito (llanto) hablar con alguien
que la haya conocido desde nifia. ;Crees que puedas darme unos minutos?
Prometo no quitarte demasiado tiempo.

Judith Green no pudo zafarse de aquel tono materno desgarrado y
accedio a citarse con Victoria Saudi al dia siguiente, en el centro comercial
donde estaba su oficina. ¢Por qué la mama de Susana tenfa acento gringo?

Elvira Madigan se present6 vestida de Elvira Madigan. Pens6é que
continuar el engano serfa contraproducente, ademas era obvio que Judith
Green no apreciaba a Susana, y que probablemente ninguna otra de la lista la
apreciaba. Eso es lo que habia querido decirle al mostrarse reticente con
respecto a la reunion de exalumnas. Judith estarfa sentada en el Café
Mediterraneo y llevaria una revista de arte, ésa era la contrasefa sugerida por
ella misma. La revista Contemporary de la cual era coordinadora editorial.
Cuando se acerco a ella, Judith se levanté muy cortésmente y le dijo:

- Encantada de saludarla, sefiora Saudi.

- Mi nombre es Elvira Madigan.

- Discilpeme entonces, estaba esperando a otra persona.

- Me estas esperando a mi y ése es mi nombre.

El rostro de Judith Green Cabello cambié de color. Su piel muy fina
transparentaba facilmente sus emociones. Hacia tiempo que habia dejado de
ser Judith Pelo Verde, apelativo con el que las nifias del colegio de la
Inmaculada Concepcidn, capitaneadas por Susana Saudi, se burlaban de ella;
hacfa tiempo que era una respetada editora de arte con una maestria en arte
contemporaneo en Yale; hacia tiempo, pues, de que las cosas marchaban de
otra manera.

- Si te hubiese citado con mi verdadero nombre no hubieses aceptado el
encuentro.

- Salta usted a las conclusiones. Mi trabajo me hace citarme
constantemente con personas desconocidas.
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- Pero no para hablar de una antigua compafiera de colegio. Igual
hubiese tenido que mentir en algun punto.

- Es cierto. Si quiere que hablemos, primeramente digame quién es
usted y cudl es el proposito de la conversacion.

- Me llamo Elvira Madigan, soy psiquiatra y trabajo en los motivos del
suicidio de Andrés Saudi, el hermano de Susana. Creo que tu puedes ayudar.

La piel de Judith Green cambi6 nuevamente de tono.

- No sabfa que Susana tuviera un hermano, cuando estudiabamos en el
colegio era hija tnica o eso dijo. Asi que menos sabia que ese joven se hubiera
matado.

- No es hija unica. Después de que sus padres se reconciliaron de una
larga separaciéon nacieron dos hermanos. Andrés, el que murid, y Verdnica,
dos afios menor.

- Siempre dijo que era huérfana de madre, que su mama habfa muerto
cuando ella era muy chiquita. Bueno, no me extrafia nada. Susana era una
mentirosa compulsiva-. El color de la piel de Judith habia vuelto a un blanco
mate.

- El suicidio de este muchacho es francamente incomprensible. Trato
de encontrar las posibles razones.

- ¢Le esta pagando la familia?

- Ni un centavo. Forma parte de una investigacién cientifica
absolutamente privada.

¢Sabe qué? Cuando termino mi jornada de trabajo suelo ir al gimnasio
un rato y después me voy a mi casa a completar lo que queda pendiente. La
revista que coordino cuesta millones y sus propietarios aspiran a que produzca
millones. Quiero decitle con esto que no puedo perder tiempo. No conozco
ninguna actividad que se emprenda por razones distintas a las de su posible
retorno.

- Estoy reuniendo casos suicidas, necesito al menos veinte, y la mayoria
de la gente tiene muchos prejuicios sobre el tema, de modo que no es
nada facil. Es un proyecto de investigaciéon para la Universidad de
Toronto. Me gradué alli y quiero volver. Con esta investigacion
puedo solicitar una ayuda financiera que me permita sobrevivir un
tiempo. El indice de suicidios es bastante alto en Canada y es un
objetivo interesante para ellos. ;Complacida?

- Entiendo su interés pero para mi sigue siendo una pérdida de tiempo.

- Tt fuiste una victima de Susana Saudi. Por eso no estas perdiendo el
tiempo.

El blanco mate pasé a rojo encendido. La piel de Judith era un
marcador de sus estados de animo que ni el mejor maquillaje lograba ocultar.

- Todas fuimos victimas de Susana Saudi. Era una persona odiable, no
moveria un dedo para ayudarla. Acepté la conversacion con la supuesta mama
porque entendi que se trataba de otra cosa. Para nosotras la mama de Susana
habfa muerto. Esta llamada de ultratumba me parecié6 mas que sospechosa.
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Francamente pensé que era alguien tratando de vengarse de Susana con una
broma macabra, por eso accedi a este encuentro.

- Las monjas sabfan que Susana no era huérfana.

- Las monjas siempre saben todo. El dia de la graduacién la mama de
Susana no vino y ella llor6 amargamente. Nos arruiné el dia haciéndonos ver
cuan triste era ser una huerfanita en ocasioén tan memorable. No sé como se
las arreglé para que su madre no asistiera, pero, evidentemente, queria que
siguiéramos creyendo en su muerte.

- Ese dia de la graduacion, squé mas ocurrié?

- En realidad fue un acto muy triste. Las monjas insistieron en que
estuviesen presentes los padres de Marfa Eugenia y eso marcé las cosas. Maria
Eugenia Alonso muri6 el afio antes de graduarnos.

Elvira Madigan mir6 fijamente a Judith.

- ¢De qué muri6?

- Las monjas trataron de darle otro giro a los hechos pero la muerte de
Maria Eugenia fue un suicidio.

La voz de Judith era la de alguien que hubiese estado esperando toda la
vida la ocasion de decir aquello.

- ¢También incomprensible?

- No sé si hay suicidios comprensibles.

- Quiero decir que si habia motivos que explicasen ese acto.

- Las monjas dijeron que habfa sido un accidente provocado por
imprudencia. La versién oficial es que Marfa Eugenia no sabia manejar bien y
estaba conduciendo el automovil de su padre a alta velocidad en un pavimento
mojado.

- Suena plausible.

- Suena plausible pero es incierto. Marfa Eugenia manejaba muy bien.
Yo sali con ella muchas veces. Era mi mejor amiga. Es verdad que no habia
sacado la licencia, tenfamos dieciséis afios, pero era una buena conductora y
no era ninguna loca para ir a una velocidad incontrolable. Y ese dfa no llovié.
Las monjas cayeron en cuenta de que la excusa de la lluvia era débil, que si
llovia en esa parte de la ciudad y no en otras, bueno, esas cosas que se pueden
decir. La Hermana Milagros invent6 algo mejor: los frenos estaban en malas
condiciones. Yo fui a hablar con sus padres, me apreciaban mucho porque
con frecuencia hacfamos las tareas en su casa. Les dije que queria saber si lo de
los frenos era verdad. Me dijeron que los frenos no tenfan ningun problema
porque habian sido ajustados recientemente, no llovia, y el medidor de
velocidad sefialaba cuarenta kildmetros por hora. Ademas, el automévil no se
volte6. Hubo testigos presenciales que vieron como de pronto, en vez de
seguir adelante, se enfilé hacia un talud de la Avenida Boyaca, precisamente en
una parte en donde las barreras estaban caidas. Me pidieron que no dijera
nada y cumpli mi promesa. Lo digo en alta voz hoy por primera vez.

- Entonces ta y yo nos parecemos. Tt también eres una investigadora y
tampoco crees facilmente en las primeras versiones.
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- Quiza por eso he aceptado hablar con usted. Me parecié sorprendente
que la sefiora Saudi regresara de la tumba para organizar una reunion
consoladora para su hija.

- Me gustaria que me tutearas. Creo que trabajaremos en equipo.

Judith Green dio un ultimo sorbo al té.

- Cuando te dije que estaba muy ocupada no es mentira. No sé si me
quiero meter en asuntos que consuman mucho tiempo.

- Yo estoy segura de que quieres meterte en éste y estoy segura de que
sabes quién maté a Marfa Eugenia Alonso.

- No dije que la mataran, sino que fue un suicidio y no un accidente.

- S6lo hay dos argumentos policiales basicos: los suicidios que parecen
homicidios y los homicidios que parecen suicidios. No puedo obligarte a que
volvamos a encontrarnos. I#’s up to you.

Se levantaron de la mesa y se dirigieron al estacionamiento. Cuando
Elvira Madigan abrié la puerta de su vetusto Chevette, Judith se quedd
mirandola, dudo, y luego le dio su tarjeta.

- No tengo tu teléfono.

Elvira Madigan buscé un papelito en su insondable cartera y escribi6 el
numero.

- Se me acabaron las tarjetas.

Judith Green, desde su camioneta Blazer, la vio con ternura luchar con
el arranque.

Hacfa bastante tiempo que sabia que Victoria Saudi estaba vivita y
coleando. Contemporary recibié una demanda de un anunciante y se decidid
pedir la ayuda legal de un conocido escritorio de abogados. Fui informada de
que seria atendida por la doctora Victoria Verrazano de Saudi. No pude
resistir la curiosidad de que tuviese los mismos apellidos y le pregunté si por
casualidad no era la madre de Susana Saudi. Si lo era. No me sorprendi
demasiado, corroboré una vez mas su capacidad de mentir y no le di
importancia. Tampoco me imaginé que volveria a pensar en ella hasta que
apareci6 Elvira Madigan. Pero no habia querido decirle esto. Si Elvira
Madigan era de verdad una investigadora debia probar su astucia.
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- ¢Recuerdas a Patricia Delgado? -pregunté Elvira Madigan.

- ¢Patricia Delgado...?

- Era de tu promocion, estoy segura.

- Creo que si, no preciso su cara en este momento pero me suena.
Patricia Delgado.... Ah, jclarol, la hija de la psicéloga. Siempre le deciamos
“licenciada Magda”, habia olvidado su apellido.

- Por alguna razén creo que es interesante hablar con ella.

- No tengo ni la menor nocién de donde anda. No fui amiga suya, creo
que nadie fue demasiado amiga de ella. Era, como decirlo, era como muy
insignificante.

- Tengo su teléfono.

- Oye, pero llamar a Patricia Delgado... Todavia a Norma Agudo, al fin
y al cabo salfamos juntas a veces a tomar cerveza en El Ledn, o a Elenita
Fermin, pero a Patricia Delgado...

- ¢Nunca tomaron cerveza juntas?

- Pues, sinceramente, creo que no.

- ¢Y eso serfa un obstaculo definitivo para la mujer que edita la revista
mas cara del pais?

- T4 mejor virtud es sin duda la persuasion. ¢Qué le debo decir?

- Le vas a decir que te sientes muy nostalgica y que la invitas a tomar
esa cerveza que nunca compartieron. Cuando ella llegue al lugar donde la vas a
citar estaras con una companera de trabajo de la revista. Es decir, yo.

- En qué lios me metes...

- Chao. Llamame cuando tengas lista la cita —dijo Elvira Madigan antes
de cerrar el teléfono.

Judith escogié de nuevo el Café Mediterraneo. Era un local pequefio,
medio trattoria, medio café, medio bar, en la planta baja del centro comercial.
La ubicaciéon dudosa, esquinado en un pasillo entre una oficina vacia y una
tienda de lamparas pavosas, atraia poca clientela, razén por la cual Judith lo
habia tomado como punto para almuerzos rapidos. La comida banalmente
creativa proponia las pastas de toda la vida con salsas incongruentes y
ensaladas de nombres pomposos. Le gustaba pedir la nimero 3, “a la véneto
con basilisco, hojas de parra, acémila, queso camembert, trigo natural, y
aceitunas israelies”, que era, finalmente, lechuga con queso y aceitunas
nacionales.

Se sentaron a esperar a Patricia Delgado; lleg6 mucho después de la
hora concertada, al punto que estaban por irse y dar por fracasado el
encuentro. Era una mujer menuda, de pequena estatura, que representaba
menos afios de los previsibles treinta y uno o treinta y dos. Parecia una
estudiante universitaria, cruzado a la espalda un morral desgastado, varias
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carpetas en la mano, pantalones y franela de rebajas de Graffitti. Mird
vacilante hacia el café esperando una sefial que le permitiera reconocer a su
antigua companera, pero Judith Green, en su traje de chaqueta oliendo a
buena copia de Dolce & Gabana y sentada con una mujer evidentemente de
otra generacion, no le decfa nada. Consulté su Casio, comprobé que se habia
retrasado mucho y supuso que su improbable amiga se habia cansado de
esperar. Dio la vuelta cuando Judith Green la retuvo por el hombro.

- No nos reconocemos, jqué terror!, debe ser que estamos viejisimas.

La comida transcurrié con mas agilidad de la que Judith habia supuesto.
Patricia tenfa muchas cosas que contar. Relaté6 que en una oportunidad para
hacer un reportaje acerca del control médico de las prostitutas, simul6 serlo, y
también, en una operacién conjunta con la inteligencia antidroga, se habia
hecho pasar por “mula”. Elvira Madigan estaba fascinada. Después de un
largo rato relatando sus aventuras, Patricia Delgado pens6 que era oportuno
entrar en lo que se suponia las habia unido en sus dispares existencias: el
colegio de la Inmaculada Concepcién, y preguntd a qué otras compafieras
habfa visto recientemente Judith en su reencuentro nostalgico. Esta mencioné
varios nombres al azar.

- A la que no he visto mas nunca es a Susana Saudi -solt6 después de
un silencio para que sonara mas efectista.

Ocurrié lo esperado. Patricia Delgado se quedd sin encontrar el
seguimiento del dialogo.

- ¢T 1a has visto? -insisti6 Judith.

- §i, si la he visto, hace poco.

Elvira Madigan no queria ni respirar.

- Me hubiera encantado reunirme con ustedes -continué Judith-. Yo fui
muy amiga de Susana.

Elvira Madigan no quitaba la mirada de Patricia. LL.e enviaba mensajes
mudos de, “vamos, sigue, no te pares”.

- Nadie fue muy amiga de Susana Saudi. Tampoco mia, pero a mi no
me odiaban ni mucho menos me temfan, simplemente me ignoraban.

- Entonces, ¢por qué te reuniste con ella hace poco? -el tono era cast
agresivo.

Bravo, Judith, pensé Elvira Madigan. Ahora s{ vamos a hablar en serio.

- No me reuni con ella. La vi por cosas de trabajo. Estaba de guardia y
llamaron al periédico a decir que un muchacho se habia tirado de un penthouse.
Fui a cubrir la noticia y era el hermano de Susana.

- Pero, ¢quién llamé? Ustedes van a todos los suicidios que se
producen en la ciudad?

- Depende. Cuando es asi, un caso sonado, alguien “de alcurnia”,
tratamos de ir. Quién llamo, no te lo puedo decir. Es ética profesional.

- ¢Y por qué era tan sonado el caso del muchacho Saudi?

- Bueno, sonado, quiero decir que era hijo de una abogada bastante
conocida, que vivia en un sector de clase alta. Eso le gusta a la gente, ver
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como las desgracias le pasan a la gente rica. Informar que una muchacha del
23 de Enero se tomé un frasco de Ajax no le importa a nadie.

- ¢Y qué pudiste informar? -Elvira Madigan decidié meter la cuchara.

- Pues mas o menos lo que se escribe en esos casos. Describir los
hechos e intentar entrevistar a alguien que quiera decir algo. En ese caso
concreto los padres no estaban en Caracas y la unica persona con la que pude
hablar fue la hermana menor, una muchachita muy joven. Estaba demasiado
conmovida asi que no quise molestarla, me limité a preguntarle si sabian que
tuviera algin problema psiquiatrico o de otra indole. Ella nego6 todo y dijo que
la familia estaba demasiado sorprendida porque su hermano era una persona
muy feliz y estaba a punto de graduarse. Eso fue todo.

- ¢Y Susana?

- Bueno, Susana estaba alli. Yo la reconoci pero ella a mi no, y no quise
saludarla. Me pareci6 demasiado incémoda la situacion. El fotégrafo, que por
cierto es mi novio, y yo nos fuimos enseguida, no habfa mucho material. La
policia se quedd para reconocer el lugar de los hechos, trasladar el cadaver,
toda esa mecanica.

- Y de ahi se lo llevaron para hacer la autopsia -dijo Elvira Madigan.

- Si, claro, es lo legal en los casos de muerte violenta.

- ¢Cuando sucedi6 todo eso?

- Era un dia de semana, como a las ocho de la noche, en abril. La fecha
exacta no la recuerdo. Para una reportera de sucesos no es un caso tan
significativo, aunque en mi caso particular si lo era porque se trataba del
hermano de Susana Saudi. Se lo conté a mi mama que se impresioné mucho y
hablamos de eso unos dfas. No lo podia olvidar. Luego, como todo, pas6. Mi
trabajo es asi, altamente desagradable. Ayer, por ejemplo, fui a ver a una nifiita
hospitalizada porque la madre escondia droga metiéndosela en la vagina con
una aguja. Me gustarfa dedicarme a otras cosas, reportajes sobre avances
cientificos, por ejemplo, pero de momento esto es lo que tengo y no puedo
darme el lujo de perderlo, asi que trato de cumplir lo mejor posible. Hemos
pensado Emilio y yo, Emilio es mi novio, ver qué tal en otra parte, en alguna
compania petrolera. Maturin, por ejemplo. Pero también es un problema con
mi mama porque ella no se quiere ir, y dejatla solita, no sé, no me gustarfa.
Ella no me tiene sino a mi y yo no la tuve sino a ella. Cosas de la vida.

Judith tuvo un arranque que dejé impactada a Elvira Madigan.

- A lo mejor puedo conseguirte algo en la revista donde trabajo. No
puedo prometer nada pero veré si hay alguna oportunidad.

- Mi primer trabajo fue en una publicacién medio porno, luego fui
asistente de un aspirante a alcalde que necesitaba saber los trapos sucios de sus
competidores, pero perdié las elecciones y me botd, y de ahi pase a este
periddico que es donde, con todo, me ha ido mejor, asi que no creo que tenga
el curriculum como para eso, pero, vaya, st se presenta algo, cuenta conmigo.
Y ahora me tengo que ir. Estoy de guardia.
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La vieron alejarse con su paso rapido y colarse por una esquina del
pasillo. En la acera Patricia Delgado persiguié a una camioneta que dudaba en
recoger mas pasajeros, y su cuerpo, como un objeto mas, se derritié en las
paredes de la ciudad.

- Bueno, bueno, bueno. Todo muy conmovedor -dijo Judith Green.

- No te das cuenta de que hemos encontrado a una persona clave -le
contesto Elvira Madigan con tono reprobatorio.

- No afiadi6 nada a lo que ya sabfamos. Y encima cobrindome que la
tenfamos ninguneada en la clase y que sobrevive con un trabajo de mierda,
ipor favor!

- El arte conceptual, querida, te ilumina el futuro pero te oscurece la
realidad cotidiana. Esa muchacha es una historiadora del presente, y, ademas,
sf anadi6 algo que no sabiamos.

- ¢Como qué?

- Como que alguien se tomo la molestia de llamar a un periédico basura
para que cubrieran el suicidio de Andrés Saudi.

- ¢Un enemigo de la doctora Saudi? ;Para desprestigiarla?

- Puede ser. Lo sabremos a su debido tiempo porque Patricia Delgado
nos lo dira.

- ¢Lia vamos a sobornar? Es indigno.

- La vamos a convencer de que la ética de la verdad es mas importante
que el codigo profesional.

- Yo creo que lo unico que quiere Patricia Delgado es cambiar de
trabajo.

Elvira Madigan la miré con desesperacion.

A Magda Delgado le gustaba preparar el desayuno temprano para que
estuviera listo cuando llegara Patricia de la guardia nocturna. Le parecia que
estaba muy delgada, mal alimentada, comiendo siempre porquerias en la calle.

- Hoy, es decir anoche, me vi con Judith Green, ¢la recuerdas? —dijo
Patricia mientras se servia el cereal.

- §i, claro, venia a quejarse todos los dias de que las nifias la llamaban
“pelo verde” y eso la hacia sufrir.

- Me cit6 para hablar de Susana. Es raro, ¢no? A ti te llama la Hermana
Milagros y, a mi, Judith. Después de afios sin cruzar una palabra.

- Lo del suicidio, creo, caus6 mucho impacto.

- ¢Ta sabes quién llamo al periddico a informar lo del muchacho Saudi?

- ¢Cémo lo voy a saber?

- Ella.

La restauracién del caso Saudi es un hecho. Judith Green no habia sido
amiga de Patricia, en tantos afios de convivencia escolar jamas le habia
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demostrado el menor interés y ahora la buscaba para un reencuentro cuyo
tema basico era Susana Saudi. La Hermana Milagros la llamaba con la misma
preocupacion y le pedia que escuchara a una psiquiatra que intentaba tratarla.
Demasiadas coincidencias, pensé Magda.
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Le gustaba llegar temprano a su oficina. Entrar antes de que lo hiciesen
los empleados y los otros socios, casi amaneciendo. Descorrer las cortinas
aluminizadas y ver la ciudad desde arriba despejandose entre las nubes si el
tiempo estaba de lluvia, o reflejandose en los ventanales de los edificios st el
sol estaba limpido. Le gustaba pensar que ella era Victoria Verrazano, no
importa qué. Le gustaba saber que habia construido su vida a pesar de que no
le gustaba del todo el resultado. Pero era su vida, la que ella habia sabido hacer
con su talento. La muerte de Andrés no era su vida, era un accidente que su
hijo habia afadido a su vida. No algo que ella hubiera construido. No algo de
lo que se sintiera responsable. Habia estado leyendo libros acerca del suicidio
y su conclusién era que nadie sabia nada verdaderamente. Habia recopilado
mucha informacién acerca de las circunstancias, estadisticas, factores de
riesgo, tratamientos preventivos, pero ningun experto podia explicar por qué
algunos seres humanos deciden terminar su vida voluntariamente. Personas
con infancias muy traumaticas llegaban a la vejez, otras relativamente ausentes
de problemas querfan morir jovenes. Victimas de tragedias, campos de
concentracion, catastrofes naturales, guerras, enfermedades severas e
incapacitantes, permanecian hasta el ultimo momento concedido; en cambio,
otros que habfan disfrutado de circunstancias amigables, decidian por si
mismos. Los expertos no sabian nada de lo profundamente oculto del instante
en que alguien da el paso irrevocable.

Por lo tanto Victoria Verrazano habia resuelto aceptar con humildad el
accidente que Andrés habfa inmiscuido en su vida. Nunca lo comprenderia. El
conocimiento acumulado en los libros la habia, sin embargo, ayudado mucho
al demostrarle la imposibilidad de saber. Si no habia manera de establecer la
causa de la decisién del suicida, no habfa tampoco modo de determinar la
responsabilidad de los otros. Ella, Victoria, la madre de Andrés, se habia
declarado inocente. A la luz de los expertos la vida de Andrés no incluia
ningun riesgo de suicidio. No era un joven con trastornos psicolégicos
evidenciados a lo largo de su desarrollo. No habia experimentado traumas de
importancia en su primera infancia. No sufrfa ninguna incapacidad o
limitacion. Habia logrado sus objetivos con razonable éxito. Era parte de una
tamilia funcional con relaciones afectivas congruentes y positivas. Tenfa metas
posibles y oportunidades sociales convenientes. No abusaba del alcohol y no
consumia drogas. No habia atravesado ninguna situaciéon de sufrimiento
extremo o de angustia intolerable en los seis meses anteriores a la muerte.
Repasada la escala de riesgo, todos los items eran negativos. De una escala de
0 a 20, Andrés Saudi tenfa 0. O quizas 1, si recordaba que uno de los items era
el temperamento introvertido con tendencia al aislamiento moderado. De
acuerdo, de 0 a 20, tenia 1.
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Elvira Madigan le habia proporcionado el libro que ofrecia las
mediciones estadisticas mas confiables y recientes. Lo encargé a Canada
especialmente para ella. The suicidal condition. Diagnosis appraisals and risk
explorations. Qué extrafia mujer, Elvira Madigan. Habia salido de la nada, de la
casualidad del encuentro, sin razones justificables o al menos verosimiles para
entrar en sus vidas. En el primer momento crey6 su version de que habia sido
amiga de Andrés pero en la medida en que el tiempo fue devolviéndola a su
verdadero ser, Victoria estaba segura de que esa amistad no habfa ocurrido
nunca. Luego Elvira la habia llamado durante un fin de semana para saludarla,
y rectificé que la amistad con Andrés era de su hijo y no de ella, se habian
conocido en Margarita haciendo windsurf. No recordaba ese viaje de Andrés, ni
que fuera aficionado a ese deporte, pero, evidentemente, hubiera podido
suceder. De vez en cuando sus hijos usaban el apartamento que tenfan en la
isla, de modo que no era extrafio. Simplemente no recordaba que nadie
hubiese ido recientemente. Eso también era explicable a la luz del
conocimiento experto. El trauma de una desaparicion subita bloquea en las
personas la memoria relacionada con la muerte de la persona querida y
detalles triviales se pierden en el recuento. Si Andrés habfa pasado unos dias
en Margarita podia considerarse un detalle trivial, algo que incluso pudiera
haber ocurrido en su ausencia. Si, eso era. Alberto y ella pasaron un fin de
semana en la hacienda de unos amigos. Ese fin de semana Andrés quiza
decidi6 ir a Margarita. El viaje a la hacienda fue poco antes de la muerte,
estaba segura. Andrés era bastante independiente, y por otra parte, no era
necesario que le comunicara sus planes minuto a minuto. La llave del
apartamento de Margarita estaba en una caja de llaves con acceso para todos.
Susana también iba algunas vacaciones, o Verdnica. Todos usaban el
apartamento de vez en cuando, quizas Alberto y ella eran quienes menos lo
hacian.

De modo que probablemente Elvira quiso decir eso desde el principio,
que su hijo habia conocido al mio por casualidad, y que por alguna razén nos
habia identificado en el Pretty China y quiso saludarnos para darnos el
pésame. No que fuera una manera de actuar que considero usual pero los
anglosajones son distintos. Es también irrelevante. A Susana, igual que a
Alberto, le cayé mal en un principio pero luego se hicieron bastante amigas.
Fui yo misma quien insisti6 en que la aceptara de vez en cuando. La veia tan
desesperada, tan sola, y me resultaba tan imposible acercarme a su intimidad o
permitir que ella se acercara a la mia. Si, eso fue. Me parecié que esa doctora
podia ser como una compafiia sustituta para Susana, y ya que se negaba a ir al
psiquiatra podia al menos conversar informalmente con alguien que lo era. O
sacarmela de encima. Nunca pude volver a ser la madre de Susana después de
la separacion. Fue algo irreparable. Pensé, todo el mundo lo piensa, que la
maternidad es natural, que una madre reconoceria a su hija aunque la volviera
a ver cuarenta afios después, pero es falso. O falso para mi. Cuando volvimos
a estar juntas, yo comprendi que ya no era mi hija sino una nifia a la que
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cuidarfa como una hija. Por eso quise embarazarme inmediatamente. Andrés
tue 7z hijo. Y sin embargo se quiso ir.

Mireya toc6 suavemente. Reconocia su modo de anunciarse.

- Queria decitle, doctora, que si le parece asi conveniente, conozco a
alguien que puede intentar limpiar los disketes.

-Quién?

- Una amiga, es una persona muy competente. Se llama Cristal.

-¢Cuanto cobra Cristal?

- Ella cobra la tarifa habitual, lo mismo que Renato. Me dice que si los
puede llevar para la casa porque toma bastantes horas. Junto con la maquina,
claro. Yo creo que ella le puede solucionar el problema.

Victoria la mir6 por debajo de los lentes.

- ¢Y como asi esta tan segura?

- Ess una intuicién pero no es asi que yo pueda asegurarle a la doctora, si
es que se soluciona..., yo de esos asuntos, usted sabe que yo no tengo
conocimientos.

- Mireya, en tanto tiempo ¢no me conoce el sentido del humor? Llévele
el equipo a esa nifna a ver si logra algo, de resto no pase llamadas.

Cuando Mireya llegd al el ascensor se cruzé con Elvira Madigan, una
vecina que no le agradaba, ponia constantes quejas por una filtracién que ya se
le habia dicho era un problema estructural del edificio y no algo que ellas
estuvieran obligadas a reparar.

- ¢Se comprd una computadora nueva? —le dijo mientras le sostenia la
puerta.

- Vea que no, es un equipo de mi oficina para que lo repare Cristal.

- Ah, qué bueno, asi ganara mas plata y podran arreglar el problemita.

Mireya no le contestd. A esa vieja cacatia habia que tenerla muy a raya.

Elvira abri6 la puerta de su apartamento con la seguridad de que tendria
que convivir por el resto de su vida con la mancha amarilla. El resto de mi
tiempo aqui. Alguna vez la verdad se presentara, la encontraré aunque sea
dolorosa, y entonces me iré. Rectifico, la verdad es siempre dolorosa. Hay
muy pocas verdades sonrientes. Esperé a que el dltimo paciente de la tarde
terminara su relato. Habfa escogido un oficio que consistia, mas que en
descubrir verdades, en aprender a decirlas con el tono de que son
completamente naturales y aceptables. Por ejemplo, a la joven médica siempre
al borde de ser violada por el obstetra de guardia tenfa ganas de explicarle que
en realidad lo que ocurria era que su vida estaba vacia, carente de emociones
en su alma borrosa, y que el temor constante al acecho sexual ocupaba por
momentos el inmenso hastio que la acosaba entre una y otra noche en vela
mientras esperaba los ingresos de delincuentes heridos, jévenes ensartadas con
agujas en intentos de aborto y nifios quemados por absoluto abandono
doméstico. Pero dicho asi era muy fuerte, el arte era decirle que a veces
parecia absorta en las dificiles circunstancias de su trabajo y olvidada de sus
sentimientos. Pens6 con impaciencia en el empresario fracasado con quien
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terminaba por hoy su jornada. La verdad seria decirle que fracasaba porque se
imponia metas superiores a su capacidad pero resultaba mejor formular la
retérica pregunta de “cha pensado bien si estaba convenientemente preparado
para intentar ese negocio?” Deberfa apurarme en curarlo, de lo contrario no
va a poder seguir pagando las consultas.

Estaba ansiosa por hablar con Susana, le habia dejado un mensaje
citandola para almorzar en el Pretty China.

-Lo unico que se me ocurre es que en tu familia hay una tendencia
depresiva, supe que tu tfa Iraida también murié6 joven -me dijo Elvira
Madigan.

- Tenia cancer.

Me sentia abrumada a la par que furiosa conmigo misma. ;Por qué la
habfa llamado de nuevo?

- Yo creo que estas yendo demasiado lejos. La muerte de Andrés no
tiene nada que ver con la de mi tia. Y ademas, me estoy cansando de esto. No
tiene sentido. Déjanos en paz. Mejor dicho, he decidido no verte mas. Si ta
quieres reunirte con mis padres, eso es cosa de ellos. Yo, por mi parte, no
quiero. Nada me puede obligar a encontrarme con una desconocida empenada
en saber por qué murié mi hermano.

Los mesoneros del Pretty China observaban mis gestos y creo que
escuchaban la conversaciéon. Son impenetrables pero me parecia ver una
sonrisa sospechosa en su manera de acercarse a preguntar si querfamos mas
tiritas de pollo sechuan.

- ¢Por qué me dijiste que tu tia se fue a Maracaibo cuando lo ocurrido

es que habfa muerto?

- Te confundiste. Me estaba refiriendo a otra tia con la que vivi un

tiempo después que muri6 Iraida.

- Estoy segura de que no me confundi.

En ese momento perd{ el control y derramé la salsa de soya sobre el
mantel. El mesonero acudié inmediatamente a limpiarla y me di cuenta de que
era una excusa para escuchar mejor.

- Iraida tenfa cancer, era muy joven, no habia tenido hijos y se sentia
muy deprimida por su enfermedad, pero no se suicidd, si es lo que estas
pensando.

- ¢Como puedes estar tan segura? Eras una nifa.

- La conocia muy bien. Me hubiese dado cuenta de algo asi. Y bueno, si
se suicidd, y Andrés también, a lo mejor es que todos nos terminaremos
matando porque somos una familia depresiva. Déjanos vivir nuestra propia
muerte y ocupate de algo mas emocionante o mejor remunerado. Creo que
deberfas cambiar de automévil, eso que tienes escasamente es un aparato con
ruedas.
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Estaba tratando de herirla para que me dejara en paz. Para que
comprendiera que no soy una inocente dispuesta a recibir la ayuda de quien
me quiera humillar.

- Me da curiosidad saber por qué dijiste que tu madre habia muerto si
la que habia muerto era la tia que se encargd de i después de la
separacion.

Me levanté subitamente. Me sentia acorralada y abandoné el Pretty China
sin voltearme, segura de que los mesoneros me miraban. Tenfa miedo de que
Elvira Madigan me siguiera, creo que lo hace siempre, sabe cuando voy a
visitar a Harry. Algo en su manera de hablarme indica que sabe lo mio con
Harry.

Sali6 del restaurante y esperd a estar segura de que Elvira se subia en su
automévil, la vio arrancar, y siguid a su edificio. Se dirigié directamente al
estacionamiento, buscé el suyo y enfilé hacia la casa del bosque. A veces le
ocurria de esa manera, sentfa una necesidad impostergable de que ¢l la
penetrara, generalmente le resultaba dolorosa la penetracion por el ano, pero
cuando ¢l respiraba sobre ella y el semen resbalaba entre sus piernas, todo
parecia olvidarse. Era una felicidad inviolable.

Puls6 el timbre del intercomunicador pero no hubo respuesta. Unos
minutos después se convencié de que no habia nadie. Dio la vuelta y al
retroceder escucho el ruido de un motor. La casa de Harry era la tltima de la
calle, necesariamente el visitante venia hacfa alla. La visitante. Vio que una
mujer estaba al volante. Se hablaron desde los automoviles.

-El profesor Haller no esta. Qué raro, tenfamos control de tesis.

-¢Cémo va a ser? Estoy segura de que me citd a esta hora para revisar
unos programas —dijo Elena Fermin sorprendida-. Bueno, otro dia sera.
Hubiera podido avisar. Chao, Susana.

Los dos automoéviles se alejaron uno tras otro. Enfurecida regresé a su
casa. Se tranquilizo6 masturbandose. Luego sacé una hojilla de afeitar y se
cortd suavemente la vulva. No debo hacer esto mas, no debo hacerlo, grité
sollozando por el dolor.
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- Quizas ha sido un destino de mala suerte -dijo Elvira Madigan cuando
escucho el relato de Judith Green.

Por varios meses no quise regresar al club, mis padres lo
comprendieron y no me obligaron. Un dia volvimos. Fui al malecén
y me quedé allf un largo rato. Mi madre me encontrd, ya estaba
anocheciendo y se habfan alarmado por mi desaparicién; creo,
incluso, que llamaron a seguridad. Yo estaba sentada contemplando
las olas romper y retirarse una y otra vez, igual que el dfa en que
muri6 Oliver. Mama me llamo y yo la miré como si no la conociese,
mientras contemplaba el mar lo que sentia era, precisamente, que no
sentfa nada. Un vacio que era la ausencia de Oliver. Entonces no
culpaba a Susana por lo ocurrido. Conocer la muerte en la infancia
es suficiente enigma como para ademas buscar culpables. Mis padres
quedaron muy preocupados e intentaban forzarme a hablar acerca
de mis sentimientos. Me fue imposible explicarles que no los tenfa.
Papa insistia en que debia comprender que mi amiguito se habia ido
para siempre, hasta que mama le dijo, “basta, Hugh, Judith lo ha
entendido, por eso esta triste”.

- Y ella, ¢qué dijo?

Nunca volvimos a hablar del asunto. El colegio seguia, ibamos al
club los fines de semana, todo continué como si nada. Los Twist
regresaron a Estados Unidos, o eso me dijo mi madre. No supimos
mas de ellos. Cuando estaba estudiando en Yale busqué en el listado
telefonico a los Twist de Pittsburgh, pero eran demasiados. No me
imaginé que pudiese haber tantas personas con ese nombre, me
parecia que era un caso unico. Desisti, no solo porque eran muchos
sino porque no tenia nada qué decirles. Yo era para ellos la hija de
un ejecutivo petrolero, un inglés empleado en la Shell que habia
trabajado junto a Mr. Twist durante su desventurada estadia en un
oil-country. Nada grato podia aportarles mi llamada. Oliver Twist. A
mi padre le parecia incomprensible que alguien le hubiese puesto ese
nombre a un hijo. “Verdaderamente los americanos no tienen
sentido del ridiculo”. “Pero ellos no tienen la culpa de apellidarse
Twist”, alegaba mama. “Si uno tiene por apellido Twist, no le puede
poner a su hijo el nombre de Oliver”, contestaba papa. Fl era mi
mentor en literatura inglesa, después de la muerte de Oliver cedi6 en
cuanto a Dickens y decreté que habia llegado el tiempo de Jane
Austen. Pero yo, al contrario, lel Oliver Twist varias veces, como si
buscara alli una explicaciéon. En cierta forma la encontré mas
adelante cuando supe que Oliver era adoptado. Me lo conté6 mama
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cuando le dije que habia intentado buscar a los Twist. No podian
tener hijos y adoptaron a un bebé recién nacido mientras estuvieron
destinados en Colombia. Provenia de un albergue llevado por
monjas que recibian nifios no deseados para entregarlos en
adopcion a parejas que demostraran posibilidades de datles un
destino favorable. LLa madre era una adolescente de una familia rica
de Bogota y querfan asegurarse de que el nifio tendria una buena
educacion. Los Twist calificaban, por supuesto, salvo por el hecho
de que no eran catdlicos sino presbiterianos. Al final privé el sentido
practico. La decision no podia esperar, el Sr. Twist iba a ser
trasladado de nuevo.

- Suena medieval. Conventos para hijos no deseados de la nobleza.

- No pensé mas en ¢él. Me fui acostumbrando al club de nuevo y sélo
alguna vez, mirando albumes de fotos, mi madre decfa, “qué lastima de
muchachito”, a lo que yo no hacfa el menor comentario. Sepulté mis
sentimientos por Oliver Twist y solo resucitaron cuando ocurri6 lo de Maria
Eugenia. De nuevo una muerte cerré el triangulo que Susana formaba
conmigo. Cuando salimos del cementerio la vi en la fila para subir al autobus
del colegio. Tenia los ojos llorosos como todas las nifias y las monjas. Logré
sentarme a su lado y durante el recorrido pensaba obsesivamente en cémo
explicarle que me habia acordado de Oliver. No encontré las palabras.

- Indudablemente que es una coincidencia.

- No hay coincidencia. Susana obligd a Oliver a morir como lo hizo con
Maria Eugenia, y probablemente con su tia y su hermano.

- No tenemos pruebas.

- jQué cosa tan tontal No necesitamos evidencias, esto no es una
investigacion policial ni pretendemos meter a Susana en la carcel, aunque a mi
modo de ver es donde deberia estar.

- La verdad necesita sustanciarse para que se restituya.

- Tenfamos doce afios. Oliver estaba enamorado de Susana. Hubiera
hecho cualquier cosa por despertar su admiracion. Ella le gritaba que nadara
mas adentro, mas adentro, mas adentro. Yo le gritaba que volviera, que
volviera, que volviera. No me escuché a mi sino a ella. Oliver se ahogo. Esas
son las sustanciaciones.  Elvira Madigan guardé silencio.

- El accidente fue editado como la imprudencia de un nifio extranjero
que no conocia el peligro del mar de nuestras costas. El Sr. Twist hizo algunas
averiguaciones legales con respecto a la posibilidad de demandar al club pero
todo el mundo, mi padre entre ellos, le hizo desistir. El nifio se estaba
bafiando fuera del area permitida y, por otra parte, la lancha del club fue
avisada y salié en su rescate.

- ¢Quién aviso a la lancha?

- Yo.

Judith hizo una pausa.
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- Corti hasta el puerto pero demasiado tarde. El puerto esta lejos del
malecén de pesca, y cuando eché a correr ya habia desaparecido de la
superficie. El cuerpo no fue encontrado.

- ¢Y Susana?

- Corria conmigo.

Se detuvo de nuevo como si fuese a afiadir algo.

- Estaba desesperada. Pienso ahora que se dio cuenta de lo que habia
provocado.

- De algin modo ta también te sentiste culpable.

- No lo creo. Hice todo lo que estaba en mis manos para impedirlo.
Gritarle que no siguiera alejandose y avisar a los salvavidas cuando
dejé de verlo. Mientras luchaba con las olas mi presencia era
importante, le daba animos. No, de lo tnico que me siento culpable
es de no haberle advertido a Marfa Eugenia Alonso la amenaza que
constitufa su amistad con Susana Saudi. De eso si me arrepiento
porque ya no era una nifia. Yo sabia que Marfa Eugenia vivia
atormentada por sus fantasmas, tenfa insomnio, hablaba mucho de
la muerte, y, aunque no conocia sus conversaciones con Susana,
estaba segura de que le metia ideas extranas en la cabeza. Le
comenté varias veces cosas negativas de ella, pero no las tomo en
cuenta. Las amistades adolescentes son muy absorbentes y es
frecuente que una nifia sienta celos porque otras dos son mas
intimas. As{ lo interpret6 la psicdloga. Me dijo que yo debia
aprender a compartir a Marfa Fugenia, que no podia ser tan
exclusiva. Llegb a sugerirme que estaba enamorada de ella. No me
atrevi a decitle que yo habia sido testigo de como Susana llevé a un
nifio a la muerte. La dejé con sus tontas interpretaciones y eso fue
todo. Debi hacer algo mas radical. Maria Eugenia era una persona
muy fragil, muy temerosa de obrar bien o mal. Siempre tenia
sentimientos de culpa por cualquier error. Debi actuar con mas
tirmeza. Hablar con las monjas, algo.

-Ahora lo estas haciendo.

- Si, porque quiero que ella se sienta culpable. Esa es la tnica venganza
posible. Su impunidad me resulta intolerable. Quiero un castigo para ella y el
unico posible es la culpa. Que se hunda en la culpa, que no la deje sobrevivir,
que la ahogue como se ahogd Oliver Twist, que la desbarranque como se
desbarrancé Maria Euegnia Alonso, que la aplaste contra el suelo, como
quedé aplastado su hermano.

Judith estaba muy excitada, hablaba sin poderse detener, avida de sus
mismas palabras, como si su discurso pudiera matar a Susana Saudi.

- No todo el mundo siente culpa. Se dice que muchos criminales no la
sienten, por eso son criminales.

- Pero ella si. Yo vi su desesperacion el dia en que se ahogd Oliver, yo
la vi llorar en el entierro de Marfa Eugenia.
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- Pudieran ser falsas lagrimas.

- Cuando corriamos hacia el puerto nadie la estaba viendo sino yo. No
habia testigos suficientes como para montar un teatro. Ella estaba desesperada,
porque ella amaba a Oliver. Estoy segura de eso. Y también de que queria
mucho a Marfa Eugenia. No que estaba enamorada de ella, no es lesbiana,
pero si la amaba. Marfa Eugenia era la tunica persona de todo el colegio que no
la rechazaba, la dnica persona que alguna vez la traté con ternura, con
compaferismo. Susana perdié a su unica amiga, lo sé. Maria Eugenia era muy
religiosa y tenfa un sentido apostélico de la vida, pensaba que la misién de las
personas es hacer el bien y esas cosas. Muchas veces me confesé que a veces
le irritaba la manera de ser de Susana, pero que la necesitaba, que ser su amiga
era un modo de agradar a Dios. Desplegaba un proselitismo con ella. La
familia de Susana, al parecer, no es muy religiosa, la pusieron en un colegio de
monjas por circunstancias, pero no eran creyentes y ella tampoco. Eso
preocupaba a Marfa Eugenia, la invitaba los domingos a almorzar para
asegurarse de que asistirfa a misa. A mi modo de ver las monjas tuvieron peso
en esa amistad. Susana Saudi no era del todo bien vista, era una nifia poco
confiable, marcaba muy claramente que no creia en ninguna de las tonterias
religiosas que el colegio pretendia impartir. Yo creo que la psicéloga no me
hizo caso por eso. Habia una consigna de que Maria Eugenia Alonso era una
buena influencia para las ovejas descarriadas, y Susana, al parecer, era una de
ellas. Las monjas sabfan lo ocurrido con su madre, que la separaciéon tuvo
lugar por un adulterio, y quiza les preocupaba ese mal ejemplo.

- Oliver y Marfa Eugenia, dos personas amadas. Podriamos suponer
que esa tia que la cri6 fue su verdadera madre, y luego un hermano. Cuatro
personas amadas.

- Igualmente muertas. El amor de Susana no los restituye.

- Pero, si ella los empujé a morir, su alma esta rota.

- No lo suficiente. Su alma, en el caso de tenerla, esta anestesiada. Es
necesario que sufra. Ella es el ejemplo de como puede matarse, aniquilar a
otro ser humano sin que se mueva una hoja.

- Bse es un problema filoséfico.

- Para mi es cercano, ella es, en carne y hueso, la representacion de la
crueldad, la impunidad, la absoluta culpabilidad del que ni siquiera se siente
culpable.

- Los posibles sentimientos de Susana Saudi no recuperan nada de la
humanidad doliente.

- Dice el Talmud que quien salva a un hombre, salva a todos. Igual sera,
quien castigue a uno, castiga a todos.

- T4 no has sido llamada a castigar a los culpables. Eso es un destino
mesianico, una tarea como para el juicio final.

- No hay juicio final, y yo sélo quiero castigar a Susana Saudi.

Elvira Madigan se quedo en silencio.

- ¢En qué piensas? ¢Que soy un monstruo?
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- Me pregunto a quién mas ama Susana Saudi. Sea quien sea, corre
peligro.

Elvira llegd a su apartamento y se sirvidé una ginebra. Busco hielo en el
congelador pero sélo quedaba un cubito casi derretido. Se la tomé sola e
inmediatamente una segunda dosis, esperando que despejaran la muerte del
nifio Oliver. Escuché en los mensajes de la contestadora la voz de su madre.
Decia lo mismo que otras veces en el mismo tono. Cémo explicarte, madre,
que no puedo volver todavia, que no debo abandonar a Tom sin la certeza de
su muerte, sea cual sea. Al menos su cadaver simbdlico, pensé Elvira. Al
menos eso, para seguir viviendo en Calgary o en donde sea.

Elvira Madigan habfa cumplido cuarenta y ocho anos de los cuales
quince habian transcurrido en Caracas. Hacia tiempo que habia sido borrada
de la lista de miembros de la sociedad psiquiatrica de Toronto por falta de
pago de las cuotas. Hacia mas tiempo aun que no habia presentado ningin
paper en algin congreso, reunioén o cualquier otra oportunidad. Poco a poco
habfa ido dejando de cumplir la estricta ortodoxia en la que habia sido
formada. “La doctora Madigan es nuestro mejor ejemplo de como los
procedimientos psicoanaliticos pueden continuar ejerciéndose a pesar de las
transformaciones sociales”, habia dicho el doctor Michael McLeod en las
palabras que pronuncié cuando le entregé su diploma de High Honors.
Recordaba al viejo Michael, su supervisor, su mas acérrimo opositor a que
abandonase el pafs por un destino tan incierto como era casarse con un
colombiano. Nunca entendié6 McLeod que era venezolano, y no colombiano,
el hombre con el que vivia. Elvira estaba mas que segura de que le seria
imposible volver a la practica clinica cuando regresara a su pais. Habra, por lo
menos, tres generaciones nuevas, un entorno que me resultara extrafio, una
discontinuidad irrecuperable. Descontinuada, pensé sirviéndose la tercera
ginebra, ésa es la palabra. Mi vida se ha descontinuado. Lo unico que sé de mi
pais son las peliculas de Atom Egoyan.

Recordé las palabras de Judith Green, “quien castiga a uno, castiga a
todos”. Si pudiera castigar a la persona que mat6 a mi hijo, sestarfa castigando
a la humanidad por todos sus crimenes? No, ciertamente, pero si en un
sentido. La humanidad no es tan grande para mi. Mi humanidad es un pufiado
de personas, una de las cuales es, o era, mi hijo. Boris Salcedo pensaba que
habfa sido victima de un un asalto callejero, probablemente seguido de
homicidio. Elvira Madigan no terminaba de creerlo. Puede haber muchas
causas para que una persona desaparezca, la muerte no es la tunica de ellas.
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Judith Green habia cumplido su cometido de visitar a Norma Agudo.
No podia ser mas insulso el resultado.

Norma no pensaba demasiado en sus afios de colegio. Conservaba un
cumulo de pequefias travesuras y anécdotas risuefias, una sensacion de
bienestar y tranquilidad asociada a su infancia, y un titulo de bachiller. Una
buena alumna, sin excepcionalidades, ingresé después en la escuela de Letras y
curs6 dos afios hasta que la abandondé para casarse con Juan Matute, un
contador trabajador y responsable que siempre perdia las oportunidades de un
mejor empleo. Su matrimonio habia transitado con dificultades econdmicas
pero alegremente. Norma no lamentaba su destino de ama de casa, lo
disfrutaba, y en cierta forma se sentia mas afortunada que la mayoria de las
mujeres de su edad que conocia, siempre angustiadas con una agenda
imposible.

Se sorprendi6é cuando recibié una llamada de Judith Green. No habia
vuelto a saber nada de ella desde entonces, tenia entendido que se habia
marchado a los Estados Unidos a estudiar e ignoraba que hubiese regresado.
Fueron unas compafieras mas o menos bien avenidas. Judith insistia en un
encuentro, “para recordar buenos tiempos”, y Norma intentaba postergar la
fecha. No tenfa demasiado que contarle a una ejecutiva editorial, ella, cuya
maxima preocupacion y tarea era la tradicional educaciéon de los nifios. Tenia
tres, entre los ocho meses y los siete afios. Suficiente ocupacioén. Pero la
perseverancia de Judith vencié y tuvo que aceptar que la visitarfa al dia
siguiente en su casa. Norma no podia salir por las tardes porque no tenfa con
quién dejar a los niflos, asi que desconocia ese placer de mujeres jévenes
hablando zoquetadas en algin centro comercial de moda o citindose para
cenar sushi. Comproé unos dulces y refrescos en la pasteleria de la esquina y se
dispuso a esperar a su antigua condiscipula.

La conversaciéon giré sobre lo esperado: ponerse al dia de los casi
quince anos transcurridos. Judith aprendié una cantidad de recomendaciones
de puericultura basica que la trafan sin cuidado, y Norma, por su parte, se
inaugurd en las caracteristicas del arte conceptual que también le resultaban
bastante ajenas. Hablaron de los hombres, tema del que Norma solo tenfa un
argumento basico, el contador Juan Matute, y Judith, mas versada, prefirié
referirse solamente a Mark, con quien se habia casado, y acto seguido,
divorciado mientras vivia en los Estados Unidos. Hablaron de sus respectivas
familias y se felicitaron porque los padres de ambas gozaban de buena salud y
se encontraban satisfechos con los destinos de sus hijas.

El pacifico comportamiento que Manuel y Silvia, los dos mayores,
habfan insélitamente demostrado durante la visita comenzaba a deteriorarse.
Se produjo un incidente acerca del control de la television porque no
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coincidian en el programa deseado, a lo que se sumé la hora de la cena de
Sergio, el mas pequefio, quien, desde el corral, inici6 una protesta a berridos.

- Mira de lo que te pierdes -dijo Norma levantandose para buscar un
tetero en la nevera.

Judith traté de iniciar unas negociaciones de paz en el oriente medio de
Manuel y Silvia, comprendiendo que sus dotes para ello eran escasas, y
sostuvo en sus piernas al hambriento y desesperado Sergio, mientras su madre
calentaba el tetero y revolvia la compota de frutas. Manuel encontré un lego
perdido y eso permiti6 que Silvia continuara viendo a Barnie con cierta
tranquilidad. Sergio se atragantaba la leche, pero indudablemente se aquieto y
el clima regres6 a una cierta normalidad.

- Esto es siempre asi -dijo Norma tratando de mostrarle a Judith que su
vida no era un camino de rosas.

- Me pregunto cuantas de nosotras se habran casado y tendran hijos y
cuantas estaran solas -contesté Judith.

- He visto poco a la gente de aquella época. Creo que Elenita Fermin se
caso, no sé si tiene nifos; Rosa Maria Sanchez tiene dos, me la encontré el
otro dia en el pediatra. Dulce Salgado también, su hijo hace karate con
Manuel. jAh! y Milena Torres, por supuesto la veo siempre, tenemos a las
nifias en el colegio de las Hermanas. Las demas ni idea, les he perdido el
rastro.

- A Susana Saudj, ¢la ves?

- Mas nunca. Cuando cumplimos cinco afios de graduadas las monjas
hicieron una reunién, pero ella no asisti6. Tu tampoco, claro.

- No, no estaba aqui. Por cierto que este afilo cumplimos quince.

- ¢Quince? jQué terrible! ;Coémo pasa el tiempo!

Judith percibié en el comentario que Norma se referfa también al
tiempo de aquella tarde ya anocheciendo, y ciertas muestras de impaciencia
delataban que no debia prolongarse.

- ¢Te quedas a comer? Voy a preparar la cena, a Juan le gusta que esté
lista en cuanto llega.

Judith decliné la forzada invitaciéon e inicié la despedida. Norma no
podia creer que eso era todo, que Judith hubiese interrumpido su interesante
existencia para recordar banalidades y ver a dos nifios caerse a patadas. Judith
decidi6 lanzar un cohete.

- Susana Saudi era una muchacha rara.

- Rara, sen qué sentido? —dijo Norma sacandole los gases a Sergio.

Judith sintié que por fin iban a hablar.

- Rara. A veces me parecia que nos odiaba a todas. Yo creo que ella
tuvo que ver en la muerte de Marfa Eugenia.

- No puedes decir eso, es muy grave.

- Te lo estoy diciendo a ti, nunca lo he comentado con nadie. Siempre
pensé que era una mala influencia para Marfa Eugenia. Tenfa ideas extrafias.
Se lo dije una vez a la psicologa, pero no me hizo caso. Maria Eugenia me
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cont6 que sufrfa de insomnio, que pensaba mucho en la muerte y que Susana
le decia que lo mejor era morir en la juventud, y esa idea la obsesionaba.
¢Sabias que hace poco un hermano de Susana se suicid6?

- ¢Un hermano? ¢No era hija anica?

- Tenfa dos hermanos menores.

En ese momento Manuel, subido en la mesa de la cocina, utiliz6 un
frasco de mayonesa como proyectil para matar a Silvia y el vidrio roto cayd en
estrépito. Aceleraron la despedida. Se abrazaron, prometieron verse de nuevo,
y al separarse Judith Green pensé que quizas en su vida hacia falta un frasco
de mayonesa roto, y Norma Agudo tuvo una breve nostalgia de la elegante
cartera ejecutiva de la editora de Contemporary.

-¢Eso es todor- le habia preguntado Elvira a Judith cuando terminé su
relato.

- Detalles mas o menos es lo que recuerdo. Siempre me aburrié Norma

Agudo y estos quince afios no han hecho nada por mejoratlo.

- Pero ¢no viste algin gesto, alguna sefial que delatara una emocién
cuando le hablaste de Susana?

- Me parecié que le desagradaba el tema, pero ella ha sido siempre tan
pacata que me imagino que le incomoda cualquier cosa que niegue la
felicidad de la existencia.

- No seas tan despectiva y trata de recordar mejor, o de lo contrario te
pediré conocerla personalmente.

- Eso esta fuera de lo previsible. En serio no observé nada mas alla de
su incomodidad cuando le solté esa bomba acerca de Susana y Maria
Eugenia. Dirfa que en general para Norma mi visita fue una perturbacion
en su rutina y que ambas sabifamos muy bien que no tenfamos ganas de
vernos. Mi invitacién le puede haber llamado la atencion, pero lo cierto es
que tiene suficiente tarea con esos niflos y Juan Matute como para
preocuparse de Susana Saudi. Sinceramente, Norma Agudo es una via
cerrada. De las otras compafieras que mencioné tampoco vale la pena
perder tiempo, eran muy distantes de Susana.

- Elena Fermin esta en la lista de la Hermana Milagros. Es ingeniera
también.

- Siempre detesté a Elenita Fermin, la nifia perfecta. Pero es posible que
hayan tenido contacto mas reciente por motivos profesionales. Podria
llamarla. No nos llevabamos mal.

Se despidieron y Judith comenté que la semana proxima tenfa un viaje

de trabajo.
-Te dejaré cavilando, ya me contaras a mi vuelta.

Para Judith Green la amistad, si ese fuera el término adecuado, con
Elvira Madigan habia resultado un motivo de distraccién, de curiosidad, hasta
de emocién. Elvira la hacia sentir protagonista de una novela de suspenso y se
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lo agradecia. Su trabajo habia terminado por convertirse mas en una caceria de
anunciantes que en una verdadera investigacion de las tendencias
contemporaneas. Los propietarios de la revista estaban cada vez mas
preocupados por los balances siempre en riesgo que seducidos por los
iniciales propoésitos de marcar rutas y hacer diferencias en el mercado del arte.
Por lo menos este viaje a Houston para entrevistarse con el director del museo
de arte latinoamericano era una pausa bienvenida. Le gustaba viajar y sobre
todo viajar sola. Sentarse en el anodino bar de un Best Western Hotel y beber
tranquilamente su trago mientras nadie la conocfa. O zapear mullidamente
acostada después de cumplida la agenda, incluida la tediosa cena en el
restaurante panasiatico al que su contacto profesional la invitarfa, o ella a su
contacto, para intercambiar banalidades de politica internacional y problemas
gravisimos surgidos en el selecto club al que pertenecian, tales como qué
museo contraté a cudl curador y qué curador peled con tal artista, o qué
galeria se encontraba ante un inminente cierre, cuando la competencia, por el
contrario, prevefa una astronémica expansion. Todo eso sucederia de seis a
ocho y luego podria irse tranquilamente a su cuarto, colgar el cartelito rojo
prohibiendo entradas inoportunas de camareras que pasan apresuradas a ver si
dejaron unas toallas equivocadas, y sumergirse en el silencio de una habitacién
aislada a toda prueba en uno de sus placeres favoritos: The Weather Channel.
Si en el minibar hubiera una botellita de Black Label su felicidad pasaba al
absoluto.

Pero esta vez hizo algo diferente. En el bar del Ramada Inn al que la
habfan destinado conoci6é a un chico aburrido que no queria aburrirse mas.
También viajaba por su empresa, también habia terminado su dia, y también le
gustaba, o eso dijo, el Weather Channel. Judith lo invité a verlo en su
habitacién, y el chico después de comentar que a ella le habian dado una
habitacién mejor que la suya, procedié a desanudarse la corbata, tal como
hacen siempre los chicos en las peliculas cuando van a tener sexo con una
desconocida. Y en medio de los tornados que se presagiaban para Oklahoma y
Nebraska, Judith accedié a tener un orgasmo presentable que culminara su
jornada.

Al dia siguiente le escribié un mensaje a Elvira Madigan: “Por aqui todo
bien. Demasiado calor. ¢Alguna novedad?”, pero no tuvo respuesta porque la
computadora de Elvira estaba una vez mas en problemas. De no haber sido
asi Elvira hubiera podido informarle de su segundo encuentro con la
psicologa Magda Delgado. Una mujer dura, o mas bien endurecida, y, por lo
tanto, fragil. Una mujer que le habia regalado la confesion de una culpa
guardada por afios en perfecto estado de conservacion y que la aparentemente
insipida Norma Agudo habia sacado del congelador.

- Todo comenz6 —le conté Elvira a Judith a su regreso- cuando tu
amiga Norma le pidi6 audiencia a la Hermana Milagros. Fue una especie de
confesion, aunque entiendo que los catélicos se confiesan con los curas y no
con las monjas, pero puede ser que el movimiento feminista haya introducido
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cambios en las costumbres. El caso es que Norma Agudo fue a buscar a su
nifia una hora antes de la salida y pidi6 hablar con ella para un asunto urgente.
Al parecer estaba descompuesta y la Hermana interrumpid sus tareas para
recibirla a solas en su oficina. Norma lloraba como si hubiese ocurrido la
mayor de las tragedias, en realidad lloraba por algo sucedido hace dieciséis
anos.

- La muerte de Maria Eugenia.

- En efecto. Tu conversacion en medio de teteros y nifios malcriados
fue mas efectiva de lo que pensaste, y debo decirte que careces de toda
intuicién psicoldgica. Norma quedé afectadisima con tu visita.

- Pero lo disimul6 bien.

- No sé, lo cierto es que al dia siguiente tuvo lugar la audiencia con la
Hermana Milagros, asi que sospecho que pasé mala noche. En fin, y para no
hacerte sufrir mas con el secreto, Norma Agudo confesé que Marfa Eugenia
Alonso era adicta a las drogas, cocaina nada menos, desde los quince. La inica
que lo sabia, ademas de ella, era Susana, su complice. Salian en el automovil
del padre de Marfa Eugenia con cualquier excusa a buscar su contacto, un
joven que Susana habia conocido y que al parecer vivia cerca de ella. Un
muchacho que luego murié a manos de sus proveedores, lo mataron frente a
su casa, muy escandaloso. En fin, Norma sabfa esto porque las escuché hablar
en el bafio, pensaban que estaban solas y Norma desde el cubiculo de los
bafios oy6 una conversacion en la cual no quedaban dudas de lo que ocurtia.
Maria Eugenia vivia en una crisis permanente, dominada por un sentimiento
de culpa irredimible, no podia confesarselo al capellan del colegio porque
desconfiaba de su discrecion, decirselo a sus padres le parecia matarlos de
dolor, habia intentado hablar con su hermana mayor pero ésta sospechando lo
que ocurria escurrio el bulto. Supongo que una familia tan cristiana y estricta
vivia esto como algo intolerable, o al menos esa pobre chica asi lo pensaba. El
caso es que Norma Agudo siente que si ella hubiera tomado la decisién de
decir lo que sabfa la muerte se hubiera evitado. Parece que hizo algunos
intentos de sugerirselo a Magda Delgado y ella no le puso cuidado. Cuando
vino a verme, y te aseguro que yo no estaba preparada para una sesion de
emergencia, afiadié algo que Norma no supo nunca, y es que Susana Saudi le
dijo lo que estaba ocurriendo.

- ¢Susana le dijo a la licenciada Magda que ella y Marfa Eugenia
consumian cocaina?

- Si, pero Magda consider6é que eran fabulaciones. No le crey6 nada.
Tenia razones, por otra parte, con toda esa historia de que su mama estaba
muerta, y otros cuentos que se inventaba para llamar la atencioén.

- Pero Susana se salvo y Maria Eugenia no. Seguro que fue ella quien la
indujo.

- Creo que si, era Susana la que comenzd a consumir y metio a la otra
en el asunto, o eso le contd a Magda. Después de la muerte de Marfa Eugenia
lo dej6 completamente y Magda omiti6 ese detalle en sus reportes. Se limito a
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recomendar tratamiento psiquiatrico, convencida de que todo apuntaba a que
Susana fabulaba. Susana inventaba unas cosas y otras no, no supo
diferenciarlas. He alli el error profesional. En fin, para hacerte corto un cuento
largo, traté de ayudar a esta pobre mujer con su sentimiento de culpa y le dije
que cometié una equivocaciéon como todos la hemos cometido en nuestra
practica. Le puse un par de ejemplos de mi cosecha y le pasé la mano por el
hombro tanto como pude. Me debe agradecer que le haya aliviado una
pequefia parte de su peso.

- Por eso se fue al afio siguiente.

- Varias razones, pero ésa sin duda formaba parte. No se sentfa digna
de mirar a la cara a las monjas. El dia del acto de graduacion lloré6 mucho mas
de lo que la emocién por ver a su hija bachiller pudiera justificar. L.a imagen
amputada de los padres de Marfa Eugenia le resultaba intolerable. Lo describi6
asi, como si fueran unas personas a quienes hubieran cortado un miembro.
Muy vivida la imagen.

- Probablemente nadie le hubiera creido, ni las monjas ni los padres de
Maria Hugenia. No sé si yo lo hubiese creido. Es tan poco como era ella.
¢Cémo pude no darme cuenta?

- La coca es una droga muy traidora. Hace falta bastante tiempo de
abuso continuado para que los sintomas sean visibles. No te exijas eso. Por
otra parte, no me parece tan incongruente. Una chica en una familia muy
perfeccionista y de obsesivos cumplimientos es terreno fértil. Si se mato lo
hizo por no ser capaz de romper su imagen de perfeccion ante si misma y ante
sus padres, escap6 de una calle ciega.

Elvira Madigan vio llorar a Judith Green por primera vez.

- Todo es tan lejano y tan proximo al mismo tiempo.

- Lo cierto es que eran dos jovenes imprudentes.

- Y Susana, a ultima hora, recobra la prudencia —corté Judith

reconfortada de nuevo por su odio-. La idea de bordear a nado el faro

del puerto fue de ella. Insistié en que podiamos hacerlo los tres, Oliver,
ella y yo. Salir de la playa, nadar fuera de los limites marcados por las
boyas, cruzar frente al faro, y regresar entrando por el embarcadero.

Desde el primer momento yo dije que no queria, soy cobarde y ademas

no era buena nadadora. Ella y Oliver si lo eran. Oliver habia ganado

una medalla en un campeonato en su escuela y se consideraba capaz de
cruzar el Estrecho de Magallanes. Susana también estaba decidida, pero
en el momento de hacerlo dijo que habia un poco de viento y estaba
débil porque le habia venido la regla. Un extremo de fragilidad
temenina que conmovié a Oliver. jQuién sabe con qué argumentos
convencio a Susana de que probaran la cocal

Judith me miré fijamente.

- ¢Crees que indujo de alguna manera el suicidio de su hermano?

- Es lo que trato de saber.

- A medias victimas, a medias culpables, como todo el mundo.
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- ¢Por qué dices eso?

- Acerca de la condicién de las mujeres. Sartre.

Cuando cerré la puerta Judith volvié a tocar el timbre vy
pregunto:

- ¢Cémo carajo supo Magda Delgado la confesion de Norma
Agudo con la Hermana Milagros?

- La providencia divina es inescrutable. San Agustin.

- Desconfiad del secreto de las mujeres, y mas si son célibes. San
Pablo, epistola a los Efesios.

Nos despedimos llenas de sabiduria, pensé Elvira.

El timbre soné de nuevo y abrié creyendo que era otra vez
Judith, conmovida por sus revelaciones, pero sorprendentemente era la vecina
de la mancha amarilla.

-Disculpe si es un poco tarde pero queria comentarle algo acerca
del problema de la filtracién —dijo Cristal.

Elvira no crefa lo que estaba ocurriendo.

- Dime —contest6 secamente.

- Pedimos un presupuesto y el arreglo es complicado, quiero decir
muy caro, hay que levantar todo el piso. No es que no queramos hacerlo sino
que estd por encima de lo que podemos pagar, mi compafiera de apartamento
y yo. Pero a fin de afio puede ser que con las bonificaciones de navidad y
otros ingresos se solucione.

A fin de afo, pens6 Elvira Madigan, me habré ahogado en mi propia
habitacién, o el techo se habra desplomado sobre mi cama. Se limité a decir:

- Comprendo.

Cristal eché una rapida mirada sobre la computadora que reposaba en
un pequefio escritorio al fondo de la sala.

- ¢De cuando es? Ya ese modelo no existe en el mercado —coment6 con
piedad.

- Me pasa como a ustedes, espero el fin de afio para ver si puedo
sustituirla. ;T4 crees que es vendible?

Cristal acaricié las orejas del dinosaurio y compasivamente concluyo
que no valia ni el esfuerzo de transportarlo.

- Pero ¢le funciona?

- Hay dfas que si y dias que no. Hace por lo menos una semana que no
he podido bajar mis mensajes.

Cristal la manipulé y en diez minutos llegd a un diagnodstico previsible.
La maquina era muy vieja, pero si no estaba en condiciones de sustituirla lo
unico que se podia hacer era intentar limpiatla.

-¢Cuanto es eso?

- Tomando en cuenta lo de la filtracién, nada. Si quiere paso por la
mafiana, pero sin garantfa. El antivirus que tiene esta desactualizado
completamente, quién sabe lo que le ha venido entrando. ¢Recibe mucho
spanz?

90



- Recibo constantes anuncios de coémo alargarme el pene, lo que no me
sirve para mucho.

Por primera vez en varios afos Elvira Madigan tuvo un contacto mas
risuefio con las culpables de la mancha amarilla. Reconfortada con el auxilio
técnico que le llegaba como un inesperado regalo, decidié dejar un mensaje en
el buzén de Susana, hacfa varios dias que no sabia de ella, o mejor dicho sabia
mucho.
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Elvira corri6 en direcciéon al departamento de policia. Por fin Boris
Salcedo tenfa algo que decitle.

- Entonces, ¢averiguo algo?

- Cuando le dije que siguiera a la familia de ese muchacho Saudi tenfa
una intuiciéon. Ahora la tengo mas fuerte. ;Sabe quién aparecié muerto? Harry
Haller

- ¢Quién es Harry Haller?

- El amante de la hermana, un profesor de la universidad.

-¢Como sabe que ese profesor era su amante?

Boris Salcedo saco un sobre de la gaveta y desplegd sobre la mesa una
serie de fotografias. Era Susana, su cuerpo desnudo penetrado en el ano por el
pene de Harry Haller.

-¢Quién las tomo6?

- Bl mismo con una cdmara muy sencilla de disparador automatico. Hay

indicios para dictarle un auto de detencién. Estuvo en casa de Haller el

mismo dia de su muerte y, ademas, las fotos. Movil: evitar el chantaje.

Pero no lo voy a hacer todavia, por el momento el forense confirma la

causa de muerte por exceso de barbituricos y alcohol.

- Con ésta, alrededor de Susana Saudi se han producido en mi

conocimiento tres muertes accidentales. La muchacha es peligrosa, no

cabe duda, pero no he logrado construir una relacién con la
desaparicion de Tom.

- De verdad lamento que no haya un detective disponible para asignarle

el caso. Disctlpeme pero no tengo mas tiempo para atenderla. ¢No ha

escuchado lo del secuestro?, la hija de un ministro, lo que me faltaba.

- ¢Quién le trajo las fotos? —alcanz6 a preguntar en la puerta, pero ya

Boris Salcedo estaba entregado al teléfono y le hizo un gesto de

despedida.

Con razén Susana no ha atendido ninguno de mis mensajes. Y
sin embargo, estoy segura de que necesita hablar conmigo, en qué lio
esta metida. ¢Quién llevo esas fotos a la policia? Alguien interesado en
comprometerla. ¢Y quién puede tener ese interés? ¢Judith Green, en su
afan de castigar las muertes de Maria Eugenia Alonso y Oliver Twist?
¢Es ese motivo suficiente para enredar a Susana en un asesinato? ¢Y
coémo podria haber obtenido esas fotos Judith Green? Otra posibilidad:
¢la exesposa celosar ¢Quién era Harry Haller, ademas de ser un hombre
a quien le gustaba registrar sus gustos sexuales? ;Lo hubiese asesinado
Susana sélo por unas fotos comprometedoras? No la Susana que yo
conozco. (Qué le hubiese importado que esas fotos se conocieran?
¢Problemas en la universidad? ¢Su tesis invalidada? No, por Dios.
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Nadie mata por eso. Aunque, spor qué una persona mata a otra? Matar
es facil, ¢o no? En todo caso hay en esta historia alguien interesado en
que las muertes se conozcan. Se suicida el muchacho Saudi y alguien
llama a la prensa. Muere el profesor Haller y alguien entrega unas fotos
a la policia. Susana nunca mencion6 a ese hombre, seguramente hay
otras personas en su vida que tampoco ha mencionado y la unica
posibilidad de saberlo es seguirla continuamente. Pero he aqui que el
comisario Salcedo no tiene detectives disponibles para mi caso. El caso
de Tom esta oficialmente cerrado. Y yo debo montar un seguimiento
sin conocimientos ni medios para ello.

Cuando abri6 la puerta el gato brincé de la cortina. Td también
estas nervioso. Le acercé unas galletas y acto seguido tomo el teléfono
y concertd una cita con Judith Green. Por lo menos para desahogarme
en inglés. Judith le confirmé que pasaria por su casa después del trabajo
y Elvira sali6 a comprar una botella de ginebra y mas galletas para
Cheshire II. Tocaron el timbre y se dio un vistazo en el espejo antes de
abrir. Qué ojeras, qué descuidado el pelo, qué arrugada la ropa. La
joven médica se acostd en el divan y procedié a relatar su noche de
guardia.

Cuando Judith Green llegd Elvira estaba agotada de historias.
Esa tarde nadie habia cancelado su cita. Después de relatarle la muerte
de Harry Haller decidi6 ir al grano. Judit no tenia la menor idea de
quién era Harry Haller ni de que hubiese aparecido muerto pero se
alegré de saberlo. Una muerte mas. El destino de Susana Saudi es ir
dejando muertos alrededor.

-Necesito dinero.

-Yo también —se ri6 Judith Green.

-No estoy diciendo que necesito dinero para comprar ginebra ni
galletas. Necesito recursos para seguir a Susana Saudi como es debido.
Ha cortado por completo el contacto conmigo. He ido varias veces al
Pretty China y me dicen que no la han vuelto a ver. No contesta mis
mensajes. No puedo apostarme frente a su casa todo el dia para ver
cuando entra y sale. Ademas no serviria de nada. Esta aislada, en
panico. Probablemente no querra hablar con nadie.

-¢Y para esas cosas no esta la policia?

-Precisamente no.

-Dinero, scémo cuanto?

-Ni idea. Voy a seguirla continuamente, y es obvio que no puedo
hacerlo yo, luego debo contratar a alguien cuyo trabajo consista en
reportarme todos sus movimientos durante una semana. ;Una semana
sera suficiente?

- ¢Sabes una cosa? No te acepto mas tu investigacion sobre el
suicidio para una improbable beca en una remota universidad de
Ontario. No lo he creido nunca y estoy segura de que Susana tampoco,
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hasta ahora para mi ha sido un juego, pero si necesitas dinero y yo voy
a invertir en esta empresa, quiero saber la verdad de todo esto. sPor qué
es tan importante para ti seguir a Susana Saudi? Dimelo y veré qué
puedo hacer.

Elvira Madigan comprendié que habia llegado el momento de
una decision. No le quedaba mas remedio que confiar en Judith Green.

-Mi hijo vino a Venezuela a pasar unas vacaciones y desaparecio.
Hace dos meses que nadie ha sabido de él. Lo mas probable es que esté
muerto pero no quiero darme por vencida hasta que la evidencia me
obligue. Vino a pasar dos semanas, una en Margarita para hacer windsurf
con unos amigos canadienses y la segunda en Caracas para visitarme. El
ultimo dia antes de su regreso desaparecié. Habiamos previsto para su
despedida salir a cenar a un restaurante italiano que hay por aqui cerca.
Cuando terminé la consulta entré en su cuarto y no estaba. No me
inquieté en ese momento, pensé que habia salido a cualquier cosa. Paso
la noche y comprendi que ya no era posible engafiarme mas. Fui por la
mafiana a la policfa. El detective que me recibi6 traté de convencerme
de que habia sido asesinado en un asalto callejero y que arrojaron el
cuerpo en cualquier parte pero, ante mi insistencia, me atendié el
comisario Salcedo y al menos me escuchd, luego me pidi6 una lista de
las personas con las que mi hijo habfa tenido contacto. No eran muchas
porque la mayoria de las que mencioné eran sus amigos de Calgary.
Recordé las anécdotas que me conto, las cosas que le habian llamado la
atencion en su viaje, finalmente los nombres locales que pude anotar
eran solamente dos. Una joven con la que tuvo una relacion sexual en la
playa de El Yaque y que se llama Maria del Valle Salazar, 1a hija del que
cuida las tablas de windsurf. Me hablé mucho de ella porque es una
muchacha muy pobre y él quedé impactado por la pobreza que vio
aqui. No esta acostumbrado. Hablé también de dos muchachos
venezolanos que conoci6 en el hotel y se sentaron un rato con los
canadienses a tomar cerveza. Uno de ellos se llamaba Andrés Saudi, le
dio su teléfono en Caracas porque estaba muy interesado en irse a
Canada y querfa conversar mas con Tom. En la mesa de noche
encontré un papelito con el nombre de Andrés y su teléfono.

A los pocos dfas de su desaparicion, Salcedo me llamé y me
comunicé que repasando los nombres que le di habia encontrado un
dato interesante: un joven llamado Andrés Saudi se habia suicidado la
misma noche que desaparecié mi hijo. Me dijo, “siga esa pista, puede
haber algo”. Es lo que vengo haciendo. Me proporcioné los datos de la
familia y no me fue dificil entrar en contacto con los Saudi. Es increible
lo confiada que puede ser la gente. Un diagnostico rapido me indico
que de toda la familia la mas accesible era Susana. LLa madre es una
mujer que ha encerrado su dolor en alguna parte de su oficina, lo dnico
que le interesa es declararse inocente del suicidio; el padre y la hermana
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menor, mas o menos igual, no estan dispuestos a hablar de nada.
Unicamente Susana estaba preparada para ahondar mas en el
sufrimiento, la culpa la estda enloqueciendo. De hecho, creo que tiene
momentos psicoticos. La licenciada Delgado tenfa razén en sus
recomendaciones, lastima que nadie le hizo caso. Estableci con ella una
suerte de vinculo que podriamos llamar paraterapéutico y ella sinti6 la
necesidad de confiar en mi. Gracias a eso pude entrar en la habitacion
de Andrés y alli encontré las fotos de unos amigos, unos compaferos
de estudio; logré localizarlos y me contaron que tenfan pensado emigrar
a Canada los tres. Mas adelante Susana me mostré los estados de
cuenta de la tarjeta de crédito, eso confirmé el cargo del hotel, el
mismo en el que se alojé mi hijo, y las fechas cuadran. No me cabe
duda de que es el mismo Andrés Saudi que Tom conocid y no alguien
con el mismo nombre. En fin, ésta es la razén por la que he
desarrollado una relacion con Susana. Conocer mas de su hermano
puede llevarme a saber algo de mi hijo, aunque todo me ha conducido
mas a la historia de ella que a la de Andrés. Salcedo tiene la intuicion
de que puede haber una relacién entre ambas. .. muertes. Fl considera
que murid..., pero no es un caso digno de detectives. Es un caso para
madres.

-¢Coémo se llama tu hijo?

-Tom Sawyer.

El rostro de Judith Green empalidecio.

-Tom Sawyer y Oliver Twist.

-Tom Sawyer y Oliver Twist, efectivamente —repitié Elvira
Madigan.

-Tom Sawyer, Oliver Twist y Marfa Eugenia Alonso. Increfble —
afladi6 Judith.

-Did I miss something?

-Tom Sawyer, Oliver Twist, Marfa Eugenia Alonso y Harry
Haller. Definitivamente te falté un curso de literatura general.

Cuando Judith Green tomaba el ascensor Elvira le recordé que
no habian concretado el dinero.

-Hablaré con mi padre. Voy a ver qué invento. Ni suefies que
puedo comprometer mi sueldo.

¢Quién puede ser la persona apropiada para seguir a Susana
Saudi? El gato se habia subido a la mesa de la cocina y olisqueaba la
caja de las galletas inglesas. Judith se las comi6 todas, s6lo quedan unas
migajas, conférmate. Metiendo la lengua hasta el fondo, ronroneé con
placer. Estoy harta de ti, un dia de éstos te saco a la calle para que te las
arregles sin mi. Elvira se sorprendié de su propia intenciéon. Suponia
amar a Cheshire II pero su vida habia estado llena de suposiciones
incumplidas. Eso es lo que hace la infelicidad de las personas, sus
suposiciones. La humanidad es un gran supuesto. Acaricié a Cheshire
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IT y se alegré de su inocencia. LLos gatos no tienen suposiciones, ¢l no
puede saber que acabo de pensar en su fin. Es un animal demasiado
acostumbrado a la vida casera, ha perdido su capacidad de cazar y en la
calle lo aplastaria un automoévil en poco tiempo. ¢Cémo cazo yo a
Susana Saudi? Ese es mi problema y no el gato de Cheshire.

Ronald Cardenas y Dinora Ramos. Sus nombres se desplegaron
como una epifanfa. Les hace falta dinero; tienen un automovil;
comparten la angustia por la muerte de Andrés; no haran preguntas
acerca de por qué quiero seguir a Susana; el semestre acaba de terminar;
la visa no les ha llegado atn. Esa es la eleccién perfecta. Los cité en el
restaurante italiano al que habfa pensado ir con Tom el ultimo dfa de
sus vacaciones en Caracas. No habia vuelto desde entonces. En parte
porque no tenia necesidad de gastar mas, pero sobre todo porque no
queria ir al lugar en el que habia supuesto cenar con su hijo la noche
antes de que se fuera a Calgary. Bobby Sawyer, el padre de Tom,
enterado de la situacién, la habia amenazado con viajar a Venezuela
para encargarse ¢l mismo de obligar a su hijo a regresar. Logrd
detenerlo. ¢Cuantas mentiras a lo largo de dos meses? Tom habia
decidido conocer América Latina. Machu Pichu, las cataratas de Iguazd,
la Patagonia, la Antartida. Queria escribir una guifa turistica para
canadienses, y si, habfa mandado a la mierda su trabajo como empleado
del servicio postal de Calgary. Una posicion segura pero
tremendamente aburrida que querfa cambiar por la aventura. “Las
aventuras suramericanas de Tom Sawyer”, ése seria el nombre de la
guia que estaba escribiendo. ¢Coémo puede habernos hecho esto?,
decian los abuelos. Quizas esa traicion era tan terrible como la propia
muerte. O mas terrible. sPor qué me meti en este laberinto de mentiras?
Ahora mis padres no me lo perdonaran a mi. Al dolor de sentirse
traicionados habra que afadir el dolor de su muerte cuando a mi no me
queden dudas y tenga que confesarla. Y a mi dolor por la muerte de mi
hijo tendré que afiadir la culpa de haber hecho sufrir a mis padres
inutilmente. ¢Por qué no les dije simplemente lo ocurrido? Tom fue
asesinado en una ciudad en la que el 90% de los crimenes nunca llegan
a ser investigados ni castigados. Compartamos el dolor. Ahora no
podrian ni siquiera compartir el dolor porque no era el mismo. Ellos
sufrirfan por una traicién, ella por haberlos traicionado. Todo era
demasiado oscuramente hiriente.

Quedaba un resquicio a la esperanza. Tom no habia muerto, su
desaparicion se debfa a causas inimaginables pero, una vez expuestas,
serfan perfectamente comprensibles. Volveria a Calgary. Aceptaria
decirles a sus abuelos que efectivamente estuvo recorriendo América
Latina con la idea de escribir un estipido libro de viajes, pero ahora
queria de nuevo ser empleado del servicio postal. Sus abuelos moririan
en paz y ella estarfa libre de sus mentiras. Regresaria con Tom a Canada
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y viviria del welfare hasta que pudiera encontrar algun trabajo, quizas un
empleo en el servicio de biblioteca de la sociedad psiquiatrica de
Toronto. El viejo McLeod habfa muerto pero todavia quedaban colegas
que la recordaban vy tratarfan de ayudatla. Incluso prestar servicios en
alguna agencia de ayuda para inmigrantes latinoamericanos. Todo era
posible siempre y cuando apareciera Tom, y eso la llevé a su cena con
Ronald y Dinora.

- Pidan los raviolis cuatro quesos, es lo mejor -ordend unas
copas de vino.

- Muchachos, es tiempo de accion. Necesitamos conocer con
precision los movimientos de Susana Saudi y quiero contratarlos para
un seguimiento de veinticuatro horas. Queremos todos sus pasos
registrados, gente con la cual se encuentra, actividades, distribuciéon de
tiempo.

- Nosotros ya hemos dejado eso asi —dijo Dinora-. Andrés
descansa en paz. Y lo que queremos es terminar de irnos. En caso de
que no nos den la visa de Canada, hemos pensado en Australia, aceptan
emigrantes con calificaciones profesionales y es mas facil.

- 81, eso es lo que hemos pensado —corroboré Ronald.

Elvira Madigan comprendié que sin una explicacién mas
contundente no lograrfa nada de ellos. Procedié a contarles lo mismo
que le habia relatado a Judith Green, omitiendo algunos detalles. La
escucharon sin interrupciones. Terminé de hablar y seguian en silencio.
Ordend otra ronda de copas. Dios mio, la tarjeta de este mes. Estos
bandidos han subido los precios.

Elvira Madigan concret6 el ofrecimiento. El padre de Judith no
habia sido demasiado generoso pero aun asi aceptaron la cantidad.

-Por una semana —dijo Dinora.

-Por una semana — acept6 Elvira-. Lo que una persona hace a lo
largo de una semana es representativo de su vida.

Al llegar a casa la luz de la contestadora titilaba. No sera un
nuevo paciente, penso, tengo mas de seis meses sin ninguna referencia.
Habia dos mensajes con dos noticias, una buena y una mala. La buena
era que, efectivamente, la compafiera de la joven médica le pedia una
consulta, no soportaba mas los ataques de panico. La segunda era de su
madre, “papa esta en el hospital”. Eso era todo. Decidi6 llamar aunque
era tarde, su madre se acostaba a dormir a las nueve en punto pero
quizas en esta circunstancia estaria despierta. Atendi6 otra voz.

- Mi nombre es Megan. Soy de la agencia de servicios para senior
catizens a la que estan afiliados sus padres. El Sr. Madigan esta ahora
mismo en cuidados intensivos. Debo decitle que los médicos no
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piensan que pueda recuperarse. La Sra. Madigan obtuvo un permiso
para dormir en el hospital y facilitarle as{ los traslados, tiene problemas
con la artritis, como usted sabe. Y yo vine a buscatles ropa y datle la
comida al perro. Lo lamento, doctora Madigan.

-Muchas gracias, Megan. Por favor deme el teléfono del hospital.

Pero cuando se comunico con el hospital le advirtieron que las
llamadas debian ser entre nueve y cinco.

Esto era exactamente lo que temia. Mi padre va a morir. Mi
madre tiene setenta y ocho afos y se va a quedar sola sin el consuelo de
saber algo mas de Tom, acompanada por Megan, que la ayudara a hacer
las compras y a quitar la nieve del frente. Decidi6 llamar al dia siguiente
a la linea aérea para averiguar los precios y posibilidades de crédito. Ya
Cristal le habia dicho que su dinosaurio electronico no valia ni el precio
del entierro, la tnica opcidn serfa vender el Chevette y los cuatro
muebles. Irme de una vez. Olvidar esta pesadilla y regresar. Decirle a mi
madre cualquier cosa, Tom muri6 en un accidente en Machu Pichu, se
cay6 en el Iguazi, el barco que atravesaba la Antartida chocé con un
wceberg. Decirle adiés a mis escasos pacientes, regalar a Cheshire II a la
nifia de la conserje, olvidar para siempre este intervalo de mi vida.
Envejecer dignamente en Calgary de donde nunca debia haber salido. Y
escribir las novelas policiales que quise escribir antes de que muriera
Emma. Acompanarnos mis padres y yo por el tiempo que estén vivos y
sufrir juntos la pérdida de mi tnico hijo. Eso es exactamente lo que voy
a hacer. Ir a la embajada y solicitar ayuda para reintegrarme
definitivamente.

Cuando amaneci6 habia cambiado de opinién. No antes de saber
de Tom. No me iré sin llevarme la verdad. Y cuando la tenga,
prometido mama, me iré.

Llam6é a su madre temiendo lo peor pero las nubes se
desvanecieron.

-Papa se esta recuperando muy bien. El doctor Lowell piensa
que si continia estable por cuarenta y ocho horas procederan a
destaparle el coagulo. Elvira, intenta venir a vernos, te necesitamos
mucho.

Su madre no le habia dicho eso nunca jamas. Por primera vez
sonaba débil, una viejecita fragil que la necesitaba. Iré tan pronto pueda,
mami. No estoy en condiciones de enternecerme. Papa, esas coronarias
tienen que aguantar. En una semana sabré todo. Entusiasmada devolvi
la llamada a la nueva consultante. Fingi6 revisar una apretada agenda y
le dio una cita para el dia siguiente. Hoy tengo que organizar el primer
dia de seguimiento de Susana Saudi, querida amiga, tendras que esperar
un poco mas para contarme tu vida. No temas, tu vida siempre estara
alli, no importa lo que hagas por evitatlo.

98



14

La rata Haller amanecié muerta debajo de la mesa de su estudio. El
cadaver fue encontrado por la persona encargada de la limpieza y el deceso se
debié a un paro cardiaco a consecuencia de una sobre dosis de Rohypnol
mezclados en medio litro de alcohol. La noticia se diseminé rapidamente por
la facultad. Susana se presentd a primera hora de la mafiana en la funeraria.
Reconocié a los hijos de Haller, a su exesposa, a dos profesores y un alumno,
tesista del curso anterior. De resto, algunas personas que no identificaba.
Pocos deudos. Saludé y subitamente desaparecio.

Lleg6 a las inmediaciones de la casa y dio algunas vueltas buscando un
lugar para estacionar el automovil, consiguié hacerlo una calle mas abajo.
Continuo a pie y cuando lleg6 a la barrera electrénica se detuvo. Se escondié
detras de unas matas y oyyo el ruido del motor de un automovil que se dirigia
a la calle de Haller. El automovil traspasé la barrera. Una amante de mas
categoria que yo. Haller le habia dado copia de la llave de la puerta pero se
habia negado a cedetle el control de la barrera por razones de seguridad.
Comenz6 a contar en voz alta los minutos que transcurrian y permanecio
escondida hasta que escuch6 que el automovil descendia la calle. Subi6 a pie
hasta la casa y saco la llave de la cartera. La puerta cedi6 y Susana entrd. Abrid
cuidadosamente las gavetas del escritorio. No quiero que nadie encuentre los
jugueticos de Haller. Sin embargo, el registro fue infructuoso. Probablemente
ella buscaba lo mismo que yo y se lo llevo.

Esper6 varios minutos para salir y recuperar la respiracion. Afuera no
se vefa a nadie y comenzo6 a bajar la colina hasta la barrera. La encontré alzada
y sigui6 adelante. No queria detenerse a pensar por qué estaba abierta, no era
importante ya. Quizas el mecanismo se habfa echado a perder o existia otra
razon. Descendio la calle hasta el lugar donde habia estacionado su automévil
y cuando llegd a él un muchachito le habl6é desde la ventana de la casa que
estaba enfrente.

- Le reventaron los cauchos- dijo con malicia.
Susana se agaché y comprobé que los dos cauchos traseros estaban
pinchados.

-¢Fuiste ta?

-Yo no fui. Sali a buscar la pelota que se me habia caido y vi que
estaban pinchados, pero nosotros no fuimos —senalé a otro nifio que aparecid
en ese momento en el marco de la ventana.

-Dime si fuiste td, no te voy a hacer nada.

Su joven interlocutor cerré la ventana. Susana saco el portatil de la cartera.
La graa prometio llegar en cuarenta minutos y, en efecto, cumplié. Cuando
logré reponer los cauchos era demasiado tarde para volver a la funeraria. Se
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dirigi¢ directamente al cementerio y tuvo tiempo de asistir a los momentos
tinales. Salud6 de nuevo a la exesposa, a los hijos, y al director del
departamento, tnico representante de la universidad que asisti6 al entierro. La
rata Haller, muerta, no le interesaba a nadie.

- No te preocupes por tu tesis, Susana —le dijo el director-. Una buena
alumna siempre encuentra un tutor.

-Estoy muy afectada por la muerte del profesor Haller —contesto-; se
dice que fue un suicidio.

-Asi se dice, de todos modos, la policia quiere hacer algunas
averiguaciones. Cosas de rutina, me imagino.

Susana se despidi6 de él y se dirigi6 hacia su casa. Encontr6 un papelito
sobre la almohada. “Llamaron de la policia, el comisario Salcedo. V.” Lo
arrugd y se acostd en la cama. No mas acontecimientos por hoy, se dijo, y
traté de dormir.

Al dia siguiente Susana encontré un memo en su casillero. El director
del departamento la citaba en su oficina. “Re: continuacién de su tesis”. Se
mostré6 muy amable y comprensivo, le dio fecha abierta para la busqueda de
un tutor sustituto, la invitd a expresar sus sentimientos.

- Sera dificil para mi. El profesor Haller fue un excelente tutor.

- No todo el mundo pensaba asi.
- Bueno, son puntos de vista.

- Asi es. Algunos pensaban que extorsionaba a sus tesistas. Sobre todo,

a las tesistas.
- No es mi experiencia.
- Me contenta escuchar eso, ¢y has pensado en alguien?
- Es prematuro. Todavia no he salido del impacto.

- El semestre esta muy avanzado, tengo cierta preocupacion de que no
logres presentar la tesis a tiempo.

- Podria hablar con la profesora Arévalo. Probablemente lo haga hoy.

-Excelente idea. La profesora Arévalo es muy colaboradora, aunque
tiene varios tesistas quiza te acepte. Porque tu tesis estaba ya bastante
completa, ¢no?

- Creo que si, le puedo presentar un informe si quiere.

- No es necesario, para nada, no es necesario. Por cierto, ¢has recibido
alguna citacion de la policia? Preguntaron por las personas mas relacionadas,
tuve que dar tu nombre. Cualquier cosa estoy a la orden.

- Sinceramente no veo qué problema pueda presentarse. Pero lo tendré
al tanto, profesor.

Tan pronto logre el doctorado me iré de este nido de viboras, pensé
Susana.
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-Bueno, muchachos. Estamos listos para el reporte. Cuéntenme las
aventuras y desventuras de nuestro objetivo.

Ronald procedio a leer una hoja de papel escrita a mano:

-Lunes, miércoles y viernes. Sale a las 7 am y se dirige a la universidad.
Regresa entre 4 y 4.30 pm. No sali6 mas.

Martes. Salié a las 5.15 y fue a la peluqueria. Regres6 a las 7 pm y no
salié mas.

Jueves. No sali6 en todo el dia (hasta las 11.45 de la noche, por lo
menos).

Sabado. Sali6 a las 6.20 de la tarde y estuvo en la siguiente direccion
(Calle Los Apamates, Quinta Ma Jolie, Urb. Las Araucas) hasta las 5.30 am del
domingo. Regreso a su casa.

Domingo. Con las demas personas de la familia al Pretty China a
almorzar, y luego fue con su hermana y un joven al cine en el centro comercial
de su urbanizaciéon. Regresaron a las 7.10. pm.

-Muy bien, Ronald. ¢Quién vive en la quinta Ma Jolie de la calle Los
Apamates?

-Vive un hombre solo. No tiene servicio doméstico fijo, sélo una
seflora que limpia los lunes. Sale poco de la casa porque el automoévil esta
siempre en el garaje, se puede ver desde la calle porque tiene una reja que da
visibilidad.

-Ahora es necesario saber como se llama.

-Se llama Julian Sorel. Le di una propina a la sefiora de la limpieza, eso
no esta incluido en los gastos, por cierto. No me quiso dar el teléfono pero
encontré la factura en el buzén de la puerta y pudimos leetlo.

-Esa visita pudiera ser ocasional, es necesario constatar que se produce
con regularidad. Vuelvan el sabado a esa misma hora. A ver si tenemos suerte.

Efectivamente la visita se repiti6 en un horario similar. Susana Saudi
llegb a la casa de Julian Sorel cerca de las siete y pasé la noche del sabado.
Aqui hay otro amante, de momento con buena salud, pensé Elvira.

-Queremos decirle que no vamos a seguir en esto. Hemos cumplido
nuestra parte, una semana; nos esta debiendo el otro fin de semana.

- El contrato sigue en pie, conseguiré mas dinero.

-No queremos mas dinero —dijo Ronald.

- $i queremos mas dinero —dijo Dinora.

- Lo que viene sera mas divertido, se los aseguro. Tengo que pensar una
estrategia que me permita entrar en contacto con Julian Sorel. De modo que
necesito saber a qué se dedica.

- Se dedica a los negocios —opinéd Dinora-. El domingo lo seguimos un
buen rato. Sali6 hacia el mediodia y se reunié con unos tipos vestidos de
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hombres de negocios en un restaurante caro. Entramos como si estuviéramos
buscando a alguien y estaba sentado con dos, luego llegd otro que no conocia
y se lo presentaron. Gente de negocios, tiene que set.

-Suena correcto pero No estamos seguros.

-¢Julian Sorel? —grit6 Judith Green por el teléfono. jEs fantastico!

- ¢Qué tiene de fantastico?

-Elvira, cuando esto termine tienes que dedicarle tiempo a la lectura.
No me imaginaba las preocupaciones literarias de Susana, no las demostré en
el colegio.

- Lo que querifa decirte es que necesito mas dinero —dijo Elvira
Madigan.

- Pero qué pragmatica puedes llegar a ser. Para averiguar quién es Julian
Sorel no necesitas mas dinero, te lo puedo decir yo gratuitamente como
contribucion a esta investigaciéon. Es un nombre inolvidable.

- ¢Inolvidable el nombre o el hombre?

- S6lo el nombre.

Julian apagd la computadora, se dirigié a su habitacion y procedi6 a
escoger con cuidado su vestuario. Se mird en el espejo de arriba abajo y quedo
complacido con su imagen. Hoy su rutina cambiaba. Estaba citado con un
importante financista japonés que deseaba contratar un informe exclusivo.
Los detalles habian sido acordados por Eleonor Rigby, su asistente.

Entré en el lobby de un lujoso hotel recién inaugurado. Se ajusté el nudo
de la corbata y se recorrié a si mismo con una rapida mirada aprobatoria en el
espejo del ascensor. Un largo pasillo alfombrado lo esperaba en el piso
dedicado a los executive lounges, lo atravesé con seguridad hasta encontrar la
suite en la que habia sido citado. Eleonor Rigby le abri6 la puerta y lo saludd
con asertividad cordial.

No encontré nada desacostumbrado en ser recibido por la asistente y
en escuchar que el Sr. Hayashi se retrasarfa unos minutos. Le parecio, si,
altamente descortés cuando, pasada media hora, la asistente contesto el
portatil que desde Caricuao habfa marcado, muerta de la risa, Dinora vy,
después de sostener una conversacion en inglés, Julian fue informado de que
al Sr. Hayashi se le habia presentado un inconveniente y le era imposible llegar
a tiempo. Estaba por levantarse del cémodo sofa de cuero con una inocultable
expresion de molestia cuando Eleonor Rigby le comunicé que el Sr. Hayashi
estaba tan apenado por el inconveniente, y tan seguro de que querfa llegar a un
entendimiento con el Sr. Sorel, que le rogaba aceptase una invitaciéon a
almorzar en un restaurante a donde ella misma lo conducirfa.

Salieron del /obby y Eleonor Rigby le hizo sefias a un elegante automévil
de alquiler, cuya puerta abrié un no menos elegante Ronald disfrazado del
chofer que con toda discrecion los depositéd frente a la puerta del restaurante.
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Eleonor Rigby pregunté por la mesa reservada para el Sr. Hayashi y fueron
conducidos a ella. Pidieron unas bebidas y Eleonor Rigby explicé que
esperarfan al tercer comensal para ordenar la comida. Veinte minutos después
no habfia llegado y Julian miré el reloj con gesto desaprobatorio.

- Pensé que los japoneses se distinguian por la puntualidad.

- El Sr. Hayashi es una persona ocupadisima, verdaderamente hace
esfuerzos por ser absolutamente cumplido en sus compromisos pero su
agenda es tan apretada que a veces ocurren estos inconvenientes. Le sugiero
que ordenemos la comida, se hace tarde.

Pidieron el plato combinado de sushi y sabimi con Alaska rolls. Julian se
resigné6 a que la comida transcurrirfa en medio de la intranscendente
conversacion de la asistente del Sr. Hayashi, quien era, evidentemente, una
mujer de mundo en capacidad de comentar datos y anécdotas de viajero trivial
con cierta amenidad. Pero no era a eso a lo que Julian habia acudido y al final
de la comida se sentia definitivamente irritado.

Eleonor Rigby pidié la cuenta, dejé una propina exorbitante y volvié al
caudal de las excusas asegurandole que el interés del Sr. Hayashi en contar con
sus servicios segufa en pie. Le ofreci6 llevarlo hasta el hotel para recoger su
automovil pero Julian se negd. Ella insistid, el Sr. Hayashi quedarfa muy
desagradado si no cumplia su tarea hasta el final. Llegaron al hotel y Eleonor
Rigby le prometié que recibirfa noticias inmediatas del Sr. Hayashi.

Julian se desvistié y se puso ropa comoda. Se tumbo en la cama y sin
podetlo evitar marcé el nimero de Susana. Muy rara vez se comunicaban para
algo que no fuese el arreglo de los encuentros, si le comentaba circunstancias
de trabajo era casual, y no habfan establecido la costumbre de consolarse
mutuamente por los inconvenientes o dificultades que cada uno de ellos
enfrentara en ese terreno. Pero lo ocurrido habia herido su vanidad. Habia
pensado que era un asesor de importancia cuando ya los japoneses sabian de
¢l, habia conjeturado que un informe exclusivo podia representar ingresos
significativos, y se sentia ligeramente deprimido por el desplante. La voz del
buzoén le pidié que dejara su mensaje y Julian grabé: “Llamame, me echaron
una vaina”. Escuché el menu de opciones y decidié borrar el mensaje y dejar
uno nuevo. Era el mismo pero con el tono corregido, le parecié que en el
primer “llamame” se habia colado un desconsuelo.

Por la noche, Elvira Madigan, desvestida de su disfraz de Eleonor
Rigby, habia invitado a cenar a Dinora y a Ronald en el restaurante italiano.
Dinora se habia reconciliado un tanto con ella, le parecia divertidisimo el plan
traguado con Julian Sorel y le pedia una y otra vez que volviera a describir la
expresion desolada del super asesor a medida que se iba desvaneciendo su
esperanza de conocer al Sr. Hayashi.

- Ahora empieza lo mas dificil -dijo Elvira Madigan-. Ahora debo
explicarle que el Sr. Hayashi tuvo un imprevisto viaje a Malasia y que yo
quedo encargada de todo. Ya he hablado con alguien que me va a pasar la
informacién que un gran inversor solicitarfa.
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- El problema va a ser cuando Julian pida que le paguen.

- De todos modos no sera necesario mantener el engafio por demasiado
tiempo y dudo mucho que pueda dar conmigo. El nimero del portatil y la
excecutive lounge fueron contratados con otro nombre, ¢l conocié a una mujer
quince afios mayort, con el pelo de otro color, y aparentando mas peso del que
afortunadamente tengo.

- Me da la impresion de que ser enganado no le gustara nada. Se va a
sentir pésimo -dijo Dinora.

- Si, pero pésimamente vivo. Necesito desarrollar una cierta relacion
con ¢él. Que él me necesite, que me tenga confianza. Que espere algo de mi. Es
la tinica manera de salvarlo.

- ¢Crees que corre peligro?, ¢que alguien le pueda hacer dafio?

- Temo que se lo va a hacer a s{ mismo.

- ¢Un tipo con la vida tan resuelta? -pregunté incrédula Dinora.

Elvira Madigan no le contesté y pidi6 otra ronda de Chianti.

- Vamos a celebrar, muchachos, estuvieron fantasticos.

Julian puso en marcha el equipo de sonido y escogié el concierto para
violin y orquesta en Re mayor de Tschaikowsky. Sinti6 que Brahms
contribuirfa a abrumarlo y necesitaba algo mas triunfal y enfatico. Se quité los
zapatos y cambi6 la ropa por una informal. Cerr6 los ojos y se entregd a la
musica sin esperar nada. Por eso se sorprendié cuando escuché la voz de
Susana en la contestadora, corri a atender el teléfono pero llegd tarde. Susana
habfa dejado un brevisimo mensaje: “no entiendo qué paso, bueno, hasta
luego”. No entiendes eso, ni nada, pensé. Solo entiendes que te cojan. Se
arrepintié de su pensamiento. Le parecié vulgar, machista, insolente. LLos
acordes tschaikowskianos lo alejaron de si mismo. Le gustaba particularmente
ese concierto, subir el volumen en los violines, irse hacia otros lugares. Penso
en su hija y también le desagradé su recuerdo. Habia optado por verla lo
menos posible. Habian llegado casi a un acuerdo perfecto: dias del Padre,
ambos cumpleanos, Navidad. Cuatro fechas anuales resultaban mas que
suficientes. Nunca en sus casas. Navidad y dia del Padre en la tarde, para un
café. Cumpleafios en restaurantes para almorzar. El resto del acuerdo era
también perfecto: comentarios politicos y econémicos, revision de ultimas
peliculas vistas, alusion lejana y aparentemente delicada a su madre, risuefa y
algo burlona hacia su hermano mayor de quien ambos recibfan noticias por
correo electrénico; alto ejecutivo bancario, vivia una agenda imposible y las
posibilidades de encuentro anual se reducian a dos, y no necesariamente en
fechas preseleccionadas. El espacio intermedio entre los temas viables
quedaba intacto. La estofa de sus vidas, el hecho de que en algin momento
habian formado una familia, era un bulto compacto, incomodo, excesivo.
Coincidfan en odiarlo.
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El concierto entraba en un movimiento languido interrumpido de
nuevo por el sonido telefénico, esta vez de una amiga a la que no tenia el
menor interés en atender. En la dltima cita habfa intentado penetrarla dos
veces felicitindose {intimamente por su potencia, y ella estuvo cerrada y seca.
Demasiado problematica. Consolé su frustraciéon por aquella vez pero no
estaba dispuesto a repetir la ocasion. Demasiadas opciones abiertas como para
meterse por caminos dificiles. Llegaban compases mas decididos, sonoros,
anunciadores. Hacfa ya bastante tiempo desde que las ocasiones erdticas
habfan adquirido una fantasia inevitable. Le era imprescindible pensar en
Susana, verla sobre él, la cabeza hacia atras, una cierta manera de abrir 1a boca
y de gruflir su propia excitacion. Si no era asi, su pene se negaba a ponerse en
accion. Al principio le dio la bienvenida a esa fantasfa, le pareci6 inocente, un
juego privado del que ellas -las mujeres, incluida Susana- no participaban,
pero, en la medida en que la inexorabilidad de esa fantasia se hacia mas
patente, el juego derivé en una mortificacion. Habia intentado desecharla
voluntariamente y el resultado era nefasto. Nada ocurria, a lo sumo un débil
endurecimiento insuficiente. Tomé esta sefal como el indicio de que deberfa
formalizar su relaciéon con ella. No proponerle matrimonio, con seguridad
Susana no accederia, pero al menos darle a aquello que ocurria entre ellos el
caracter de amantes establecidos. Viajar juntos, salir de vez en cuando a un
lugar publico, asistir en pareja a alguna invitacion. Lo insinud, con el tono mas
desafectado y distante posible, una tarde cualquiera en que escuchaban musica
después del amor. Unos cuartetos de Dvorak, lo recordaba perfectamente,
entre el tercero y el cuarto.

Susana dijo: “me parece innecesario”. Al menos no se ri6, simplemente,
expreso6 la inoportunidad de su propuesta. Traté de tomarlo a broma, quitatle
cualquier peso sentimental que ella hubiera podido detectar, llevarlo mas bien
a su consecuencia pragmatica, la posibilidad de verse mas a menudo.
Igualmente innecesario, comenté ella. Hasta ahi entonces las cosas, se dijo
Julian. Finalmente no era un problema demasiado grave. Se trataba de
convocar una fantasfa en las ocasiones que lo requiriesen. Confortado por este
pensamiento no habifa vuelto a él, voluntariamente. Sin embargo una sombra
habia comenzado a presentarse cada vez con mas frecuencia. El hecho de que
su potencia disminufa. A pesar de la “fantasia Susana”, como la llamaba, varias
ocasiones habian quedado deslucidas por una actuaciéon sexual pobre.
Consulté con un amigo médico acerca de una nueva droga para la impotencia
de la que habia leido recientemente. Por otra parte, ipor qué darle tanto peso?
Eran cincuenta y seis afilos cumplidos. ¢No es una buena edad para que los
hombres comiencen a desfallecer? “Pero si te va bien con ésa, spara qué te vas
a preocupar? Lo que tienes que hacer es estar con ella. A la edad nuestra uno
se va poniendo mas exigente”, habia sido el consejo de su amigo.

El concierto habfa terminado y se sintié sin nada qué hacer. La fallida
cita con el japonés lo habia dejado imposibilitado de volver a su rutina. Mucha
seduccion, alto restaurante, tremenda limusina, encopetada asistente y cero
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negocio. Es como una mujer que luego no se deja, pensé. Mir6 la tarde desde
la ventana y comprobdé que era luminosa, nueva, prometedora. Hizo algo
insolito: llamar a su hija. Le atendié muy amablemente desde una distancia
sideral. “Te lo agradezco mucho, pero no estoy preparada para vernos hoy.”
iQué frasel ;En qué manual de gerencia la habia leido? Julian no insistio,
comprendia que su hija no se habia repuesto de la sorpresa de una invitacion
fuera de fecha y decidié tomarse la tarde para ¢l solo. Para mi solo. La vida es
para mi solo, repiti6. Te estas poniendo viejo, Julian, no aguantas la soledad.
Salié a la calle pensando que, si el japonés reaparecia, era momento de
cambiar el automévil. Tomé una ruta cualquiera y cruzo varias calles hasta que
decidi6 acercarse a un centro comercial que no habia visitado. Frente a la
tienda de musica le parecié reconocer al joven que miraba los compactos
detras de la vitrina.

El centro comercial era desolado, con un disefio pobre, de largos
pasillos a los que se asomaban locales vacios, mal iluminado. Finalmente
encontré un lugar donde sentarse, el Café Mediterraneo. Pidié un Campari.
No tenfan. Pidi6 una cerveza y desplego la revista de automéviles que acababa
de comprar. No se le hubiera ocurrido encontrarla, pero era ella, no cabia
duda. Se veia mas atractiva que nunca.

Judith Green le djjo:

-Vaya, Julian, sy qué haces por aqui?

-Te esperaba —contestd en su mejor tono seductor.

A Julian Sorel le gustaba que la casualidad lo llevara a encontrarse con
antiguas amantes, disfrutaba el juego de reconocer en ellas su paso por la vida,
examinarlas para ver si habfan engordado, si los coquetos pliegues se habian
convertido en arrugas, si seguian ofreciendo aquello que fuera lo que le
hubiese gustado en otro tiempo. Si él seguia siendo una oferta aceptable.
Judith Green parecia mas que nada urgida en llegar lo mas rapido posible al
estacionamiento pero concedié unos minutos a la aventura de Sorel, como la
habia catalogado. Alguien que aparecié en un aviéon cuando ella regresaba de
vacaciones a Caracas durante la época de Yale. El vecino de asiento que la
habia ayudado con el consabido truco de colocar un maletin pesado en el
compartimiento superior y conversaron durante el vuelo. Un tipo mas que le
habia dado su tarjeta y prometido llamar mas adelante, lo que en efecto hizo, y
con quien habfa disfrutado un fin de semana en un hotelito en la costa de
Paria sin mayor intencion de repetir la ocasion. Pero no era un mal recuerdo,
Julian Sorel, y consintié en tomarse una cerveza.

De modo que cuando Elvira Madigan le coment6 dias atrias su
pesadumbre por no hallar la manera de entrar en contacto con uno de los
amantes de Susana y mencion6 el nombre de Julian Sorel, Judith Green le
habia dado la buena noticia de que el hombre que buscaba era un experto
tinanciero freelance, cuya especialidad era la asesoria de empresas extranjeras.
Ahora lo tenia frente a ella y le divertia pensar que estaba frente al secreto de
Susana Saudi. ¢Por qué ocultaba ese novio en clandestinos encuentros
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domésticos? Ella sabria, Susana siempre sabia por qué ocultaba sus afectos.
Susana era una mentirosa profesional, una persona incapaz de ser otra cosa
que un engafio. Era muy comprensible que Magda Delgado no le hubiera
creido que Marfa Fugenia Alonso estaba enganchada en coca. Por un
momento penséd que si reanudaba la aventura de Sorel serfa una manera de
quitarle algo a ella. Rechaz6 la idea. Estaba comenzando a hartarse de odiar a
Susana Saudi.

-¢Y tu amiga Saudi? ;Cémo anda?

Julian Sorel se 116.- :Mi amiga qué?

-¢No eras amigo de una chica Saudi? Fue compafiera mia en el colegio.

-Ni idea —dijo Julian Sorel-. ;Crees que conozco a todas las mujeres de
Caracas?

No soltara prenda, pensé Judith. Es igual que Susana. Dios los ctia y
ellos se juntan.

Julian despejé la idea de prolongar el encuentro. Segufa en buena
forma, elegante, contemporanea como la revista que dirigia pero demasiado
acuciosa. No le gustaban las mujeres acuciosas. Generalmente terminaban por
echar a perder las cosas.
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Habia apagado el despertador para dormir un rato mas y el teléfono lo
sobresalté a las ocho y media.

- Sr. Sorel, buenos dias, le habla Eleonor Rigby, la asistente del Sr.
Hayashi.

Julian acogi6é aquella llamada como una resurreccion. La noche anterior
se habfa acostado temprano con unos somniferos y un cognac para disipar un
estado de animo dificil, y la voz de Eleonor Rigby le parecié una sefial de que
la vida, solo o acompafiado, continuaba.

Se visti6 apresuradamente, la visita se anunciaba en cuarenta y cinco
minutos. Decidié que ce/lo de fondo y té de Ceylan constituirfan una clara
muestra de su refinamiento. Dispuso los detalles y cuando escuché el timbre
todo estaba preparado para su llegada. Le abri6 la puerta como si él fuese su
propio mayordomo, y el verdadero Julian Sorel, experto asesor financiero,
apareceria después. Eleonor Rigby elogié el té, algunos detalles de la
decoracién, dej6 una elegante carpeta sobre la mesa y se despidid
carifiosamente.

-¢Te puedo llamar Julian? -dijo en la puerta-. Odio las formalidades.

- Claro, claro -contest6 Julian encantado -. Dime como quieras.

Elvira Madigan sonrié con su mejor sonrisa de Eleonor Rigby, es decir
con astucia, es decir como una mujer que quiere recordar que alguna vez tuvo
una sonrisa picara pero que sabe que ya es innecesaria.

- Te dejo bastante trabajo.

- Para eso estamos -contest6 Julian mas contento todavia.

El ruido del automovil se alejé y cerrd la puerta con alegria, casi que
con precipitacion. Dispuso la carpeta en la mesa de trabajo y se enfrascé en las
informaciones requeridas por el inversor. Al rato hizo una llamada al buzén
de Susana: “Tengo tremenda asesorfa. Luego te cuento”. La idea de compartir
su entusiasmo le habia hecho tomar esa decisién impulsiva. Bueno, qué carajo,
si no quiere que no conteste. Cuando anochecia no se habia separado de la
computadora mas que para hacerse un sandwich y café. Susana no habia
llamado en todo el dia, a lo mejor no habia recibido el mensaje. Brinco al
escuchar el teléfono pensando que era ella pero era la voz de Eleonor Rigby.

- Queria saber tus primeras impresiones.

- Fantasticas, pero debo decirte que esto no lo puedo resolver en unos
dias. El Sr. Hayashi pide una informaciéon muy exhaustiva y necesito investigar
algunas areas.

- No hay apuro. Los japoneses son gente detallista. Detestan la
improvisacién. Por cierto, estoy encargada de invitarte a cenar de vez en
cuando. No tiene que ser sushi, te confieso que es una comida que me cae

pesada.
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- A mi también.

- Propongo un restaurante italiano, aqui por mi zona.

Julian se sorprendi6 de si mismo. Estaba encantado de aquella novedad:
salir a cenar con una mujer con la que nada erético lo unia, salvo el erotismo
que pueda tener el dinero, por supuesto. Habia calculado que la asesoria del
Sr. Hayashi se traduciria en un BMW. Siempre habia deseado un BMW vy del
extremo oriente habia llegado el rey mago que se lo regalaria.

Cuando regres6 de la cena, eché una mirada a la contestadora pero no
tenfa encendida la sefal de llamadas.

Elvira Madigan se quité los zapatos de tacoén y desparramo el traje de
chaqueta que se habia puesto para cenar con Julidn Sorel. Temblé cuando en
el restaurante entraron las lesbianitas y una de ellas, la técnica en computacion,
saludo efusivamente a Sorel. Hubiera podido facilmente meter la pata
llamandola por su nombre pero se salvo, se limité a un gesto amable y un
“hasta luego”, e inmediatamente regres6 a su mesa. “Es mi hija —dijo Sorel-,
vive por aqui cerca”. Era obvio que le avergonzaba la evidente relacion con la
otra, de modo que no estuvo muy interesado en profundizar acerca de ella, y a
Elvira le parecié notar un gesto de alivio cuando las chicas abandonaron el
local.

Es un hombre inocente, pensd, alguien que solamente pretende
disfrutar de la vida. Lamento este engafio que quiza no sirva para nada. No
encuentro tampoco como decirle que las estadisticas indican que si Susana lo
ama esta en peligro. sPor qué salvarlo? Al fin y al cabo lo que quiero es salvar
a Tom, si eso es todavia posible. Salvar a Julian Sorel serfa un beneficio
colateral. Por otra parte gasté una fortuna en estos encuentros y no creo que el
padre de Judith Green le siga dando dinero. Julian Sorel, me temo que pronto
te anunciaré que el Sr. Hayashi ha decidido desviar sus inversiones a otras
economias emergentes y tendras que enterrar tus suefios.

Encendié la television y se quedé dormida mientras veia un programa
acerca de los cazadores de reno en Finlandia. Le gustaban las iméagenes de
paisajes frios, en parte porque le recordaban su infancia pero también porque
le tranquilizaban la mirada. Lo blanco y frio brillando en la pantalla, los pinos
a lo lejos, la soledad y el silencio de la nieve le trafan un sentimiento de
refrescamiento interior. Las imagenes con animales la llevaban al tiempo
cuando era nifla y el mundo le parecia un lugar acogedor en el que se
desarrollaba la apacible vida de la humanidad. Record6 un libro preferido, las
leyendas sobre gnomos noérdicos que su madre le regalé un dia de su
cumpleaios. Afuera nevaba intensamente, vivian todavia en la finca del
abuelo, bastante al norte en la provincia de Alberta, y el frio era demasiado
intenso para salir después que cafa el sol. La noche comenzaba hacia las tres
de la tarde y ya para ese momento todos se refugiaban en el interior. Su padre
encendia la chimenea del saloncito y su madre empezaba los preparativos de la
cena mientras ellas hacfan las tareas de la escuela. A las seis ya habfan cenado y
entonces Emma y ella se iban a su cuarto, en la parte de arriba de la casa, y
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lefan hasta que su madre con la escoba tocaba el techo para advertirles que
debian apagar la luz. La ventisca era muy fuerte y era maravilloso sentirse en
casa tan protegidas mientras afuera la temperatura caia a 5° Fahrenheit.
Entonces nunca pens6 que hubiese otros peligros que la temperatura extrema.
La casa tenfa varios termémetros, uno afuera en la entrada, otro en el patio de
atras y uno en el saloncito. Todavia no existia el Weather Channel y era
esencial estar continuamente controlando el frio. Si el sistema de calefaccion
tenfa algin desperfecto, su padre abandonaba cualquier otra tarea pendiente.
Fsa era la tarea literalmente vital: devolver la temperatura ambiente a las
condiciones humanas.

Hasta que se mudaron a Calgary Elvira Madigan no habfa pensado en
otros peligros. Proceder con mucho cuidado al vestirse en la mafiana y cerrar
bien la habitaciéon para que no perdiera el calor acumulado. Mantener abierta
la puerta de la casa lo menos posible cuando salian y entraban. Prever siempre
que hubiese suficiente madera cortada para incrementar el calor en la noche y
datle frente a las caidas de energia eléctrica. Ser muy cuidadosa cuando iba con
los otros chicos a patinar al lago Athabasca. Si la superficie no estaba
duramente helada serfan atraidos por la fuerza del agua y la muerte por
hipotermia sucedfa en menos de quince minutos. Todas las comarcas tenfan la
historia de un nifio descuidado que murié porque patinaba en un lago o un rio
no suficientemente helados. Esa historia se repetia en todas las aulas de clase
cuando comenzaban el frio intenso en octubre, y los nifios limpiaban y
aceitaban sus viejos patines para la temporada. Elvira Madigan fue una buena
patinadora. Gané el segundo premio en el concurso de la escuela publica de
Fort Chipewyan. Fsos eran los peligros de la vida, pensaron ella y Emma
durante toda su infancia.

Cuando Emma cumplié catorce y ella tenfa once su padre vendio la
tinca y abri6 la tienda de aparatos eléctricos en Balzac, un suburbio de
Calgary. Su madre se ocupaba de la registradora hasta que el negocio prosper6
y contraté un empleado. Era un negocio pequefio. Su padre nunca pensé que
queria ampliatlo, sélo dar un buen servicio a los habitantes del area. La
apertura de los grandes centros comerciales hizo que las ventas bajaran pero
sigui6é siendo un negocio bien llevado y suficiente para cuatro. Después
Emma se fue. Su padre dijo que abora tendria probablemente suficiente para
pagarle la mitad del costo de la universidad pero no fue necesario. Elvira
Madigan obtuvo una beca de la Universidad de Toronto. Lo celebraron en un
restaurante de langosta, el mas famoso de Balzac. Un poco caro, cinco doélares
por plato; un escandalo, opiné su madre. Su padre pidi6 un Bourbon, su
madre y ella cervezas. Cuando regresaron a casa estaban felices. Su padre
insistié en lo que habia sido su argumento fundamental para vender la finca: la
educacion de sus hijas. No hablaron de Emma, casi nunca lo hacfan.

Antes de irse a Toronto Elvira Madigan visité la tumba. Llevé unas
flores con su madre y permanecieron unos minutos frente a ella. Al dfa
siguiente tomo el tren y no volvié al cementerio. Nunca habia salido de la
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region hasta ese momento. Amaba a su familia pero queria ver la vida en otra
parte. Ser ella frente a la vida. Fsa era la educaciéon que habia recibido y sus
padres no esperaban que regresara a verlos sino en algunas fechas especiales.
Si Tom los visitara, aunque fuese una sola vez al afio, serfa suficiente para
ellos. Pero ahora su madre era una anciana y le habia dicho, por primera vez,
que la necesitaba. Habia sido educada en la premisa de que los hijos necesitan a
los padres hasta los dieciocho afios y los padres no necesitan a sus hijos salvo
en la extrema vejez. Ella debfa cumplir con ese mandato y devolver todo el
trabajo de sus padres hasta ese dia en que tomé el tren para Toronto. Su
deuda no habia sido pagada. Su deuda la reclamaba. Volvié a pensar en la
posibilidad de vender el automévil, a lo mejor Ronald podria ayudarla y
buscarle un amigo interesado en un Chevette afios 80. Cuando llegé a ese
punto Elvira se quedé dormida mientras un reno se alzaba orgullosamente en
la blancura que herfa la pantalla.

Se desperté maldiciendo el teléfono.

- Hola, soy Ingrid.

Hacfa mucho tiempo que no sabfa de Ingrid Horowhitz y se reconcilid
con una llamada un sabado a las siete y media de la mafiana.

- Pero, Ingrid, ¢donde estabas metida?

- En nada demasiado interesante. Hoy me desperté pensando en ti y decidi
llamarte. ;Como andas?

Elvira dudo entre darle una respuesta convencional o contarle la verdad
de lo que le ocurria.

- ¢Pasa algo?, ¢por qué no dices nada?

- Pasa, en efecto, pasa que estoy metida en una situacion muy terrible. Tom
vino a visitarme y desaparecié. No se ha sabido de él desde hace mas de dos
meses y lo mas probable es que esté muerto.

Procedio a darle los detalles mientras Ingrid la escuchaba en silencio.

-Quisiera ayudarte pero no se me ocurre de qué manera, podemos vernos
si quieres, a lo mejor te hace falta conversar, aclarar tu mente o no sé,
simplemente compartir esto.

-Creo que si, que sera algo reconfortante para mi, pero estoy demasiado
ocupada, intento conducir una investigacion por mi cuenta y, a la vez, seguir
viendo a los pacientes que me quedan. ;Cémo anda tu consulta?

-Malisima, qué te puedo decir. Tuve que aceptar la direcciéon de un hogar
para ancianos. Incluyendo guardias, a estas alturas.

Se compadecieron mutuamente y prometieron verse pronto. Ingrid
Horowhitz cerré el teléfono anonadada. No porque fuese demasiado extrano
que una persona hubiera sido victima de la violencia sino porque le parecia
muy injusto que le hubiese ocurrido a Elvira Madigan. En verdad tampoco es
justo o injusto, simplemente ocurren las cosas, se dijo.
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Habia conocido a Elvira afios atras en una conferencia dictada por
algun brillante talento de la psiquiatria mundial y se habfan hecho amigas
facilmente. A Ingrid sus amigas matrimoniales —es decir, las compartidas
dentro de la comunidad conyugal- habian terminado por resultarle
incompatibles en la medida en que ella se habia separado de su marido y
resultaba, si no una amenaza, al menos una incomodidad. Los ndmeros
impares son incomodos. La vida esta disefiada en dobles, como los asientos de
los autobuses. Elvira era como ella, un destino unipersonal, y ademas alguien
interesante, le gustaba conversar de temas que no fuesen los inmediatos y
cotidianos o las preocupaciones implicitas en la vida profesional. De vez en
cuando se reunfan para almorzar juntas o encontrarse un sabado para ir al
cine. Nunca fueron “intimas” como lo habfan sido sus amigas de la infancia;
ni “complices” como sus compafieras de universidad y de postgrado; ni
“obligadas” como las otras madres del Club Hebraica. Elvira Madigan era
quiza la unica amistad individual, voluntaria, elegida, que habia tenido en su
vida. Una amiga con la que no tenia ningin sagrado recuerdo de infancia en
comun, ningin proyecto que compartir salvo mantener una consulta decente
en tiempos dificiles.

Durante el resto del dia sigui6 pensando en la desaparicién del hijo de
Elvira Madigan. No queria llamarla de nuevo para ofrecetle consuelo porque
Elvira no era una mujer proclive al consuelo; si lo hiciera probablemente
encontrarfa una respuesta distante, un refugio en su estilo pragmatico de
resolver los problemas, y terminarian en una conversacion irrelevante. Penso
que era mejor esperar su llamada y luego optd por una tercera via: le envié un
correo electrénico con un breve mensaje: “Elvira, muy pendiente de todo,
estaremos en contacto”. Borro la segunda frase y cambid por “nos llamamos”.
Se dio cuenta de que nunca habia hablado con ella acerca de su infancia, salvo
que habia nacido en un lugar cercano a Calgary. Nunca habian intercambiado
demasiadas preocupaciones maternas, a excepcion de informarse mutuamente
acerca del paradero de sus hijos y la inevitable separacion que vivian con ellos.
Tom, al parecer, llamaba muy de vez en cuando; y Raquel menos todavia
desde su nueva vida en Israel. Una vez comentaron que eran unos hijos que
habian dejado de serlo y que saber que estaban a miles de kilometros de
distancia, en contextos tan diferentes a los suyos, en existencias
completamente distintas, producia a veces, un & veces muy subrayado, la
impresion de que no eran sus hijos sino personas que conocieron alguna vez y
que por circunstancias amamantaron o llevaron al pediatra, o ayudaron a
completar las tareas escolares. ;Qué hace que un hijo sea tu hijo? jPor favorl,
qué tipo de pensamiento es éste, se recrimind. Por esa via toda relacion
pudiera llevarse a lo anodino, a la reducciéon de que nada hace convincente
nuestras vinculaciones. Todas son producto de la casualidad, incluida la
maternidad. Fecundada por un hombre o por otro, los hijos serfan
completamente distintos. Nada hay en mi que me obligue a ser la madre de
Raquel. Otra esperma hubiese producido una nifia asiatica o africana o
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canadiense. E igualmente la hubiera amado. Pero una vez que ese ser se ha
concretado es mi legado hasta la eternidad.

Como toda madre profesional ambas se sentian culpables de no
haberles dedicado suficiente tiempo a sus nifios. Raquel habia contado con
una abuela incondicional y Tom con un excelente day-care centre pero —se
habian confesado- nunca se supera esa condicién de traicion a la humanidad
que supone entregar el cuidado del hijo a otra persona. Recordé una fiesta de
cumpleafios a la que no pudo llevar a su hija porque tenia un examen, la
encomendd a una amiga, y ésta, muy distraida o demasiado llena de nifios,
sali6 del parque sin Raquelita. Se dio cuenta cuando iba llegando a su casa. Por
suerte la nifia estaba alli, sentada en un parque vacio, todavia sin comprender
lo que le habia sucedido. Ahora, pensaba en Elvira, algo tan devastador como
la desaparicion de Tom se unira a ese sentimiento de culpa acumulado por los
teteros que no dio, las fiebres que no vigilé, los pequefios accidentes en los
que no estuvo presente, y se intensificara con el hecho de que se separé de ¢l
en su infancia para seguir a un hombre desconocido y extrafio y terminar
viviendo en un pais en el que finalmente nada se le habia perdido, salvo ese
hombre que tampoco ya esta interesada en encontrar. Al menos en su caso, se
reconforto, siempre habia estado junto a su hija, y su separacion se debia a la
decision de ella y no a la suya. Pero, de cualquier modo, lo ocurrido a Elvira
era una catastrofe que superaba los sentimientos de culpa banales y de mayor
recurrencia en cualquier madre.

En algunas contadas ocasiones Ingrid Horowhitz se habia confesado a
si misma que odiaba la maternidad. Odiaba una condicién que a cambio de
una inmensa alegria ofrecia la culpa en garantia. Estaba segura de que ese
sentimiento unfa a todas las mujeres no importa su condiciéon. Las mujeres
podian reconocerse en la culpabilidad de no ser suficientemente buenas
madres. Se acordé de Winnicott y su good enough mother, por eso no le habia
gustado nunca el psicoanalisis. Elvira y ella se habian divertido muchas veces
con esos chistes. “¢Cuantos psicoanalistas hacen falta para cambiar un
bombillo; uno, pero el bombillo tiene que querer”. “;A qué conclusiones has
llegado en tu psicoanalisis?; a ninguna, sélo estoy en el décimo ano”. “Tu
como judia deberias ser la psicoanalista y yo como anglosajona la conductista -
decia Elvira-, vamos a contrapelo de nuestras tradiciones”. En realidad,
pensaba Ingrid Horowhitz, tampoco la psiquiatria habia sido una verdadera
eleccion sino la especialidad que exigfa menos guardias nocturnas; su marido y
su madre insistieron en que la cirugia no era una profesion femenina. De
todos modos de nifia habia querido ser pianista. JO era su madre la que habia
querido? Al final mis manos no sirvieron para nada, ni para el piano ni para el
bisturi. Definitivamente esta historia del hijo de Elvira me ha entristecido mas
de la cuenta. Ingrid calent6 la comida en el micro y siguié pensando en Tom
Sawyer.
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Era sorprendente que Victoria Verrazano la hubiera llamado, aunque, al
tin y al cabo, no tanto. Estaba segura de que después de la muerte de Haller
Susana estaba aislada, en panico, y probablemente en muy malas condiciones.
Las aventuras de Julian Sorel la habfan distraido de su verdadero objetivo, y
ademas habian sido una lamentable pérdida de tiempo. De acuerdo con las
informaciones de Ronald y Dinora Susana no habia vuelto a visitarlo, y el
destino de Sorel sin Susana no le interesaba. De modo que la invitaciéon de
Victoria no podia ser mas oportuna. Sabia que era una excusa para que la viera
a ella, probablemente necesitaba medicacién urgente.

Si algo detestaba Alberto Saudi eran los pleitos entre las mujeres de su
casa. Habfa sido criado con cuatro hermanas constantemente debatiéndose
por la ropa, los peines y los secadores de pelo, los perfumes y el teléfono, y
eso habia dejado en él un cansancio que lo llevaba a encerrarse en su cuarto
como hacfa de nifio cuando llegaba de la escuela y sus dos hermanas mayores
lloraban mientras que sus dos hermanas menores se tiraban patadas, y su
madre les gritaba a todas, y su padre le gritaba a ella. La situacion presente lo
habia llevado a que Veronica le gritaba a Susana, que a su vez le gritaba a
Victoria, y Alberto a las dos. Susana no podia comprender por qué su madre
habia dispuesto de la computadora de Andrés como si fuera de ella. “sA quién
carajo le importa esa computadora? ¢Tu no tienes suficientes computadoras
en tu oficina? ¢Necesitas esa, esa computadora?” Verénica lloraba porque no
queria ver a su hermana gritandole a su madre. Y Alberto trataba a gritos de
explicar que no vefa la importancia que le estaban dando al asunto. Ni por qué
Victoria habia decidido entregar la computadora para que fuera inspeccionada,
ni por qué Susana veia en aquello una gravedad, ni porque a Veronica tenfa
que afectarle tanto un pleito tan nimio.

Alberto comprendia que la relaciéon entre Susana y su madre era
siempre dificil, y que aun cuando trataran de simular un encuentro feliz nunca
lo lograban, cualquier detalle era suficiente para que estallara la tension
acumulada. En este caso estaba de acuerdo con Susana, pero decitlo hubiera
arrojado mas lena al fuego. Pidié misericordia, dijo que estaba agotado de
trabajar, que no era posible regresar a la casa para ser testigo de este tipo de
peleas, y finalmente dio un portazo y se refugié en su habitacion. Desde la
muerte del profesor Haller sufria una crisis depresiva, ahora decia que seria
acusada de homicidio, que todo el mundo estaba en contra de ella y terminaria
en la carcel. A partir de que Susana supo que su madre se habia llevado la
computadora de Andrés la crisis se habia empeorado. A reganadientes tuvo
que conformarse con la llamada de Victoria solicitando la presencia de Elvira
Madigan. No vefa, dijo, por qué entrometer a aquella desconocida en los
problemas de la familia.
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-Susana tiene una crisis —insistié Victoria.

-Entonces hay que llevarla a un psiquiatra.

-Precisamente.

-Pero no aqui, metida en casa. Llévala al consultorio.

-No lo aceptara.

La discusion se interrumpié por la llegada de Elvira. Efectivamente,
acepté Alberto Saudi, estaban preocupados porque Susana habia sido citada
dos veces a prestar declaraciones en la policia. No soélo por la existencia de las
fotografias que alguien hizo llegar sino porque, a consecuencia de ese hecho,
se habia practicado una prueba de huellas dactilares y se encontraron las suyas
profusamente diseminadas sobre el escritorio de Haller. Aparecié un arma y se
localizaron dos disparos, pero el cadaver no tenfa sefiales de que hubiera sido
el propio Haller quien los habia efectuado. Todo esto descartaba la hipotesis
de suicidio. Victoria habia encomendado el caso a un colega experto en
derecho penal. De acuerdo con su opiniéon no habfa nada que temer, no existia
ningun indicio de culpabilidad, y el hecho de que hubiera sido su amante no
era una prueba de nada. Era, simplemente, una circunstancia, pero una
circunstancia desafortunada, pensaba Alberto.

Elvira Madigan escucho el relato de los Saudi y observo que, a pesar de
sus esfuerzos, la angustia era evidente en ambos. Alberto se sirvié varios
whiskies mientras hablaba y Victoria atendia ausente la conversacion.
Finalmente Elvira fue al grano.

-Creo que debo ver a Susana, puede necesitar ayuda.

Victoria Verrazano sintié un alivio, no se habia atrevido a pronunciar la
palabra “ayuda”. Encomendé a Verodnica la tarea de avisarle que la doctora
Madigan estaba de visita y le gustarfa mucho verla. Verdnica regresé con el
mensaje de que pasara a su habitacion.

-Yo no maté a Harry —dijo cuando Elvira se sent6 a su lado en la cama.

- Ni se me habia pasado por la mente.

-No me mientas, claro que lo has pensado, todo el mundo lo piensa. El
comisario Salcedo lo piensa, mejor dicho, esta convencido. Me van a poner
presa.

-No lo creo. Son averiguaciones de rutina y ademas estas en manos de
un abogado experto. Me pregunto quién lo matd, si es que fue un crimen.

- Lo mat6 Elena Fermin —dijo Susana recobrando la tranquilidad. Su
tono se hizo preciso, frio.

- Lo mat6 ella pero fue por mi culpa. Le dije que Harry se habia
reconciliado con la ex. Yo sé que Elena no soport6é eso. Y ahora vete. No
quiero verte mas.

Elvira sali6 de la habitacién de Susana sin hacer ruido. La conversacion
habfa tomado unos minutos y probablemente los Saudi suponfan que seria
larga. Tenfa tiempo. Abri6 y cerré con cuidado la puerta de la habitacion de
Andrés. Volvid a revisar las gavetas y los closets sin encontrar nada que no
hubiese visto la primera vez, o al menos que le llamara la atencién. Debajo de
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la cama, dijo la voz de su madre. Siempre la reganaba cuando metia cosas
debajo de la cama para simular que la habitacién estaba en orden. Se agaché y
levanto el cubrecama. Se puso los lentes y pas6 la mano barriendo el piso. Al
fondo habia un objeto. En sus manos vio que era una figura de porcelana,
partida en dos pedazos, con un corte nitido que permitia pensar en pegarlos
con éxito. Un pastorcito de porcelana policromada del mismo gusto dudoso
que el resto de los adornos de la sala.

Volvié a ella y encontré a los Saudi ansiosos de saber cémo habia
reaccionado Susana. Extendié un récipe de Zyprexa y continué la
conversacion explicando que estaba, efectivamente, muy perturbada. Por una
parte tenfa razones realisticas —la policia sospechaba de ella-, pero por otra su
estado psiquico era muy fragil. Cabia suponer un empeoramiento y no era
descartable una hospitalizacion. Antes de irse fij6 su mirada en la mesa de
marmol que centraba el salon. Una mesa cuadrada de por lo menos dos
metros. Observo, entre otros detalles, una pastorcita.

-Vaya, vaya, por primera vez Susana Saudi acepta que llevé a alguien a
la muerte —dijo Judit Green después de escuchar el relato de Elvira.

-Creo que si, efectivamente indujo el crimen, aunque dudo mucho que
fuera su intencién. Nadie hubiera previsto que Elenita Fermin —la favorita de
la Hermana Milagros, por cierto- resultara una asesina pasional.

- Nadie hubiera supuesto que Elenita Fermin tuviera pasiones, y, sin
embargo...

- Es necesario intervenir, no quiero llevar a nadie a la carcel, a no ser
que fuera el asesino de mi hijo, pero tampoco puedo ver como comprometen
a Susana en esto. No es verdad que no corre peligro, Salcedo esta convencido
de que ella mat6 a Haller, y hay evidencias de que fue vista en su casa el dia de
su muerte. Algin vecino ocioso vio pasar el automévil y lo reconocioé porque
iba con frecuencia. La coartada a su favor, segun me dijo Alberto Saudi, es
una llamada por el portatil, al parecer pudiera probarse que Haller recibié un
mensaje de Susana después de la hora que se establecié como probable para
el fallecimiento. Aunque no es una evidencia que descarte su posible
culpabilidad.

-Pero, ;coémo pudo inventar toda esa historia de la exesposa?

-Para hacer sufrir a Elena. Si le cont6 esa mentira es porque descubrid
que Elena y Haller eran amantes y se sintié traicionada. Quiso vengarse. Y
Elena se veng6é mandando las fotografias de Susana a la policia, estoy segura
que fue ella.

-¢Y por qué Salcedo quiere culpar a Susana?

- No la quiere culpar, simplemente le parece que es culpable.

- Lo que no me explico es por qué piensa que es un homicidio si la
causa de la muerte fue exceso de pastillas con alcohol.
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-. Apareci6 un arma. Un revélver propiedad de Haller, tenia porte legal.
Fue utilizado dos veces, un disparo contra la ventana, detras de la silla donde
fue encontrado, y otro en el techo. Alguien disparé y no fue €l, ya se hicieron
las pruebas. Todo indica que fue obligado a consumir las pastillas bajo
amenaza, de modo que simulara un suicidio.

-Y Elenita Fermin no ha visto suficientes peliculas para saber que
debia llevarse el revolver?

-Quiza no tuvo tiempo. Yo creo que Susana estuvo ese dia en casa de
Haller, probablemente después, y tuvo que actuar rapido, salir corriendo, qué
sé yo. No conozco la casa de Haller. Judit, es necesario que vayamos.

-Empezamos esto porque yo queria vengarme de la muerte de Oliver y
de Marfa Eugenia, ahora resulta que debo ayudar a Susana en su venganza
contra Elena Fermin. Terminaremos colaborando para que vaya presa.

-Si es culpable, ése es su destino.

-¢Qué pruebas hay de que fuera ella? ;Lo que te conto la loca de Susana
Saudi? Fsa no puede ser una prueba suficiente, quiza no lo maté Susana, pero
tampoco Elena, pudo ser la esposa, o cualquier otra persona, ¢qué sabemos de
ese hombre?

-Nada, por eso debemos intentar averiguar algo. Si Susana Saudi
termina en la carcel, yo perderé la tltima posibilidad de encontrar a mi hijo.

- No hay ninguna certeza de que existiera una relacién entre Andrés
Saudi y Tom. Se conocieron en Margarita, es algo banal. Hablaron de Canada,
¢qué importancia tiene? Hicieron una cita para continuar hablando de Canada
y el encuentro no tuvo lugar... A menos qué...

- A menos que si tuviera lugar. ¢/ Te convences de que debemos salvar a
Susana? Ademas, ¢no te sientes culpable de que alguien sea condenado por un
crimen que no cometié cuando tu puedes evitarlo?

- Claro que lo cometié. Inoculé en Elena una violencia que de otro
modo no se le hubiera despertado. Le inyect6 sus propios celos, y consiguio la
destruccion de ambos: Harry Haller muri6 vy, si Elena es condenada, se le
acaba la vida.

-¢No habfamos quedado en que cualquier otra persona pudo hacerlo?

-Pero algo me dice que fue ella, Elena Fermin. ;Quién lo hubiera
pensado?

Cuando Elvira se quedo sola sus pensamientos volvieron a la sala de la
casa de los Saudi. Vio la mesa de marmol, los adornos de mal gusto que la
llenaban, la figura de la pastorcita. Su pareja rota debajo de la cama de Andrés.
Ella tenfa una oveja en los brazos; él tocaba la flauta. Una burda imitacion de
antigiiedades. ¢En qué pensaba Victoria Verrazano cuando los compré? ¢Una
idilica pareja? El pastorcito se habia fracturado por la cintura. Recordar el
torso separado de las piernas le resulto hiriente. Sofié esa noche que la figura
sangraba. Probablemente porque el pastorcito tenia unos pantalones rojos.
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-S6lo eso. Es lo unico que le estoy pidiendo.

- La casa esta bajo vigilancia. No le puedo permitir el acceso.

- Comisario Salcedo, la policia no ha hecho nada por averiguar la
desaparicién de mi hijo, al menos ayademe en esto. ¢No le parece raro que
en pocos meses se suiciden el hermano y el amante de la misma persona?
Hay razones fundadas para pensar que Susana Saudi esta involucrada en la
desapariciéon de Tom.

- No necesariamente, su hijo conocié casualmente al muchacho Saudi,
no a la hermana.

- Pero fue usted mismo quien me dio su nombre, quien me dijo que
siguiera la pista.

- Se lo dije, doctora Madigan, porque efectivamente era llamativo que el
joven Saudi se hubiera suicidado la misma noche que éste desaparecio,
pero al momento no se han producido eventos que continden
relacionando los dos hechos.

- ¢Cémo sabe que no se han producido eventos relacionados si no ha
abierto una investigacion?

Boris Salcedo entendié que delante de él habifa una persona
determinada a hacerle perder la tarde, y le dicté la direccién de la casa de
Harry Haller.

- No la van a dejar pasar, ya se lo adverti.

Pero esta vez fue Elvira Madigan la que dejé al comisario con la palabra
en la boca.

Arrancaron en direccién a la urbanizacion. Tantos afios en esta ciudad y
nunca habia pasado por aqui, le coment6 a Judit. También es cierto que
mis amistades no representan los potenciales compradores de la zona.
Ascendieron la montafia temiendo que en cualquier momento al Chevette
se le cortara la respiracion pero no fue asi. Zigzagueando y preguntando
lograron finalmente llegar al frente de la barrera. Estaba cerrada y unos
policias les impidieron el paso, como habia pronosticado Salcedo. Elvira
retrocedio y cuando sali6 de su vision detuvo el automovil y se dispuso a
pensar. No fue durante mucho tiempo. Unos nifios jugando futbol
perdieron la pelota y salieron a la carretera a buscatla. Elvira Madigan se les
adelanté y, con la pelota en la mano, esperé6 a que se inquietaran.
Finalmente les grit6, “aqui la tengo”. Los nifios se acercaron al automovil.

- Es nuestra —dijo el mayor-. Se nos sali6 del jardin.
- Claro que es tuya —dijo Elvira-, pero me debes una recompensa.

Los nifios la miraron estupefactos.

- Voy a avisar a mi mama —dijo el mas chiquito.
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- Estaba jugando, no les voy a hacer nada - Elvira les entregd la pelota-.
Esto les debe ocurrir a cada rato. Menos mal que por aqui no hay
mucho trafico. Es peligroso salir a la carretera como lo hicieron, sin
mirar a los lados.

- El otro dfa —dijo de nuevo el menor- pasamos un susto. Venfa una
sefiora a toda velocidad y casi me pisa.

- ¢Lo ves? Por una pelota no vale la pena un accidente. Seguro que era
una camioneta de esas tan pesadas que se colean facilmente.

- Era un Toyota Camry —dijo el mayor.

- No era un Toyota —discuti6 el chiquito-, era un Hyundai.

- Era un Toyota, bobo. Un Toyota gris con la calcomanfa de la
universidad. Me acuerdo perfecto. La sefiora se asusté mucho y se pard
a reganarnos.

- Bueno, bueno —dijo Elvira Madigan-, yo no los quiero regafiar, sélo
decirles que tuvieran cuidado.

Pero ya los nifios se habfan alejado pateando la pelota y el Chevette se
encaminé a la universidad. Claro que viniste por aqui, Susana, no te vas a
desaparecer ahora que estamos llegando a algo.

Atravesaron el porton de la universidad y se dirigieron a la Escuela de
Ingenieria. ;Cuantos Toyota Camry grises puede haber? Elvira estacioné y
se dispusieron a rodear a pie el estacionamiento, cada una por un lado.
Finalmente Judit divis6 un Toyota Camry gris. Movieron el Chevette lo
mas cerca posible y pacientemente esperaron a que la duefia apareciera.
Dos horas mas tarde lo hizo.

-Es Elena Fermin -dijo Judit Green.

-Tienen el mismo modelo de automoévil —observé Elvira Madigan-. Creo
que la sefiora que casi atropella a los nifios es ésta y no Susana. Fue Elena
Fermin la que sali6 corriendo después que maté a Harry Haller.

-Pudo ser cualquiera de las dos, ambas tenfan motivos para correr.

-Es indispensable entrar en la casa de Haller. Estoy segura de que esos
policias que puso alli Salcedo no van a pasar toda la noche en vela.

-Pero, ¢qué crees que podamos encontrar que no haya inspeccionado la
policia?

-La policfa, querida Judit, piensa en Haller como victima, buscan huellas,
trayectorias de balas, documentos, gavetas rotas. Yo pienso en Harry Haller
como voyenr. Harry tenia fotografias de ¢l y Susana copulando, ¢no crees que
también las tendria de Elenita Fermin?

-Es muy probable.

- Si es probable, entonces esas fotos estan alli.

-Volvamos a nuestros amigos, los nifios jugadores de pelota. Tienen que
saber alguna manera de darle la vuelta a esa barrera.

Pero no fue necesario. Cuando el Chevette iniciaba el dltimo tramo de la
subida hacia la casa se cruzaron con el automovil de los policias. Elvira
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aceler6. No tenemos mucho tiempo, seguramente van a comer algo en la
panaderia.

Estacionaron y sortearon a pie la barrera. Las ventanas estaban enrejadas, a
excepcion de una puerta trasera.

Me recuerda el backyard de la casa de mis padres -dijo Elvira-; lamento
tener que rompetlo.

Con soltura lanz6é una piedra y el vidrio de la parte superior estalld
tacilmente. Guard6 la piedra en el bolso y con un pafiuelo manipulé la
cerradura de la puerta.

-Estamos adentro, no hay tiempo que perder. Estos hombres regresan en
cualquier momento.

Un pasillo las condujo a las escaleras, optaron por bajar y se encontraron
en el estudio de Haller.

-Mira bien, en alguna parte hay algo importante. Mira con la seguridad de
que lo vas a encontrar —dijo Elvira Madigan.

Judit y Elvira se situaron en el centro de la habitacién y fueron detallando
las paredes, el techo, los muebles. Los minutos transcurtian. Abrieron las
gavetas del escritorio pero estaban completamente vacias. No es ahi, no es ahi,
decia Elvira en voz baja.

-Vamonos, por favor, vamonos rapido. Nos van a agarrar —suplicé Judit
casi llorando.

Pero Elvira Madigan no la escuchaba y seguia escudrifiando la habitacion.
Judit no pudo reprimir levantar la voz. Un grabado llamé su atencion.

-“Susana y los viejos”.

Palp6 el grabado, no tenia vidrio.

-Es aqui -insisti6-. Un grabado de Doré no lo tiene nadie sin protector.

Pasé suavemente los dedos por los rostros de los ancianos hasta que algo
duro la detuvo. Dios me perdonara romper esta obra. Introdujo el indice. El
papel cedi6 y, encubierto por la tinta oscura, aparecio el ojo de una camara.

Salieron rapidamente.

-Lo que le queda a Boris Salcedo es coser y cantar. ¢No dicen asi ustedes?
—pregunto euforica Elvira.

-Asi decfa mi abuela —contest6 Judit.

-En esa camara esta filmada Susana, Elena Fermin, y probablemente otras.
Extrafio hombre, Harry Haller. Ellas sabian que las fotogratiaba pero no quiso
que supieran que las filmaba —comenté Elvira cuando el Chevette las conducia
de regreso a la ciudad.

-Extrafio hombre —repitié Judit-. Secretamente filmé su muerte y la casta
Susana se salva con un poco de suerte

- And with a little help from ber friends.

Elvira Madigan detuvo el automévil. Antes de bajarse frente a su casa Judit
la abrazo.

-¢Sabes quér Después de todo no hubiese sido justo con ella.
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Después que Emma murié desarrollé una pasion moérbida. Queria
saber, estaba avida de acumular todas las desgracias que les ocurrian a mis
amigos. Por qué la madre de David Owen amanecia con frecuencia con un
ojo morado; qué habfa causado la separacién de los padres de Joanne
Ughuart; cuales eran las razones por las cuales el padre de Brian Bowlby
estaba preso (¢habfa asesinado a su hermano?); cuando se habia declarado
incapacitado para convivir en la familia al padre adoptivo de las gemelas Levy;
Todos esos acontecimientos estaban constantemente girando en mi mente. La
quiebra del negocio de muebles de la familia Quinn, cuyo hijo habia sido
condiscipulo de Emma; el cancer de Marylin Alcott, la madre de Louise, mi
mejor amiga en la secundaria; el subito retiro de Howard Wilson, nuestro
profesor de biologia (¢fue acusado de violacion?); la noticia de que Oliver, el
hermano mayor de Melissa Stone, habia muerto en un accidente aéreo cuando
viajaba a un campamento de verano en el que seria monitor de rafting. El
mundo estaba plagado de malas noticias, no sélo nuestro hogar. En todas las
familias de Balzac se producian constantes desgracias y si me disponia a
registrarlas el tiempo no me alcanzaria para realizar mi tarea. Todos los dias, a
cada hora del reloj, algo desafortunado ocurria. Y en caso de que no fuera asf,
mi madre encendia la television y nos comunicaba cuiantos muertos se habfan
reportado en Vietnam, cuantas casas habian sido derribadas por un ciclén en
Florida, o cuantas personas habian sido torturadas por algin dictador
latinoamericano. La generaciéon de malas noticias era una constante universal y
la muerte de Emma ocupaba un lugar infinitesimal en la eterna progresion de
la infelicidad humana.

Emma era una persona que se planteaba problemas bergmanianos,
comprendi tiempo después. No hubiera sido un ama de casa preocupada por
los obstaculos en la carrera profesional de su esposo, ni una madre
obsesionada por la crianza de sus nifios; tampoco se hubiera planteado el
tipico problema de las mujeres de los 70. ;Ama de casa o ejecutiva? Emma
trascendio todas esas vicisitudes antes de encontrarlas. A los diecisiete afios se
mird en el espejo, no para preguntarse si era bonita o estaba demasiado gorda,
sino para decidir si la vida merecia ser vivida. Y habia llegado a una respuesta:
la vida era limitada, el tiempo abusaba de los seres, y si ella no hacia algo para
impedirlo algiin dia su mente estaria tan perdida como la del abuelo. Es decir
que no tenfa sentido empenarse en ser una brillante alumna de la universidad
de Calgary, como queria mi madre, ni de encontrar un marido respetuoso y
préspero como querfa mi padre. Todas esas metas eran banales ante la certeza
de lo inevitable: el tiempo transcurria y su inteligencia y su belleza se verian
devastadas antes de pensarlo dos veces. Convencida de aquella verdad que
habia descubierto ante el espejo, cepillandose su abundante melena pelirroja,
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sali6 aquella noche que la temperatura rozaba los 25° bajo cero, y cuando llego
al pequenio lago a las afueras de Balzac se dejo caer entre los hielos hasta que
Richie, el hijo del guardia forestal, vio que un trapo de colores, la bata de
Emma, roja como su pelo, flotaba pegada de la orilla.

Mi madre en la oscuridad logré distinguir sus rostros detras de la
ventana. A la mafiana siguiente, aproximadamente a las seis, Glen O Neill y su
hijo Richie tocaron el timbre, se sentaron en la cocina, y mi padre calent6 agua
para el té. Yo escuché desde lo alto de las escaleras como recibian la noticia de
que el cuerpo de Emma habia sido encontrado, y en aquel momento, en el
mismo instante en que tomaban el té, estaba depositado en la morgue
esperando que fuera identificado, aunque en verdad no era tan necesario, dijo
Richard O"Neill, porque él y Emma el afio anterior habian ganado el concurso
de patinaje en la categorfa de parejas mixtas y recordaba perfectamente su
hermoso rostro. Mi padre se vistio, es decir, cambi6 su chaqueta y pantalones
caseros por los de trabajo, y se subi6 en el automévil de Glen O Neill. Mi
madre se encerrd en su cuarto por varias horas, y yo entré en la habitacién de
Emma, y con una furia que me desconocia saqué a patadas todas las gavetas
de su armario, toda la ropa de su closet, todos los libros y cuadernos de su
escritorio, y cuando la habitacién se convirtié en un amasijo intolerable,
estuve llorando echada sobre su cama hasta que mi padre regresé de la
morgue y me hizo ver, en su tono habitual, quiza mas grave, que aquella
reaccion de mi parte era comprensible pero inutil.

Por la tarde los vecinos se presentaron con comida y se acomodaron en
la sala para acompafiarnos. El reverendo Preston vino desde Fort Chipewyan
para dirigir el servicio y pronuncié unas emotivas palabras en las que dijo que
habia conocido a Emma Madigan en los brazos de mi madre cuando cumplié
seis meses de edad. Hacia las once todos se retiraron para dejarnos descansar.
El entierro tuvo lugar al dia siguiente muy temprano. Antes de acostarme
entré de nuevo en la habitacion de Emma y miré el espejo vacio.

Comprendi el problema bergmaniano de Emma cuando subi por dltima
vez a despedirme de su ausencia antes de irme a la universidad de Toronto. Mi
madre habia conservado sus objetos mas personales y s6lo consintié en donar
la ropa y los libros a una organizacién de caridad. En un cofrecito con una
llave de juguete Emma habia guardado su diario intimo. En general las
anotaciones eran superfluas y se limitaban a algunos comentarios sobre los
chicos de la secundaria. La dltima de ellas, sin fecha, explicaba su decision:
“No estoy segura de que los seres humanos deban aceptar la muerte. Creo que
tienen el derecho a decidirla”.

Cuando sali con mi madre del cementerio, en aquella ultima visita que
yo por mi parte pensaba dedicarle, un unico pensamiento llenaba mi mente:
fuiste una estupida, Emma Madigan. Estipida y egoista. Mi madre y yo
regresamos reconfortadas a casa, y mi padre estaba esperandonos para la cena.
Hablamos hasta tarde y mi madre insisti6 en que llevara toda mi ropa porque
as{ no tendrfa necesidad de comprar nada en un largo tiempo. Mi padre sacod

122



unos billetes del bolsillo y con timidez me dijo que habia ahorrado algo para
aquel momento. No debia gastarlos sino ante circunstancias imprevistas. Eran
exactamente 548 dolares y al guardarlos en el monedero me hicieron llorar.
Nunca pude gastarlos. No lo necesité tampoco.

Cuando terminé mis estudios de medicina regresé a Calgary para unas
vacaciones. Fui una tarde a sustituir a mi padre en la tienda; lo habfa hecho
muchas veces mientras estudiaba en la escuela secundaria de Balzac y sentia
nostalgia por aquella adolescente avida de cooperar con el negocio familiar.
Alli estaba yo, aquella tarde de viernes en la que mi padre se ausentd porque
tenfa cita con el cardidlogo, cuando soné la campanilla de la puerta y frente al
mostrador se presentd Bobby Sawyer a comprar un protector de voltaje. Nos
tomé unos minutos reconocernos y luego nos abrazamos fuerte. Bobby y yo
fuimos novios de segundo a quinto ano hasta que lo vi coqueteando con
Joanne Ughuart y me parecié intolerable. Poco después me fui a Toronto y
ahora nos encontrabamos por primera vez desde entonces.

Lo invité a cenar al dia siguiente porque estaba segura de que a mi
madre le agradaria, y, en efecto, se esmerd con el roastbeef. Mi padre y Bobby
tomaron mucha cerveza esa tarde, sentados en el backyard, y hablaron de
tootball. Ambos eran fanaticos de los Stamps y estuvieron de acuerdo en que
el equipo habfa decaido mucho. Esa misma noche hicimos el amor vy
comprobamos que nuestros cuerpos se recordaban con alegria. Cuando
regresé a Toronto Bobby Sawyer prometié ir a visitarme y lo hizo. Vivimos
juntos durante mi residencia de psiquiatria y €l logré un empleo satisfactorio
como gerente de un supermercado. Al final de mi residencia quedé
embarazada y decidimos casarnos. Fue la peor idea, como es frecuente que
ocurra después de una convivencia de prueba. Cuando salimos del juzgado
nos miramos las caras sabiendo que ya no tenfamos nada qué decirnos, salvo
esperar a que naciera Tom.

Después que llegd el bebé su padre perdi6 el trabajo. Sus habitos de
coqueteo no habfan cambiado pero los tiempos si, y el propietario considerd
que no queria conquistadores molestando a las cajeras. Por entonces abri mi
primer consultorio, una pequefia oficina compartida, pero cuando completé el
Master de psiquiatria con High Honors, el rumor se expandié y a los pocos
meses mi clientela aumento lo suficiente como para alquilar una oficina para
mi sola por todo el dia. Bobby encontré trabajo en un restaurante francés y
decidimos continuar adelante y darnos otra oportunidad. Es lo que se dice en
esos casos. Un aflo después contraté a una secretaria para controlar mis citas y
adquirf la oficina. Ese verano me compré un automovil bastante lujoso y les
regalé a mis padres un viaje a Londres por catorce dias. Los 548 dolares que
me habia dado mi padre seguian guardados en el monedero que siempre he
conservado. Eran para situaciones imprevistas y nunca se presentaron. Todo
lo ocurrido con Bobby Sawyer era predecible. Continuamos viviendo juntos
varios afnos mas. No éramos felices pero tampoco infelices. Creo,
simplemente, que no tenfamos la energfa para movernos de déonde estabamos.
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Trabajabamos mucho y un niflo pequefio es una tarea exigente. Turnabamos
nuestras respectivas guardias en el consultorio y el restaurante, y cuando
llegabamos a casa cada quien estaba lo suficientemente cansado de atender
clientes y pacientes que, en definitiva, eran lo mismo, gente insatisfecha, como
para plantearnos si verdaderamente nuestro matrimonio era la mejor opcion.

Al contrario de Emma detesto los problemas bergmanianos, y en
cuanto a Bobby, simplemente ignoraba que existieran. Cuando llegabamos a
casa €l tenia que llevar a la babysitter a la suya, y yo dar de cenar a Tom, meter
la ropa en la lavadora y planchar la que sacaba de la secadora. Todo ello
conspiraba contra el problema bergmaniano. Tom tenia nueve afios cuando
estall6 una crisis mayor. No solamente porque Bobby habia vuelto a las
andadas y todo el mundo en el restaurante sabia que era amante de la duefa —
incluyendo al marido- sino porque yo habia conocido a un joven venezolano
que me pidié un par de consultas —no podia pagar mas- para resolver una
situacion de crisis que consistia basicamente en que estaba harto de su esposa,
con la que habia emigrado por razones politicas, segun dijo.

Quiza porque mi madre estuvo siempre muy atenta al seguimiento del
golpe contra Allende, o porque mi padre habia sido socialista en su juventud,
el “problema latinoamericano” estuvo bastante presente en la cocina de mi
hogar durante algunos afos, y verme frente a frente de un “problema
latinoamericano” tan atractivamente encarnado en Santiago revolvio
demasiado mi rutina. Asi que cuando Bobby Sawyer me expuso la seriedad de
sus sentimientos hacia Amanda Dupuy le dije que lo comprendia
perfectamente y que podia ahorrarse los detalles. Nos separamos con carifio y
Tom se fue a vivir con mis padres. A Amanda no le gustaban los nifios y Tom
no querfa vivir con una persona a la que no conocia. Traté de convencerlo de
que se viniera con Santiago y conmigo para viajar a otros paises y nuevas
aventuras pero su decision fue la misma: no le gustaba lo desconocido.

Mis padres quedaron estupefactos y no aprobaron mi decision de dejar
todo por un extrafio. Quiza fue un problema bergmaniano, no lo sé, pero yo
sentia entonces que mi vida tal como era me asfixiaba, y que no estaba escrito
en la Biblia que yo serfa hasta el final de mis dias una renombrada psiquiatra
de Toronto. Nos fuimos a Pert y en el avién me revelé que en realidad no
estaba exiliado, solamente habia experimentado un gran cansancio de ser lo
que era en Caracas. Esto, creo, nos unié muy fuertemente. Hubiera querido
hacer el amor en pleno vuelo. Santiago, en realidad, era la oveja negra de una
tamilia de clase media en la que todo el mundo habia estudiado en la
universidad y trataba de mejorar su nivel de vida. Cansados de mantener a lo
que en inglés se llama “bueno para nada”, sus padres le pusieron un
ultimatum: si no querfa estudiar, debia trabajar. Se emple6 en la fabrica de
baterfas para automoéviles de un tio. Su trabajo consistia en controlar la
mercancia entregada a los distribuidores, lo que al parecer llevé a cabo
satisfactoriamente por un tiempo, pero al afio el tio descubrié que el control
era, por decir lo menos, ocasional, y puso fin al empleo. Santiago entrd
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entonces en una compania de publicidad como asistente del asistente del
director, y después de un efimero fracaso decidio irse con su esposa —la chica
que habia emigrado con ¢l- a Peru.

La leyenda del exilio politico se establecié alrededor de unos jévenes
peruanos con los que vivieron un tiempo, y que al parecer mantenian unos
remotos vinculos con Sendero Luminoso. Finalmente Santiago y la chica
lograron una visa como estudiantes de inglés y aterrizaron en Toronto. La
crisis matrimonial coincidia con la terminacién de la visa, la cual, a duras penas
y gracias a mi declaracion de fiadora, debo confesarlo, logré extender unos
meses mas. Los suficientes para que yo decidiera mi nuevo destino. Santiago
me ofreci irnos juntos a Perd donde podriamos desarrollar una acciéon social
y politica importante, lejos de la aburrida rutina que ya empezaba a
endurecerme el corazén. Por primera y estupida vez se me ocurrié que no
estaba obligada a ser Elvira Madigan. Podia ser otra. Santiago, en ese sentido,
era el amante ideal: nunca quiso ser lo que era. Lejos de llegar a ser un
mediano empresario de la industria automotriz le parecié que podria ser un
héroe de la revolucion latinoamericana. Quiza no un héroe, un portavoz, un
auxiliar de vuelo.

Vendi todo. Mi oficina, mi automovil, la mitad que me correspondia del
apartamento y los muebles con Bobby Sawyer, y terminé en una “venta de
garaje” con mis libros, mis discos y mi ropa de invierno. Cuando el avién llegd
a Lima yo era la mujer mas libre del mundo: no tenfa nada. Nuestra vida
politica en Lima fue, como todo alrededor de Santiago, una fantasia decayente
hasta el punto en que gasté todo mi dinero en mantenernos. Al menos mi
espanol era ya bastante bueno y decidimos trasladarnos a Caracas. Mis padres,
enterados de este nuevo proyecto, me dijeron que las personas suelen cometer
un grave error en la vida pero no dos de la misma naturaleza. Yo iba a echar
por la borda todo lo que me habia costado ser quien era. Esta alusiéon a mi
identidad desat6 de nuevo el lado bergmaniano que hay en mi. O,
simplemente, una tardia rebeldia que nunca ejerci porque nunca vi en mis
padres nada contra lo cual rebelarme. Insisti en mi proyecto. Me presenté en la
embajada y puse mi nombre en la lista de los profesionales residentes. A las
pocas semanas tenia tres pacientes, mas que todo personal de la embajada;
luego comenzaron a llamarme ciudadanos ingleses, norteamericanos, y algin
que otro extranjero que preferia expresar sus sufrimientos en inglés. Logré
que mi rutina de Toronto se transformara en mi rutina de Caracas.

Algunos contactos profesionales me permitieron relacionarme con
psiquiatras venezolanos, y como la gente aqui es, sin duda, hospitalaria, en
poco tiempo puedo decir que hice amigos. A todas éstas Santiago se habia
convertido en un nifio. Se bafiaba y comia solo, es cierto, pero de resto yo me
ocupaba de su manutencién y bienestar. Una noche sofi¢ que lo llevaba al
colegio. A la mafiana siguiente le dije que habia decidido comprar un gato —el
antecesor de Cheshire- y Santiago argumentd que yo sabfa muy bien que ¢l era
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alérgico a los gatos. Moriria de un ataque de asma. No debes morir —le dijje-,
mudate. Y asi lo hizo. No he vuelto a saber de él.

Para ese momento regresar a Canada era imposible. Ya no era la joven
profesional exitosa y la competencia seguramente me habia dejado atras.
Ganaba bien en Caracas y eso me permitié mantener un ritmo de dos visitas
anuales a mis padres y a Tom, que se habia convertido en un joven
desconocido. Patindbamos en mi visita de invierno y hacfamos vela en mi
visita de verano. Hso nos daba la sensacion de que compartiamos algo y de
que, al fin y al cabo, éramos madre e hijo. Tom vefa a Bobby Sawyer unas tres
veces al ano (se habia mudado con Amanda Dupuy a Montreal para montar
un nuevo restaurante), y en conjunto eso sumaba cinco contactos al afo con
sus padres, lo que, segin me dijo, superaba el promedio de muchos de sus
amigos. Me senti tranquilizada. En Venezuela las familias tienden a desarrollar
lazos simbioticos y la constante comparacién con mis jovenes pacientes me
hacfa experimentar una culpa permanente.

Mientras divagaba por las ruinas de su vida marcaba automaticamente el
teléfono hasta que por fin se desocupéd. Boris Salcedo quedd muy
desconcertado cuando la doctora Madigan le dijo que en el estudio de Harry
Haller, detras de un grabado que representaba a una mujer desnuda
bafiandose y unos viejos mirandola, estaba el ojo de una filmadora. Pregunté
si le estaba tomando el pelo.

-Digale a los inatiles que tiene alli vigilando la casa que se lo lleven, y
vera que no le estoy tomando el pelo. sO usted cree que yo tengo humor para
tomartle el pelo?

Boris Salcedo, efectivamente, rescat6 la videocam y pudo ver como una
mujer apuntaba a Harry Haller con un revélver mientras él tragaba unas
pastillas acompanadas de un liquido, que de acuerdo a la autopsia, era tequila.
Probablemente el pobre hombre pensé que tendria mas chance con las
pastillas que con un disparo.

Si alguna vecina de Balzac hubiese asesinado a su amante por celos, ésa
también hubiera formado parte de las desgracias acumuladas en mi registro.
Pero nunca ocurrié. No recuerdo ningun caso de crimen pasional en Balzac,
siendo como sefalan las estadisticas un mévil muy comun de homicidio. Los
asesinatos tienen movil, por eso la muerte de Tom no era aceptable. ;Quién
hubiera querido matarlo? Por quitarle la billetera o los zapatos, doctora
Madigan, no es necesario darle mas vueltas. ;Usted no lee las paginas rojas?

Hizo una segunda llamada. Queria que Susana estuviera tranquila.

El marido de Elena Fermin recibi6 a Salcedo en ropa deportiva. Estaba
evidentemente nervioso, mas que eso, fuera de si e intentando controlarse.
-Comprendo su situacion, es muy desagradable.
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-¢Desagradable? :Llama usted desagradable a que mi esposa esté
acusada de homicidio? Ademas de la pequena noticia de que me ponia los
cuernos con el muerto...

-Comprendo su estado de animo.

-No es un estado de animo, comisario Salcedo, es un estado de colapso
existencial lo que me acaba de ocurrir. Y supongo que me visita para que le dé
pistas de como encontrar a Elena. Le anticipo que pierde el tiempo. Soy
abogado. La Constitucién protege mi derecho a no suministrar datos que
puedan inculpar a mis parientes en primer grado de consanguinidad y, por
supuesto, a mi conyuge.

-Estoy al tanto de sus derechos, pero aun asi creo util hablar con usted.
Elena Fermin esta indiciada como presunta asesina de Harry Haller. Primero,
tenemos un video, aunque tampoco es una evidencia suficiente, pudiera estar
montado. Segundo, en el video Elena Fermin aparece apuntando con un arma
al occiso, lo que tampoco es prueba de que haya accionado el arma. Quien lo
hizo protegi6 las huellas. La acusacion pudiera quedar en el cargo de
intimidacién bajo amenaza con arma de fuego, lo que es bastante menos grave
que homicidio. Quiero decitle con esto que su informacion, lejos de culpatla,
pudiera mas bien ayudarla. Es comprensible que haya huido pero
probablemente eso no va a favorecerla para nada. La exesposa y los hijos han
contratado un equipo de penalistas muy duros, dicho de otro modo, le quieren
ver el hueso. Si ella colabora le irda mejor. Respetando, por supuesto, su
derecho a permanecer en silencio.

-En esa habitaciéon que puede ver al principio del pasillo hay dos
maletas, cuando usted llegd6 me encontraba llenandolas de ropa y objetos
personales. Me voy, Salcedo, me voy. No tomaré parte en la defensa de Elena,
eso esta claro. Su familia se encargara de defenderla. No tenemos hijos, nada
me une a ella ya. Voy a solicitar el divorcio y tengo las causales a mi favor. No
hay nada en mi contra. ;O me va a dictar una medida de prohibicién de salida
del pais?

-De ninguna manera. No hay nada en su contra. ;Puedo hacerle una
pregunta personal?

-Diga lo que quiera.

-En su opinién, ¢Elena maté a ese hombre?

-Vivimos siete afios de casados en un matrimonio razonablemente feliz.
Decidimos de mutuo acuerdo no tener hijos, a ella le gustaba mucho su
profesion, yo no soy particularmente amante de los nifios. Ganabamos buenos
ingresos, viajabamos dos veces al afio, nos comprabamos todos los caprichos.
Eramos muy sexuales, y yo cref durante este tiempo que a mi mujer le gustaba
mi manera de cogerla. Todo ello resulté falso. Mi mujer se acostaba con ese
profesor con fama de nazi, y por razones que escapan a mi comprension
aparece en un video amenazandolo con un arma mientras el carajo se
atraganta unas pastillas con alcohol hasta morirse. ¢Usted cree que yo conozco
a esa mujer? La conozco tanto como usted, es decir, nada. Entonces,
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volviendo a su pregunta. Si en mi opinién Elena lo maté, le contesto: en mi
opinion la Elena Fermin que yo conoci no serfa capaz de matar a nadie ni en
legitima defensa. I.a Elena que aparece en el video no la conozco.

-¢Pero la identifica?

-Hablaba en sentido figurado. Por supuesto que la identifico en el
video, no me cabe la menor duda. Pero no declararé eso en un tribunal.

-¢Le parece que la idea de la legitima defensa pudiera tener algun lugar
en estor Harry Haller la amenaza y ella logra de alguna manera revertir la
situacion.

-Eisa es una hipétesis para policias. Yo soy abogado especializado en
derecho mercantil, y el esposo agraviado por adulterio. Me gustaria pensar que
es como usted dice, pero ni lo sé ni quiero ayudarlo mas. Salvo que me dicten
una medida de prohibicién de salida, mafiana por la tarde salgo de viaje a
Portugal sin fecha de regreso. Tengo doble nacionalidad, asi que después se
vera.

-Le repito que no hay nada contra usted, puede entrar y salir del pais
como le dé la gana. ;Por qué se var

-¢Cree que un abogado cornudo y casado con una homicida tiene
alguna oportunidad de continuar siendo confiable para sus clientes?

-¢Podria dejarnos una direcciéon en Portugal?

-Si necesita contactarme llame a mi madre, ella se va a quedar en este
apartamento temporalmente.

Boris Salcedo salié con la conviccion de que el marido de Elena Fermin
habia mentido. Por supuesto que le importaba lo que le ocurriera a su mujer.
Simplemente esta destruido. Y no es para menos. Legitima defensa, es una
hipétesis, claro que si. Pero, icémo hizo ella para quitarle el arma? Una mujer
menuda, muy femenina, Haller era mas bien corpulento. Si hubiera ocurrido
una escena en la cual ella le arrebata el arma estarfa en el video. A menos que
la escena tuviera lugar en otro espacio de la habitacién, fuera del campo del
visor. La Saudi debe saber doénde se producian los encuentros mas
apasionados. ¢Portugal? Si ¢l tiene doble nacionalidad, es muy posible que ella
la haya adquirido también. Me temo que éste sera otro caso irresuelto. Esa
pajarita no va volver. sInterpol?, como si no tuviera suficientes problemas con
el secuestro.

Salcedo se sentia deprimido. Siempre le causaba dolor culpar a las
mujeres. Un dfa de éstos le pido una consulta a la doctora Madigan, pobre
sefiora, volviéndose loca por encontrar a su hijo que probablemente no
aparecera nunca.
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En la oscuridad de la capilla la Hermana Milagros se arrodillé en el primer
banco y se tap6 el rostro con las manos. Le gustaba rezar asi, como lo hacia de
nifia, buscando evitar las distracciones. No habia muchas en aquel momento,
ya el rosario habia terminado y las monjas estaban cenando. No tenia hambre,
comio rapidamente cualquier cosa y se refugié en Dios. Una mano le toco el
hombro.

-¢Qué te pasa? Sube a mi cuarto.

Sigui6 a la Hermana Marfa Cristina por el pasillo y entré en su habitacion.

- He pensado sobre lo que me pediste el otro dia, lo de irte un tiempo a
La Victoria. No quiero ser dura contigo, creo que puedo darte un mes.
¢Suficiente?

La Hermana Milagros sac6é una pagina de periédico del bolsillo del
habito.

- Gracias, Cris. Lo tomo en cuenta. Lee aqui, comprenderas que en La
Victoria esto no se me va a olvidar.

Desplegaron la pagina y la Hermana Milagros la ley6 en voz alta.

-¢Como puede ser esto? —dijo la Hermana Marfa Cristina.

- Susana Saudi inculpada queda inocente, y, en su lugar, aparece Elena

Fermin. Dos alumnas, del mismo afio, ademas. En alguna parte fallamos.

En alguna parte nos equivocamos.

- No creo que debamos tomarlo asi. Pero, tienes razon, el golpe es duro.

Y poco antes del periodo de preinscripciones. ;Quién lleva a su hija a un

colegio de monjas del que se gradian asesinas?

- No es solamente eso, Cris, no es solamente pensar en la matricula. Es

que la alumna mejor de esa promocién estia indiciada como presunta

homicida, después de que la primera hipotesis, otra alumna, fue descartada.
¢Ta no crees que sea como para sentirse deprimidas?

- ¢Podemos hacer algo? ¢Propones algo?

-Se me ocurrié llamar a la madre de Susana, sin estar demasiado segura de

que sea una buena idea. O llamar a los padres de Elena, para ofrecetles

consuelo.

- ¢Llamar a la licenciada Magda?

-También. Confirmaremos que tenfamos un saléon de clases lleno de

psicopatas. Una nifia adicta y suicida, una nifia paranoica, una nifia asesina.

Lo que me tiene consternada es comprender que no supimos nada de ellas.

Pasaron seis, ocho, hasta trece afios aqui, y no sabiamos nada de ellas.

-Conocimos unas nifias, unas adolescentes. Fstas son unas mujeres que

nunca conocimos, No tuvimos tiempo.

-Unas mujeres que se suponia debiamos formar. Para eso nos entregaron a

las nifias. ¢O era para ensefarles matematicas?
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-Yo creo que debemos buscar a los padres de Elena. Hacerles sentir que
nos importa, que aqui hay un lugar para ellos.
-Los llamaré manana.

Pero la Hermana Milagros tenfa también pensada otra llamada a la
supuesta madre de Susana Saudi, que, de acuerdo a Magda, era una
psiquiatra de nombre Elvira Madigan.

-Entonces, ¢lo de La Victoria? Jte vas?
-Me tomaré ese mes un poco mas adelante. ;Qué estas leyendo? —djijo
observando la pila de libros sobre la mesa de noche.

-Dios y Federacion. Te lo recomiendo.

-Disculpe si es un poco tarde para llamar, pero me urge hablar con
usted. Soy la Hermana Milagros del Colegio de la Inmaculada; usted vino a
verme hace un tiempo y me dejo este teléfono. Sé que usted es la doctora
Elvira Madigan —dijo sin respirar.

- No se preocupe por la hora, me acuesto tarde. s Alguna consulta?

- Pues mas que una consulta, una conversacion. La supongo al tanto de lo
ocurrido con el crimen de este profesor Haller.

-Efectivamente, estoy al tanto, pero no creo que puedo ofrecetle ayuda
sobre eso.

-Claro que puede. Usted me vino a ver usurpando el nombre de la madre
de una exalumna, Susana Saudi, con la excusa de que tenia muchos
problemas por la muerte del hermano.

Elvira trat6 de interrumpirla para darle una explicaciéon pero la monja
no lo permitio.

-No tiene importancia, usted necesitaba saber de Susana y se le ocurrié
esa estrategia. Ahora soy yo la que necesita saber de ella, y de Elena
Fermin, que esta acusada de homicidio.

- Yo espero que no lo haya tomado mal. Necesitaba hacerlo para ayudar
a Susana. En cuanto a Elena Fermin no la conozco. Entiendo que hay
pruebas contra ella.

- ¢Quiere venir a verme?

Elvira prometi6é hacetlo.

-L.a monjita estd muy deprimida, le receté Lexapro, una medicacion
nueva mucho mejor que el Prozac, espero que se la tome.

- 'Y concretamente, squé queria de ti? —pregunt6 Judit.

- Concretamente nada. Creo que quiere saber por qué una nina que fue
la mejor alumna de la promocién, y ademas se comportd durante doce afios
como una personita razonable y solidaria, puede llegar a ser una asesina. Que

130



fuera adultera, te diré que no le llamé la atencion. Pero la escena de Harry
Haller atragantandose las pastillas la tiene en shock. LLa verdad es que la prensa
ha sido inmisericorde, han producido un relato truculento con pelos y sefiales,
me parece que hasta se los inventan. Me hubiera gustado ayudarla tanto como
ella me ayud6 a mi. Al final terminamos hablando de Susana. También esto la
conmueve, que Susana hubiese sido la primera sospechosa porque era amante
del tipo. En fin, comprendo que la Hermana Milagros se siente fracasada.

- Y de Susana, ¢dijo algo nuevo?

-No demasiado, pero volvimos al tema de Maria Eugenia Alonso. Era
inevitable, fue una promocién desventurada. Por cierto, ¢sabias que Maria
Eugenia era adoptada?

- No, nunca se supo eso.

- Sus padres murieron muy jévenes en un accidente de automoévil. El
padre tenfa que hacer un viaje corto por algo del trabajo y la madre decidi6
acompanarlo. Dejaron a la bebé en casa de los tios. La adopcion fue algo
natural, eran dos hermanos casados con dos hermanas, de modo que ni
siquiera se produjo un cambio de apellidos. L.a hermana mayor era en realidad
su prima hermana doble de modo que el parecido fisico era notable. La nifia
no tuvo informacién de lo ocurrido hasta la adolescencia, parece que la
psicologa recomendd que se le dijera la verdad. Dios miol, la nocién de que la
verdad cura es inconmovible. Los tios no querian, la tenfan con ella desde
antes de que cumpliera un aflo y realmente la consideraban su hija. Habfan
dado por olvidado lo ocurrido. La Hermana Milagros opina que la revelacion
fue bastante traumatica y que el desempefio escolar de la nifia bajé mucho;
luego, al parecer todo fue volviendo a la normalidad y no se mencion6 mas el
asunto.

Judit Green quedé muda.

- No pensé que te afectarfa tanto saber esto. ¢/Te molesta que Marfa
Eugenia no te confiara el secreto?

- La vida esta llena de casualidades, pero ésta sin duda es muy fuerte.
Oliver Twist era también un nifio adoptado. ;Crees que es importante?

- Lo pensaré —dijo Elvira Madigan-. Puede ser importante o irrelevante.

- Me parece que fue un error decirle a Maria Eugenia que sus padres
biolégicos habfan muerto. ¢;No te parece?

- La licenciada Magda cometié muchos errores, pero no nos toca
juzgarla. Estamos llegando a un punto muerto, Judit. Creo que
contribuimos para demostrar la inocencia de Susana, pero los Saudi lo
ignoran y nunca lo agradeceran. Salcedo nos debe la resolucion del caso
Haller, y no era ese crimen el que me interesaba descubrir. Mientras
tanto no movera un dedo para resolver la desaparicién de Tom. Esa es
la verdad que nos queda de todo esto.

Sono el teléfono y Elvira lo levantd angustiada. Pensé que era
una llamada de Calgary, quiza su padre se habia empeorado. Era un
joven australiano que estaba haciendo turismo en la Gran Sabana, pero
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ya sus vacaciones habfan terminado y debia regresar a Melbourne. Sélo
que habia tenido un percance en la avioneta que lo habia llevado al
campamento y desde entonces sentia panico de volar. No era capaz de
subirse a un avion. En tres dias tenfa que viajar y si lo posponia el tiket
aumentaba 50% de precio, ademas de que no podtia incorporarse a su
trabajo y tendria el riesgo de perderlo. Estaba desesperado. Elvira
Madigan le asegurd que, si fuese necesario, harfa un informe para la
linea aérea y para su empresa justificando la demora por motivos
médicos, y le dio una cita inmediata.

-Lo siento, Judit. Seguiremos hablando otro dia. No puedo
perderme estos dolares australianos.
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John Lenon lloré sin parar durante cuarenta minutos en el divan de
Elvira Madigan. En el minuto cuarenta y uno Elvira lo interrumpio.

-No hay nada que yo pueda hacer para convencerlo de la irracionalidad
de su miedo. El estado de mantenimiento de esos avioncitos con los que
llevan a los incautos a la Gran Sabana esta mas que demostrado, se han caido
varios, asi que tuvo suerte, y no puede compararlos con la calidad de las lineas
aéreas australianas, pero nada de eso nos llevara a una soluciéon. De modo,
John, que tendremos que recurrir a un psicoanalisis abreviado para intentar
identificar los motivos inconscientes de su fobia. Le daré, ademas, unos
ansioliticos para que aborde el avidn en las mejores condiciones posibles, pero
usted se tiene que ir dentro de tres dias, a lo sumo siete. De lo contrario la
fobia se hara crénica, no quiero que deje de viajar a los veinticinco afios. Le
falta mucho mundo por conocer.

-Es demasiado ridiculo lo que me esta pasando —dijo mas calmado.

-Tratemos de no calificar sus sentimientos. Usted estuvo a punto de
tener un accidente aéreo y sintié panico, lo que es completamente normal. Ese
panico deberfa ir cediendo ante la evaluacién racional de los hechos pero no
ocurre asi, por lo tanto debemos pensar que el accidente se conectd con una
vivencia muy cargada emocionalmente que en este momento no puede
relacionar. En dos dias yo no puedo curar su neurosis, lo tinico que nos queda
es intentar identificar esa vivencia para dotatle de mejores recursos internos
que lo ayuden a afrontar el terror que le van a producir dieciocho horas de
vuelo y tres conexiones aéreas. Por cierto, Jviaja solo?

John Lenon volvi6 a llorar. Viajaba solo. Habia preparado estas
vacaciones con su chica y a dltima hora habian tenido una pelea muy fuerte.
De todos modos ¢l persistio en el viaje. Estaba convencido de que tenfa razén
en la pelea y quedarse hubiera sido una prueba de debilidad.

-No me gusta sentirme débil. Los hombres no deben ser débiles ante
las mujeres. No sé si es usted feminista, disculpe si lo es, pero estoy muy en
desacuerdo con esos cambios en los roles de género, creo que solamente han
servido para complicarle 1a vida a la gente.

-Estoy preparada para comprender la vision de género que usted
propone, John. No se preocupe por mis puntos de vista, no nos ayudaran en
esto. Hableme mas de su chica.

- Bridget Jones y yo somos novios desde hace varios afios. No nos
hemos casado pero pensamos hacerlo pronto, sélo estoy esperando una buena
promocion en mi trabajo, imaginese si ahora lo pierdo. jComo quedo ante ellal
Bridget también tiene un buen empleo, es enfermera en un centro de
adopcién. En realidad los dos fuimos nifios criados en hogares sustitutos.
Tuvimos una historia similar y eso nos unié mucho.

133



Elvira Madigan pens6é que habfa llegado el tiempo de creer en las
sincronfas, un concepto que siempre habia rechazado. John Lenon continud
su relato.

- Bridget fue una nifia abusada por el marido de la madre. I.a madre es
una alcoholica y el tribunal resolvié que estaba incapacitada para criatla,
su padre habifa muerto y no tenfan familiares que vivieran en
Melbourne. Las distancias son muy grandes para nosotros, y la jueza
pens6 que moverla con unos primos del padre a mas de tres mil millas
de distancia serfa afiadir mas problemas en su vida, ademas de que ella
nunca habfa visto a esa familia. Era tan desconocida como cualquier
otra. Tenfa once anos entonces. Bridget encontré un buen hogar
sustituto y quiere mucho a sus padres adoptivos. Es una chica muy
guapa, me gusto desde el primer momento. Cuando salimos la primera
vez ella no dijo nada de su pasado, eso es normal en los nifios de
hogares sustitutos. Uno adquiere una vergiienza que dura toda la vida.
Uno es producto de alguien que no pudo con uno. Uno queda para
siempre indefenso, humillado. ;.o comprende?

- Lo comprendo perfectamente, continte, por favor.

- Estuvimos saliendo un tiempo sin decirnos nada el uno al otro hasta
que tuvimos relaciones sexuales por primera vez. Era la primera vez
para los dos, quiero decir. Fue muy emocionante y lloramos mucho.
Entonces yo me atrevi y le dije que a los nueve afios fui abusado por mi
padre. Nunca antes lo habia dicho en voz alta. Mi padre abusaba de mi
y de mi hermana menor. Mi verdadero padre, no el marido de mi
madre, como en el caso de ella. Mi madre tuvo un colapso depresivo.
Se sinti6 incapaz de continuar cuidando de nosotros y pidi6 el traslado
a un hogar sustituto para ambos. No he vuelto a saber de mi hermanita,
la familia sustituta exigié que su identidad permaneciera anénima. En
Australia esto es legal, no sé aqui. Bueno, como le digo, no la vi mas.
Yo pasé a un hogar de prueba y vivi con ellos hasta los catorce afios,
pero mi hogar sustituto no fue demasiado bueno, no se llevaban bien
conmigo ni yo con ellos, y fui trasladado nuevamente. Las cosas
resultaron mejor en esta segunda oportunidad y me quedé con ellos
hasta los veintiun afos, a partir de entonces vivo solo. Los visito a
veces pero realmente nunca los quise. También visito a mi madre, esta
en un hospital de enfermos mentales cronicos. Mi padre tuvo sentencia
de prisién y murié en la carcel. No lo volvi a ver. Bueno, ésta es mi
vida. ¢Comprende algo ahora de lo que me pasa?

- Comprendo que para usted ser débil es ser abusado, ser maltratado y
ser abandonado. La debilidad es demasiado peligrosa para una persona
que ha tenido una vida tan traumatica.

- No es exactamente asi. Un nifio abusado es alguien completamente
débil pero también completamente fuerte. Podria matar si alguien
intentara hacerme algo.
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- Un niflo cuyos padres renuncian a cuidarlo es, ademas, un nifio
avergonzado.

- Eso es lo que siento. Usted lo ha leido exactamente.

- Es usted quien lo ha dicho, John, es usted quien lo sabe mejor que yo.

- ¢Y ahora qué hago con mi pasaje de avion?

- Usarlo. No debe avergonzarse por haberse sentido débil cuando la
maldita avioneta estuvo a punto de caerse. Y no debe avergonzarse de
pedirle perdén a Bridget, cualquiera haya sido la causa de esa estupida
pelea. sPor qué pelearon, a todas éstas?

Por primera vez John Lenon sontio.

-Me da verglienza contatlo, es demasiado estapido.

-Esta bien, si no quiere, no lo haga. Vuelva mafiana, lo atenderé a las
ocho.

Apenas fueron las ocho de la manana John Lenon toco el timbre del
apartamento de Elvira Madigan. Se vefa fresco, recién bafiado, con una
expresion apacible.

-Dormi bastante bien. Sélo durante una parte de la noche tuve suefios
violentos, pero siempre los he tenido. Luego me volvi a dormir y casi llego
tarde.

Elvira lo dej6 hablar sin seguir un camino demasiado dirigido. John
explicoé en qué consistia su trabajo, era supervisor del area de articulos de
deporte en una tienda de departamentos muy conocida en Melbourne, y
estimaba que el préximo ano serfa ascendido a gerente. En ese caso su sueldo
mejorarfa sensiblemente y podria tomar un crédito para una vivienda mas
amplia, que inclufa, por supuesto, el proyecto matrimonial con Bridget. Fl
mismo no era muy deportista pero habia llegado a tener un conocimiento muy
amplio del ramo. Divagé un rato acerca de los deportes favoritos de los
jovenes australianos, pasando por el tenis y por los acuaticos.

-cQué tal el windsurf’ —pregunté Elvira.

- Oh, es muy popular, de los mas practicados. Sinceramente creo que
los equipos que vendemos son los mejores del mundo. Una de las razones por
las que senti curiosidad por venir a este pais es porque recibimos muchas
noticias de turismo y de hecho vendemos algo, sobre todo en una isla.
¢Marguerita?

-Isla de Margarita —confirmé Elvira-. Es muy conocida por los turistas
extranjeros que practican windsury.

- Ya. También esta el surf, por supuesto. Hemos sido campeones en
esto.

- ¢Bs el windsurfun deporte dificil de aprender?

John Lenon pensé por un momento que Elvira Madigan querfa tentar
la suerte y traté de ser delicado.
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- Lo practican personas de todas las edades, pero, claro, es mejor
aprenderlo joven. Puede ser rudo, de acuerdo a las condiciones del mar.
No sé como seran aqui, nosotros tenemos olas de tres y cuatro metros.
Hace falta experticia.

- Por ejemplo, un joven de unos veinte aflos que nunca lo haya
practicado, ¢podria aprenderlo rapidamente?

- Generalmente toma al menos una semana llegar a controlar la vela, los
primeros dias se van en aprender a estabilizarse sobre la tabla, y luego
en aprender a girar. Depende del viento, pero mas o menos una semana
creo que es lo usual.

- De modo que alguien que nunca lo hubiera practicado en un fin de
semana no podria ir muy lejos.

- No lo creo, a no ser que fuera una persona extremadamente bien
dotada.

Elvira comprendié que John queria volver a su tema de los aviones y
estuvieron un tiempo hablando acerca de las sensaciones que habia
experimentado cuando la avioneta estuvo a punto de caerse. Luego recayeron
en Bridget Jones y como se habian conocido. Fue en un bar en un barrio
obrero de Melbourne. Un lugar que no tenia nada de particular sino el hecho
de que la decoracién seguia las tendencias que les gustan a los jévenes y abria
hasta bastante tarde los viernes y siabados. Bridget estaba con sus amigas y
John con sus amigos. Los dos grupos hicieron un movimiento de
acercamiento y comenzaron a hablar tonterfas. Luego salieron a una pista de
madera en la que las parejas se apretaban porque era muy estrecha y ambos
sintieron que estaban sudando mas de la cuenta, aunque en realidad hacia
mucho calor. Entonces se besaron y John pensé que algo se agolpaba muy
serlamente en él, y probablemente Bridget pensé lo mismo, se abrazaron muy
estrechamente y el calor entre ellos los excité mas de lo que nunca habian
sentido. Pero no hicieron el amor ese dia ni tampoco al dia siguiente. Pasaron
varias semanas hasta que Bridget y ¢él prepararon el almuerzo en el
apartamento donde vivia John, aprovechando que su compafiero de renta
estaba fuera por el fin de semana, y entonces se amaron por primera vez. John
nunca habia estado con una chica, a// the way, y sintié algo mucho mas calido y
profundo por Bridget de lo que jamas hubiera experimentado. Después de
varios meses se contaron sus vidas.

-Me pareci6 que habia dicho que fue la primera vez que hicieron el amor.

-Oh no —dijo John Lenon-, es imposible que haya dicho eso porque lo
recuerdo perfectamente. Ocurrié un dia en que estuvimos remando en el lago
del parque, se hizo tarde y tuvimos algo de miedo porque estaba muy oscuro.
Nos fuimos caminando abrazados y entramos en un cine, pero no nos
intereso la pelicula y nos quedamos en un banco comiendo las cotufas que no
habiamos tenido tiempo de terminar. Sé que fue ese dia.

-No tiene mayor importancia, lo significativo es que compartieron una
historia comun.
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- Asf es. No fue facil, ¢sabe? Un nifio que no ha podido ser criado por sus
padres tiene sentimientos mezclados con respecto a otro que haya estado en la
misma condicion.

Elvira Madigan pens6 que mixed feelings era una de esas frases que no
traducian bien al espafol.

-Un nifo que no ha sido criado por sus padres puede sentir un gran amor
hacia su igual, pero también un gran odio. Desea destruir su vergienza -
continuo.

-¢Por qué dices “un nifio que no ha podido ser criado por sus padres” en
vez de “abandonado”?

-No sé, asi nos lo ensefiaron a decir en el albergue mientras esperabamos por
el hogar sustituto. Supongo que ‘“abandonado” tiene una connotacion
negativa, y de la otra manera parece solo una circunstancia. Como si los
padres hubieran querido pero no podido. Ademas, es excluyente. En el
albergue habfa muchos huérfanos, no puede decirse que los padres los
abandonaron por morir jovenes.

-Debe ser, suena mejor.

John Lenon se despidié muy agradecido. Estaba resuelto a volar con
ayuda del Lexotanil que lo tranquilizarfa y de la conversaciéon que le habia
parecido muy util.

-Saludos a Bridget —dijo Elvira en la puerta.

-Se los daré.

- Y regresa con ella, me gustara conocerla.

¢Por qué Susana Saudi amaba a Oliver Twist y a Marfa Eugenia Alonso?
Porque eran sus iguales, nifios que no pudieron ser criados por sus padres.
¢Por qué los odiaba? Porque queria destruir su vergienza. Empiezo a estar
dentro de tu mente, Susana. Es el colmo habetle cobrado trescientos doélares a
John Lenon, mas bien yo deberia haberle pagado a él. Se recost6 en la cama y
encontré las manchas del techo. Allf estan y alli estaran pero no me importan
demasiado, estoy euférica. Marcé el nimero de Judit Green.

-cQué tienen en comun Oliver Twist, Marfa Eugenia Alonso y Susana
Saudi? —dijo cuando Judit atendi6 la llamada.

- Ya eso lo sabemos.

- Algo que sabiamos sin saber que lo sabiamos.

Judit permanecio en silencio.

-No se me ocurre nada mas.

-Oliver, Marfa Eugenia y Susana fueron nifios avergonzados, nifios

completamente débiles y completamente fuertes.

-No lo entiendo.

-Es muy facil. Fueron nifios cuyos padres no pudieron cuidar. Fueron

nifios entregados a otros para que cumplieran esa tarea.

-No lo habia pensado asi.

-Yo tampoco, me lo explico John Lenon.

-¢El beatle?, estas perdiendo la cabeza.
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- Un joven que vive en Melbourne, adonde espero pueda regresar
mafiana para casarse con Bridget Jones.

Ahora es necesario conocer algo mas de Harry Haller, penso
Elvira cuando termind la conversacion con Judit. Harry Haller, ;quién
sabe de ti?
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Boris Salcedo marcé repetidamente el nimero hasta que se liberd la
seflal de ocupado. Entonces le sali6 la contestadora porque Elvira estaba
poniéndole la comida al gato. Eres un animal tonto, Cheshire II, perdiste tus
condiciones de cazador y has engordado comiendo las galletas inglesas para
las que tengo que dedicar al menos una consulta semanal. Escuchd el
insistente ring y tomo el teléfono. Ojala que sea una nueva consulta, el
empresario fracasado terminé de fracasar y no contribuird mas con tus
caprichos. No todos los dias aparecera un John Lenon.

-Comisario Salcedo, siempre me da mucho gusto escucharlo. No
porque piense que tendra alguna noticia para mi.

Salcedo le confirmé que, en efecto, no habia nada nuevo de su hijo, y
en cuanto a Elena Fermin, habia huido del pafs, asi que probablemente la
muerte de Haller quedaria por el momento indescifrada. La llamaba por otro
asunto.

- Quiero una cita con usted, que me escuche un rato.

- Bienvenido a mi modesto consultorio, scuando puede venir?

- Ese es el problema, esta semana la unica posibilidad que tengo es a las
cinco de la mafiana de mafiana, o el jueves después de las once de la
noche. ¢Le he comentado lo del secuestro de la hija del ministro, no?

- Leo la prensa, inspector.

- Ya. Pues esos son mis horarios disponibles, squé me dice?

- Tendré que aplicarle una tarifa nocturna; de las dos horas que me
propone prefiero la del amanecer. Llame antes de salir, no vaya a ser
que me quede dormida.

Boris prometié hacerlo asi y se present6 a las cinco y diez de la mafiana.
Estaba ain oscuro y Elvira tomaba una taza de café. Le ofrecié otra al
inspector y se sentaron en los sofas del consultorio.

-Le escucho, Boris. ;Cémo puedo ayudarlo?

-Basicamente haciendo eso que dijo, esctiicheme.

Termind su café y pregunt6 si podia servirse mas. Luego pidié permiso
para encender un cigarrillo.

-Si quiere fumar, pasemos a la cocina. A la mayorfa de mis pacientes les
molesta el olor.

Siguieron tomando café en la cocina mientras Boris Salcedo fumaba un
cigarrillo tras otro. Elvira tuvo por un momento la sensacién de haber perdido
la razén del encuentro. Le parecié que estaba en una estaciéon de tren frente a
un amigo improvisado que debia partir hacia su destino sin saber cual era o
por qué debia hacerlo. Dej6 que el silencio flotara en el humo hasta que Boris
Salcedo comenzo a hablar lentamente, con un tono pausado que le
desconocia.
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-Tengo treinta y ocho afios, estoy casado desde hace cinco, y tenemos una
nifia de tres afios. Gano un sueldo mediocre pero mi trabajo me permite hacer
algunos negocios. No son ilegales sino laterales, quiero decir que son negocios
que resultan de aprovechar algunas informaciones privilegiadas, pero eso no
significa que le robo a nadie. No soy el policia delincuente que sale en las
peliculas. En fin, tengo un buen nivel de vida gracias a ello. Compré un
apartamento que, sin ser de lujo, esta en una buena zona; mi hija entrara el
afio que viene en un colegio privado bastante reconocido; puedo pagarle a mi
mujer dos semanas de vacaciones donde quiera en el pafs, no en el exterior,
desde luego, y ayudo a mis padres. Mi padre es taxista y mi madre maestra
jubilada. Les completo algunos gastos como las facturas del teléfono o algun
extra que se presente.

Subitamente dejé de hablar. Elvira abri6 la ventana, la luz comenzaba a
entrar en la cocina. Hizo esta pausa mientras Boris Salcedo buscaba agua en la
nevera.

-Entré en el cuerpo muy joven, y pude ascender con bastante velocidad
porque completé estudios superiores. Me becaron para hacer un curso en
Estados Unidos y otro en Francia. Creo que soy un policia bien preparado.

-Nunca lo he dudado, Boris.

-S¢ que le he quedado mal con su hijo pero de verdad no tengo tiempo.
Ese es el problema que quiero contarle, el que necesito que me escuche. Usted
vio los horarios que tenfa disponibles para venir a vetla. Esa es mi vida,
doctora Madigan. Una vida que no existe. Una vida que no tiene tiempo. Mi
tiempo ha sido robado. ¢Usted comprende lo que quiero decir?

-Perfectamente. Va a perder a su familia si no hace algo pronto.

Boris Salcedo la mir6 sorprendido.

-¢Como lo supo?

- Es mi oficio, as{ como el suyo es averiguar quién mata a quién, el mio es
saber como hacen las personas para destruir sus vidas, y tratar de impedir que
lo logren.

Boris Salcedo mir6 el reloj y comenzo a hablar en su tono rapido habitual.

-Yo creo que mi mujer me engafia. Hace mas de un mes que no hemos
tenido relaciones sexuales. Hace mas de seis meses que no he podido
dedicarle un fin de semana, desde hace dos afios no la acompafio en sus
vacaciones. La semana pasada cuando levanté a mi hija de la cama, empez6 a
llorar. La nifia no me reconocio6, sentiende?

-A esa edad la fijacién de imagenes es todavia muy inestable.

-Yo creo que Alida me engafia. Podria seguirla, serfa lo mas facil del
mundo pero también una vergienza, no podria hacerlo con los muchachos
del departamento. Mi pregunta es ésta: icree que debo seguirla y saber si me
engana o no? Si decido hacerlo tengo que buscar a alguien de afuera, eso no es
un problema, lo que necesito saber es si sera bueno para mi, para ella, para
todos.
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-Si se ha tomado la molestia de venir a verme es porque tiene serias dudas
de hacerlo.

- Eso es lo que quiero que me aclare. Tomar un asunto privado como un
caso profesional es una decisién importante.

Elvira estuvo a punto de decitle que eso era precisamente lo que le habia
ocurrido a ella, pero se abstuvo. Al fin y al cabo Boris Salcedo era su paciente,
aunque ocasional; su sintoma era no tener tiempo para hablar.

-Usted se imaginara que en mi profesién no es dificil observar los detalles
que revelan un caso de adulterio. Alida los tiene todos.

-Y sillega a confirmar la sospecha, squé haria?

-No lo sé, porque yo estoy muy enamorado de ella, ssaber Parece absurdo
decir que uno esta enamorado de una persona a la que no ve nunca, ni tiene
tiempo para amar, ni para acompanar. Y sin embargo, es asi. La crisis se me
present6 la semana pasada. Ocurrieron dos cosas esa semana. Una fue que
entrevisté al marido de Elena Fermin. Vi a un hombre derrumbado, a un
hombre que, después de haber vivido siete afios con su mujer, tiene que
confesar que es una extrafia a la que no conoce. Una mujer que no sélo se
acostaba con otro sino que era capaz de matar a ese otro. Me miré en su
espejo. Me atormento la idea de que la mujer de la que estoy enamorado ha
desaparecido, y de que vivo con una extrafa a la que no conozco porque
simplemente no tengo tiempo de conocer. La otra cosa que ocurrid es que la
madre de Alida fue hospitalizada con un infarto. Se ha recuperado bien,
afortunadamente. Alida me estuvo llamando desesperada y no pudo dar
conmigo. Yo estaba en una zona completamente fuera de cobertura y no
entraba la sefial del portatil ni del T-motion, ni de ninguno de los cuatro
aparatos que llevo conmigo. LLlamé a la oficina y le dijeron que no podian
mandar a nadie a localizarme, que le darfan mi mensaje cuando llegara.
Cuando llegué ya la habfan sacado de terapia intensiva. Esas dos circunstancias
han sido muy fuertes. ;Sabe por qué estaba fuera de cobertura? Por el maldito
secuestro de la muchacha ésa, la hija del ministro. Los secuestradores la
vendieron al ELN, ;cémo le parece?

-Muy grave, pero el secuestro que nos interesa en este momento es el suyo.
Su vida esta secuestrada, y mucho me temo que en algin momento tendra que
tomar la decision de rescatarla o darla por perdida.

Boris Salcedo siguié con el relato de su rutina y la descripcion de sus
imposibilidades pero Elvira ya no lo escuchaba. Todo lo que venia a
continuacion era irrelevante. Encendié el dltimo cigarrillo y vio de nuevo el
reloj.

-No se imagina cuanto le agradezco eso que me ha dicho. No sé lo que voy
a hacer pero usted ha abierto una puerta. Me acaba de decir que yo soy duefio
de mi vida. Puedo decidir si quiero o no perder a Alida.

-También puede preguntarle a ella. Decirle lo que esta pasando con las
vidas de los dos, y la de esa nifia que a veces no recuerda su rostro.

-Eso es mas dificil.
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-Serfa la primera muestra de que reconoce su vida como suya. Vamos,
hombre, si llega el caso estoy segura de que podria montar una compafia de
seguridad privada como terminan haciendo todos los policias.

-¢Sabe que me lo han propuesto? Y nada menos que en Miami.

-Querido Boris, me gustaria seguir con usted pero van a ser las ocho y
tengo una persona citada a esa hora.

Saco la chequera y pregunté la cantidad.

-No todo se paga con dinero. Como usted sabe me veo obligada a ser
detective en mis horas libres. Estoy cerca de saber qué ocurrié con Tom, pero
sigo necesitando su ayuda. Una ayuda, como dijo de sus negocios, lateral.
Quiero hablar con la exesposa de Harry Haller. :Quién es, donde la
encuentro?

-Se llama igual que la amante, Elena. Elena Panraw. La puede encontrar en
la universidad, escuela de Ciencias Bioldgicas. Pero esto no es un verdadero
pago, la informacién podria haberla obtenido de cualquier otro modo. Todo el
mundo la conoce en la universidad, y después de lo que pasé hasta los que
atienden la cafeteria deben saber cémo localizarla.

-Pongamos que es una pequena parte del pago y queda a crédito el resto. A
lo mejor quiere hablar conmigo mas adelante. Lla verdad me gustarfa saber qué
piensa Alida de todo esto que me ha dicho.

Boris Salcedo se despidi6 y Elvira lo vio desde la ventana montarse
apuradamente en su automovil. Pobre hombre, pensé. Es victima de si
mismo. ¢Y quién no lo es, Cheshire II?

Siendo que no hay tal paciente de las ocho, me voy en tu bisqueda, Elena
Panraw.

El camino a la universidad le era ya familiar. Traspasé el porton de la
entrada y se dirigi6 a la escuela de Ciencias Biologicas. Alli una empleada le
comunicé que la profesora Panraw estaba en clase hasta las once. Todo era
muy facil. Merode6 por los pasillos y los patios universitarios sin poder evitar
el recuerdo de sus anos de estudiante. También todo parecia facil entonces. Se
trataba de estudiar, de trabajar muy duro para obtener el mejor resultado y
continuar siendo merecedora de la beca. Era el orgullo de sus padres y estaba
segura de que su madre disfrutaba mucho cuando iba al supermercado y la
cajera la reconocia y le pedia noticias de su hija. {Oh, muy bien!, dirfa su
madre. Elvira lo esta haciendo muy bien en la universidad. Y también su padre
recibirfa a los viejos clientes con la sonrisa de que su hija pronto serfa médica.
¢Vendra a instalar su consulta en Calgary?, preguntarian. No, no creo, dirfa su
padre. Tiene muy buenas oportunidades en Toronto. Ese serfa el tenor de los
dialogos que habian sostenido sus padres. ¢Y Elvira, no piensa volver?,
preguntarian quizas algunos vecinos, los Ughuart, por ejemplo. {Oh no!, dirfa
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su madre. Le va muy bien alla en Venezuela. Seguramente también alguien
habria preguntado por Tom. Y el muchacho, ¢no regresa? {Oh no!, contestaria
su madre. Esta escribiendo un libro muy interesante de turismo, tendremos un
escritor en la familia. Al menos su padre habia sido dado de alta, de nuevo en
casa, habia dicho su madre por el teléfono. Tom regresara pronto. Una vez
mas mintié. Su madre no habia preguntado por él. Elvira comprendia que en
su no pregunta estaba la pregunta. jQué bueno, cuantas ganas tenemos papa y
yo de verloj La casa sin él esta vacia.

Tomo un caté mientras esperaba que dieran las once. Desde 1a barra del
cafetin vio que los estudiantes se arremolinaban a la salida de un aula y se
dirigi6 a ellos. No tuvo ni siquiera necesidad de preguntar por la profesora
Panraw. Una alumna la llamé por su nombre y Elena Panraw contesté que
tendria las notas del examen listas para el viernes. Elvira la siguié hacia su
automovil y cuando los alumnos se fueron la abordé sin preambulos.

-¢Profesora Panraw?

Elena Panraw se volte6 a mirarla. Era una mujer muy alta, sus ojos de un
azul acuoso estaban rodeados de arrugas, pero era evidente que habia sido una
mujer imponente. Se mantenia con muy buena figura y se vestia con una
simplicidad elegante. I.a vio sin curiosidad, acostumbrada a que alguien
necesitara su atencion.

-Soy la doctora Elvira Madigan. Necesito hablar con usted.

- ¢Acerca de...?

-Acerca de mi hijo.

- ¢Qué semestre?

-Ninguno.

El rostro de Elena mostrd cierta sorpresa, no demasiada.

-No sé en qué puedo ayudarla entonces.

-Si me concede treinta minutos se lo diré.

La profesora mir6 el reloj. Treinta preciosos minutos de su vida gastados
en aquella desconocida le parecian demasiados.

-Es que si no me da mas detalles me temo que no podré atenderla.

-Voy al punto, profesora. Por razones que serfan muy largas de explicar
necesito tener mas informacién acerca de su exesposo. Esa informaciéon no
tiene otro fin que el de completar la investigacion que hago acerca de las
causas de la desaparicion de mi hijo. Su exesposo estuvo relacionado con
varias mujeres, no solamente la que esta acusada de haberlo asesinado. Yo
creo que entre una de las mujeres vinculadas con su exesposo y la
desapariciéon de mi hijo hay un nexo. Y parte de ese nexo es conocer mas
acerca de Harry Haller. Es lo mas claro que puedo poner esto.

Elena Panraw la mir6 con la certeza de que estaba frente a una loca.

-Disculpeme, estoy muy apurada.

-Déme esos treinta minutos. Si trato de explicarle por qué me interesa
saber mas de su exesposo tendria que contarle demasiadas historias. Acepte
que le estoy pidiendo algo que no comprende.
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-¢Es de la policfa? Ya yo presté declaracién y prometieron no molestarme
mas.

-Si fuera de la policia no le estarfa rogando que me diera treinta minutos, la
obligaria a hacetlo.

Elena Panraw sentia debilidad por los razonamientos légicos. Le gustaban
las personas capaces de pensar metédicamente.

-Le voy a dar esos treinta minutos, pero por supuesto que no contestaré
nada que me parezca inoportuno. No entiendo nada de lo que me explicé.

-Es muy dificil que lo entienda sin tener los detalles. Yo no creo que usted
quiera saber de una historia que no le interesa. En cambio para mi es vital
conocer algo mas acerca de Harry Haller. Concretamente, de su infancia.
Como transcurrio. Qué acontecimientos fueron significativos en ella. Eso es
todo. Nada relacionado con la tragedia ocurrida.

-¢Tragedia? Tragedia es la vida que Harry Haller impuso a los demas. No
me sorprende que esa muchacha haya terminado por matarlo. Cualquiera que
estuviera relacionado con él sentiria ganas de hacetlo.

Elvira comprendié que habia ganado la batalla. El odio de Elena Panraw
estaba a punto de derramarse sobre el estacionamiento, y ella estaba alli para
recogetlo.

-Tengo entendido que el padre de Harry Haller colaboré con los nazis y
huy6 a Suramérica cuando perdieron la guerra. ¢Es exacto?

-Es parcialmente exacto. Su padre no era un colaborador sino un miembro
prominente del partido. Huy6 a Paraguay poco antes de la derrota final sin
decirle nada a la esposa. Se cumpli6 la ley de las ratas abandonando el barco.
La madre de Harry era checa y salié con Harry, que era un nifio muy pequefio,
a Praga. Alli alegd que era soltera y se casé de nuevo. Harry decia que aquel
hombre los maltrataba, golpeaba a la madre y la chantajeaba constantemente
amenazandola con denunciar que habia sido nazi. Cosas asi, no sé si son
ciertas. Luego la madre muri6, segin Harry la mat6 el marido, y él pasé a vivir
con unos parientes en Berlin. Antes de que se levantara el muro esos parientes
lograron escapar y vinieron con Harry a Venezuela. Ya era un adolescente.
Fue el mismo caso de mis padres y aqui se hicieron amigos, de modo que
Harry y yo nos conocimos muy jovenes.

Elvira Madigan mir6 el reloj.

-Ocho minutos.

-¢Perdon?

-Que solo necesité ocho minutos. Muchas gracias, profesora Panraw.

Hoy todo ha sido muy facil, se dijo Elvira, mientras Elena Panraw la
miraba alejarse con la certeza de que habia estado hablando con una demente.
Pero no le importd, aquella mujer le habia dado la oportunidad de expulsar de
s{ misma los ultimos recuerdos de Harry Haller.
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-El pattern esta claro. Susana qued6é mutilada emocionalmente con esa
estupida decisiéon de la familia de separarla de su madre por culpa del
intrascendente affaire con Julian Sorel. La convirtieron en lo que John Lenon
define como “nifia que no pudo ser criada por sus padres”, y sus vinculos
significativos se establecieron alrededor de personas que compartian la misma
definiciéon: Oliver, Marfa Eugenia y Harry. Personas que amaba y cuya
verglienza queria inconscientemente destruir porque era la suya. Pero, jpor
Dios!, ¢cémo la licenciada Magda no se dio cuenta de que una nifia que
inventa que la madre esta muerta es una nifia avergonzada? ;Crees que Sorel
forma parte del club?

-No lo sé —dijo Judit Green-. No recuerdo que me dijera nada de su
infancia en nuestro breve encuentro sexual. Estuvimos afanados en otros
detalles.

-¢Es un buen amante?

- Lo era, pero no respondo por el actual Julian Sorel. Cuando me lo
encontré hace poco lo vi un tanto desgastado. Si quieres lo contacto y le
ofrezco recordar buenos tiempos.

Judit odiaba la idea de buscar a Julian Sorel pero tuvo la impresion de
que Elvira Madigan estaba derrotada.

-El pattern esta claro y no sirve de nada saberlo —dijo como para si misma-.
Se vincula con personas que fueron nifios no criados por sus padres.
“Personas completamente débiles pero también completamente fuertes”.
Hacen una conexién inconsciente con ella, encuentra en ellos la semilla de su
propia destruccion, y, sin sabetlo, la hace crecer. El pobre Oliver Twist, el hijo
indeseable de una oligarca colombiana, cuando por fin encuentra un hogar
decente, sigue siendo un nifio humillado y tiene que probar que es el Johnny
Weismiiller de la historia para ahogarse como un bobo en un club de playa en
Venezuela.

-¢Quién es Johnny Weismtller? —pregunto Judit.

-El actor favorito de mi madre. Fue el primer Tarzan. No me interrumpas,
por favor, estoy conectando los hilos. Marfa Eugenia Alonso, una nifia a quien
el destino lleva la perfecta sustitucion de unos padres malogrados en un
estupido accidente, seguro que era un borracho que se los llevé por delante, se
da con la psicéloga mas tonta que he conocido en mi vida, que se empefia en
que hay que decirle a la nifia la verdad para que en plena adolescencia
comprenda que ha vivido una ilusién y que siempre fue una huérfana. Y
emprenda entonces la aventura de la chica rebelde que se roba el automovil
del papa para ir a comprar drogas hasta que la culpa la lleve a tirarse por un
barranco. Y Harry Haller, un profesor de alto nivel académico que no halla
qué hacer con la verglienza de un padre asesino y de una madre envilecida, y
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que reproduce en su pequefio escenario voyexr las imagenes del hombre que se
acostaba con su madre. Asi que Susana acicatea a una mujer erratica, que tanto
admir6 la Hermana Milagros, llevandola al disparate de matarlo, o ayudarlo a
morir, cosa que creo Haller queria hacer desde hace tiempo.

- Un poco truculento para mi gusto.

-El alma humana puede ser asi, querida Judit, sélo es necesario herirla.
Ahora el punto es que nada de esto me sirve para nada. Que en Susana Saudi
se haya generado una mente enferma que la ha llevado a vincularse con
personas igualmente enfermas para despertar en ellas aquello que podia
destruirlas es muy interesante, y si estuviera presentando un caso en una
reunion clinica estoy segura de que suscitaria los mas sofisticados comentarios
de mis colegas, pero para mi caso, lo Gnico que me interesa, nada afade.
Puedo escribir cien paginas acerca de la patologia de Susana Saudi y puedo
igualmente quemarlas. Susana me produce conmiseracion, es una joven muy
perturbada. Ojala que sus padres decidan llevarla fuera un tiempo y pueda
curarse lejos de todo esto. Pero, para mi, para Tom, todo continda igual. La
unica circunstancia que sigue vigente es la que me dijo el comisario Salcedo:
Tom desaparecié la misma noche en la que Andrés Saudi se suicido6. So what?
Hay mil historias en la ciudad dormida. Una simple coincidencia factual. Un
muchacho decide matarse el mismo dfa en que probablemente otro decidi6
matar al mio.

-Elvira Madigan. Cuando mencionaste al actor favorito de tu madre, eso
me hizo pensar en cine y recordé la pelicula “Elvira Madigan”. Siempre me
dije que tu nombre me resultaba conocido.

-Por favor, Judit. ;Crees que tengo ganas de hablar de cine?

-El tema musical del filme es un concierto de Mozart, el concierto numero
21. Quedd con el nombre de “concierto de Elvira Madigan”. Durante un
tiempo pensé que Mozart le habia puesto ese titulo en homenaje a una mujer,
cuando vi la pelicula me di cuenta de que era al revés. Bautizaron el concierto
por el titulo de una pelicula. El argumento es muy sencillo. Un oficial sueco
huye con una joven a la que ama apasionadamente. El pierde su puesto en el
ejército por esa razén, y tampoco puede casarse con ella porque ya lo esta con
otra. Ambos deciden vivir su pasion hasta el final y recorrer un camino que no
los lleva a ninguna parte. La vida se ha cerrado frente a ellos. No tienen a
dénde huir. Deciden matarse juntos. Fl le dispara con su arma de reglamento
y acto seguido se dispara a s{ mismo.

-dY?

-Estas en peligro. Metida en un callejon sin salida. Los argumentos
romanticos son callejones sin salida. Siempre he odiado los argumentos
romanticos, es lo que te quiero decir. Los argumentos romanticos estan
basados en el plan unico. Para mi siempre hay un plan B.

-Y?

- Has llegado al final del plan A. Estas derrotada. En una via que te deja
dos opciones. O te vas a Calgary y les confiesas a tus padres la verdad o te
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quedas en Caracas ocultaindoles indefinidamente lo ocurrido. Tratemos de ir
hasta el final.

-Eiste es el final. Sé més acerca de Susana Saudi que nadie en el mundo. El
problema es que todo lo que sé es irrelevante.

-Ir hasta el final es seguir otra via. El plan B es saber mas acerca de Tom.

-Es lo que vengo tratando de hacer.

-Si, pero dejaste de lado que ¢l también fue “un nifio que no pudo ser
criado por sus padres”. Cito a John Lenon.

Se produjo un silencio muy duro.

-De todos modos intentaré buscar a Julian Sorel —dijo Judit-. Aunque su
infancia haya sido la mas feliz del mundo, su existencia es para ella el
recordatorio de su propia vergiienza. A la luz de lo que sabemos me parece
improbable que Susana haya emprendido la relacién con €l ignorando que fue
el amante de su madre. Asi que algo util se deberfa desprender de invitarlo a
una noche intima. Me mir6 con codicia cuando nos encontramos, aunque creo
que le dio miedo no estar a la altura de la costa de Paria.

Elvira Madigan busco en su agenda el nimero de teléfono de Julian Sorel.

-Otra aventura perdida, y el dineral que costé toda la farsa del Sr. Hayashi.
Me siento avergonzada de haberle hecho gastar ese dinero a tu padre.

-Quizas no haya resultado tan inutil. Te aviso cuando lo haya encontrado.

Cuando Judit se fue senti un impulso irrefrenable. Encontrar los 548
dolares que me dio mi padre. Revolvi todas las gavetas y alli estaban,
guardados en el monedero dentro del maletin que no habia vuelto a usar
desde que me vine del Perd con Santiago. Era un pequefio monedero en
forma de corazén con incrustaciones de petlas y piedras preciosas de baratija
que me habia regalado Louise Alcott en mi décimo cuarto cumpleanos.
Calculo que le costé siete ddlares. En esa época ahorrabamos para regalar
cosas bonitas a nuestras amigas en sus cumpleanos y en Navidad, y ahorrar
siete dolares nos tomaba siete meses. Allf estaban los billetes con la imagen de
Queen Elisabeth II. El pasaje Caracas Toronto cuesta 679 ddlares, de modo
que me faltan solamente 131, sin contar impuestos y traslados. Mi padre me
los dio para “circunstancias imprevistas”. Unforeseen circunstances, dijo aquella
noche dltima de nuestra convivencia. Uno se va de casa una sola vez y esa
noche era mi ultima noche “en el nido”. Creo que fue el momento mas
emocionante de mi vida y la de mis padres. El momento en el cual se
concentraba todo el destino para el que me habian preparado. Esa noche se
reunfan todas las noches en las que mis padres me habian llevado dormida a la
cama, en las que mi abuelo habia leido historias para Emma y para mi
mientras viviamos en una deshabitada region al norte de Calgary, y
hablabamos de osos que en realidad nunca vimos. Afuera la temperatura
temblaba debajo de los 30° Celsius y adentro crepitaba el amor de cinco
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personas que confiaban en que la ventisca no tumbara los transformadores de
la electricidad.

Cuando me fui de Toronto el apartamento de la Yonge Street se vacid
pero no con la misma emociéon. Era un buen lugar, muy comodo y bien
amueblado, pero nunca tuvo la categoria de nido. Hay, en realidad, un solo
nido. Los demas son lugares en los que habitamos. s;Doénde vivia con Santiago
en Perd? Apenas si lo recuerdo. Me parece que era una casita de pueblo, con
pisos de cemento y una habitacién grande en la que tiramos un colchén donde
hicimos muchas veces el amor. Mas adelante nos fuimos a otra, muy parecida.

Mis padres fueron los duefios del nido y quiero regresar a él. Una casa
que mi padre compré con un buen crédito con la idea de mudarnos a otra
mejor de acuerdo con la prosperidad del negocio. Pudimos hacerlo pero mi
madre no quiso. Dijo que era una casa suficientemente grande y comoda para
la familia, y que el dinero extra —mis padres llamaban dinero “extra” a lo que
no se gastaba en el presupuesto mensual- debia ser colocado en un banco para
la universidad de “las chicas”. No es una casa bonita, tampoco fea. Es
exactamente igual a todas las casas del barrio y cuando iba a visitar a Joanne
Ughuart, o las gemelas Levy, o a Louise Alcott, o a Bobby Sawyer o a Brian
Bowlby, o a David Owen, o a Melissa Stone, no encontraba ninguna
diferencia. Sus casas eran iguales a la nuestra y sus padres las habifan comprado
con créditos similares al que obtuvo mi padre porque sus rentas anuales eran
las mismas. Vivir en América Latina me ha hecho comprender que esa
homogeneidad es un privilegio.

En aquella época pensaba que todo el mundo vivia de la misma manera
y me parecia lo mas natural reunirme con mis amigas en sus casas idénticas
para planear los cumpleanos en los que nos regalariamos regalos idénticos con
los dolares “extra” que ahorrabamos de nuestra mesada, que también era la
misma. No he vuelto a saber de ellos, de mis amigos de Balzac. Yo fui, de
todas las chicas de Balzac, la que auguraba un destino mas exitoso. Ninguna,
creo recordar, super6 los dos afios de College. O bien porque se casaron o
bien porque no tenfan suficiente garra para continuar mas adelante. “Lo
bueno de Elvira —decia mi padre- es que es una chica con mucha garra”. Era
una velada alusién a Emma pero también un reconocimiento a mi tenacidad
que, dicho sea de paso, no he perdido con los afios. Mi ascendente en el
hordéscopo es Capricornio, y, segin parece, ésa es una condicion persistente.

Cuando me separé de Bobby Sawyer y vendimos los muebles el
apartamento quedd completamente desnudo, a excepcion de un saco de
dormir en el que pasamos la noche. Bobby baj6 al restaurante chino de la
esquina y trajo un Chop-Suey y un arroz frito horriblemente malo y frio. Creo
que desde entonces desarrollé asco por la comida china. Lo comimos as{ y nos
quedamos en silencio. El apartamento tenia una vista magnifica. Era un piso
muy alto, como un 20 o 21, y desde la ventana central del salén se vefa un
buen marco de los rascacielos de Toronto. Por un momento me senti
confundida, creo que él también. Parecia mas bien la escena en la cual la pareja
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se muda al apartamento nuevo en el que va a vivir. Pero era al contrario.
Estaba vacio porque ya no ibamos a vivir mas juntos. En ese momento de
confusion compartida sentimos ganas de hacer el amor —nuestro mas logrado
evento en comun- pero Bobby no quiso. Si hubiese querido es probable que
todavia estuviéramos alli. Hacer el amor hubiera puesto de manifiesto la
irrelevancia de todo aquel momento de mudanza y separaciéon. Hubiera
colocado en su lugar a Santiago y a Amanda. Hacer el amor con Bobby
Sawyer siempre fue mejor que con Santiago. El mito, compartido por todas
mis amigas de Balzac, segun el cual los hombres latinos son mas calientes,
resulté falso. Santiago nunca fue mejor que Bobby, y otros latinos que conoci
después escasamente le dieron por las patas. Es una curiosa expresion, “dar
por las patas”. Ahora comienzo a sentir la extrafieza de los modismos de
lenguaje. Tom no estaba en el apartamento. Lo habiamos llevado a casa de
mis padres para evitarle el efecto traumatico del vaciamiento de su nido.
Nunca le pregunté a mi hijo si aquel apartamento de Yonge Street fue su nido.
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Julian Sorel aceptd la llamada de Judit Green como si su angel de la
guarda se hubiera de pronto acordado de su existencia. Judit Green era una
mujer espectacular, una chica verdaderamente atractiva que hacfa el amor con
mucha desenvoltura y no pretendia que al terminar le dijeran cuando
continuaba la sesién. Una persona que podia conversar con amenidad y buen
humor y que no le hacia sentir a los hombres que eran unos desgraciados
aprovechados, ni unos posibles maridos, ni siquiera unos futuros amantes. Era
una chica que sabia vivir el momento y le daba un toque de ternura a lo que
no era demasiado emocionante. Acepto su llamada y su excusa de que se habia
quedado pensando en él cuando se encontraron en el Café Mediterraneo, y no
se molestd en preguntarle como habia averiguado su numero de teléfono.
Acept6 su visita de la mano de una botella de vino con buen prospecto y se
dispuso a preparar un pollo tailandés con la sabiduria de algunos ocasionales
cursos de cocina. Acepto que Judit le recordara el hotelito de la costa de Paria
como un lugar sonado al que podrian volver, si fuera el caso, y aceptd también
una disertacion un tanto larga acerca de un joven artista cuya exposicion valia
mucho la pena visitar. Todo ello lo acept6 Julian Sorel con una sonrisa en los
labios. Lo que empez6 a resultatle incomodo fue que Judit pusiera sobre la
mesa el tema de Susana Saudi. Como un kilo de plomo el nombre de Susana
reposaba entre los platos y las copas y Julian no pudo escapar de una persona
decidida a sacarle hasta el ultimo gramo de informacion.

¢Por qué —queria saber Judit- se habfa enamorado de Susanar

Julian negd, disuadid, evadio, pero finalmente se derrumbd. Era en
aquel instante un hombre muy viejo, muy agotado. Su encanto de galan de
otofio habia desaparecido por completo y sélo era una persona al final del
camino, con la sensacion de nifio con las manos vacias el dia de Navidad.

-Hace tiempo que no sé de ella —dijo con la voz quebrada.

-Lo sé -minti6 Judit.

-¢La has visto?

- Nos vemos a veces —mintié de nuevo.

-¢Y como estar Es terrible lo que pas6 con este hombre, Halley, Haller.
No recuerdo, el que mataron. La culparon a ella, eso ha debido hundirla.

-El tema esta resuelto y ya le levantaron los cargos. Se va un tiempo del
pais.

-¢Adoénde?

-No lo sé, sus padres quieren que esté fuera mientras termina de
acallarse el asunto.

-Pero es terrible de todas maneras.
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Julian Sorel se pas6 la mano por la cara, como si le hubiese entrado
polvo en los ojos.

-Es una mierda lo que le ha pasado. Y es una mierda para ti porque
seguramente no sabias que tenfa otro amante.

-No, no lo sabfa. Pero no tenfa por qué sabetlo. Susana y yo estuvimos
juntos sin ningun compromiso. Yo tenfa mis cosas y ella las suyas.

-Pero no te lo imaginabas, estoy segura de eso.

-No, ciertamente no. Vanidad de macho.

-Susana es mi amiga, mi mejor amiga. Estoy preocupada por ella. Creo
que todo esto le ha hecho mucho dafio. Primero la muerte del hermano y
después la de Haller, que, ademas, la engafiaba con una amiga.

Julian Sorel se sirvi6 la dltima copa de la botella y se levanté a buscar
algo mas que beber.

-Asi es la vida, uno no se imagina lo que le espera. Yo estaba
convencido de que tenfa entre manos un super negocio con UNoOs japoneses, y
que a partir de alli me iba una temporada a Londres. Siempre he querido vivir
en Londres, un capricho que no me he podido dar. Imaginate que llegué a
pensar que a lo mejor Susana queria irse conmigo. Ahora ni los japoneses ni
un cofio. He perdido varios clientes, en parte por la situaciéon econémica, pero
también porque he estado como distraido, como ausente, y esa gente no
perdona. Si no tienes a tiempo los informes buscan a otro. No ando muy bien
de dinero dltimamente, para decirte la verdad. Pero sobre todo no estoy bien
de animo. He bebido mucho y solo. No es bueno beber encapillado. Mis hijos
no se ocupan para nada de mi, escasamente me llaman el dia del Padre. Y, te
digo esto con toda confianza, como si estuviera hablando con un amigo, las
mujeres ya no me llaman la atencién de la misma manera.

-Una mala racha.

-Muy mala, si.

Se levanté de nuevo y buscé un compacto.

-¢Quieres algo de musica? Me alegra mucho que me hayas llamado, de
verdad, Judit. No me lo esperaba.

Judit hizo entonces lo que habia venido a hacer. Llevar a Julian Sorel
hasta el ultimo peldafio para que terminara de hablar de si mismo. Lo bes6 en
la oreja, le pasé la mano por el cuello y comenzé a desabotonarle la camisa.
Julian respondié por reflejo y la besé largamente. Se desplazaron a la
habitacién y se desnudaron. Después de un largo e inatil forcejeo el pene de
Julian continuaba en el mismo estado de flacidez.

-Te quedo mal —dijo derrotado-. Otro dia que esté en buena forma
demostraré que sigo siendo el mejor.

-No te sientas obligado al humor. Todos tenemos un mal dia.

- Van siendo mas los dias malos que los buenos.

Se quedaron en la cama y Julian encendi6 la televisién. Vieron una
pelicula mas o menos entretenida y Judit aprovechoé para rematar su mision.

151



-{Qué buena esta peliculal Me gustan las historias de gente feliz. Yo fui
una nifla bastante feliz, ssabes?

-Yo también. Mi familia fue una familia maravillosa, creo que todo iba
bien por entonces. Fui un nifo feliz y he sido un hombre feliz. Y he tenido
mucha suerte con las mujeres.

-¢No te pegé mucho el asunto que tuviste con la mama de Susana?

-¢Cémo sabes eso? —estaba visiblemente irritado.

-Me lo cont6 Susana. Se lo conté a todo el mundo en el colegio. La
hacfa muy especial. Nadie tenfa una mama que hubiera tenido un amante.

-No te creo. Susana quedé muy avergonzada por eso. Me lo confeséd
una vez.

-Te debe haber mentido. No le importé nada.

-Bueno, no lo creo. Yo estuve muy enamorado de Victoria. Fui un
cobarde, no me atrevi a divorciarme. Ella estaba dispuesta y yo no. Encontrar
a Susana fue como volver atras, como amarla de nuevo. A Victoria, quiero
decir.

-Se convirtié en una abogada famosa, a lo mejor contigo no lo hubiera
logrado.

-Probablemente no. No me gustan las ejecutivas, soy a la antigua. Me
entristece todo lo que ha ocurrido. Toda mi vida me parece ahora un fracaso,
cuando por el contrario no deberia quejarme. Me ha ido mas bien que el
carajo.

Judit comprendié que Julian volvia a ser quién era. La hora de las
confesiones estaba por terminar. Se levantd y se vistio. Julian la acompafi6 a la
puerta.

-Quedo en deuda. Vuelve.

-No te preocupes. Te llamo pronto, carifio.

Cuando lleg6 a su casa le escribi6 un correo electréonico a Elvira
Madigan. “El plan B se impone. Por el lado de Sorel no hay mas nada. Fue un
nifio a quien sus padres pudieron felizmente criar. Misiéon cumplida.”

Elvira estaba muy contenta con el arreglo que le habia hecho Cristal
Sorel a su computadora. Pensé que no era conveniente comentarle que
casualmente conocia a su padre. Todo habia pasado discretamente aquel dia
en que coincidieron en el restaurante italiano y ninguna de las dos hizo
mencion del encuentro. Bajé sus correos comprobando que aunque la
maquina seguia siendo un juguete arcaico, al menos funcionaba. Sin embargo
la noté mas lenta que de costumbre y decidié llamarla. Al fin y al cabo la
filtracion segufa alli, amenazante. Subié un piso y tocé la puerta. Cristal le
abri6 enseguida y prometi6 bajar tan pronto terminara lo que estaba haciendo.
Cuando la vio entrar la not6 timida. Se dirigié a la maquina y la manipul6 un
poco.
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-Lo que pasa, doctora Madigan, es que este equipo no tiene capacidad
para actualizar automaticamente el antivirus que le puse. Recuerde que tiene
que hacerlo manualmente.

-Lo hice la semana pasada.

-El antivirus se tiene que actualizar diariamente. Si no esta pendiente
este aparatico no le va a sobrevivir.

Elvira Madigan acepté como una nifia reganada su descuido. Luego le
ofrecié un café con las galletas inglesas de Cheshire II.

-Tenfa un gato cuando era nifia —dijo Cristal.

Siguieron conversando acerca de gatos, un tema en el que Elvira tenfa
un conocimiento bastante extenso, hasta que Cristal lo interrumpio.

-¢Sera que le puedo hacer una pregunta profesional?

Lesbiana culpabilizada, pensé Elvira Madigan. Pero estaba en un error.

-Usted se acuerda de que Mireya trabaja en ese escritorio de abogados,
el de la doctora a la que se le suicid6 el hijo. Bueno, esa doctora, la doctora
Saudi se llama ella, queria que le limpiara el equipo del chico que murié.
Desde que me lo entregaron no ha hecho sino llamarme y yo me le he estado
escapando. Pero ya no se puedo mas. Le esta haciendo la vida imposible a
Mireya.

-Y no has podido terminar el trabajo —dijo Elvira Madigan en su
segundo error.

-Si lo terminé. Lo terminé hace rato. Pero es que no sé qué hacer. Si le
entrego lo que encontré o sera que le digo que todo se perdio.

De Julian Sorel no habra mas nada pero de la hija como que hay
noticias, penso6 Elvira sintiendo que la vida le devolvia algo aquella mafiana.

-Quieres decir que encontraste informacién que te parece que le puede
hacer dafo.

-Exactamente. Por un lado, no me gusta hacer sufrir a la gente, pero
por otro, le soy sincera, doctora Madigan, me da miedo que la furia la pague
con Mireya. Como ella fue la que me recomendo...

-Ya. ¢Y es muy grave lo que encontraste? —Elvira querfa que su voz
sonara con el tono mas inofensivamente materno.

-A lo mejor me estoy enrollando por una tonteria. De hecho, la mayor
parte de la informaciéon se perdié. Quedd un archivo que pude rescatar
parcialmente. Unos correos en los que dice algo como que su hermana habia
tenido una relaciéon con él. Una relaciéon no de hermanos, quiero decir. Y que
a ella ya no le parecia bien seguir con eso porque se habia encontrado un
enamorado por Internet, un chamo que habia conocido en un chat room que
pensaba venir de Canada a verla. Algo asi, medio confuso, pero se entiende
que €l estaba herido por lo de la hermana. Lo tenfa olvidado y queria cambiar
de vida. Entonces, la pregunta es: ¢le doy eso a la doctora Saudi o le digo que

no habfa nada? ¢O...?
-O le inventas algo que le guste.
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-Me ley6 la mente. Eso es lo que pensé. Mireya dice que eso esta mal
hecho, pero yo creo que no. Esa es la pregunta.

-A las madres les gusta creer que todo esta bien con sus hijos. Saber que
tenfan una relacién incestuosa no le puede gustar.

-Eso es lo que yo le insisto a Mireya. Por ejemplo, mi mama. Ella vive
en Estados Unidos con su marido, y esta feliz pensando que yo tengo un
novio. Cuando me pregunta que por qué no nos casamos le digo que es para
el afio que viene. Y asi pasa el tiempo. Se me ocurrié que yo podia devolverle
el diskete diciendo algo como que le dolia mucho separarse de su familia pero
queria ser él mismo, irse a otra parte y hacerse su propia vida por su cuenta.
No querfa ser un nifio con todo resuelto. Eso se me ocurtié porque dice algo
asi como “quiero ser otro, una vida alterna, un ser nuevo en un mundo
nuevo”. Un chamo medio raro, no me extrana que se haya matado. Si quiere
se lo traigo.

Elvira no querfa demostrar que era lo unico que queria y logrd
aparentar una voz neutra para decir:

-Traemelo mas tarde. Ahora voy a estar ocupada pero si lo leo te puedo
decir como darle una versién que no sea del todo mentira pero tampoco la
verdad cruda.

-Gracias, doctora. Gracias de verdad. Luego se lo bajo. Y gracias por las
galletas.

Cristal se fue muy contenta. Una buena chica, pensé Elvira. Alguien a
quien todavia le conmueve hacer el bien y, sobre todo, una persona inteligente
que duda del beneficio de la verdad.

Elvira Madigan sabia que habia llegado el momento de visitar de nuevo
a Victoria y Alberto. La informaciéon que Cristal les iba a entregar con
seguridad tendria un efecto benéfico. No fueron necesarios muchos cambios
en el diskete original. Dénde decia “lo de Susana y yo”, se alteré por “el
carifio entre mi hermana y yo”. Las consideraciones acerca del odio que sentfa
por el enamorado que habia aparecido en Internet se suprimieron. Ninguna
idea suicida en este texto, observé Elvira. Ninguna fantasfa de muerte.

Decidi6 esperar hasta que Cristal le confirmara que le habia llevado el
diskete a Victoria para iniciar una aproximacion telefénica. Victoria no estaba
en casa y atendié Alberto. Elvira le dijo que habia buenas noticias, las
acusaciones recaian sobre otra persona y la policia dejarfa en paz a Susana.
Querfa saber como habia reaccionado a la medicacion que le dejé indicada.
Alberto le hablé de muy mala gana. La informacién no era necesaria porque
estaban perfectamente enterados de lo sucedido, el abogado los tenia al tanto
minuto a minuto del caso, y tan pronto levantaran la medida de prohibicién
de salida, cuestion de dias, pensaban viajar con ella para que se apartara un
tiempo de todas estas circunstancias. De ninguna manera quiso que se pusiera
al teléfono. Susana necesitaba tranquilidad. La puerta esta cerrada, penso
Elvira Madigan. ;Por qué?
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Se imaginé a Alberto hablando por el teléfono de la sala, estaba sobre
una consola de marqueteria con incrustaciones doradas que le habia
particularmente horrorizado. Vio de nuevo la mesa de marmol y el pastorcito
sangrante con el que habia sofiado. Apenas si se dio cuenta cuando Alberto
termino unilateralmente la comunicacion.
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Elvira Madigan sentia una profunda vergiienza. Sentfa que Judit Green
iba muy por delante de ella en el alma de Tom. Sentia que lo que estaba
ocurriendo sobrepasaba cualquier concepto de si misma que hubiera logrado
construir. Pero era cierto. Cuando le coment6 a Judit los hallazgos de Cristal
en la computadora infectada de Andrés Saudi, su respuesta habfa sido
inmediata. “Ese chico canadiense que Susana conoci6 en el chat room tiene
muchas posibilidades de ser Tom”. Elvira se habia rebelado contra esa idea.
¢Cuantos chicos canadienses podian frecuentar Internet? ¢Qué posibilidad
estadistica podia establecer que el amigo virtual de Susana Saudi era Tom
Sawyer, su hijo, y no otro que también pudiera tener el mismo nombre?
“Ninguna —habia dicho Judit- pero asi es un plan B. No podemos dejar pasar
la coincidencia. Sabemos casi todo de los Saudi y nada de Tom”. ;Quién era
Tom Sawyer?, en efecto. ¢Quién era un joven al que no veifa hacfa tres afos?
¢Quién era el adolescente con el que hacfa vela quince dias de verano vy
patinaba una semana de invierno? ;Quién era aquel ciudadano empleado del
servicio postal de Balzac que, al contrario de todos sus amigos, renunciaba a
su independencia para vivir con sus abuelos porque sentia dolor de dejarlos
solos? ¢Quién era un nifio cuyo padre llevaba un restaurante francés a tres mil
kilémetros de distancia y su madre era una psiquiatra en una ciudad cuyo
nombre nunca logré pronunciar correctamente? Judit habia insistido: un joven
canadiense que le dice a Susana Saudi que vendra a visitarla a Venezuela no
puede ser pasado por alto.

Contra su voluntad, contra si misma, contra sus sentimientos habia
marcado el nimero de sus padres. Papa seguia bien, muy limitado en sus
movimientos, pero bien. Mama con la artritis, pero bien. Estaban alli, en su
casa, y contentos de que Elvira hubiera llamado. Se sentfan muy solos. Su
mejor amigo, John Ughuart, habia fallecido aquel verano. Eso era triste para
ellos. Lo demas, la ausencia inexplicable de Tom, no era algo mencionable.
Elvira insisti6 en su versiéon aunque algo le decia que era en vano. Su madre
cambiaba la conversaciéon. No quieres mentiras, mama, penso. iPor qué no
tratas de aceptar una mentira mientras tanto? Las madres deben aceptar
mentiras de vez en cuando. Entonces se atrevid, cuando su madre dijo, como
quien no quiere subrayar algo demasiado, que la habitaciéon de Tom estaba
intacta. “No quise introducir ningun cambio hasta que vuelva y a papi le
parece bien”. Mama —habia dicho Elvira-, Tom quiere que le envien algunos
materiales que tiene guardados en la computadora. Los necesita para el libro
que esta escribiendo sobre turismo. Sé que es dificil para ti, jcrees que Megan
pudiera hacerlo? Megan los visitaba martes y viernes, seguramente ella sabria
c6mo hacerlo, dijo su madre. Era necesario pasar por una segunda llamada, el
viernes a las cuatro. Megan se mostr6 dispuesta. No era una experta pero tenia
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los conocimientos basicos en el manejo de computadoras y lo que la doctora
Madigan pedia era sencillo. Copiar toda la informacion y enviarla por correo a
la direccién electronica cristal@cantv.net. Su equipo, habia anticipado Cristal,

no podria bajar una carga muy pesada. ¢Cuan pesados eran los documentos de
Tom?

Finalmente no demasiado. Fuera de algunos juegos que Megan omitio y
algunos reportes del servicio postal, lo mas abultado eran los correos
electronicos. La revision fue larga y agotadora. Alli estaban en la bandeja de
“enviados” su correspondencia con Susana Saudi. O en todo caso con una
mujer cuya nombre electrénico era un tanto enigmatico: SSV1234, pero
demasiado coincidente con sus iniciales para dudar. En uno de los ultimos
correos Tom Sawyer enviaba una foto suya y anunciaba su viaje. Los firmaba
Tom Canty. En las respuestas de SSV1234 no se inclufan fotos. Unicamente
que estarfa atenta a su llegada. Tom Canty hablaba de querer ser otra persona,
vivir en otro lugar, llegar a convertirse en otro. Su tono no era el de un
enamorado, aunque contestaba con carifio los mensajes de Susana,
crecientemente eréticos. Qué extrafio, pensé Elvira. Un nifio que rechazaba lo
desconocido, a quien no le gustaba cambiar ni visitar lugares diferentes.

- Queda claro, bastante claro por lo menos, que Tom y Susana se
encontraron en un chat y algo entre ellos promovié que siguieran
escribiéndose.

-Tom decide venir a Venezuela, pero, sin que mis inclinaciones edipicas
sean omitidas, no puede obviarse que no solo su amiga virtual sino su madre
viven en ese pais. Manda una foto como es usual hacerlo, y anuncia las fechas
de su estadia.

-Algo que entre ellos se promovid es que Tom, si lees bien todos los
correos, menciona que vive con sus abuelos desde nifio porque sus padres
viven lejos. Nifio que no pudo ser criado por sus padres, dirfa John Lenon.

-De acuerdo. Eso es un gancho para Susana. Otro posible es...

-¢Asi que no te dice nada que Tom Sawyer quisiera ser Tom Canty? —
dijo Judit.

-En principio nada. Por supuesto me dice que no estaba contento con
ser quien era y eso es bastante.

-E/ principe y el mendigo —dijo Judit.

-The Prince and the Pauper. Fue lectura obligatoria en High School, pero
nunca logré interesarme demasiado. ;Cémo era el argumento?

-Era una trama de dobles. El principe Eduardo Tudor cambia su rol
por el de Tom Canty. Un personaje dickensiano, un muchacho que pide
limosna en las calles de Londres abusado por su padre.

-<Mi hijo Tom queria ser un principe inglés? Me parece demasiado
estrambotico.

Elvira Madigan tosié como si quisiera disimular la voz quebrada.

-Hay algo que no puedes ver, que yo he visto, pero ahora veo
verdaderamente.
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Se levant6 y busco las fotografias de Andrés, Ronald y Dinora. Las
puso frente a Judit junto a la de Tom.

-Es asombroso.

-Es asombroso que sélo ahora puedo reconocer el parecido.

-Es asombroso —repitié6 Judit sin encontrar otra respuesta. Por eso
decide interrumpir su relacién con el hermano, acaba de encontrar a alguien
que sin serlo se le parece bastante.

-Son fotos de carnet. No podemos comprobar que tienen una talla
parecida. Vi algunas fotos de Andrés en su casa, creo que era mas bajo y mas
delgado.

-Esto replantea todo —dijo Judit al cabo de un rato-. Es altamente
probable que Andrés y Tom se conocieran. Es necesario saber si ocurtid y
como fue ese encuentro, solamente Susana puede decirlo. No hay mucho
tiempo que perder, cuando se vayan del pais perdemos el contacto con la
unica persona que sabe qué paso.

-No es la unica.

-¢Quién mas?

-Maria del Valle Salazar, Ronald Cardenas y Dinora Ramos. Pero lo mas
importante es esto: Tom Sawyer y Andrés Saudi eran dos jévenes
descontentos con sus identidades.

Elvira Madigan habia recuperado su capacidad de pensar.

-Tenfas raz6n en el plan B.

-Y tenfa razoén Salcedo. Esta gente se conocio, los chicos que buscaban
emigrar a Canada, el chico canadiense que les iba a ayudar, Susana. Lo que no
sabemos es qué ocurrié. La cosa es si estas dispuesta a ir hasta el final. Qué
explica la muerte de Andrés y la desaparicion de Tom.

Elvira Madigan sirvi6 dos ginebras. Desde la ventana de la cocina se
veian los techos de las casas vecinas. Era una calle estrecha, de construcciones
pequefias. Una mujer recogia apresuradamente la ropa del tendedero porque la
lluvia amenazaba.

-Va a llover —djjo sin inflexién.

-Pensaré sobre esto. Hace tiempo que no veo a Ronald y a Dinora, pero
no sera dificil encontrarlos. En cuanto a Maria del Valle, tendremos que dar
un rodeo.

Bebieron en silencio mirando cémo caia la lluvia.
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Patricia Delgado seguia a Elvira Madigan por el pasillo del aeropuerto
con su morral en la espalda y cierta alegria contenida. Al fin y al cabo un fin de
semana en Margarita no le venia mal a nadie. El motivo del viaje era un tanto
ambiguo, Judit le habia explicado que la necesitaba para hacer un reportaje
acerca de los jévenes extranjeros que van al centro internacional de windsurf de
El Yaque advirtiéndole que le daria los detalles mas adelante. No se sabia para
qué medio era ese reportaje ni por qué la acompafiaba Elvira Madigan.
Solamente que Judit Green la habia llamado para decirle que no tenia nada
para ofrecerle en la revista Contemporary pero habia surgido esta ocasion y se
la proponia mientras tanto. Convinieron un precio y a Patricia le parecié bien.
Viajaron comentando trivialidades y haciendo planes de ir a Graffiti para
comprar unos juegos de sabanas que en el folleto de publicidad que
encontraron en el asiento del avién se veian econémicos y de buena calidad, y
analizaron la posibilidad de que si les sobraba tiempo podrian darse un bafio y
almorzar en la arena. Todo sonaba muy bien. Alquilaron un vehiculo pequefio
y se dirigieron directamente a la playa El Yaque. Por el camino Elvira advirti6
que buscarfan a una chica llamada Marfa del Valle, serfa una excelente
informante para su reportaje. Patricia preguntd quién era y Elvira explicé que
era la hija de un cuidador de tablas, la persona que mas sabfa acerca de los
jovenes deportistas que de todas partes del mundo venian a este paraiso del
viento. Patricia pregunté la extension del reportaje y la posibilidad de
entrevistar a otras personas pero Elvira le aseguré que con Maria del Valle
serfa mas que suficiente.

Habia decidido ir con Patricia porque supuso que la chica no le soltaria
prenda a ella. En cambio Patricia era mas o menos de su edad o en todo caso
alguien joven, acostumbrada a interrogar a personas en circunstancias dificiles
y experta en “sucesos”. Era la persona ideal y Judit Green estuvo de acuerdo,
aunque protest6 el costo y advirtié que su padre no iba a seguir financiando
las supuestas deudas que habia contraido en su tarjeta de crédito. “Comienzo
a sentirme indigna”, le habfa dicho. Pero Elvira Madigan era imbatible en
argumentaciones éticas. There is no such thing as a free lunch. Tu padre lo
entenderfa. Elvira reservé una habitaciéon en el lugar mas barato que pudo
encontrar, también apreciaba la dignidad.

Estacionaron el automévil y Elvira luchaba contra el viento que le
impedia abrir la puerta. Era un automovil muy liviano y el viento empujaba
con mucha fuerza esa mafiana nublada. Habia poca gente en la playa, a lo lejos
cientos de velas de colores anunciaban a los windsurfistas. Se dirigieron al
establecimiento de alquiler de tablas y preguntaron por Marfa del Valle.
Alguien sefnalé con la mano otro establecimiento y caminaron hacia alli
tapandose los ojos para protegerse de la arena que levantaba el viento.
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Efectivamente Maria del Valle trabajaba alli pero debian esperar hasta la tarde
porque estaba en Porlamar haciendo una diligencia. Nadie pregunt6 por qué la
buscaban ni a nadie le importé su presencia. Patricia se quitd el short y la
franela y decidi6 bafiarse un rato. Elvira alquilé6 un toldo y unas sillas de
extension y se dispuso a leer E/ principe y el mendigo en busca de claves olvidadas
en su lejana adolescencia en Balzac. Comieron un pescado frito no demasiado
bien preparado y durmieron una breve siesta hasta que alguien las desperto.

- ¢Me estaban buscando? —dijo Maria del Valle.

Era una muchacha bonita, muy delgada, con ojos muy tristes, mas bien
claros, y muy tostada la piel, casi arrugada para su edad.

-Tuve que ir a Porlamar a comprar unas cosas. ;Quieren alquilar los
windsurfs?

Patricia Delgado entré en acciéon. Debia demostrar que merecia el
dinero que se invertia en ella.

-No, chama, soy periodista y lo que quiero es entrevistarte, eres un
personaje aqui en El Yaque y quiero hacer un reportaje para publicarlo en una
pagina Web de turismo que vamos a lanzar.

Maria del Valle la mir6 con desconfianza. Las arrugas alrededor de sus
ojos se hicieron mas intensas.

-¢Entrevistarme? Yo lo que hago es cuidar las tablas y las velas con mi
papa. Trabajo para ellos —y sefal6 el establecimiento.

Patricia comenzoé a profundizar su indignidad.

-Pero es que eso es lo que le interesa a los turistas. La chica que cuida
las tablas, la calida belleza tropical que los va a recibir cuando vengan del frio.
Ahora te hago unas fotos y vas a quedar bella.

Logré que Marfa del Valle se riera.

- Bueno, a mi me da lo mismo. Pregiintame lo que quieras.

-Vale, y nos tomamos algo por aqui. ;No hay caipirinhas?

Las dos muchachas se alejaron y Elvira volvié a su libro. Todo iba
sobre ruedas.

Comenzaba a bajar el sol cuando vio las figuras avanzar hacia ella. Se
detuvieron frente al cobertizo donde se estacionaban las tablas y se quedaron
unos instantes, recortadas sus siluetas frente a la dltima luz como en los
carteles de turismo. Es una verdadera estampa del Caribe, pensé Elvira
Madigan. Marfa del Valle se alejo y la vio perderse buscando la carretera.

- Listo. ¢Nos vamos?

Se subieron al automévil. El viento amainaba en la tarde y cuando
salieron a la via principal la noche habia caido. Llegaron a Porlamar y se
registraron en el hotelucho que habia reservado Elvira.

-Me voy a bafiar —dijo Elvira-. No aguanto la arena pegada de la piel.

La habitacién era oscura, no tenfa ventilacién exterior y apenas si salfan
unas gotas de agua. Se ducharon como pudieron y salieron a la calle.

-Me dijeron que por aqui hay una pizzerfa muy buena —comento

Patricia Delgado.
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Efectivamente en la esquina habia un pequefo restaurante que
anunciaba las mejores pizzas de la isla. Pidieron una grande de champifiones y
jamoén para compartir y dos cervezas.

El reportaje es muy sencillo, le habia dicho Elvira mientras esperaban a
que Marfa del Valle regresara de Porlamar. El reportaje consiste en saber qué
escuchoé o vio esta muchacha la noche en que un grupo de canadienses, entre
los cuales estaba uno llamado Tom Sawyer, se reunié con unos venezolanos,
entre los cuales habia un Andrés Saudi.

Esa tarde los canadienses tomaron litros y litros de cerveza como era
usual, y dos chicos venezolanos se acercaron a su mesa y se pusieron a hablar
con ellos. Los reconocié porque tenfan varios dias haciendo windsurf y lo
hacfan muy bien. Luego se fueron y los canadienses se quedaron bebiendo y la
invitaron a sentarse con ellos. Uno de ellos, muy buen mozo, se llamaba Tom,
no recordaba el apellido. Marfa del Valle se qued6 con él y luego se fueron a
dar un paseo por la arena. Y se besaron fuerte. Luego se quedaron dormidos y
Maria del Valle se desperté con el sol y se fue. No sabia nada de lo que
hablaron con los venezolanos porque la conversacion habfa sido en inglés,
pero por la manana los venezolanos vinieron otra vez a alquilar las tablas y le
preguntaron por Tom. Querian saber en qué habitacién dormfa Tom, pero
Maria del Valle no lo sabfa. Su trabajo es lavar las tablas, no tiene nada que ver
con la posada. Le propusieron darle dinero a cambio de que les dijera en qué
habitacién estaba Tom pero aunque hubiese querido no podia decitlo porque
no lo sabfa. Luego le preguntaron si Tom estaba en el agua y que les avisara
cuando regresara. Pero Marfa del Valle no lo hizo, no quiso hacerlo porque
entendié que eran unos chicos malos y no les avisé. Por la tarde volvieron
pero ya los canadienses se habian ido. El autobus para llevarlos al aecropuerto
vino a buscarlos como a las cuatro y ella no los vio mas, ni a los que
preguntaban por Tom ni a Tom.

-Sra. Madigan, para decirle la verdad, yo me siento mal de cobrar por
esto, no es un reportaje ni nada que se le parezca. Es una anécdota banal que
igual usted hubiera podido averiguar.

-Déjame el trabajo de decidir lo que es banal y lo que no lo es. Tu
mision esta cumplida y tus honorarios seran pagados como convinimos.

Patricia Delgado sonrié con amargura. Tenfa un modo muy cruel de
sonreir.

— Como usted diga, a la final este asunto no es problema mio. ¢Vamos
a Graffiti?

Consultaron el reloj y vieron que les quedaba tiempo libre hasta la hora
de su avion pero la oferta de sdbanas no era tan atractiva como parecia en el
folleto de publicidad y prefirieron no compratrlos.

- Le llevaré un queso holandés a mi mama —decidi6 Patricia en el
aeropuerto.

Elvira Madigan aproveché para comprar dos botellas de ginebra a
mitad de precio y unas galletas para Cheshire II.
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-Yo era el otro, el que estaba con Andrés en El Yaque —al rato Ronald
habl6-. Se empefié en que lo acompafiara porque queria aprender a hacer
windsurfy acepté. No soy deportista como él pero me parecié bien pasarme un
fin de semana en la isla. Me acuerdo de los canadienses perfectamente.
Cuando usted nos explico el problema de su hijo, no me hubiera imaginado
que ese muchacho era él. No hice la relacion. Quedamos en volvernos a ver
en Caracas para hablar de lo de Canada. Nos habia prometido ayudarnos para
buscar alojamiento. Tenfamos una cita el mismo dia que muri6 Andrés, pero
Andrés nos dijo que Tom no podia venir porque esa noche iba a cenar con su
madre, es decir, usted, pero que lo llamaramos inmediatamente que llegaramos
a Toronto, nos dio su teléfono y su correo electrénico.

- tomcanty(@yahoo.com, me acuerdo perfecto —dijo Dinora.

-No lo volvimos a ver —concluyé Ronald.

Elvira les mostr6 una foto de Tom.

-S6lo para ver si estamos hablando de la misma persona.

Miraron la foto atentamente. Ronald dijo que si lo reconocia. Dinora se
mostré dubitativa, dijo que podia ser, que todos los gringos se parecfan un
poco.

-Andrés nos cont6é que su hermana habfa conocido por Internet a un
chico canadiense que queria irse de su pafs y empezar una nueva vida. Dijo
que era como nosotros, pero al revés. Fuimos a Margarita para encontrarnos,
pero entonces su hijo dijo que habia cambiado de opinién, que habia vuelto a
ver a su madre y que pensaba que la idea de abandonar su vida era una locura.
Que no queria el acuerdo.

-¢Qué acuerdo? —salt6 Elvira.

-El acuerdo que habia hecho con Andrés por Internet, que me iba a dar
su pasaporte a cambio de mi cédula.

-Pero nos traicioné —grité Dinora-. Cuando Andrés lo vio dijo que se
parecia mas a ¢él que a Ronald, y que el pasaporte tenfa que ser para él. Estaba
muy confiado de que le iban a dar la visa de emigracion pero al final no fue
asi. Se la negaron igual que a nosotros.

Ronald estaba visiblemente furioso.

-No importa ya eso, lo que ocurrio, doctora Madigan, es que su hijo no
quiso el acuerdo. Dijo que volvia a su pafs y que trataria de ayudarnos si
llegabamos a irnos, que ¢él estaba seguro de que nos encontraria trabajo
aunque no fuera como disefiadores. No lo vimos mas. Quedamos en vernos
en Caracas, como para pasar el rato, queria conocer los bares y eso, pero no
apareci6. Andrés dijo que habia llamado para cancelar la cita, ya se lo dije
antes. No supimos mas de él. No sabemos qué paso.

-Y Andrés se maté esa noche. ¢No les parece raro?
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- Andrés era una persona rara. Usted conoce a la hermana, son gente
rara.

-Diganme la verdad. No les va a pasar nada, se lo prometo. Lo tnico
que quiero es saber qué le pas6 a mi hijo.

Ronald y Dinora estaban dispuestos a continuar hasta el infinito su
misma explicacion: no sabfan nada, no lo vieron mas, cancel6 la cita porque
iba a cenar con su madre.

Sea lo que sea que hubiera ocurrido Elvira Madigan supo que habia
recuperado una parte de la paz. Por absurdas e incomprensibles que fuesen las
razones por las cuales Tom habia trazado el deseo de ser un Ronald Cardenas
venezolano, o cualquier otro, habia desistido. Cuando llegé a Caracas y paso
una noche con ella antes de viajar a la isla ese encuentro le habia hecho
recapacitar. Ver a su madre y saber que era su hijo no habia sido inutil. Tom
Sawyer esa noche abandoné el argumento de Tom Canty. Muerto o vivo,
seguia siendo su hijo. Eso no era suficiente pero era mucho. Si Ronald y
Dinora no sabian mas, o no querfan decir mas, Susana Saudi tenfa una deuda
con ella y con Judit Green. La habian salvado de ir a la carcel. Tenfa que pagar
esa deuda. Ojo por ojo, dice el Talmud.

La voz de Alberto Saudi era cortante, hablaba en un tono que no le
conocfa, como si estuviera dandole 6rdenes a un empleado a punto de ser
despedido. Toda su compostura parecia haber desaparecido.

-Susana esta perfectamente. No puede atenderla porque no se
encuentra en casa en este momento. Le diré que usted llamé pero le repito
que no es necesaria su ayuda. Nos vamos pronto y eso sera lo mejor para
todos. Desde que usted se meti6 en esta familia no han cesado los problemas.

-Disculpe, sefior Saudi, pero no estoy demasiado de acuerdo.

-No me interesa si esta de acuerdo o no, le digo que no llame mas, que
no moleste mas a mi familia.

Elvira comprendié que era inutil irritarlo y terminé la llamada. Soélo
quedaba intentar hablar directamente con ella pero Susana nunca atendia el
portatil. Esperaba a escuchar el mensaje y luego devolvia la llamada si le daba
la gana. Marcé el namero, escucho la grabacion, y dijo: “Susana, soy Elvira.
Espero tu llamada Creo que me debes la libertad.”

Esper6 cinco minutos, diez, treinta, una hora, dos. Repitié el mensaje
exactamente igual. Y esper6 de nuevo. A los cuarenta minutos soné el
teléfono.

-¢Qué quieres?

-Necesito verte pronto. Sé que te vas del pais por tiempo indefinido.
Me alegro por ti, pero para mi las cosas quedan igual. Y no es justo. T sabes
que no es justo.
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-Nada es justo.

-No hablo de la justicia del mundo, hablo simplemente de que si Judit
Green y yo no hubiéramos descubierto la filmadora en casa de Haller,
probablemente ti estarfas ya en la carcel de mujeres. Sabes que es verdad lo
que digo.

-¢Para qué quieres verme?

-Quiero hacerte un par de preguntas, nada mas.

-En el Pretty China, dentro de una hora.

Elvira arrancé en un taxi. El Chevette no quiso acompafiarla. Llegé al
restaurante antes que Susana y se sentd en la barra, como lo habia hecho la
primera vez. El mesonero le pregunté qué queria ordenar y pidié una
cocacola, demasiada comida mala le habia comprado. Susana llegd media hora
después de lo acordado. Su estado mostraba un visible deterioro. El pelo
sucio, sin peinar, vestida con un mono deportivo medio roto y que le quedaba
apretado, el rostro ajado, los ojos embotados.

-No tengo mucho tiempo —advirtio.

- Estuve con Ronald y Dinora, no me digas que no los conoces porque
ellos te conocen muy bien a ti. Estuvieron en el apartamento de tus padres en
Margarita, cuando Tom fue a El Yaque. Creo que t también estuviste alli.

-No es cierto. Son unos mentirosos.

-Vale, no quiero discutir detalles. El caso es que ellos dicen que
conocieron a Tom y tenfan una cita con €l la noche que desaparecio, que es la
misma noche en que murié Andrés. La cita era en tu casa. ;Qué pasé esa
noche?

-No paso6 nada.

-Pero estuvieron en el apartamento.

-Estuvieron un rato y luego se fueron. Después Andrés se fue también.

-¢Se fue o se muri6é? No es lo mismo.

-Se fue.

-¢Adonde?

No lo sé. El queria irse desde hace mucho tiempo pero no sabfa cé6mo
decirselo a mis padres.

-Es decir que para no darles la mala noticia de que queria irse a otro
pais prefirié pasar por muerto. Muy coherente.

-Andrés no es una persona coherente.

-Muy bien, es una persona incoherente, pero aqui hubo un entierro.
¢Quién era el muerto? Yo creo que era mi hijo.

-Tu hijo no estuvo nunca en mi casa. Lo estaban esperando pero no
llego a la cita. Dijo que tenfa que cenar contigo.

-De acuerdo, pero se conocieron en Margarita. :S{ o no?

-Si se conocieron alla, por eso Andrés lo invit6 a casa.

-La pregunta sigue en pie. JA quién enterraron con el nombre de

Andrés Saudi?
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-Me haces demasiadas preguntas. Tengo la mente confundida. No
recuerdo bien las cosas. Todos estan contra mi, mis padres también estan
contra mi. Dicen que vamos a Miami a la casa que les prestaron unos amigos
para que yo descanse, pero es mentira. Todos mienten. Me llevan para
hospitalizarme alla. Escuché a mi padre hablar con un médico en Estados
Unidos, me llevan para dejarme internada alla, y luego no volveran a verme
nunca mas. Me quedaré alli para el resto de mi vida. Después diran que no me
conocen, que no me conocieron nunca. Mama arreglé para dejar pagado el
hospital por toda la vida, la escuché hablando con el hospital. Dijo, “todos los
gastos”. Verodnica lo sabe pero no puede hacer nada. Todos saben el plan, y ta
también. Seguramente fuiste ti la que recomendaste el hospital, desde el
primer momento has estado en contra mia, convenciste a mis padres de que
yo necesitaba internarme para siempre.

-Estas delirando, Susana. Yo fui la persona que descubri6 el crimen de
Haller. Es gracias a mi que estas libre.

-Es mentira. No estoy libre, lo que ocurre es que mi madre le pago al
policia para que no me metieran en la carcel a cambio de que me sacaran a ese
hospital en Miami.

-Susana, tu mente esta confundida en este momento. Estas mezclando
tus fantasfas de persecucion con la realidad. Te sientes perseguida porque
varias personas han muerto alrededor tuyo, crees que eres culpable y que
debes pagar por ello. Pero no es asi. Esas personas murieron por distintas
razones y tu no tienes la culpa.

-Si la tengo. Tengo la culpa de que muriera mi tia Iraida porque yo le
dije que su marido tenfa una novia que estaba esperando un bebé. Y de que
muriera Oliver, y Marfa Eugenia, y también Harry. Y Andrés. También tengo
la culpa de que muriera Andrés. Yo lo obligué a tener relaciones conmigo y él
no lo soporté mas. Por eso se mato.

-Dijiste hace cinco minutos que no estaba muerto, que se habia ido.

-No dije eso. Tt lo estas diciendo. Tu también estas en contra mia. Y
Judit Green. Te hiciste amiga de ella para acabar conmigo. Judit es mi peor
enemiga. Siempre quiso destruirme.

El mesonero venia observando que la cocacola se habia terminado y se
acerco a preguntar qué mas quetian.

-Los mesoneros de este sitio saben todo lo que ha pasado. Les dijeron a
mis padres que yo estaba loca. Uno de ellos quiso matarme una vez. Me sacé
un cuchillo pero en ese momento llegd gente y no pudo hacerlo.

-Susana, es urgente que tomes la medicaciéon que te indiqué. No traje
conmigo la libreta de récipes pero mas tarde te puedo dejar uno en el buzon
de correos del edificio. Estas muy enferma en este momento y es
indispensable que tomes unas pastillas para cortar estas ideas confusas que te
estan atormentando.

-T eres la que me atormentas con tus preguntas. Papa me prohibi6
hablar contigo y tiene razon.
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-Creo que tu padre se habia acostumbrado a la idea de que Andrés
estaba muerto y ahora lo duda, eso lo angustia, y a lo mejor piensa que soy yo
la que ha introducido esa duda.

-No fuiste t4, fue esa cachapera que trabaja con mi mama. La amiga le
llevo los disketes de Andrés y de alli sacaron la conclusién de que esta vivo.

Sigo siendo yo, pens6 Elvira, pero a la vez comprendié que era inatil.
Su mente estaba perdida.

Se alejo del Pretty China con la seguridad de que no volveria a entrar en
¢l. Recorrié varias calles sin que apareciera un taxi y decidié bajar hasta la
avenida para tomar el metro. Elvira Madigan se sentia derrotada. Habia
perdido demasiado tiempo, el interrogatorio a Susana deberfa haber tenido
lugar antes de que la psicosis avanzara tanto; ahora era imposible deslindar la
verdad del delirio. Quedaba en pie que Tom habia conocido en persona a los
Saudi. Si Andrés era tan bueno haciendo windsurf, de acuerdo a John Lenon,
probablemente paso alli varios dias tratando de convencer a Tom de que les
diera su pasaporte. Sin embargo, lo que mas le intrigaba era por qué Alberto
Saudi se habia declarado en su contra. Nunca tuvo con ¢l una aproximacion
demasiado cercana, pero por qué le habia dicho en forma tan tajante que no
molestara mas a su familia. Una razén pudiera ser que, efectivamente, estaba
destruido con la duda de si Andrés estaba muerto o evadido; esto era
comprensible pero, ¢por qué pensar que ella era responsable de esa duda?
Cristal habia sido contratada por Victoria, sin que yo tenga nada que ver, hasta
donde €l sabe. Otra razén pudiera ser que teme lo que yo sé. ¢Y qué es lo que
yo sé? Nada en concreto. Pero quizas él piensa que sé mas de lo que sé.

Cuando regres6 a su casa habfa oscurecido. La tarde se fue rapido,
pens6 Elvira Madigan. Meti6 la llave de la puerta principal del edificio y le
sorprendié comprobar que estaba abierta. La regulacion de los vecinos habia
establecido que quedara cerrada a partir de las seis de la tarde hasta las seis de
la mafiana. Eran mas de las siete. Alguien habia olvidado cerrarla. Subi6 en el
ascensor y al llegar a su piso la luz del pasillo estaba apagada. Otro descuido
de la conserje, deberia estar pendiente de cambiar los bombillos quemados.
En la oscuridad tante6 la cerradura y cuando la puerta cedié fue violentamente
empujada hacia dentro. Un hombre con pasamontanas la tenia atenazada por
el cuello. El filo del cuchillo le rasg6 la blusa. El asaltante entré con ella y
rapidamente le amarré los brazos a la espalda y la empujé de nuevo. Elvira
cayo al suelo. Le puso una cinta pegante en la boca y comenzé a revisar el
apartamento como buscando algo.

Efectivamente, confesé la conserje, habia salido un momento a la
panaderfa y olvidé la llave, asi que no cerrd la puerta principal, pero fueron
solo diez minutos. No pensé que pasarfa nada. Elvira le impidi6 llamar a la
policia. No vale la pena, insistio, ya ese tipo esta lejos. “Pero pudo dejar
huellas”, dijo la conserje. Eso es en las peliculas, le argument6 Elvira, nada va
a suceder porque haya dejado unas huellas en mi casa. Lo importante es seguir
las reglas. La conserje avergonzada se meti6 en su apartamento y Elvira
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regresé al suyo. Antes de entrar tocé la lampara del pasillo, era una luz baja de
tacil acceso. El bombillo estaba flojo, lo apreté y encendié perfectamente.
Luego reviso el escritorio y el closet de su habitacion, todas las gavetas estaban
abiertas pero en perfecto orden, nada fuera de lugar o dafiado. Qué extrano
ladrén, se dijo, tan cuidadoso. Afloj6 el bombillo sin romperlo. Asi que
alguien me advierte, ¢de qué?, ¢de qué sé demasiado? La verdad esta en mi y al
parecer la tnica que no la sabe soy yo.

Los ruidos del edificio disminufan después de las 9, cuando ya la
mayoria de los habitantes habian salido. Solamente ella y Cristal trabajaban en
casa. Subid el piso que las separaba y toc6 la puerta. Queria saber, era
indispensable que Cristal le confirmara exactamente qué decia el documento
que le habia entregado a Victoria.

-No guardé copia.

-No es necesario, solamente tengo curiosidad por saber si anadiste algo
a lo que yo te sugeri. Conozco a la familia y los he visto un poco alterados
ultimamente, como si hubieran tenido alguna informacion extra.

-Afiadi algo, es verdad. Donde decfa “quiero ser otro, hacer otra vida”,
etcétera, puse algo como “sufriran por un tiempo pero luego volveré”. Fl
hablaba de hacer otra vida, no de matarse. Eso fue lo que usted me dijo. ¢Cree
que hice mal?

-No lo sé.

-La doctora Saudi se puso muy contenta cuando lo leys. Me llamo
enseguida y me prometié6 pagarme muy bien. Todavia no he cobrado pero
dice Mireya que sera algo bueno.
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Ingrid tomé el teléfono y volvid a colgarlo. Era la tercera llamada sin
respuesta. Pasadas las 10 de la noche lo intenté de nuevo. Esta vez contesto.
Estaba decidida a contarle lo que habia sabido. Elvira Madigan la escuché sin
decir palabra durante mas de media hora. Después se sirvié una ginebra sin
hielo y se acosto en la cama. Vio una vez mas las manchas amatrillas, los libros
de su biblioteca justo frente a la cama, y el aparato de television que desde
hace tiempo queria cambiar por un modelo con mejor sonido. Vio la ropa
tirada sobre una silla en la esquina contraria a la de la mancha de humedad y
sintié un enorme cansancio al pensar que una blusa que habia usado tres veces
en la misma semana pedia a gritos ser planchada. Vio un vaso sucio que habia
quedado en una mesa en la que dejaba su agenda y algunos papeles con
anotaciones de cosas por hacer, y vio la fotografia de Tom en la misma mesa.
Vio todo esto, sus pertenencias, como si fuera por primera vez o como si
necesitara guardar un archivo fotografico en su mente sin olvidar el mas
minimo detalle. Como si alguien le fuera a preguntar exactamente cuantos
libros habia en las repisas de la biblioteca, en qué afio habfa comprado el
televisor, en qué lago habia tenido lugar la foto de Tom sentado junto a una
canoa con un suéter rojo que tenfa el escudo del colegio.

Entonces llam6 a Ingrid Horowhitz y le pregunté:

-Dime si es absolutamente cierto todo lo que me acabas de contar hace
cinco minutos.

-Es absolutamente cierto —contest6 Ingrid.

-Gracias —dijo. Se levanté de la cama, fue a la cocina, buscé la botella de
ginebra y se sirvi6 otro vaso.

Con el vaso en la mano regresé a la contemplaciéon de los objetos.
Estaba dispuesta a mirarlos hasta que amaneciera. En efecto, la luz aclaro, los
ruidos habituales del edificio se escucharon y Elvira Madigan seguia mirando
los objetos de su habitacion. La realidad de lo que vefa le era indispensable
para asegurar la realidad de lo que habia oido, las palabras que durante media
hora habfan compuesto la narracién de Ingrid Horowhitz. Cuando estuvo
segura de que todo era completamente real, sintié una profunda paz. Consult6
su agenda y comprobd6 con alivio que no tenia ninguna cita en la manana.

Fue al bafio y sac6 dos pildoras de la caja de ansioliticos, las tragé con
el agua del lavamanos, activé la alarma del despertador y se acosté a dormir.
Durmié completamente entregada hasta las dos de la tarde. Entonces se dio
una ducha y buscé ropa limpia en el closet, se peiné con mas esmero y
prepard un café. Una nueva vida ha comenzado para mi. Casi no le importo
cuando la joven médica le comunicé que se veia en la necesidad de rebajar el
numero de sesiones. Dos meses sin que el hospital le pagara el sueldo.
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Marc6 el numero de Boris Salcedo. Estaba demasiado ocupado vy
prometié devolver la llamada. No parece haber entendido la leccion, penséd
Elvira.

Lo hizo por la noche, casi a las doce.

-S¢é que es tarde pero no pude llamar antes. Le estoy muy agradecido,
sabe, Alida y yo estamos mucho mejor. La semana que viene pedi unos dfas de
permiso y nos vamos con la nifia a una casa que alquilé en Adicora. Todo esta
mas tranquilo. ¢Vio que apareci6 la joven secuestrada? Creo que esto
representa un ascenso.

-Sabe que leo la prensa, Boris. Lo llamaba por eso, para felicitarlo. Y
sobre todo le felicito por esa semana en Adicora.

-Cuando regrese me gustaria hablar de nuevo con usted, me hizo
mucho bien.

-Tiene pendiente el pago de la sesion de madrugada.

-Digame cuanto es y se lo enviaré.

-Es un revolver lo suficientemente pequefilo como para que quepa en
una cartera de mujer.

- Qué?

-Lo que escuchd, Boris. No me haga repetirlo porque seguramente le
graban las conversaciones.

-¢Me esta extorsionando? ¢Le va a contar a Alida lo que le dije de ella?

-No me tome por sus clientes. Le estoy pidiendo lo que necesito.
Alguien me esta siguiendo. Legitima defensa. Le aseguro que no tendra
razones para arrepentirse.

-No puedo hacer algo ilegal.

-Digamos que no es ilegal sino lateral.

Boris Salcedo tuvo un ataque de risa.

-Es usted una persona increible, no he conocido a nadie como usted.

-¢Cuando?

-Paso mafiana a la misma hora, esté pendiente porque no me bajaré del
automovil.

-Saludos a Alida —dijo Elvira Madigan antes de cerrar.

Ingrid Horowhitz estaba desayunando con su amigo David Seligman en
“Arepas and more”, un local recién estrenado. Cada tanto se reunfan para
conversar y dudar de nuevo, veinticinco afios después, si el gran error de sus
vidas no habfa sido dejar de casarse entre ellos y haberlo hecho con terceras
personas. En silencio volvian a repasar las circunstancias que habian impedido
el matrimonio que los hubiera hecho felices. David Seligman estaba seguro de
que el error se produjo cuando él hizo un viaje a Israel con el colegio y en ese
tiempo Jacobo Ackerman aproveché para seducir a Ingrid. Cuando regresoé ya
Jacobo no salia con Ingrid pero algo se habia roto entre Horowhitz y
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Seligman. Una sensacion de inocencia o de primer amor que habian cultivado
cada uno en secreto y que Ackerman habfa destrozado despiadadamente.
Entonces Susy Rabinovitch habia interceptado a David, a la vez que Ingrid
habia viajado con el colegio a Israel, y ese traslado la habia inclinado hacia
Sami Berenstein. A partir de alli el colegio terminé y David estuvo un tiempo
estudiando en Estados Unidos; cuando regresé Ingrid Horowhitz se habia
casado con Manuel Toledo y cualquier esperanza estaba perdida. El, entonces,
encontré a Miriam Benaim y se casé con ella, aunque no por mucho tiempo.
David retorné a la ensonacion Horowhitz sin mucha esperanza mientras
Ingrid se divorciaba de Toledo con un “nunca mas”. Todos estos
movimientos eran recordados minuciosamente por ambos cuando se reunfan
los domingos por la mafiana y comentaban chismes de las familias amigas o
banalidades acerca de las nuevas tendencias en la decoracién de interiores.
Pero aquel domingo Ingrid estaba demasiado preocupada como para pensar
en sus amores adolescentes y dilucidar si el matrimonio con Seligman no
hubiera sido mas apreciable que con Toledo como, fuerza era recordarlo, su
madre le habia advertido inutilmente. El caso es que Toledo la tomé con una
tuerte pasion, mientras que Seligman siempre le habia parecido un buen
muchacho aburrido.

-Estas en la luna. No me sigues la conversacion —le reclamé David.

Ingrid se excuso, era cierto. No sabia de qué estaban hablando.

-Dime una cosa. Si td tuvieras la informacién que una persona busca
desesperadamente, pero a la vez supieras que esa informacioén le va a hacer
mucho dafio, ¢se la darfas?

- ¢Qué tiene una enfermedad o algo asi?

- No, que sabes quién mat6 a su hijo.

- Pero, ¢qué pelicula es ésar

Seligman y Horowhitz compartian la aficién cinematografica.

- No es pelicula, es vida real.

-Nunca me he visto en esa circunstancia. Creo que si. Si supiera que
alguien necesita saber algo, aunque sea muy duro saberlo, y que al sabetlo se
va a tranquilizar, se lo dirfa.

- Eso es lo que yo pienso también. Pero es muy dificil hacetlo.

- Estas rarisima, Ingrid. ;Quieres que nos vayamos de aqui?

- No, quiero seguir hablando de lo que estdbamos hablando antes de
que yo te preguntara lo que te pregunté.

Pidieron otro jugo de guanabana. Ingrid le pregunté a David cuanto
pensaba que le darfan por su automévil viejo, y si serfa mejor comprarse uno
mas nuevo aunque fuera de segunda mano. Después de revisar las opciones,
regreso a su casa con dos convicciones: debfa conservar su carromato y hablar
con Elvira Madigan.

Ingrid era una persona dada a las cavilaciones. A veces, cansada de no
poder elegir entre sus propias dudas, tomaba decisiones imprudentes o
irreflexivas. Por ejemplo, habia decidido no seguir trabajando en el consultorio
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que compartia con Toledo cuando descubri6 su infidelidad, y afios mas tarde
comprob6 que haberle vendido su parte del consultorio fue un mal negocio.
También el matrimonio con Toledo habia sido parcialmente irreflexivo,
apresurado, envuelto en una tormenta amorosa que como toda tormenta
estaba destinada a desvanecerse, pero igual le ocurria a mucha gente. Lo
apresurado fue no dar tiempo a que Seligman regresara de los Hstados
Unidos, siendo que ¢l le habia advertido que volverfa. Ingrid, cuando analizaba
su vida, llegaba siempre a la conclusion de que sus decisiones nunca eran del
todo buenas ni del todo malas y, sobre todo, que fuesen las que fuesen, las
conclusiones eran siempre confusas. Pero en este caso una luz persistente la
llevaba a pensar que hablar con Elvira Madigan era una decision
absolutamente correcta. No era por un sentimiento de amistad, ni menos de
compromiso. Era como una certeza de que si no lo hacfa no volveria a estar
tranquila con su conciencia.

Se alargo en el sofa de la sala y puso un vetusto compacto de Richard
Clayderman. Era una musica que la tranquilizaba. Le permitia pensar. No era
de las personas a quienes la musica las perturba para concentrarse, a ella la
estimulaba. En un volumen bajo Clayderman sonaba detras de sus
cavilaciones. Le hubiera gustado escribir sus ideas para ponerlas en orden pero
tenfa poca facilidad para las letras. ;Como se llamaba esa escritora que ella
habia conocido de nifia en aquel colegio goy? Su encuentro habia sido muy
fugaz cuando lo del 4 de febrero. No queria perderse en recuerdos no
conducentes. Elvira Madigan v su hijo. Ese era el caso que querfa resolver.

¢Como decirle a Elvira Madigan que sabia quién habia matado a su
hijo? Primeramente debia violar la ética profesional. Se detuvo en esto. Era
dudoso. La persona a través de quien sabia lo ocurrido no era su paciente sino
alguien allegado a un paciente del hogar para ancianos. Por lo tanto, su
informacién no estaba bajo promesa de confidencialidad. Era una
comunicacién casual. Una chica que acompafaba a un chico que venia con su
madre a internar a su abuela. La chica era una acompafiante también casual.
No era su paciente ni tampoco estrictamente hablando familiar de la persona
internada. Serfa su novia o su amiga, o a lo mejor alguien que
circunstancialmente estaba presente el dfa del internamiento. Todos lloraban,
como es frecuente, y hablaban con bastante confusiéon. La anciana todavia
bastante lucida comprendia que el internamiento se debia a que necesitaba
cada vez mas cuidados que ni la hija ni el nieto podian darle. Todo era muy
doloroso, como siempre lo es. Era un trabajo de mierda el que tenfa. No
como cuando era una joven psiquiatra a punto de estar de moda. Bien, el
ingreso de la anciana habfa transcurrido con las pautas habituales, la residente
llen6 la historia médica, la psicéloga entrevistd a los familiares, y luego ella
habia practicado el examen mental para concluir que si, efectivamente, la
sefiora tenfa una sensible disminucién de las funciones psiquicas y los
sintomas apuntaban muy claramente al sindrome de Alzheimer, algunas
pruebas ulteriores completarian el diagnoéstico. La acompafié a su habitacion,
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dio instrucciones al enfermero y conversé con los familiares algunos detalles
tinales. Y fue entonces cuando ocurrié lo que ahora la colocaba en una
situacion tan inusual.

La hija y el nieto decidieron entrar una vez mas a despedirse de la
anciana y ella acepté que lo hicieran aunque esto no era lo usual. Los vio tan
sinceramente conmovidos que rompi6 la pauta y les abri6 la puerta para que
pasaran a la habitacion. Ingrid continué con lo que estaba haciendo, es decir
terminar de revisar las historias y actualizar las medicaciones, y dejé que la
muchacha permaneciera en silencio, sentada frente a su escritorio.

- Los psiquiatras ¢pueden eliminar los sentimientos de culpa?

Ingrid Horowhitz se quit6 los lentes y la mir6 tratando de ser amable.
Tolerar ese tipo de pregunta era parte del oficio.

- A veces si, a veces no.

- Yo tengo un sentimiento de culpa que necesito quitarme.

- Bueno, eso es algo que podrias conversar con un terapeuta.

- Yo necesito quitarme el sentimiento de culpa

-No hago psicoterapia, mi especialidad es la administracién de
psicofarmacos.

Tiene que ser ya —insisti6 la muchacha en un tono fuerte, casi agresivo.

Ingrid nunca habia tenido paciencia con los neurdticos. Sus
interminables rumiaciones la abrumaban. Y menos una neurdtica gratuita, no
estaban las cosas para donaciones.

-Muy bien —le dijo-, entonces voy a recomendarte una excelente
psicoterapeuta que se ocupa de casos como el tuyo.

Buscdé en la agenda y anoto el nombre y el teléfono de Elvira Madigan.

- Llamala de parte mfia, te atendera muy bien.

La muchacha ley6 el papel que le extendié la Dra. Horowhitz. Entonces
dijo algo que se asento en el espacio del estrecho consultorio como si fuera un
muro de piedras.

- ¢Coémo lo supo?

- ¢Supe quér

-¢Cémo supo que es ella la persona que me produce sentimientos de
culpa?

He perdido el olfato de tanto ver ancianitos deteriorados. Mirame la
loca que tengo delante y se me pas6 por encima, pensé Ingrid.

- Puede ser una casualidad —dijo con un tono sin énfasis.

- - No, no es una casualidad porque es un nombre raro. Querfamos

robarle a su hijo los documentos de identidad. Fue un accidente.

- ¢Quiénes son “nosotros’’?

- Mi novio, yo...

La puerta se abrio y la hija y el nieto de la anciana entraron en la sala
de consulta.
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-Gracias doctora, me ha ayudado mucho conversar con usted —dijo la
muchacha al despedirse.

Ingrid estuvo segura de que la habifa visto sonreir. Me quedo con mis
viejitos. Pero ahora tenfa que hacer de aquella anécdota una historia para
Elvira Madigan. La muchacha tenfa razén, no eran nombres comunes. El
nieto de la anciana querfan robarle los documentos a Tom Sawyer y habia
ocurrido un “accidente”. ¢Qué querfa decir “accidente”?, ¢qué lo habian
matado para robarle los papeles? Qué facil, ¢no?, qué suave, un accidente.
Como si estallara un caucho, como si alguien resbalara en la ducha, como si se
tueran los frenos.

Contarle a Elvira Madigan el “accidente”. Es decir, que una pareja de
jovenes habia decidido robar la documentacién de su hijo y accidentalmente
éste habfa muerto. La muchacha no habia dicho eso. No podia estar segura de
que el accidente hubiera sido mortal, pero Tom estaba desaparecido desde
hacfa meses. La conclusién era inevitable. ;O no? Todo le era incomprensible
pero quizas Elvira lo entenderfa. Atarfa cabos. Ahora venia la segunda parte
de sus cavilaciones; si bien la muchacha no era su paciente y, por lo tanto, se
sentfa autorizada a divulgar la informacién, el nombre de su novio era
indispensable para que Elvira Madigan supiera de quién se trataba. El nombre
de esa familia no lo podfa dar. Casualmente conocia al presunto asesino, el
familiar de una interna del hogar de ancianos, luego era un nombre
confidencial. ;Cémo decirle a Elvira Madigan quién era sin mencionarlo? Y
por otra parte, icomo estar segura de que cuando la muchacha hablaba de su
novio se referfa al joven que estaba acompafiando a la anciana? Pudiera ser un
amigo, y el novio otra persona. Esta duda la sumi6 en una larga cavilacion.

Le narrarfa la historia desde el principio, es decir desde el primer
momento en que habia recibido a aquella familia. I.a muchacha no era una
esquizofrénica, era una joven que conocia a Elvira Madigan y se habia
quedado en absoluto estado de sorpresa cuando Ingrid Horowhitz la
recomend6 como posible terapeuta de su sentimiento de culpa. Llamaria a
Elvira Madigan para tantear si aquella versiéon tenfa algin asidero. Habia
anticipado que si después de los saludos y los ponerse al dia, no habia ninguna
alusion a su hijo, le preguntaria por él. Seguramente ella dirfa que estaba bien,
trabajando en Calgary y ella con ganas de verlo, y todo quedaria en lo que
habfa sido su impresion: una joven paranoica. Pero he aqui que Madigan le
habfa relatado que su hijo estaba desaparecido, no habia dicho muerto pero si
desaparecido y probablemente muerto. Luego, sin necesidad de ser una experta
criminalistica, la historia de la muchacha no era la expresion de un delirio sino
el relato veraz de un hecho que habia ocurrido: el homicidio de Tom Sawyer
en su visita a Caracas. O en todo caso un grave accidente. En su primera
llamada no habia sido capaz de contarle la historia completa. Lo habia dejado
como un primer contacto después de un largo tiempo sin renovar la amistad.
Lo dej6 pasar durante varias semanas hasta que se reunié con Seligman el
domingo. Tomé la decisién y esa misma noche lo intenté varias veces sin que
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atendiera el teléfono. Quizas estaba dormida. Sigui6 llamando a distintas horas
hasta que por fin atendio y le dijo, Elvira Madigan, voy a contarte algo que te
interesa mucho. Por favor no me interrumpas porque si lo haces perderé el
valor y no seguiré adelante. Y durante mas de media hora dio vueltas hasta
relatarle lo le habfa contado la muchacha. Tardé todo ese tiempo porque
abundaba los detalles, se perdia en insignificantes pormenores para retardar el
unico momento importante: que esa joven y su novio, cuyo nombre no diria,
querian robarle a Tom sus documentos y en el episodio se habfa producido un
accidente, probablemente su muerte.

Elvira Madigan habia escuchado pacientemente la rutina de una casa de
ancianos, de como en verdad ese dia el trabajo habia sido agotador porque la
residente llego tarde a su guardia y tuvo que administrar los medicamentos ella
sola. De cémo los enfermeros planteaban insolubles problemas de
reivindicaciones salariales que no estaban en su mano resolver; de cémo
estaba arrepentida de haberse quedado sin el consultorio de San Bernardino
para tener que aceptar este trabajo que le destrufa los nervios y la deprimia
cada dia mas sin esperanzas de mejoratlo.

Elvira Madigan escuchaba todo aquello sin interrumpirla porque sabia
que al final habria una frase que le cambiarfa la vida. Recordaba, mientras
Ingrid desarrollaba una cronologia sin sentido, cuando de nifia iba a pescar
con su abuelo. Tenia un pequefio bote para dos personas que amarraba de un
muelle improvisado en el Peace River, el rio que atravesaba la finca de ovejas.
Su abuelo tenfa ochenta ovejas. En verano las trasquilaba y ella solfa ayudarlo
junto con dos muchachos de los alrededores que venian a trabajar a destajo,
luego llevaban la lana al mercado de Edmonton. También pescaban truchas.
Era la alegria del dia regresar a la casa con las truchas, generalmente tres o
cuatro piezas, montados en el pequefio camién de su abuelo. Pescar las
truchas llevaba mucho tiempo. Habia que ponerse unas botas hasta la rodilla y
esperar largas horas. Salian muy temprano, casi amaneciendo, y su madre
desde la puerta saludaba con la mano en el delantal deseandoles buena suerte.
Era muy importante volver con las truchas. Queria decir que habfan tenido
suerte y que los deseos de su madre se habian cumplido. Su padre y Emma
también estarfan contentos. Todos celebrarian que esa noche su padre las
asaba en la parrilla del jardin de atras de la casa mientras el larguisimo
atardecer de los veranos se desenvolvia delante de sus ojos. Comentarian que
estaban muy sabrosas, que los colores del atardecer eran mas hermosos que
nunca, y su abuelo estaria muy feliz de seguir siendo util. “Ves, Elvira, cuando
atrapas una trucha aprendes algo que deberas recordar toda tu vida. Nada hay
sin esfuerzo, nada hay sin paciencia. Sabes tu objetivo y esperas, firmemente
de pie esperas, y Dios te premia. La vida no viene en paquete de regalo”.

Cuando su abuelo se fue ya no pescaron mas. Su padre solo tenia
demasiado trabajo con las ochenta ovejas. “Qué raro que a Emma nunca le
gusto ir con el abuelo a pescar” coment6 su madre después que Emma se fue
también. “Emma no tenfa paciencia”, contest6 su padre. Siempre recordé esa
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trase de su abuelo, “la vida no viene en paquete de regalo”. Se le hacfa dura
porque en esa época solamente recibfan dos regalos al afio, el del cumpleafios
y el de Navidad. El del cumpleafios era generalmente un util escolar ya que era
poco antes del reinicio de las clases. El de Navidad era el mas esperado, una
sorpresa, y ademas su madre sabia escoger muy bonitos papeles para envolver
los regalos de Navidad. Era maravilloso ver los colores del papel centelleando
bajo el enorme pino mientras cantaban los carols. “Emma tenfa bonita voz”
comentaba también su madre. “Lo hered6 de mama”, replicaba siempre su
padre.

Ahora Elvira Madigan esperaba pacientemente su objetivo. Estaba en
pie, firmemente de pie como decia el abuelo, hasta que Ingrid le entregara su
pieza. Y lo hizo. Dijo simplemente:

-La muchacha confes6 que ella y su novio querian robarle a Tom los
documentos y que ocurrié un accidente. ¢Tu entiendes esto?

-Lo entiendo perfectamente.

-El caso es, Elvira, yo creo que tu sabras comprender, no puedo darte
su nombre. Me siento traicionando mi ética. Ni siquiera sé si lo que dijo esa
nifa es verdad.

-No es necesario que me des sus nombres. Todo esta aclarado ahora.

-Pero, ¢como es posible que ellos quisieran esos documentos de esa
manera?

- Porque ellos saben que la vida no viene en paquete de regalo.

Ingrid Horowhitz se acosté a dormir. Sentia una enorme tranquilidad.
Un dolor oscuro pero muy tranquilo. Cuando unos minutos después el
teléfono repico y era Elvira Madigan para preguntarle si todo cuanto le habia
dicho era cierto, esa llamada le confirmé que habia actuado bien. David
Seligman era un buen consejero y con seguridad un mejor marido.
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28

The Talented Mr. Ripley, icomo no lo pensé antes! E/ principe y el mendigo
era la historia de dos chicos que intercambian sus identidades y sorprenden a
los demas con sus ademanes inadecuados, pero Eduardo Tudor y Tom Canty
estan a la vista de todos. Busco a Patricia Highsmith en su biblioteca, tenfa sus
obras completas. Leyo toda la noche y comprendié. Dos jévenes que se
parecen —no demasiado- , uno de los cuales mata al otro y asume su identidad.

-Pero en Ripley sabemos quien esta vivo y quién estd muerto. Aqui,
puesto que los dos han desaparecido, cabe la duda de quién es quién —dijo
Judit.

-Dices eso para consolarme. El muerto es el mio.

-No necesariamente.

-Te ruego que no me digas que solicite una exhumacién para examinar
el ADN.

-Eso es una posibilidad.

-Que ocurre en las peliculas y en las novelas. Anda a decirle a Salcedo
que quiero exhumar el cadaver de Andrés Saudi porque tengo la duda de que
es el de Tom Sawyer. Veras a Victoria Verrazano en accion. No tengo la mas
minima probabilidad.

-La verdad es que serfa una minima probabilidad. Atemos cabos. Los
Saudi se van por tiempo indefinido, no es extrafio, muchas familias pudientes
se van a Miami. Estan en edad de retirarse y tienen el dinero para hacetlo.
Ademas cargan con una hija completamente loca con la que no saben qué
hacer. Pero, ademas de todo eso, se van porque hay algo que quieren ocultar,
algo con lo que quieren poner tierra por medio. Una loca es una persona
riesgosa, ¢no? jQué puede decir Susana enfrentada a un psiquiatra cuando la
crisis psicotica sea insostenible en casa? Susana puede ser un peligro mayor.

-En cambio, en Estados Unidos, cualquier psiquiatra simplemente
diagnosticara una esquizofrenia paranoide y los vinculos entre la realidad y el
delirio le seran imposibles de deslindar. La realidad sera lo que los Saudi
cuenten, mas nada.

-Otro cabo. ¢Por qué Alberto Saudi, que hasta el momento tenia
contigo una relacién cordial, decide echarte fuera de juego? Evidentemente te
teme. ;Y qué puede temer de ti?

- No estoy tan segura ahora. Siempre fue un poco reticente conmigo.
Creo que después que esta chica Cristal les lleva un diskete en el que Andrés
habla de “ser otro”, “vivir otra vida”, “tener otro corazén” y “volver mas
adelante” sabe que Andrés no murié y que la consecuencia es que hay alguien
enterrado en su lugar. El suicidio fue un trago amargo, pero un homicidio es
demasiado. Un homicidio en la misma familia en la cual la hermana mayor ha
sido la primera sospechosa de un crimen, salvada en la raya por nosotras. No
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estan seguros de que ese muerto sea responsabilidad de Andrés, y a lo mejor
no lo es, tampoco nosotras estamos seguras, pero es un muerto. Alguien que
cay6 desde la terraza de su penthouse. Si las cosas son asi, vuelvo al principio.
Tom esta muerto pero no me consta. No pude enterrarlo. No pude ver su
cadaver. El unico que sabe si ese cadaver enterrado en la tumba de Andrés
Saudi es el suyo, es quien lo maté. Y quien lo haya matado, por razones
demasiado obvias, no lo dira.

- -Nos queda Verénica. Puede no saber todo lo ocurrido pero si algo
que confirme un sentido u otro de las hipétesis. Patricia Delgado
dijo que estaba tan afectada que no quiso molestarla con muchas
preguntas.

- Bueno, no es tan extrafio que estuviera afectada por el suicidio de su
hermano.

- Afectada porque su hermano se acaba de matar, o porque acaba de

matar a alguien. ;Cémo es Verdnica?

-La conozco poco, es una nifia, se acaba de graduar de bachiller. Tiene
un noviecito que debe estar desconsolado con su viaje. Creo que es una
muchacha sencilla, mas normal que el resto de la familia.

-¢Fue también alumna de las Hermanass de la Inmaculada?

-No, estudi6 en otro colegio, igual que Andrés, pero no sé el nombre.

-«Hace algin deporte? ¢ Tiene alguna aficién conocida? ¢Doénde
podemos encontrarla?

-Creo que va a un club de tenis.

-No fui mala jugadora —dijo Judit-. Ojala sea el mismo club al que esta
asociado mi padre. ;Qué tal una partidita? ¢ Tienes raqueta?

-Estas banalizando la situaciéon. Estamos hablando aqui de que mi hijo
tue enterrado en vez de Andrés Saudi.

-Estamos hablando aqui de que tienes muy pocas posibilidades de
comprobarlo, y llegamos asi al plan C.

-Debe haber recibido la orden de no hablar conmigo. Nos queda,
ademas, otro cabo suelto. Mi atentado.

-¢Tu atentado?

Elvira relaté lo ocurrido con el hombre del pasamontafias.

-Un mensajero, evidentemente. Un mensajero de que en esta ciudad
cualquier cosa puede pasar, y como desaparecié Tom, podria desaparecer yo.

-La cosa es en serio, Elvira. Me tranquiliza saber que los Saudi se van,
pero antes de que estén en Weston es indispensable hablar con esta nifia. Ese
hombre lo mandé Alberto Saudi. Ese hombre fue pagado para asustarte, sin
hacerte dafio. No quieren ir tan lejos. No son unos asesinos.

-Nadie es un asesino hasta que comete un crimen.

-¢Qué fue lo que le dijo esa chica Dinora a tu amiga? Que habia
ocurrido un accidente. Ese “accidente” cambi6 el argumento.

-Recapitulemos. Mi hijo conoci6 a esta gente por Internet. Establecio
una relaciéon sentimental con Susana, y ella lo atrajo hacia si, como hace
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cuando se encuentra con un nifio que no fue criado por sus padres, a
excepcion de Sorel, que es, como quien dice, la causa de todas sus verglienzas,
y a quien decide entregar al olvido, como su madre lo hizo con ella. Tom vino
a Venezuela, podemos pensar que queria verme, pero no hay duda de que
queria verla también a ella. Se encontraron, algo me dice que fue asi, y
probablemente tuvieron una relacion sexual durante esos dias en Margarita.
No es cierto lo que dijo Ronald de que estuvieron un fin de semana; Maria del
Valle comenté que Andrés era un buen windsurfista y esa habilidad toma
tiempo adquirirla. El verdadero interesado en Tom es Andrés. Con seguridad
Susana, cuando le habla de este joven que viene a verla, le dice algo acerca de
los deseos de Tom de vivir otra vida. Hasta alli funciona el argumento de E/
principe y el mendigo, pero el mendigo, o el principe, cualquiera de los dos
términos es adjudicable, no quiere el acuerdo y entonces se produce el
accidente que cambia la historia a E/ talentoso Mr. Ripley. ;Por qué Tom no
quiere el acuerdor Porque comprende que es una locura insostenible. Tom
Sawyer decide negarse una vez en tierra firme, o quizas en la isla. Por eso
Andrés y Ronald vuelven a buscarlo y presionan a Marfa del Valle para que les
diga en qué habitaciéon esta. Tom da por terminado el juego, pero alguien se
lo ha tomado en serio. Andrés y Ronald no estan jugando. Insisten una vez
mas para verlo en Caracas, saben que es la ultima oportunidad antes de que
viaje. Dicen que él cancel6 la cita. A lo mejor es verdad, no fue a reunirse con
ellos.

-Lo mataron en una pelea. ¢No fue eso lo que dijo? Que querian robatle
los documentos pero no matarlo.

-No dijo que lo habian matado en una pelea, solamente que habia
ocurrido algo, pero, por supuesto, ese accidente, sea lo que sea, produjo la
muerte de Tom —concluy6 Elvira en llanto.

Cuando se repuso volvié a los cabos sueltos.

-En ese accidente se rompié el pastorcito, la figura del pastorcito de
porcelana pintada, ¢recuerdas que te lo comenté? Estaban las dos partes en
una gaveta del cuarto de Andrés, las recogio y las guardé debajo de la cama,
luego olvid6é desaparecerlas. Salieron precipitadamente, no les dio tiempo.
Susana se quedé en el apartamento y llamé al periédico. Lo demas es rutina.
Llega la policia, la hermana mayor reconoce el cadaver, el cadaver es llevado a
la morgue, esta tan desfigurado que en el entierro deciden mantener la urna
tapada. Patricia Delgado interroga a la hermana menor porque los padres no
estan.

- Indispensable hablar con esta nifia. I.a Hermana Milagros nos tiene
que ayudar.

- Te dije que ella no estudié con las monjas.

- Una monja es mucho mas confiable que una psiquiatra o que una

graduada en Arte —insisti6 Judit Green.
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Cuando Judit tocé el timbre del colegio la monja que abrié la puerta
la reconocié.

-Judit Green Cabello. ¢A qué no te acuerdas de mi?

- Hermana Lucia, ¢cémo no me voy a acordar? Siempre me
escapaba por esta puerta cuando usted se distrafa.

Se abrazaron y la monja pregunté a qué se debia su visita. No la
habian visto en quince afos.

-La Hermana Milagros esta en la capilla —dijo cuando Judit le
explicé que tenfa un asunto urgente con ella-, pasa, le daras una alegria.
Su madre murié hace una semana, ssabes? Esta muy desconsolada.

Judit Green entré en la capilla con el corazén encogido. Era
visitar su infancia, pasearse por su adolescencia, atravesar el espacio en
el que habia transcurrido la mayor parte de su vida durante casi doce
afios. La vio arrodillada en un banco de la primera fila y no se atrevié a
interrumpirla. Sentada mas atras esper6. Cuando la Hermana Milagros
dio la vuelta y comenzé a recorrer el pasillo Judit pens6 que le costaba
trabajo reconocerla. Habia envejecido mucho. L.a Hermana también
tardé en reconocerla. Se abrazaron y siguieron hacia el jardin.

-Acaba de terminar el recreo asi que tenemos tiempo de sobra.

Judit intent6 interesarse por el colegio, como iban las cosas,
cuantas alumnas habfa, si seguian haciendo los campeonatos de
basketball, si por fin terminaron la construcciéon del nuevo laboratorio
de fisica, si continuaban las mismas profesoras. La Hermana Milagros la
interrumpio.

-Td no has venido a eso, Judit. Td has venido para hablar de
Susana Saudi y de Elena Fermin.

Admitié que si, que estaba muy impresionada con lo ocurrido, el
crimen de Haller, la sospecha sobre Susana, la acusacion sobre Elena.

-Digame una cosa, Hermana, ¢no siente como si algo se hubiera
roto para siempre? Una inocencia, una promesa.

-Creo que tienes razon, Judit. Es necesario comprender qué paso.
En dénde fallamos.

-Yo pienso que usted lo hacfa muy bien, ¢sabe? Cuando me fui a
Estados Unidos a estudiar comprobé que usted lo habfa hecho muy
bien en nuestra preparacion académica, en nuestra formacion ética, en
todo.

-Por Dios, Judit. En tu curso se suicid6 una nifia a los dieciséis
afios, una nifia adicta a la cocaina; otra estaba comprometida con un
profesor y casi la acusan de matarlo, y una tercera, también
comprometida con el mismo profesor, es la asesina. Y esos no son los
unicos casos sonados, hay otros que ahora no vale la pena mencionar,
que me han llevado a dudar mucho de lo que ha sido mi vida. Aunque
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tampoco deberia sentirme asi, es una soberbia por mi parte, no todo
esta en las manos humanas. El Sefior tiene sus caminos.

-Hermana, yo quiero decitle algo que usted no sabe. Es algo en
lo que puede ayudar a reparar una injusticia.

-Si esta en mi...

Judit pasé a relatarle lo ocurrido con Tom Sawyer y la necesidad
urgente de hablar con el unico testigo que podria quiza dar alguna
fluminacion.

-El hijo de esa psiquiatra..., con razén. Era tan extrafia aquella
visita. Supe esa misma tarde que era alguien usurpando el lugar de la
madre de Susana pero senti que una poderosa razon llevaba a aquella
mujer a armar ese engano. La puse en contacto con varias de ustedes, y
con la licenciada Magda. Me parecié que debia ayudarla, aunque no
podia de ninguna manera suponer que era tan grave como lo que me
estas contando. Pero, chablar con esta nifia? No fue alumna nuestra, mi
nombre no le dira nada, suena disparatado lo que me pides.

-Es bastante disparatado pero es la tinica posibilidad que le queda
a Elvira Madigan para saber qué paso con su hijo. Los Saudi se van del
pais. Después todo quedara cerrado.

-No se me ocurre ningin pretexto, ninguna manera de
acercarme.

-Usted lee los periddicos, usted supo lo ocurrido, usted esta
absolutamente preocupada por Susana, usted quiere ofrecerle a los
Saudi el consuelo de la religion.

-No, si esa gente nunca fue creyente. La pusieron aqui porque
una de las tias insistié o algo asi, pero no son personas de fe.

-L.a semana que viene se cumplen tres meses de la muerte de
Andrés. Hay muchas posibilidades de que vayan al cementerio. Yo la
vengo a buscar.

Judit sali6 del colegio con el compromiso de la Hermana
Milagros sospechando que en cualquier momento perderia el trabajo,
demasiadas llegadas tarde y salidas temprano.

Se apostaron frente a la secciéon en la que estaba enterrado
Andrés Saudi con unas botellas de agua y unos sandwiches. El calor era
implacable aquella mafiana. Nada podia asegurar que vinieran, y mucho
menos a qué hora, pero Judit supuso que Victoria Verrazano harfa la
visita o temprano por la mafiana o a mediodia. Llegaron a la hora de
entrada para no tomar riesgos, eran las primeras visitantes de los
muertos. La Hermana Milagros sac6 el rosario y Judit un libro. Se
echaron bajo la sombra de un arbol y Judit tuvo de pronto la impresion
de que era como si estuvieran haciendo picnic.
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Aproximadamente a las diez un automovil se detuvo frente al
suyo. Era el primero que veian llegar a aquella seccién y se aproximaron
hacia una tumba cercana para simular que rezaban. Judit limpiaba la
hojarasca y la monja continuaba el rosario. Se bajaron dos personas,
Veroénica y su novio. Ella estaba llorando mientras el chico la abrazaba
fuertemente. La Hermana Milagros se acerco.

-Disculpa que te interrumpa, pero creo que debes ser la hermana
de Susana Saudi. Yo soy la Hermana Milagros, del colegio donde ella
estudi6. Estaba buscando la tumba de tu hermano, quiero rezar por él,
y por todos ustedes, sé que han sufrido mucho. Susana fue una nifia
muy querida nuestra.

Veroénica la mird con sorpresa.

-Hoy se cumplen meses de su muerte, pero Susana no pudo
venir. Ni mis papas tampoco. Estan muy ocupados porque nos vamos
un tiempo de viaje. Yo quise visitarlo antes de irnos.

Presa facil, pensé la Hermana Milagros.

-Ya sé que hoy se cumplen tres meses, por eso vine. Estuve muy
pendiente cuando vi la noticia en el periddico. Cuando murié le
dedicamos una misa en el colegio.

-Yo no fui a un colegio de monjas —dijo Verdnica sin que pudiera
desprenderse si lo lamentaba o no-, pero me parece que es bueno hacer
las misas. Ayuda a quitarse el peso de encima. ¢Verdad?

El chico asintié. Estaba de acuerdo. Incluso pensaba que hubiera
sido una buena idea hacer una misa aquel dia pero los padres de
Veroénica no estuvieron interesados.

-Le pediré al capellan del colegio que la de mafiana la ofrezca por
la. memoria de Andrés, y por todos los que han tenido muertes
violentas.

Verénica rompié en un sollozo. El chico la abrazaba mas y
lloraba con ella. La Hermana Milagros sabia que habia dado en el
blanco sin saber donde. En todo caso, la palabra magica era “violencia”.
Insistio.

-La violencia ha traido muchas muertes a nuestro pafs. Muchas
muertes inocentes.

El llanto se cronificaba, parecia como si no hubiera tenido
oportunidad de llorar suficientemente.

-Es bueno llorar, ¢sabes? Mi madre murié hace poco y yo, a
pesar de mi edad, la lloro todos los dias. Como si fuera una nifa.

Mientras siga llorando, voy ganando, penso.

-Pero la muerte de su mama, yo no sé por qué serfa, pero me
parece que era una persona mayor, ¢no? Tuvo una muerte natural. Las
personas nos morimos cuando somos viejas.

La Hermana Milagros decidi6 jugar su ultima carta. Mentir puede
ser a veces necesario para obrar el bien.
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-Mi mama tenia casi ochenta afios, pero a pesar de eso tuvo una
muerte que no fue natural. Una muerte violenta. Ella vivia sola con una
tia mia y se les metieron en la casa para robatles. Imaginate qué les iban
a robar si no tenfan casi nada, pero hay mucha violencia por donde esta
su casa. Los ladrones entraron, a mi mama la empujaron y se cayo.

-¢Eso le pasé a su mama? —dijo Veronica sin que pudiera saberse
si la noticia la sorprendia o la consolaba.

-Asi fue.

-Lo mismo que pas6 con Andrés —dijo el chico.

Veroénica lo mir6 con reprobacion.

-Es verdad, Vero, no sé por qué no puede decirse. Td misma me
dijiste que Susana te lo contd, que metié6 en la casa a un tipo que
acababa de conocer, que el tipo quiso robarle, y en la pelea Andrés se
cayo por la terraza.

-Lo que pasa es que mis papas no quisieron que se supiera eso.
Mi mama dijo que era mas escandalo, que podian pensar que el tipo
habia venido a la casa por alguna cuestién de drogas o algo raro. Eso
tue lo que pasoé, pero, Hermana, por favor, no se lo diga a nadie.

-No, hija, hay cosas que es mejor que solo Dios las sepa. Vamos
a rezar un poquito por su alma.

Judit desde lejos los vio rezar y supo que faltaba poco.
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Tomé los 548 dolares. ¢Servirfan esos billetes después de tantos afios?
Efectivamente no, me dijeron en la embajada, no podian ser usados para
pagos a terceros pero serian recibidos en el banco. Aun asi, no es suficiente.
Necesito mil doélares mas. Adios al Chevette. Me hubiera gustado regalar la
ruina pero las condiciones no lo permitian. Puse un aviso clasificado y esperé
las llamadas. Finalmente aparecié alguien capaz de pagar el equivalente a
quinientos dolares y mi Chevette se fue con ¢él. Ojala tenga suerte, pensé. Lo
mas probable es que se ahogue en el primer semaforo. Luego se fueron los
muebles y la nevera. Todos juntos hicieron los otros quinientos délares. Me
sentia de nuevo yo misma. Una joven emprendedora que conocia el valor del
dinero.

Hice una lista de las personas de las que queria despedirme, pocos
nombres, y a pesar de ello escribirlos me produjo un gran cansancio. Pensé en
todas las palabras que tendria que decir, en tantas amabilidades que deberia
inventar, y el aburrimiento me fue tomando toda la energia. Escribi entonces
un mensaje colectivo desde un cyber café —ya mi dinosaurio se habia
marchado con Cristal- en el que decia: “Te quiero mucho. Me despido de ti
con mucha pena”.

Los venezolanos usan la palabra “pena” en dos sentidos, como dolor o
sentimiento (as pzty) y como verglenza (as shame). Es una palabra ambigua y
me parecié oportuna. Poco después de haber enviado el mensaje recibi dos
llamadas. La primera fue de Judith Green. Le aseguré que estarfa en contacto
con ella y la tendrfa al tanto de los acontecimientos. La segunda fue de Ingrid
Horowhitz preguntandome si me queria suicidar. La tranquilicé diciéndole que
era la intencién mas alejada que pudiera pensar, lo cual es cierto. Tengo
demasiadas cosas pendientes. Mi abuelo me ensefi6 a pescar truchas, a esperar
con el hilo tensado a que la pieza caiga. Y habia llegado el momento de
demostrar que sabia hacetlo.

Fui al banco y saqué hasta el dltimo centavo. Le regalé el gato a la nifia
de la consetje, como siempre habia pensado que haria y ella estaba esperando
desde tiempo atras. Asi que me quedé tranquila con mi conciencia de que
Cheshire II encontraba un buen hogar sustituto. Hice una maleta con ropa
que no pensaba usar mas y la llevé con la comida sobrante a la iglesia del
barrio, como hubiera hecho mi madre, y luego me servi el ultimo trago de
ginebra que quedaba, como hubiera hecho mi padre. El apartamento
completamente vacio me pareci6 demasiado hostil asi que llamé a Ingrid
Horowhitz para ver si podia pasar la dltima noche en su casa pero no la
encontré. Hice una segunda llamada buscando asilo y consegui a unos viejos
amigos, unos ingleses que no estaban en la lista de los que recibieron mi
correo de despedida. Muy sorprendidos aceptaron recibirme. Les pedi que no
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hicieran preguntas, volvia a Canada por una larga temporada, habia entregado
mi apartamento y mi avioén salia al dia siguiente. Cenamos, recordamos
tiempos mejores, y luego se retiraron a su cuarto. Por la mafiana no me
encontrarfan. Pedi un taxi muy temprano y antes de que amaneciera estaba ya
camino del aeropuerto. Irse era sélo eso.

“Scotch on the rocks” pidid Cristal. “Iodka tonic,”, solicité Mireya a la
expectante auxiliar de vuelo de la American Airlines.

- Siempre he querido conocer Nueva York -dijo Mireya acomodandose
alegremente en el asiento con el vaso en la mano.

- Hubiese preferido que el pasaje llegara hasta San Francisco —coment6
Cristal -, muy tacafia la doctora Saudi.

- Vea como es usted de inconforme. Le dan la falda y quiere la blusa.

- No era tanta la diferencia. 300 dolares mas.

- i(Nol! Si es que todavia va a ser poco, siete dias de gastos pagados, y
usted todavia protestando.

- Vamos a ver si en Manhattan se te quita el cachaco.

Los monitores se encendieron y aparecieron las imagenes del video.
Una mujer atraveso el pasillo en direccion al bafo. Al pasar frente a ellas, le
hizo un gesto de complicidad a Cristal.

- ¢Y qué hace la vecina aqui? -pregunté Mireya.

- Diera la impresién de que viaja en avion, linda.

- ¢Por qué contesta siempre con el sarcasmo? Lo que digo es que me
llam¢ la atencioén la casualidad.

- La vida esta llena de casualidades, dijo un gran poeta.

- The french kiss, y tan mala que es -comento Mireya cuando salieron los
créditos en la pantalla.

- ¢No era que uno no se debia quejar? Vea, pues, su pelicula en paz.

Mireya iba a contestar pero decidié no hacerlo. Aproveché que pasaba
la auxiliar de vuelo y le pidi6 un segundo trago.

- Es raro de todos modos que esta mujer viaje en el mismo avion, sno?
Capaz que vuelve a reclamarnos lo de la filtracién.

Mientras esperaban el equipaje, Cristal escudrifiaba a los pasajeros
tratando de divisarla pero no la encontr6. Cruzaron las puertas automaticas y
afuera llovia. Le parecié reconocer a Elvira Madigan en la pasajera de uno de
los taxis que circulaban frente a la salida del J.F.K pero no estaba segura, y en
todo caso, daba lo mismo. Mireya arrastrando la maleta hacia la parada de los
autobuses a Penn Station, le grit6:

- Yo aqui embolatada con la valija que le rompieron la ruedita y usted
como si estuviera esperando al chofer.
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Elvira Madigan tomé un taxi hacia el aeropuerto de La Guardia para
conectar con su vuelo a Toronto. Dos horas después recorrfa la ciudad en la
que habia sido una impecable psiquiatra. Atraveso la larga avenida que rodea
el lago Ontario. Muchos dias habia ido con Bobby y Tom a ver los veleros
que surcaban las tardes esplendorosas del verano. Doblaron por la Yonge
Street, donde habia tenido su consultorio; mejor situado imposible, al lado de
los edificios de cuarenta pisos en los que habitaban miles de entusiastas
ejecutivos, tiendas de moda, centros comerciales espectaculares. La ciudad
habia cambiado, todas las ciudades cambian. La gente se veia mas informal,
mas variada gracias a la emigracion, refrescada del entorno un tanto estirado
que recordaba. El automovil atraveso la kilométrica via dejando atras el
downtown rambo al norte. Comenzaron a aparecer lujosas casas suburbanas,
cada vez mas lejanas unas de otras hasta que se fueron perdiendo también y la
avenida se transformo en una autopista que atravesaba un paisaje solitario. El
taxista consultd su mapa digital y las flechas verdes sefialaron que debia tomar
el proximo cruce a la izquierda, por la A-237. Una vez fuera de la autopista
surgian pequefios centros poblados hasta que llegaron a Bradford. Dejaron
atras el centro comercial, 1a iglesia, y a la derecha cruzaron por una calle algo
empinada con hileras de casas de dos pisos, todas mas o menos iguales. “Ha
llegado a su destino. 73 ddlares. Gracias por su viaje” dijo la voz digital.

Elvira Madigan pago y se baj6 del automévil. En la puerta de la planta
baja colgaba un Closed. Toco el timbre y esper6. Nadie abria. Se asomo por la
ventana y comprobd que era una oficina fuera de horas de trabajo. Volvio a
tocar el timbre. Cémo se me ocurre despedir el taxi, y quedarme sola en este
lugar perdido. Pero en eso lo vio llegar por el fondo de la calle.

-Soy de la oficina del ambiente del distrito —Elvira hablé en inglés-.

Necesitamos que llene un formulario y que nos permita verificar las

condiciones de seguridad contra incendios.

Subieron a la planta alta de la casa por una escalera exterior y entraron
en una habitacién con la cocina al fondo.

- Disculpe el desorden, no me dio tiempo de limpiar. Me parece que
tengo mi extinguidor en buenas condiciones. No creo que tengo
ninguna deuda pendiente.

- La tienes conmigo— Elvira hablé en espafiol.

Andrés Saudi solt6 una carcajada.

- ¢Coémo es esor ¢Quién es usted? —continud en inglés.

- T tenias una deuda con tus padres y yo te ayudé a pagarla. Ahora me
debes a mi.

- No entiendo nada, voy a llamar a la policia.

- Es bastante facil y td eres un chico listo, as{ que no cometas la tonteria
de meter al departamento de inmigracioén en esto. Pon atencién a lo
que te voy a explicar. Si no fuera porque yo quise investigar la
desapariciéon de mi hijo, tG seguirias muerto. Pensaste que nadie te
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encontrarfa en este lugar, que aqui serfas un habitante perfectamente
anonimo, un Tom Sawyer cualquiera, pero se te pasé el detalle de que
en este pafs la perfeccion ciudadana consiste en pagar impuestos, aqui
nadie se pierde, aqui tienes un numero que dice dénde pagas tus
benditos zaxes, salvo que hubieras tomado la decisiéon de esconderte en
Yukon a cuarenta bajo cero con los esquimales, y aun asi te hubiera
encontrado, de modo que cuando supe que estabas vivo y coleando,
tuve la certeza de que estabas aqui, en alguna parte de este pais, y que
encontrarte era cuestion de tiempo. Tus padres te echan de menos pero
ya no viven el tormento de tu suicidio. Es horrible, de paso, lo que
hiciste. Yo no sé si te hubiera perdonado, pero en fin, tu madre lo hizo.
Todos pusimos de nuestra parte para que terminara su tormento. Asi
que volviste a la vida, a la que escogiste en este lugar perdido de North
Toronto, sin que nada explique por qué, y del que algin dia regresaras
cuando todo esto se haya olvidado. Pero mi hijo, fijate bien, mi hijo no
puede regresar a su vida porque tu lo mataste. No temas, no vine a
denunciarte. No hay nada qué denunciar. Tus amigos estaban
aterrorizados, de ellos no quiero saber, no los veré nunca mas, o eso
espero. T y Ronald y Dinora mataron a mi hijo de la manera mas
absurda posible, del modo mas cruel, es decir, por nada. Al final no
necesitabas su identidad, te informo que finalmente tu visa fue
aprobada, pero no la reclamaste a tiempo, asi que por ahora tendras
que seguir siendo Tom Sawyer.
Andrés Saudi estaba palido, miraba a Elvira Madigan en silencio.

- No sé de qué me esta hablando.

- Oh no, ya tienes las maneras inglesas de decir las cosas. No te voy a
aceptar un despectivo I dont know what you are talking about. Claro que lo
sabes. Ta, Andrés Saudi, Ronald Cardenas y Dinora Ramos mataron a
mi hijo Tom Sawyer en la casa de tus padres en Caracas cuando
trataron de robarle sus papeles de identidad. La visa de emigraciéon no
les salia y el plan se les echaba a perder, asi que decidieron robatrle la
documentacién a un gringuito bobo que estaba feliz porque iba a
ayudar a unos amigos venezolanos a emigrar a su maravilloso pais. Y
cuando le quitaste la chaqueta y sacaste la cartera con los documentos,
Ronald Cardenas se enfurecié contigo. Ese pasaporte era para él. Asi
que te cayé a golpes para arrebatartela y a mi hijo se le ocurrid
defenderte, entonces lo empujaste para sacarlo del medio y cay6 al piso
con la mala suerte que la cabeza dio contra la mesa de marmol de la
sala y quedé muerto en el acto. Por cierto, se rompié también una
horrible figurita de porcelana que el mal gusto de tu madre habia
puesto alli y la guardaste en tu cuarto mientras tanto. ;Estoy poniendo
tus recuerdos al dia? Pensaron que estaba desmayado o algo asi y se
desesperaron cuando se dieron cuenta de que estaba muerto. Mi hijo
era un cadaver en la sala. Asi que tuviste una gran idea: arrojarlo por la
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terraza del penthonse para que pareciera un suicidio, pero cuando
comenzo6 a llegar la gente, se asustaron, y, de nuevo, tuviste otra gran
idea, decir que el suicidado eras ti porque asi se evitaba la investigacion
acerca del insolito caso de un joven canadiense que, estando en la casa
de la familia Saudi, donde nunca antes habia puesto el pie, habia
decidido suicidarse alli, el dia antes de irse a su pais. Asi que obligaste a
Susana a que llamara al primer periddico amarillo que se le ocurri6, de
modo que quedara bien clara y resefiada la noticia de que el hijo de una
connotada abogada se acababa de tirar desde un piso 14.Y entonces tu,
y Ronald, y Dinora, salieron corriendo por la escalera de servicio y
desaparecieron como si nada hasta que la culpa no dejaba vivir a
Dinora y le confesé lo ocurrido a la doctora del asilo donde internaron
a la abuelita de Ronald. Cuando me equivoque en algin detalle, me lo
dices, por favor. Quiero ser muy exacta. Esa madrugada Susana infectod
tu computadora sin ni siquiera revisar lo que contenia, lo hizo para
salvarte, porque ese cadaver no eras tu y temia que hubieras dejado
algun documento comprometedor. Ese cuerpo era el de Tom Sawyer, y
cuando llegaron los policfas ella confirmé que el muerto era su
hermano. Una gran suerte que tus padres estuvieran fuera, llegaron
cuando ya ella habia estado en la morgue y reconocié el cadaver como
tuyo. Se prometi6 a si misma guardar silencio toda su vida. Ese secreto

la esta volviendo loca, ¢sabes?
-La que esta loca es usted. Nada de eso es verdad, nada de eso

ocurtio.

Pero entonces, y al escucharse su propia voz en espanol, Andrés

Saudi rompi6 a llorar y estuvo sollozando por un largo rato. “No merezco

vivir”, exclamé varias veces. Subitamente se abalanzé sobre ella y la

empujo fuera del apartamento. Elvira rod6 varios escalones y se quedo
acurrucada en la escalera como desmayada y sosteniendo fuertemente su
bolso de viaje. Andrés Saudi la pated para hacerla caer mas abajo pero

Elvira se apoy6 contra la pared, sacé el arma y le apunto:

- Lo merezcas o no, estis vivo. Vivirds con ese tormento a no ser que
hagas lo que yo te diga. Yo soy la tnica persona en el mundo que
puede pacificar tu sufrimiento. Viviras ochenta afios mas y nunca
encontraras a la persona que tiene la respuesta para ti. Si me matas
nadie lo sabra pero mas nadie en el mundo podra perdonarte. Asi que
deja de llorar y escucha lo que vas a hacer. Vas a cumplir mis
instrucciones paso a paso y si te equivocas lo tnico que necesito es
llamar a Bobby Sawyer y peditle que venga a identificarte como su hijo.
Tendras la oportunidad de comprobar las excelentes condiciones de
una carcel canadiense mientras esperas tu deportacion.

Pidieron un taxi al aeropuerto y Elvira Madigan y Andrés Saudi

despegaron en un vuelo a Calgary. Una vez alli alquilaron un automévil y

se dirigieron a Balzac.
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Te voy a vender la cabeza porque tuviste un accidente de moto, nada
serio. Tienes mas o menos la misma estatura de Tom, un poco mas
delgado, pero, en caso de alguna pregunta, se debe a que haces mucho
ejercicio. Mama no ha querido operarse las cataratas y estd bastante
sorda, es necesario gritar para que escuche algo, de modo que vas a
hablar en voz baja y emocionada por el llanto para que no distinga tu
acento. Es bastante bueno, por cierto, pero no lo suficiente. Papa
quedd6 ausente desde la operacion de las coronarias, apenas si entiende
lo que ocurre a su alrededor. Vas a abrazarlos muy fuertemente, vas a
decitles que estas arrepentido por todos estos meses de sufrimiento,
vas a llorar y a pedirles perdén, y vas a decirles que regresas a
Venezuela porque eres muy feliz alli, estas escribiendo un libro de
viajes de Suramérica, y los llamaras de vez en cuando. Lo haras en
Thanksgiving, Navidad, y los dias 3 de marzo y 18 de noviembre, sus
cumpleafios. No serd por mucho tiempo, te lo aseguro. Pero mientras
uno de ellos esté vivo tendras que hacerlo. Cuando sientas la tentacion
de olvidar esas llamadas piensa en Bobby Sawyer y en Elvira Madigan
solicitando que demuestres tu identidad como hijo nuestro. Ahora te
voy a decir las frases que vas a repetir para que te las aprendas de
memoria y las digas exactamente como yo las digo.

Cuando se despidieron en la puerta la Sra. Madigan se acerco a su

hija y le dijo al oido:

Estoy tan feliz por papi. Ha sido muy duro no saber de Tom en este
tiempo. Nunca debio irse alld pero ya que esta contento con su vida,
debemos aceptarlo. ¢No crees? Cuando me abrazé fue muy
conmovedor. ¢ Te fijaste? Esta noche dormiré tranquila.
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