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~3Qué puede encontrar el lector en la
biblioteca Ana Teresa Torres de Alfadil?

-La biblioteca se inaugura el 18 de
octubre con la publicacion de una novela
nueva, Nocturama. Ya estan disenadas las
portadas para la reedicion de dos novelas
recientes que estan publicadas también
en la misma editorial, La favorita del
Seitor y El corazén del otro, y probable-
mente para comienzos del 2007 vendra
un libro de ensayos acerca de la teoria psi-
coanalitica sobre la mujer. Eventualmen-
te ira reuniendo otros libros que han ido
quedando agotados, eso tomara su tiem-
po, por supuesto.

~Ahora que puede ver toda su obra
reunida, ;qué ha encontrado en ella? ;Ha
cambiado su mirada sobre su propia
obra, su balance?

~Como deciano estara toda la obra reu-
nida de una vez, pero es una gran alegria
pensar que lo sera mas adelante. Los libros
dispersos, a veces fuera de circulacion,
producen una sensacion de pérdida, como
si no existieran del todo. Sin embargo, por
distintas razones, los he releido, o tomado
en cuenta de nuevo porque han sido obje-
to de articulos criticos y entrevistas. Mi
impresion es que se trata de un pro-
yecto caracterizado por la diversi-
dad, aunque con frecuencia me eti-
quetan como novelista historica. No
me preocupa eso, porque efectivamen-
te tengo algunas novelas que tocan el
tema de la historia nacional, pero si el
hecho de que se pierda la mirada de varia-
cion que he pretendido en mis libros. La
biblioteca, creo, contribuira a que pueda
apreciarse mejor esa perspectiva. ;Cudl es
mi balance? Muy dificil responder esa pre-
gunta para un escritor, la relectura siempre
nos conduce a pensar que tal o cual nove-
la no dio todo lo que hubiera podido, pero
en general me siento satisfecha de haber
mantenido firme mi propdsito de ser
novelista, mas alla de las apreciaciones que
cada uno de los libros pueda tener para mi
o para los lectores.

~;Cuiles diria que son los temas cen-
trales en su narrativa?

~En una vision general creo que lo que
he pretendido narrar es la historia intima.
Aun en las novelas categorizadas como his-
toricas no me han interesado los héroes
sino los personajes tomados de la vida ordi-
naria. Me gusta introducir la cotidianidad,
aunque los formatos han variado. He ido
desde la intrahistoria, a lo erdtico, lo poli-
cial, lo psicologico. Quiza sea mi proxima
publicacion, Nocturama, la que representa-
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ra una ruptura con estas tematicas, porque
tiene una argumentacion mas alegorica, y
mezcla tonos de ciencia ficeion, con nove-
lanegra, con el absurdo y la fabula, pero no
me quiero adelantar a los lectores.

-;Hay una mirada femenina, explici-
ta, consciente de si, en sus trabajos?

~Se mira siempre desde la perspectiva
que senalan nuestras condiciones, nues-
tras identidades, nuestra experiencia de
vida. De modo que ser hombre o mujer es
una de ellas. ;Explicita o consciente?
Diria que inevitable. Como también lo
es la ubicacion generacional, o la perte-
nencia a un pais y una cultura.

-3Como le suena a usted la etiqueta de
literatura “femenina™?

—No me gusta porque sugiere un con-
junto de ideas preconcebidas acerca de lo
que las mujeres escriben. De momento me
quedo con literatura escrita por mujeres,
que también es una etiqueta pero que

con el tiempo desaparecera.
~Usted es, también, psicoana-
lista. ;Donde empezo a trabajar
primero, ante el divin o ante la
méquina de escribir? ;Como un oficio ha
ayudado al otro?

~Empecé primero con un boligrafo y un
cuaderno escolar. Algunos de los cuentos
que rescaté en mi coleccion de Cuentos
completos (2002) fueron escritos cuando
estudiaba psicologia en la Universidad
Catolica Andrés Bello. En cierta forma
ambos oficios han sido simultaneos, lo que
ha variado en el curso de mi vida es el
acento, porque no son demasiado compa-
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tibles por razones de tiempo, de dedica-
cion, de estilo de vida. Ambos son oficios
de lenguaje. Ambos utilizan el lenguaje
como tnico medio expresivo y en ese sen-
tido forman parte de una misma vision.
Cuando escribo registro lo escuchado y eso
tiene su origen en una perversion que cul-
tivo desde nina: oigo las conversaciones
ajenas y tiendo a imaginarme la vida de
esas personas. Escucho el tono, la manera
en que las personas hablan, en el transcur-
so de los contactos de rutina. Como habla
el empleado de la farmacia, la cajera del
automercado, el taxista, las personas que
van en el metro o hacen cola en la taquilla
del cine, los que estan en la mesa vecinaen
un café, y de ahi en adelante. Los escucho
registrando sus modos de comunicacion,
me interesa lo que dicen pero sobre todo la
manera en que lo dicen. En el lenguaje
delatamos la manera de ver el mundo, y
mas atin el mundo de cada cual. Esta curio-
sidad infantil es el germen de lo que des-
pués se transforma en proyectos de vida,
en oficios incluso. El lenguaje como medio
para comprender el ser y como espacio de
revelacion del ser: Esta premisa podria sos-
tenerla como escritora o como psicoanalis-
ta, seria valida para ambos casos porque los
dos oficios se sustentan en la fe en el len-
guaje, en la conviccion de que las palabras
contienen la verdad. Aunque podriamos
preguntarnos ;qué verdad?

;Como se ve el pais desde el escrito-
rio de una narradora, y como se ve desde
el consultorio de una psicoanalista?

-Ya no vivo en un consultorio porque
hace tiempo que abandoné la practica
analitica, pero, por supuesto, mi manera
de comprender a los seres humanos con-
serva una vision psicoanalitica. Quiero
decir que lo que mas me ha interesado del
pais que vivimos hoy son los vinculos
subjetivos que unen a los ciudadanos con
un determinado proceso politico, las rai-
ces subjetivas de ese discurso. No quiero
decir que los procesos politicos no tengan
su propia autonomia, pero ciertamente
sus protagonistas son seres humanos.
Desde ese dngulo veo una complementa-
riedad entre el discurso politico que hace
sentido para las carencias sociales, no solo
materiales, sino psiquicas, y alli veo tam-
bién una fatalidad, porque es un discurso
politico altamente imaginario, es decir,
altamente dirigido a restaurar las caren-
cias mediante las promesas de redencion
mesidnica, y muy alejado de ofrecer las
respuestas pragmaticas que permitirian el
mejor futuro del pais.
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Desde el escritorio de la narradora me
doy cuenta de que el pais que vivimos ha ido
entrando en mis novelas recientes, de la
misma manera que el pais anterior entro en
las primeras, pero me he cuidado mucho de
la tentacion de escribir a partir de los acon-
tecimientos. Los novelistas somos animales
lentos, y si tratamos de reproducir en las
novelas lo que esta ocurriendo podemos
cometer el error de tratar de ser reporteros,
cronistas o analistas politicos, que son ofi-
cios muy diferentes. La mejor novela sobre
la dictadura latinoamericana es, a mi juicio,
La fiesta del chivo, y cuando Vargas Llosa la
escribid Trujillo era ya historia.

—;Ve usted un renacer de la literatura
venezolana, o al menos un mayor interés
por parte de editores y lectores?

~Veo el mejor momento que he conoci-
do. Por fin los editores y los lectores se han

interesado en nuestros productos, vy los
novelistas nos hemos interesado en los edi-
tores y lectores. También los criticos acadé-
micos y no académicos han acentuado el
interés por la literatura venezolana. La lite-
ratura se asienta en una mesa de cuatro
patas, el escritor, el editor, el lector y el cri-
tico, y por fin se han completado. Asi que
ahora se abren las mejores perspectivas. @
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