BANCO MERCANTIL
Fundacién Nod Noa
hacen posible esta publicacion

Ensayo

Siete fragmentos que su autora,
Stefania Mosca, enumera bajo

el titulo de Borde, consti
el resultado de una co
reflexién sobre el cuer
territorios que lo rodean:
“el mundo”, dice ella. Es
fue presentado en la 4
Mariano Picon Salas”

Al leer las obras de Ana Teresa Torres
uno pensaria que la realidad v la fic-
cion han estado tan intrinsecamente
unidas en ella que resulta dificil trazar
una linea divisoria. Quizas la practica
psicoanalitica ayudd a entrelazar los
suefios v 1a historia. Suefios de mujeres
en épocas del pasado de Venezuela.
Convivencia cotidiana con el peso y la
liviandad de las palabras, con toda su
carga significante v sus posibles analo-
gias. La historia de una vida o la histo-
ria de un pais estin presentes en su
obra a través de unos ojos femeninos.
Voces que conducen a otras voces hasta
enhebrar la trama. Una saga familiar o
el relato de una mujer que es tamhién
el ansia de recuperar la memoria de un
pais. En Caracas, donde vive y escribe,
pudimos conversar.

—Una vez te escuché hablar de la

iPoidrias ampliar esta idea?

—Dice Borges en Funes el memo-
rioso que recordar es un verbo sagra-
do, y la memoria, “un vaciadero de ba-
suras”, La tarea del gque recuerda es
similar a la de quien hurga en el va-
ciadero de lo initil, de lo desechado, de
los residuos. Se entra en ese basural a
recoger lo que han dejado alli para dar-
le un lugar honroso, para vivificarlo.
En ese sentido, es sagrado. El novelista
contempordnee puede escribir desde
cualquier lugar, desde cualguier mo-
mento, v esta libertad produce vértigo.
No hay nada imposible en materia na-
rrativa v ese abismo es como el que de-
fine Borges en la memoria absoluta de
Irenec Funes: el temor de escribir "un
inatil catalogo mental”, ese es a mi mo-
do de ver el mayor riesgo de la escritu-
ra contempordnea, la sensacion de que
cualquier tema es igualmente valido o
banal, de que cualquier perspectiva es
igualmente legitima o insuficiente. No
puede ya pedirsele a la novela que abra
nuevos campos a la fantasia o a la ima-
ginacion porgue vivimos en un mundo
de innovaciones perpetuas. Somos co-
mo Funes, los predestinados a tener
una percepcion absoluta, una informa-
citn total, v como tal cosa no es posible,
sufrimos el despojo de que la existencia
transcurre ante nosotros, pero tanta y
tan rapida que no sabemos de ella. Ape-
nas nos toca, nos abandona.

Esa informacion total va dejando en
el basural de los residuos toneladas de
acontecimientos sin sentido, va despo-
jandonos de la historia que transcurre
todos los dias, va situando al ciudadano
en la posicion de espectador fragmen-
tario que no puede interpretar su tiem-
po. Por este acceso es que me parece
interesante escribir contra el olvido.
Rememorializar, volver sobre lo sucedi-
do para ver si en los intersticios apare-
ce un sentido.

Quien escribe novelas no puede
centrar su interés en contar de nuevo
los hechos va resefiados, esto seria
una repeticion absolutamente inatil.
§i va al basural, va buscando los dese-
chos, los escombros, los desperdicios.
Va buscando una cierta verdad, una
verdad de sentido, una verdad estéti-
ca. Personalmente lo que me interesa
contar, lo gque me interesa recons-
truir, ¥ lo que busco en los vestigios
de ese basural, son los temas de orilla,
de borde, los temas que se olvidan.
Por supuesto que la vida de las muje-
res es casi siempre una vida en las
orillas porgue no ha sido adin sufi-
cientemente centrada en el discurso.
Pero no es el (inico caso. Me interesa
esa cuota desperdiciada de la existen-
cia que se va perdiendo y muy espe-
cialmente el tema del fracaso. El fra-
caso me parece que puede convertirse
en una palabra subversiva porgue
todo estd orientado en funcién del lo-
gro, del éxifo, del friunfo. Todos nos
avergonzamos de no triunfar vy el dis-
curso social trata permanentemente
de borrar el fracaso de sus proyectos
y de minimizar la cupta de sufrimien-
to v de dolor que cuesta ese fracaso,

Quizas por ello, la escritura, como
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Desde una zona de la Sierra
de Santa Marta, Colombia,
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ancestral, nos ale
los dafios profundos qu
esta sufriendo nuest
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ANA TERESA TORRES, UNA NOVELISTA QUE CREE EN EL FRACASO

El sufrimiento esta guardado en alguna parte

En plena era
posthumanista,
Ana Teresa Torres
se atreve a escribir contra
el olvido, ese titan
que amenaza con devorar
la memoria individual
y colectiva, la historia misma.
Y es aun mas subversiva:
le interesa recuperar
la nocién de fracaso
y el sufrimiento
que entrana:
dos sentimientos
que pocos osan recordar.
Unos seres oblicuos,
los personajes femeninos
que pueblan su narrativa,
se encargan de hacer
realidad su proyecto.
Ella, que ademas
de escritora
es psicoanalista,
sabe informar sobre
estas dificiles opciones
de la ficcion

‘uno de los posibles escenarios en los

que se plantea la recuperacion, no ha
procedido en la novelistica venezolana
reciente por la via de la denuncia, o de
la presentacion de hechos historicos
concretos. Ha seguido méas bien un tra-
bajo de tela de araiia, de pequefia exca-
vacion, como si temiera la pérdida, no
de lo ocurrido que pertenece al pasado,
sino, precisamente, del mismo presente
despojado.

—Venezuela es un caso extremo
en América Latina de pérdida de
raices, Ti lo reflejas muy bien tanto
en El exilio del tiempo como en
Dodia Inés contra el olvido, en donde
la propia Dona Inés dice: “Nada hay
va en Caracas gue me sea propio.
Tumbaron todas las casas que algu-
na vez visité...". Sabemos que agui
en Caracas va no quedan casi pie-
dras que recuerden el pasado. ;Pue-
de llegar a construirse el futuro sin
esa memoria?

—Pensando en la Venezuela contem-
poranea creo que tiene mucho gque ver
con la velocidad que le impuso al ritmo
social 1a rigueza petrolera. No todo, en
esta velocidad, puede considerarse ne-
gativo en términos sociales. Sin duda,
Venezuela es el pais de mayor movili-
dad social de América Latina; por ser
una economia que ha importado la casi
totalidad de sus bienes y servicios tec-
noldgicos, ha configurado un perfil de
cludadano cosmopolita. Este seria el
lado positivo; el lado negativo es que ha
perdido su didlogo con la tradicion. El
didlogo entre tradicion v modernidad
me parece fundamental. Si lo veo en
términos individuales, pienso que una
persona no puede ser solamente lo que
es en este momento, sino precisamente
el precipitado de lo que es, de lo gue fue,
de comao lo ha llegado a ser: Si no es asi,
me parece gue se produce un despojo
de la identidad, v esa condicion la en-
cuentro muy patente en la sociedad
venezolana. No es solamente gue no
queden las piedras, como iconos del
pasado, es tamibién en el despojo de la
memoria escrita que se ha llevado a
caba, ¥ sobre todo, en la actitud de des-
precio hacia el pasado que se respiraen
el discurso. Creo que es el resultado de
un pais que entrd en el siglo XX desde
la posicitn de poder desprenderse de lo

Ana Teresa Torres: "Mas
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viejo porgue estaba en condiciones de
comprar lo nuevo,

—En Doria Inés contra el olvido se
presenta la panordamica de un pais,
en el que, a lo largo de sus tres si-
glos de historia, los esfuerzos cons-
tructivos parecen desplomarse. JHa
cambiado realmente el pulso de la
vida nacional en esta 1hltima parte
del siglo XX7

—Seria absurdo decir que nada ha
cambiado en Venezuela desde 1a época
en que habla Dofia Inés hasta el pre-
sente, sin embargo, una tendencia que
encuentro persistente en nuestra histo-
ria es la dificultad de construccion. El
esfuerzo constructivo estd, y se aprecia
en la gente, en su trabajo, en su vida,
pero este es un pais, como lo definié
Adriano Gonzdlez Ledn, “portatil”. Un
pais que ha pensado mas en los proyec-
tos que en las realizaciones, que se dilu-
ye mucho en proyvectar grandes metas,
¥ gue minimiza lo cotidiano, el peque-
no esfuerzo, la continuidad.

Por otra parte lo construido ha tenido
siempre enemigos: en Dofia Imés...,
estan representados por la violencia
bélica pero en la Venezuela contempo-
ranea por la politizacion de la vida pabli-
ca. Todos sabemos lo dificil que resul-
ta que un gobierno dé continuidad a lo
comenzado por otro, ¥ como impor-
tantes provectos se han desvanecido
por haber sido generados en el “go-
bierno anterior”. Esta es una fuente
de permanente frustracién para la
sociedad.

Es necesario insistir, sin embargo,
en que la vision critica que puede des-
prenderse de mis novelas no niega las
transformaciones del pais.

—Ya las obras de Francisco He-
rrera Lugue habian enfatizado la in-
fluencia que el deseguilibrio indi-
vidual puede tener en el desarrollo
social. Tus obras, de una cierta ma-
nera no se apartan de este mensaje.
{Cudles serian los rasgos de la psi-
copatia venezolana?

—Lreo que es necesario insertar al-
gunas diferencias de criterio entre He-
rrera Luque ¥ mis propias considera-
ciones. Ambos llegamos a la literatura
desde campos similares, puesto que &l
era médico y psiguiatra, y yo, psicologa
v psicoanalista. Por otra parte fuimos

Esso Avarez

que para establecer la crénica de la
intimidad, la mirada de la mujer contemporanea me parece
entrenada para observar el vacio”

grandes amigos, razon por la cual tuvi-
mos muchas oportunidades de dialo-
gar acerca de nuestra preocupacion co-
min: el pais. Herrera Lugque, en una de
sus primeras obras, Viajeros de In-
dias, expuso una teoria segin la cual la
“earga psicopatica” del venezolano
provenia de aquellos que desde el siglo
XVI emigraron a América, es decir, de
una de nuestras identidades: la heren-
cia espanola. Estos sujetos fueron vis-
tos en esta obra como delincuentes o
locos. A la luz de un criterio contempo-
raneo resultaria dificil sostener esa ca-
tegoria, porque, ;qué se consideraba
delincuente o loco en el siglo XVI? Las
construcciones sociales se producen en
el tiempo ¥ por lo tanto es muy riesgo-
so hablar de “delincuenta” o de “loco”
sin tomar en cuenta esas importantes
diferencias de construccion. Es posible
que en el siglo XVI un campesino que
no entregara a su sefior el producto de
su cosecha, fuese considerado un delin-
cuente. Una mujer adilfera era una
delincuente. Un judio que practicara
su religion era un delincuente. Y asi
podriamos dar muchos ejemplos, de
modoe que la levenda negra de que a
Ameérica, o concretamente a Vene-
zuela, vinieron psicopatas y delin-
cuentes es insostenible a la luz del pen-
samiento contemporaneo,

Por otro lado, la complejidad de la
Venezuela de hoy, un pais gue ha recibi-
do contingentes migratorios de casi to-
do el mundo, ¥ que se constituye en
miltiples identidades étnicas, sociales,
religiosas, no podria ya explicarse a la
luz de la “carga psicopatica” de unos
pobladores, sin duda importantes en la
construccidn nacional, pero también
muy lejanos.

Creo que ninguna sociedad es buena
por si misma, es decir, que la tendencia
del ser humano es a producir su propia
voluntad sin considerar a los otros, v
que solo la ley impide que eso sea asi.
La diferencia entre la sociedad venezo-
lana y otras en las cuales el ordena-

miento juridico sea respetado, tiene
que ver fundamentalmente con que a
ese ordenamiento no se le da categoria
de ley sino de poder. El poder que ejer-
ce quien lo detenta, lo que lleva, por su-
puesto, a la arbitrariedad, a lo que co-
NoOCemos como corrupcion. Pienso que

I u Coracas,
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la iluminacion de estos factores es ne
cesario buscarla en los historiadores,
pero, en mi criterio, la respuesta viene
por el lado de que el poder en Venezuela
se ha ejercido con un criterio persona-
lista y no institucionalista, gue el pais
ha sido visto como una hacienda o un
campd petrolero personal.

—Vagas desapariciones presenta
la historia de unos seres gue pare-
cieran estar incapacitados para re-
ponerse a las dificultades de la coti-
dianidad. ;Crees que existe algin
tipo de fatalismo que impone la so-
ciedad o es mds bien falta de deter-
minacién en vencer los obstdaculos?

—En verdad plenso que toda existen-
cia conlleva una buena dosis de fracaso
Es una postura, si se quiere, filosofica.
La aspiracion de plenitud v la imposibi-
lidad de la misma esta en el corazin de
todos. Sobre esa fisura, ese desdobla-
miento, creo que todos nos constitul-

mos, ¥ s un punto de mira intermedio
para un novelista, La ética contempords
nea es una ética del éxito, para el cual
hay siempre un know huu-. Como hacer
amigos, como hacer dieta v tener un
cuerpo escultural, como ser feliz, como
ser eficiente, etc, etc. En Vagas desa-
pariciones hay una propuesta diferen
te. La propuesta de que los seres gue
estin encerrados en el pequenio univer
so de una clinica de enfermos mentales,
logran una cierta felicidad personal
fuera de ese mundo que les propone
metas que no pueden cumplir, por eso
los capitulos correspondientes se titu-
lan “La felicidad detras del olvido”, es
decir, la felicidad a la que se puede lle-
gar si se olvidan los patrones de la cul-
tura del éxito. Hay en esto una metéifora,
¥ es que todos, aun cuando vivamoes den-
tro de un entorno de cierta prosperidad
v satisfaccion de nuestras metas, existi-
mos también dentro de un pequefio
mundo en el cual nos protegemos de
una intemperie muy hostil.

—En esta novela parece decirse
gue la locura no esta solamente en
el interior de los psiquidtricos
sint también fuera de ellos. ;Lo
piensas asi?

—La novela tiene, como todas las que
he escrito, una respuesta critica que es
mi mirada hacia el mundo. Lo que que-
ria subrayar es que esos personajes son
personas bastante normales. No son
unos seres enfermos, degenerados, in-
capaces. Son como todo el mundo, solo
gue unos tenemos mads posibilidad de
luchar v otros menos. En cierta forma,
yo concibo esta novela como una meta-
fora del fracaso. La clinica psiguiatrica
es un deposito en el cual la sociedad
encierra su locura para tener la sensa-
cién de que la controla, de que el sufri-
miento estd guardado en alguna parte.
Es un depdsito de nuestros fracasos, del
fracaso de la sociedad misma en gene-
rar el bienestar para los individuos,

—¢No hay mucho del sindrome
de la victima en eso de estar e-
chindole la culpa al otro?

—Es una pregunta dificil que es
necesarid matizar muy bien. En el
plano individual existe, por supues-
to, “el sindrome de la victima”, la
respuesta neurdtica de un sujeto que
no quiere asumir su responsabilidad
v la consecuencia de sus acciones, y
gue por lo tanto, necesita volcar en
los otros las causas de sus fracasos.
Pero, paralelamente, tengo la vision
de gque la sociedad no se asienta sobre
los ideales de justicia o solidaridad, v
gque ha sido necesarip una larga evo-
lucion de la humanidad para que
esos ideales se hagan sentir a traves
de las leves, es decir, para que los
derechos v los deberes sean respalda.
dos por el ordenamiento juridico. Si
50 no es asi, es decir, si la dinamica
gocial se mueve por la ley del mas
fuerte, entonces produce victimas y
victimarios.

La violencia bélica y terrorista de la
que somos testigos en este fin de siglo,
indica que la humanidad sigue ac-
thando bajo 1a ley del més fuerte, hajo la
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tentacion del dominio de unos
grupos sobre otros, v aun en
los paises donde no se produ-
cen conflictos violentos orga-
nizados, como seria el caso de
Venezuela, asistimos a la im-
posicién de la violencia, del
abuso, del despojo. De esa ma-
nera, desde el punto de vista
individual, no todos los indivi-
duos enfrentan la existencia
con los mismos recursos.

—En tus siguientes nove-
las, Malena de cinco mundos
¥ Goce ajeno, pareces haber
cambiado de escenario y te
diriges mds hacia un tema
erdtico ¥y amoroso. La prota-
gonista de Goce ajeno se
pregunta si el amor se im-
pone o necesita de una cier-
ta voluntad de amar. jQué
dirias sobre eso?

—Ocurre que esta novela, en
la medida en gue estd situada
denfro de un escenario gotico,
se permite algunas digresiones
literarias, un cierto didlogo,
con la tradicién poética medie-
val, ¥ en ese sentido hace alu-
sion al concepto de amor en la
sociedad cristiana occidental.
Este tema de la evolucién de los
conceptos erdticos me ha inte-
resado slempre. En cuanto a la
pregunta, pienso que el amor,
como experiencia subjetiva, es
un cierto estado de conciencia
que sobreviene al individuo.
Sin embargo, hay en la acepta-
cién de ese estado una afirma-
cion o una negacion del mismo,
que deja el sujeto dentro de una
posibildiad de eleccion. De per-

manecer, de cultivar ese estado
o de intentar desecharlo,

—¢iEsta perdiendo el indi-
viduo contempordneo la ca-
pacidad de amar?

—FEl amor es un concepto que
tiene mucho que ver con el hu-
manismo, con el papel protagé-
nico del individuo en el cosmos,
con la valoracion de la subjetivi-
dad humana. La cultura post-
moderna en la que vivimos es el
fin del humanismo, la cancela-
cion del individuo como centro
o eje del cosmos. La tendencia
en ese sentido es hacia un ero-
tismo fragmentario y dividide,
tal como es el sujeto posthuma-
nista. Me parece que este tema
lo recojo en Malena..., en la me-
dida en que 1a novela ofrece una
vision historica de la mujer En
los didlogos de la protagonista
con otras mujeres de nuevas
generaciones, creo que se plan-
tean estos cambios del concepto
amoroso, Cuando hablamos de
amor, nos remitimos a la tradi-
cién romantica, a la exaltacién
de la vivencla amorosa, lo que
sin duda es un concepto en via
de extincitn.

—En El exilio del tiempo,
en Donia Inés contra el olvi-
do, en Goce ajeno, y en Ma-
lena de cinco mundos, e in-
cluso en las obras de corte
psicoanalitico que has es-
crito como EIl amor como sin-
toma, la mirada femenina ha
estado muy presente en tu
escritura. [Cudl es el mayor
aporte de esa mirada?

La mujer como actor soclal
tiene una condicion excluida
en el discurso; no aparece en

la historia con representacion
propia y eso le permite meter-
se por otros caminos, le permi-
te ver los acontecimientos des-
de esa mirada oblicua que tie-
ne el sujeto gue no es protago-
nista, ¥ le permite contar otra
historia. Dar otra version por-
que el punto de mira ha cam-
biado. Ve desde otro lugar ¥ ve
Oiras cosas,

La mujer, en el proceso de
ocupar un espacio propio en el
discurso social, tiene que partir
de un lugar histéricamente
negado. Su nostalgia, por lo tan-
to, no es la recuperacion del
paraiso perdido, sino, por el
contrario, la constataciém de
una carencia como sujeto gim-
bélien, en la que reconoce la
pwmrted.axl de los otros. Mas
que para establecer la crénica
de la intimidad, la mirada de 1a
miljer contemporinea me pare-
ce entrenada para observar el
vacio, Ia negatividad, la distan-
cia entre lo declarativo y mani-
fiesto con respecto a lo implicito
v latente,

Laura Antillano, tnmh‘le

novelista venezolana, L eo-
mentd una vez que las mujeres
miramos de lado. Esa da

de lado es 1a del nifio dalqhen
to "Bl rey estd desnudo”, 1a mi-
radn gue puede ver lo no
se ha dicho, lo que se habeul-
tado, slendo a la vez tan evi-
donte. La mujer estd a

brada a no creer on un ur-
40 que la excluye, n saber per-
ciblr constantoments gue su

ropresentanclon ostd ausente.

Esth acostumbrada o deseifrar
In parodin, o no haoels mucho
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es el fin del humanismo”

caso a la fanfarria. Tiene una
mirada iconoclasta porgue sa-
be que la estatua es siempre
falica. Es una manera de mi-
rar ¥ probablemente una ma-
nera de recordar,
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