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Entrevista a Ana Teresa Torres:
“Ser psicoanalista es una manera
de pensar, de recordar...”

Alicia Elena Diaz

La entrevistada, fundadora de la Sociedad Psicoanalitica de
Caracas, nos comenta sus experiencias desde sus inicios como
psicoanalista y su pase a la literatura, a la cual se dedica actual-
mente con mucho éxito tanto nacional como internacional.

Desde hace afios usted ha sido una escritora muy reconocida tanto en
Venezuela como internacionalmente, merecedora de una serie de premios y
menciones, por lo que es muy tentador no comenzar esta entrevista hablando
sobre la novelista, pero haremos un esfuerzo para remontarnos a sus inicios como
psicoanalista. ;Cémo los recuerda?

Aunque desde el punto de vista del pafs en general disfrutdbamos de
una buena situacién, eran tiempos dificiles para ser psicoanalista. Cuando
yo me interesé en hacer la formacién psicoanalitica era imprescindible ser
médico, y para superar ese obstdculo fue necesaria una lucha bastante larga.
Estrella Parra de Risquez y yo fuimos las primeras psicélogas admitidas en el
Instituto de Psicoandlisis de la Asovep, por el afio 1977. Al mismo tiempo
la formacién era entonces muy estricta, muy autoritaria; en general, creo
que tenfamos miedo de nuestros profesores, nuestros supervisores e incluso
de nuestros analistas. Un poco como en las series policiales americanas,
“cualquier cosa que usted diga (o piense) puede ser utilizada en su contra”.
Sin embargo, fueron también tiempos de mucho fervor. Estudidbamos
con verdadera pasién de aprender y los profesores ensefiaban con el mismo
espiritu. En general recuerdo esos afios con mucha emocién porque tenfa
un gran deseo de ser analista, y finalmente se habfa cumplido.
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De su experiencia como psicoanalista ;qué tipo de memorias prevalecen?

Siempre fui una analista con vocacién terapéutica, y nunca entendf la
idea de que el analista trabajase sin el deseo de curar. Yo queria ser analista
precisamente por eso, porque me parecfa que era con el psicoandlisis como
se podfa ayudar mejor a las personas a resolver sus problemas. Las memorias,
entonces, son las de pacientes dificiles —siempre neuréticos—; solamente
trabajé con psicéticos cuando hice la formacién como psicéloga clinica en el
Hospital de Salud Mental conocido como El Pefién, y también en mis afios
de estudiante de psicologfa, cuando fui pasante en una clinica psiquidtrica
privada de la que guardo recuerdos muy traumdticos. Pero en la experiencia
psicoanalitica fue distinto. Elegfa a mis pacientes, o mejor dicho ellos me
elegian a mi, dentro de personas que pudieran estar muy comprometidas
pero con las cuales me parecfa que tenia posibilidades de ayuda. Y lo més
gratificante que recuerdo es precisamente la sensacién de haber podido
ayudar en el sufrimiento psiquico.

Por supuesto recuerdo mucho los tiempos en que fundamos la Sociedad
Psicoanalitica de Caracas, a fines de los afios 80. Fue también una época dura
porque si hubiésemos fracasado, es decir, si la IPA no nos hubiese entonces
reconocido como grupo, hubiera sido dificil sobrevivir como psicoanalistas;
para muchos de nosotros eso representaba una opcién entre irse de la IPA o
quedarse en un exilio interior. Por suerte todo salié muy bien, y esos afios
fundacionales también constituyen una memoria importante; tuvimos
una gran entrega a la misién que nosotros mismos habfamos escogido. Y a
pesar del trabajo y de la angustia que todo ello comportd, en la distancia
me parece que fue un momento privilegiado. Yo no tenfa demasiado tiem-
po de graduada, y ya estaba participando en la fundacién de una nueva
sociedad, con lo que eso implicaba de discusiones, reflexiones, conflictos y
ansiedades. Fue, si se quiere, una experiencia muy freudiana esa de echar
a andar un proyecto contra viento y marea, y sin que inicialmente nada
estuviera garantizado.

Luego de haber logrado ese proyecto tan cuesta arriba como psicoanalista,
safiora hoy en dta la prictica clinica con sus pacientes?

Dejé el psicoandlisis clinico en 1994. Y he constatado algo que en una
oportunidad le escuché al doctor Juan Antonio Olivares, quien fue uno
de mis profesores en Asovep: “una vez que se es psicoanalista no se puede
dejar de serlo”. Me parecié muy radical pero ahora pienso que es cierto; ser
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psicoanalista es una manera de pensar, de recordar, de comprender, que no
se puede abandonar. Ahora, a la pregunta de si echo de menos la prictica
clinica, diré que no. A veces, en algin momento, me he preguntado qué
pasarfa si de pronto tomara un paciente, y pienso que no, que no es lo que
quisiera hacer. Un paciente es un compromiso fijo, un compromiso al que
no se puede renunciar sin consecuencias, y que exige, ademds, continuar
estudiando para estar al tanto de las nuevas producciones psicoanaliticas.

Paralelamente a su ejercicio profesional en la clinica, usted —siempre acu-
ciosa en el dmbito tedrico y de investigacién— publicé varios libros: Elegir las
neurosis (1992; 2002), El amor como sintoma (7993), Territorios erdticos
(1998), y fue coautora de las Perversiones en la prictica psicoanalitica (1992;
1994) y La infancia del psicoanalista (1995), y ademds escribié innumerables
articulos. ;Fue esto-una forma de definirse como escritora e ir renunciando al
psicoandlisis a través de él mismo?

En cierta forma la escritura de esos libros fue simultinea con la de mis
primeras novelas, pero no del principio de mi escritura. Me parece que es-
cribir psicoandlisis era, ciertamente, una manera de seguirlo haciendo pero
sin el compromiso personal que impone el ejercicio clinico. No es que me
asuste el compromiso personal, sino que querfa, y quiero, ser escritora, y son
dos oficios incompatibles. No tanto por su técnica sino por la exigencia que
ambos comportan y que durante un tiempo traté de compartir hasta que
sentf que era imposible. El deseo de curar fue dando paso al deseo de escribir.
Pero, sin duda, la escritura psicoanalitica es una manera de continuar con
el tema. Después de publicar esos libros que se mencionan, pensé que no
volverfa sobre el asunto, pero no fue asf; me faltaba saldar una deuda con
el tema de la teorfa de género desde el psicoandlisis, y escribi Historias del
continente oscuro. Ensayos sobre la condicién femenina (2007), que también
me parecié un punto final, pero ahora no me atrevo a asegurarlo.

Usted planted que una de las intenciones al escribir Elegir la neurosis era
la de “cefiir la neurosis en el campo del psicoandlisis, pero que no era el tinico
desde el cual podia enfocarse el tema’. ;Desde cudl otro campo podria explicarse
el tema?

Creo que la frase es exactamente “cefiir la neurosis en el campo del psi-
coandlisis, que, por supuesto, no es el tinico desde el cual puede enfocarse
el tema”. Me referfa a delimitar el campo diagnéstico de las neurosis, y la
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topografia del mismo, sin entrar en otros 4ngulos como serfan las técnicas
terapéuticas.

Ambos oficios —tanto ser psicoanalista como escritora— son muy solitarios, sin
embargo, existe un contraste grande pues la obra luego de finalizada es letda por
los otros y comentada por el piiblico lector ;Qué opina de esta diferencia?

En el trabajo clinico todo tiene lugar dentro de un clima de intimidad,
mientras que en el trabajo literario, una vez que la obra ha sido publicada,
pertenece a lo piiblico, y estd expuesta a la visién de los otros. Esto le da
mds amplitud, m4s visibilidad al trabajo realizado, pero, en contraste, el
ejercicio psicoanalitico produce una experiencia mds intensa porque se trata
del didlogo no con un lector, la mayor parte de las veces desconocido, sino
con una persona que est4 frente a frente.

De alguna manera, al escribir estd frente a frente a los personages ficticios de
sus novelas, ;hasta qué punto piensa que interviene el material inconsciente en
una obra literaria?, ;existird algiin paralelismo entre la prdctica psicoanalttica
y el dedicarse por horas a plasmar sus fantastas en un libro?

Como persona formada psicoanaliticamente, sigo pensando que toda
accién humana estd determinada inconscientemente, es decir, que cuando
una persona crea una obra de ficcién lo estd haciendo en los dos niveles de la
subjetividad: la posibilidad de comprender intelectual y emocionalmente lo
consciente, y la posibilidad de incluir lo que forma parte de su vida incons-
ciente. No pueden separarse estos dos niveles. De ese modo cada escritor
introduce en sus obras de ficcién elementos de la memoria, que selecciona
sin saber muy bien por qué, y elementos de sus personajes que también
aparecen sin que pueda explicarlo racionalmente. La escritura envuelve
toda la subjetividad, de la misma manera que lo hace el acto psicoanalitico.
Ahora, bien, esto no significa que los personajes de ficcién sean utilizados
como material clinico, o confundidos con pacientes de carne y hueso. La
presencia de la subjetividad del escritor, como la del analista, estd en el fondo
de su acto de una manera general. Eso hace diferentes a los escritores como
hace diferentes a los analistas.

El paralelismo entre ambas situaciones —la de crear y la de analizar— me
parece evidente. Creo que toqué este tema en un articulo titulado “El psi-
coandlisis como relato”. En cierta forma el analista recrea un relato a pro-
p6sito de la vida del analizado, una versién diferente a la que el analizado
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presenta, y eso es de alguna manera lo que constituye una interpretacién.
Es decir, “interpretar” lo que otro dice de acuerdo con otros pardmetros.
En esa versién que el analista introduce hay un acto de creacién por su
parte; se entiende que es una versién “diferente” a la que el analizado tenfa
de sf mismo; pero es una versién no totalmente libre por parte del analista
ya que debe proponerla de acuerdo con las claves que ha entendido del
analizado, y tiene un propésito, como es ayudarlo a conocer y apropiarse
de lo desconocido dentro de si. En cambio, en las fantasfas que el escritor
introduce en su libro tiene una libertad mayor, no requiere contar con las
claves presentadas y no tiene un propésito de utilidad terapéutica.

;Serd posible hacer una comparacion entre lo que “dice” la obra —tanto en
lo literal como en lo literario— y lo que se entiende como el contenido manifiesto
de los suefios? Y, ademds, serian interesantes sus comentarios sobre a qué moti-
vos psicoldgicos se puede atribuir la eleccién de un protagonista (héroe) y uno
(antihéroe) por parte de un escritor de cuentos y novelas.

La comparacién se puede hacer pero me resulta forzada. El contenido
manifiesto de los suefios es una deformacién simbélica —a través de los
mecanismos de desplazamiento y condensacién— de los elementos latentes
o inconscientes del sofiante; por ello su contenido es absurdo o inverosimil
desde el punto de vista de la légica del pensamiento consciente. En cambio,
la obra literaria es una construccién en la que intervienen precisamente los
elementos del pensamiento consciente para darle forma a un contenido
que debe presentar cierta racionalidad, o verosimilitud, aunque sea una
obra de contenido fantdstico. Pero, por supuesto, la obra literaria en su
conjunto encubre o contiene elementos de la vida inconsciente del autor,
como ya dije.

En ese sentido la eleccién de los protagonistas tiene mucho que ver. No
se eligen al azar sino que de alguna manera son voces que llaman al autor
para que les dé el espacio y el sonido. Sin embargo, es muy curiosa la expe-
riencia compartida por muchos novelistas en cuanto a los personajes, pues,
a pesar de haber sido creados por uno mismo —e incluso el autor puede
haber marcado para ellos un cierto destino—, tienden a “rebelarse”, a dirigir
sus propios pasos que con frecuencia no son los que se les habfa sefialado.
Psicoanaliticamente, esto puede explicarse como la accién del inconsciente:
el autor tiene una intencién consciente y voluntaria que quiere plasmar en el
personaje, pero al mismo tiempo una intencién inconsciente e involuntaria
que finalmente triunfa sobre la anterior.
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Aunque sabemos que lo psicolbgico estd en todas las actividades humanas,
cpiensa usted que en su caso personal, como autora tan versdtil, existe un equi-
librio entre lo especificamente psicoldgico y los demds temas transitados en sus
escrituras?

Creo que existe en mi una multiplicidad de intereses, y que de alguna
manera eso se expresa en los distintos libros que he escrito. Pienso que lo
psicolégico-personal es fundamental, y es probablemente el tema que mds
me interesa, o en todo caso el que mejor conozco, pero a la vez me siento
atraida por otras instancias, que pueden ser las del territorio psicosocial,
lo politico, lo humanista en general. No estoy segura de si he guardado un
equilibrio en todo esto, lo que es cierto es que no me he dedicado a un solo
tema porque siempre aparecen otros que me intrigan.

Desde su punto de vista, ahora como novelista y con mayor distancia del
quehacer psicoanalitico, ;cémo ve la evolucién del psicoandlisis en el siglo xx1?

Debo confesar que, al mismo tiempo que dejé la prictica clinica, aban-
doné también el estudio de la produccién bibliogréfica psicoanalitica. No
estoy entonces muy al tanto de cémo ha sido la evolucién teérica y clinica
en estos afios que corresponden al siglo xxi1, pero lo que comprendo, a
través de los colegas, los programas de los congresos, las modificaciones
institucionales de la IPA, es que hay un enorme esfuerzo del psicoanilisis
por sobrevivir en un mundo completamente diferente del que fue creado.
Sigo pensando que el psicoandlisis es el método mds iluminador para com-
prender la subjetividad humana que jamds se haya inventado, y que hasta
la fecha ningtin otro lo ha superado; pero, por otra parte, las condiciones
para realizarlo y las exigencias del tiempo contempordneo no lo favorecen,
y es posible que la innovacién de otras técnicas terapéuticas lo aventaje en
corto tiempo, si es que no ha ocurrido ya.

En este sentido soy bastante nostdlgica. Me fascinan esas escenas freu-
dianas de los grandes neuréticos, y no siento demasiada curiosidad por el
andlisis en SKYPE, o por la constante exigencia de los pacientes venezolanos
de hoy que quieren que sus analistas les calmen las incertidumbres politicas
que han acompafiado a nuestro siglo xxi.

Por tiltimo, ;cudl de sus obras siente como la mds significativa en lo personal?
Temo que formularle esta pregunta es una forma de saber a cudl de sus hijos
prefiere. .. ya que todos ellos fueron concebidos y dados a luz por usted.
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En lo personal, la mis significativa fue la primera, mi novela El exilio del
tiempo (1990). La razén es muy sencilla: si seguimos el paralelismo entre
psicoandlisis y literatura, asf como hay un momento en que el aprendiz
queda autorizado a llamarse psicoanalista, en el trabajo literario también, y

esa novela me dio la autorizacién para considerarme novelista.



