Primer testimonio de Ana Ventura

Es EL VIENTO, DECIA, EL VIENTO Y LA ARENA me han enceguecido. A veces
la sentfa atemorizarse por las manchas oscuras de los zamuros que revo-
loteaban sobre un chivo muerto y cruzaban frente a nosotras cuando nos
sentdbamos a la sombra. Ella en su silla de palo y sisal; yo, a la mora,
bajo el cuji. As{ escribi su vida.

En 1664 ocurrieron estos acontecimientos que comienzo a relatar;
tenfa entonces trece anos. Mi nombre es Ana y fui la séptima de los ocho
hijos de Luis Ventura y Rosa Enriquez. Mi abuelo era Diego Enriquez,
un médico que habia ensenado a sus cuatro hijas a leer y escribir y recitar
los salmos de David. Mi madre, por ser la mayor habia aprendido con ¢l
algunas artes de curacién; también mi padre en su juventud quiso estudiar
medicina pero no tuvo ni el dinero ni la oportunidad. Los Ventura vivian
en Toledo frente a la torre alta del alcdzar, que llaman de santa Leocadia, en
una casa habitada por dos familias; una, la de mi abuelo Ricardo, comer-
ciante de tejidos, y la otra de Alfonso Moreira, platero. Las mujeres, decfa
mi padre, eran amigas y se ayudaban para lo que hiciese falta en la cocina
y con los nifios. Estaban todos en paz hasta que, enemistada con ellos,
una vecina envidiosa comparecid ante los inquisidores para acusar que a
los Ventura y los Moreira ella los habia visto muy acicalados un sibado,
y en cambio el domingo no tanto. Declaré también que los habia escu-
chado hablar de David y de Jacob, y del rey faradn, y que volvié el sdbado
siguiente para estar mds segura y los encontré otra vez muy aseados y con
huellas de haber comido carne en la vigilia del viernes porque todavia se
vefan restos de la gallina en el puchero. Y mds atin, que a la caida del sol se
daban cita muchas personas que entraban de dos en dos, como escondién-
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dose, para rezar en voz baja oraciones que terminaban en aleluya. Y que
ella les ofrecié algunos sabrosos pedazos de la matanza y no los comieron.
Mis abuelos Ventura decidieron desaparecer de Toledo y viajaron a
Sevilla para desde alli embarcar a la Nueva Espafia. Decfa mi padre que los
judaizantes se valfan de muchos recursos para lograr la autorizacién del via-
je, como cambiarse de nombre o comprar falsos permisos. Aunque nunca
menciond cudles emplearon ellos, lo cierto es que llegaron a México don-
de hicieron amistad con los Enriquez que habian estado por generaciones
en aquella tierra, a la que se habfan trasladado muchos judios de Portugal
huyendo de la Inquisicién. En casa de mis abuelos Enriquez se reunfa una
comunidad bastante grande a practicar sus ritos que eran una mezcla por-
que crefan en la salvacidn, tenfan sus propios santos, como santa Ester y san
Tobias, no circuncidaban a los varones y asistfan a misa; sin embargo ayu-
naban, no comfan el cerdo y celebraban el dia puro. A fin de anunciar los
rezos mandaban a un nifio esclavo tocando tambor hasta que en una opor-
tunidad fue detenido, y sometido a tortura los delatd. A raiz de la confesién
de aquel nifio se prohibid la entrada de los portugueses a Nueva Espafia y se
llevaron a cabo varios autos. No sufrieron dafio en esas persecuciones pero,
decfa mi madre, que tenfan en la mira a mi abuela Prisca y todos juraron
que, en caso de arresto, negarfan su origen. Asi vivieron hasta 1649, cuando
tuvo lugar un auto general que llamaron el Auto Grande porque perecieron
en la hoguera mds de cien personas, entre ellas gran parte de mi familia.
Después del quemadero mi padre pensé que debfan escapar a Curazao.
En la travesia mis padres y mis hermanos naufragaron frente a las
costas de la provincia de Venezuela, y lograron alcanzar en botes el puerto
de La Vela de Coro. La nave no quedé en condiciones de continuar y se
resignaron a permanecer allf por un tiempo. En La Vela no habia poblados
sino apenas algunos desembarcaderos de pescadores y les aconsejaron que se
fueran a la ciudad donde encontrarfan mds posibilidades de supervivencia
por el comercio de cueros y sal. Como el paso desde el puerto a la ciudad
es bastante corto y sin dificultades se trasladaron a Coro y se quedaron
con sus seis hijos; luego naci yo y después mi tltimo hermano, Pablo. Mi
padre desempefié en su vida varios oficios: zapatero, ropavejero, platero,
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sepulturero de judios y contrabandista de sal y de palo brasil, una planta
de la que se extrae tintura roja y se vende a altos precios en Espafia. Vivi6
siempre con el horizonte en Curazao, que nunca pudo alcanzar. La isla
habfa pasado a ser posesién de los holandeses y era puerto de refugio para
la Compainia Holandesa de las Indias Occidentales, de modo que alld se
dirigieron muchos judios desde Amsterdam para instalarse como colonos,
y construyeron una sinagoga y un cementerio. Algunos viajaban a comer-
ciar a Coro y con ellos mi padre habia entablado relaciones para cuando
todos nos fuésemos. Eso decfa mi padre que serfa lo mejor para nosotros.

Después de su muerte mi madre viajé a Curazao con los mayores
y nos dejé a los dos pequefios en Coro, repartidos en manos de la cari-
dad ajena, con la esperanza de volver a llamarnos y reunirnos con nuestra
familia. Nunca lo hizo. A Pablo tampoco lo vi mds. Coro era entonces
una ciudad muy pobre, no habia mds de cincuenta blancos contando los
que vivian en los hatos; tanto asf que fue necesario legitimar a los mesti-
zos y clasificarlos como blancos para que ocuparan cargos municipales, y
mds destruida quedd cuando la invadieron los piratas ingleses en 1659. El
gobernador de Jamaica envid tres fragatas bajo el mando de un tal Christo-
pher Myngs para que asolaran Cumand y Puerto Cabello; en sus correrfas
llegaron también a Coro y prendieron fuego a la capilla de San Clemente y
al convento de San Francisco. La catedral, que tiene el techo de paja, ardi6
toda a excepcidn de la capilla mayor que es de béveda. Todavia quedaban
astillas del incendio en los rincones cuando comencé de criadita a cambio
de la comida y un jergdn; trabajaba todos los dfas menos los domingos,
que estudiaba el catecismo por mandato del padre dedn y copiaba para ¢l
las partidas de bautismo y matrimonio en el libro parroquial.

Una mafiana estaba yo arrodillada limpiando los suelos, poco antes
de la misa, cuando me llamé la atencién una mujer que rezaba en la oscu-
ridad de la nave principal; atin no habia llegado nadie y el sacristdn no
habfa encendido los cirios. Nunca la habia visto, por lo menos no la recor-
daba, me acerqué en silencio y esperé a que dejara de rezar y levantara los
ojos. Cuando lo hizo me parecié que me miraba con curiosidad y pensé
que quizds se trataba de una mujer principal que buscara sirvienta porque
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en la ciudad habia pocas esclavas o eran muy costosas. Tomando valor
me dirigf a ella y le dije que si necesitaba sirvienta yo podria ser buena
porque por ser libre no tendrfa que comprarme, y estaba acostumbrada
a trabajar mucho y comer poco. La mujer me sonrié y siguié rezando,
y como yo no me retiraba me habl4 para decirme que no necesitaba a
nadie a su servicio, pero que lo pensarfa. No la volvi a encontrar durante
varias semanas, aunque estuve muy pendiente de su aparicién, decidida
a no perder la oportunidad de irme de la catedral donde sufria muchas
penurias y tristezas por el exceso de tareas y la poca compaiifa.

Por fin una tarde volvié. Estaba segura de que habia venido a bus-
carme porque no entrd a rezar, sino que permanecié afuera sentada en
un muro a un costado de la iglesia. Yo habia salido a botar el agua sucia y
ella me hizo sefas para que me aproximara. Supe entonces que se llamaba
sor Juana de los Angeles y que querfa fundar una orden con otras monjas
para retirarse a las soledades de Paraguand y dedicarse por entero a la ora-
ci6n interior y al amor de Dios como Teresa de Jests. El padre dedn me
habfa hablado de aquella santa y de que esperaba con mucha curiosidad
que llegara a Venezuela el libro de su vida escrito por Francisco de Ribe-
ra, un jesuita que habfa sido su confesor, para saber si era cierto que era
descendiente de conversos como decfa la Inquisicién. También hablaba el
padre dedn de los muchos trabajos que habia llevado la monja para fundar
sus conventos, y por eso le pregunté a sor Juana si tenfa licencia de fun-
dacién; se ri¢ y me dijo que no querfa nada con los poderes de la Iglesia.
Entonces me propuso irme con ella, que era lo que yo estaba esperando.

—Soy hija de marranos. Y no estoy bautizada.

—Eso es lo que te preocupa? Pues lo arreglamos enseguida.

Me arrastrd al interior, me agaché la cabeza en el bautisterio y
me pregunté cémo me llamaba, y a la vez que me mojaba el pelo con
el agua de la pila pronuncié con mucha solemnidad:

—Ana, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espiritu Santo. Ya estds cristianada.

No me habfa imaginado que pudiera ser tan ficil, y no estaba muy
segura de que aquel bautismo fuera de verdad, pero eran tantas las ganas de
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dejar el servicio de la Catedral que me contenté mucho ser cristiana bauti-
zada y fundar una orden de oracién. No me serfa dificil ser monja, le dije,
porque habia aprendido bastante del rito catdlico y sabfa leer y escribir.

—Es el dnico legado que tengo de mis padres, aunque ese cono-
cimiento no me ha servido nunca para ganarme ni un plato de comida.

—Es una gran herencia —me contest6—. Pocas mujeres que yo
haya conocido eran letradas.

—;Cudndo nos iremos? —le pregunté ansiosa.

—Cuando sea oportuno vendré a buscarte; no debes ser impaciente.

Esa noche me retiré temprano a mi jergén sin esperar las sobras de
la cena que me daba el ama de llaves, y le agradeci a Dios la suerte que
me habfa deparado. Estaba segura de que mi vida cambiarfa para siempre,
aunque no imaginaba entonces de qué manera. Se decfa que la peninsula
de Paraguang era un lugar muy inhéspito y muy insalubre porque alli
mandaban a los enfermos a que sanaran o a que murieran, y eran pocos
los blancos que se adentraban, salvo algunos duefios de hatos que visita-
ban sus propiedades de vez en cuando. Nunca habia hablado con alguien
que viniera de la peninsula, y muchas veces escuché al padre dedn com-
padecerse del destino de los curas de doctrina que vivian en San Nicolds
de Moruy y en Santa Ana, al parecer los dnicos poblados cristianos. Los
indios no eran hostiles pero ellos pasaban mucha miseria y soledad.

A partir de ese dia no pensé en otra cosa que no fuese el momento
de mi partida. Al fin y al cabo no serfa peor que esto.

Llegé el dfa en que sor Juana se presentd a buscarme. Me llamd para
que saliera de la iglesia y caminamos juntas hasta una distancia prudente
donde no fuésemos escuchadas; alli me dijo que en poco tiempo empren-
derfamos la marcha. Para entonces era necesario que yo juntara mis cosas
en un hatillo y preparara una cesta con toda la comida que pudiese sacar.

—Eso es mds fdcil de decir que de hacer. El ama de llaves cierra
la alacena y lo cuenta todo por la mafiana y antes de acostarse.

—Tienes que avisparte porque el viaje serd largo y mientras dure
no encontraremos nada de comer ni de beber. Debes llevar también una
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