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Primer testimonio de Ana Ventura

Es el viento, decía, el viento y la arena me han enceguecido. A veces 
la sentía atemorizarse por las manchas oscuras de los zamuros que revo-
loteaban sobre un chivo muerto y cruzaban frente a nosotras cuando nos 
sentábamos a la sombra. Ella en su silla de palo y sisal; yo, a la mora, 
bajo el cují. Así escribí su vida.

En 1664 ocurrieron estos acontecimientos que comienzo a relatar; 
tenía entonces trece años. Mi nombre es Ana y fui la séptima de los ocho 
hijos de Luis Ventura y Rosa Enríquez. Mi abuelo era Diego Enríquez, 
un médico que había enseñado a sus cuatro hijas a leer y escribir y recitar 
los salmos de David. Mi madre, por ser la mayor había aprendido con él 
algunas artes de curación; también mi padre en su juventud quiso estudiar 
medicina pero no tuvo ni el dinero ni la oportunidad. Los Ventura vivían 
en Toledo frente a la torre alta del alcázar, que llaman de santa Leocadia, en 
una casa habitada por dos familias; una, la de mi abuelo Ricardo, comer-
ciante de tejidos, y la otra de Alfonso Moreira, platero. Las mujeres, decía 
mi padre, eran amigas y se ayudaban para lo que hiciese falta en la cocina 
y con los niños. Estaban todos en paz hasta que, enemistada con ellos, 
una vecina envidiosa compareció ante los inquisidores para acusar que a 
los Ventura y los Moreira ella los había visto muy acicalados un sábado, 
y en cambio el domingo no tanto. Declaró también que los había escu-
chado hablar de David y de Jacob, y del rey faraón, y que volvió el sábado 
siguiente para estar más segura y los encontró otra vez muy aseados y con 
huellas de haber comido carne en la vigilia del viernes porque todavía se 
veían restos de la gallina en el puchero. Y más aún, que a la caída del sol se 
daban cita muchas personas que entraban de dos en dos, como escondién-
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dose, para rezar en voz baja oraciones que terminaban en aleluya. Y que 
ella les ofreció algunos sabrosos pedazos de la matanza y no los comieron.

Mis abuelos Ventura decidieron desaparecer de Toledo y viajaron a 
Sevilla para desde allí embarcar a la Nueva España. Decía mi padre que los 
judaizantes se valían de muchos recursos para lograr la autorización del via-
je, como cambiarse de nombre o comprar falsos permisos. Aunque nunca 
mencionó cuáles emplearon ellos, lo cierto es que llegaron a México don-
de hicieron amistad con los Enríquez que habían estado por generaciones 
en aquella tierra, a la que se habían trasladado muchos judíos de Portugal 
huyendo de la Inquisición. En casa de mis abuelos Enríquez se reunía una 
comunidad bastante grande a practicar sus ritos que eran una mezcla por-
que creían en la salvación, tenían sus propios santos, como santa Ester y san 
Tobías, no circuncidaban a los varones y asistían a misa; sin embargo ayu-
naban, no comían el cerdo y celebraban el día puro. A fin de anunciar los 
rezos mandaban a un niño esclavo tocando tambor hasta que en una opor-
tunidad fue detenido, y sometido a tortura los delató. A raíz de la confesión 
de aquel niño se prohibió la entrada de los portugueses a Nueva España y se 
llevaron a cabo varios autos. No sufrieron daño en esas persecuciones pero, 
decía mi madre, que tenían en la mira a mi abuela Prisca y todos juraron 
que, en caso de arresto, negarían su origen. Así vivieron hasta 1649, cuando 
tuvo lugar un auto general que llamaron el Auto Grande porque perecieron 
en la hoguera más de cien personas, entre ellas gran parte de mi familia. 
Después del quemadero mi padre pensó que debían escapar a Curazao.

En la travesía mis padres y mis hermanos naufragaron frente a las 
costas de la provincia de Venezuela, y lograron alcanzar en botes el puerto 
de La Vela de Coro. La nave no quedó en condiciones de continuar y se 
resignaron a permanecer allí por un tiempo. En La Vela no había poblados 
sino apenas algunos desembarcaderos de pescadores y les aconsejaron que se 
fueran a la ciudad donde encontrarían más posibilidades de supervivencia 
por el comercio de cueros y sal. Como el paso desde el puerto a la ciudad 
es bastante corto y sin dificultades se trasladaron a Coro y se quedaron 
con sus seis hijos; luego nací yo y después mi último hermano, Pablo. Mi 
padre desempeñó en su vida varios oficios: zapatero, ropavejero, platero, 
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sepulturero de judíos y contrabandista de sal y de palo brasil, una planta 
de la que se extrae tintura roja y se vende a altos precios en España. Vivió 
siempre con el horizonte en Curazao, que nunca pudo alcanzar. La isla 
había pasado a ser posesión de los holandeses y era puerto de refugio para 
la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, de modo que allá se 
dirigieron muchos judíos desde Amsterdam para instalarse como colonos, 
y construyeron una sinagoga y un cementerio. Algunos viajaban a comer-
ciar a Coro y con ellos mi padre había entablado relaciones para cuando 
todos nos fuésemos. Eso decía mi padre que sería lo mejor para nosotros.

Después de su muerte mi madre viajó a Curazao con los mayores 
y nos dejó a los dos pequeños en Coro, repartidos en manos de la cari-
dad ajena, con la esperanza de volver a llamarnos y reunirnos con nuestra 
familia. Nunca lo hizo. A Pablo tampoco lo vi más. Coro era entonces 
una ciudad muy pobre, no había más de cincuenta blancos contando los 
que vivían en los hatos; tanto así que fue necesario legitimar a los mesti-
zos y clasificarlos como blancos para que ocuparan cargos municipales, y 
más destruida quedó cuando la invadieron los piratas ingleses en 1659. El 
gobernador de Jamaica envió tres fragatas bajo el mando de un tal Christo-
pher Myngs para que asolaran Cumaná y Puerto Cabello; en sus correrías 
llegaron también a Coro y prendieron fuego a la capilla de San Clemente y 
al convento de San Francisco. La catedral, que tiene el techo de paja, ardió 
toda a excepción de la capilla mayor que es de bóveda. Todavía quedaban 
astillas del incendio en los rincones cuando comencé de criadita a cambio 
de la comida y un jergón; trabajaba todos los días menos los domingos, 
que estudiaba el catecismo por mandato del padre deán y copiaba para él 
las partidas de bautismo y matrimonio en el libro parroquial.

Una mañana estaba yo arrodillada limpiando los suelos, poco antes 
de la misa, cuando me llamó la atención una mujer que rezaba en la oscu-
ridad de la nave principal; aún no había llegado nadie y el sacristán no 
había encendido los cirios. Nunca la había visto, por lo menos no la recor-
daba, me acerqué en silencio y esperé a que dejara de rezar y levantara los 
ojos. Cuando lo hizo me pareció que me miraba con curiosidad y pensé 
que quizás se trataba de una mujer principal que buscara sirvienta porque 
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en la ciudad había pocas esclavas o eran muy costosas. Tomando valor 
me dirigí a ella y le dije que si necesitaba sirvienta yo podría ser buena 
porque por ser libre no tendría que comprarme, y estaba acostumbrada 
a trabajar mucho y comer poco. La mujer me sonrió y siguió rezando, 
y como yo no me retiraba me habló para decirme que no necesitaba a 
nadie a su servicio, pero que lo pensaría. No la volví a encontrar durante 
varias semanas, aunque estuve muy pendiente de su aparición, decidida 
a no perder la oportunidad de irme de la catedral donde sufría muchas 
penurias y tristezas por el exceso de tareas y la poca compañía.

Por fin una tarde volvió. Estaba segura de que había venido a bus-
carme porque no entró a rezar, sino que permaneció afuera sentada en 
un muro a un costado de la iglesia. Yo había salido a botar el agua sucia y 
ella me hizo señas para que me aproximara. Supe entonces que se llamaba 
sor Juana de los Ángeles y que quería fundar una orden con otras monjas 
para retirarse a las soledades de Paraguaná y dedicarse por entero a la ora-
ción interior y al amor de Dios como Teresa de Jesús. El padre deán me 
había hablado de aquella santa y de que esperaba con mucha curiosidad 
que llegara a Venezuela el libro de su vida escrito por Francisco de Ribe-
ra, un jesuita que había sido su confesor, para saber si era cierto que era 
descendiente de conversos como decía la Inquisición. También hablaba el 
padre deán de los muchos trabajos que había llevado la monja para fundar 
sus conventos, y por eso le pregunté a sor Juana si tenía licencia de fun-
dación; se rió y me dijo que no quería nada con los poderes de la Iglesia. 
Entonces me propuso irme con ella, que era lo que yo estaba esperando.

—Soy hija de marranos. Y no estoy bautizada.
—¿Eso es lo que te preocupa? Pues lo arreglamos enseguida. 
Me arrastró al interior, me agachó la cabeza en el bautisterio y 

me preguntó cómo me llamaba, y a la vez que me mojaba el pelo con 
el agua de la pila pronunció con mucha solemnidad:

—Ana, yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del 
Espíritu Santo. Ya estás cristianada.

No me había imaginado que pudiera ser tan fácil, y no estaba muy 
segura de que aquel bautismo fuera de verdad, pero eran tantas las ganas de 
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dejar el servicio de la Catedral que me contentó mucho ser cristiana bauti-
zada y fundar una orden de oración. No me sería difícil ser monja, le dije, 
porque había aprendido bastante del rito católico y sabía leer y escribir.

—Es el único legado que tengo de mis padres, aunque ese cono-
cimiento no me ha servido nunca para ganarme ni un plato de comida.

—Es una gran herencia –me contestó–. Pocas mujeres que yo 
haya conocido eran letradas.

—¿Cuándo nos iremos? –le pregunté ansiosa.
—Cuando sea oportuno vendré a buscarte; no debes ser impaciente. 
Esa noche me retiré temprano a mi jergón sin esperar las sobras de 

la cena que me daba el ama de llaves, y le agradecí a Dios la suerte que 
me había deparado. Estaba segura de que mi vida cambiaría para siempre, 
aunque no imaginaba entonces de qué manera. Se decía que la península 
de Paraguaná era un lugar muy inhóspito y muy insalubre porque allí 
mandaban a los enfermos a que sanaran o a que murieran, y eran pocos 
los blancos que se adentraban, salvo algunos dueños de hatos que visita-
ban sus propiedades de vez en cuando. Nunca había hablado con alguien 
que viniera de la península, y muchas veces escuché al padre deán com-
padecerse del destino de los curas de doctrina que vivían en San Nicolás 
de Moruy y en Santa Ana, al parecer los únicos poblados cristianos. Los 
indios no eran hostiles pero ellos pasaban mucha miseria y soledad. 

A partir de ese día no pensé en otra cosa que no fuese el momento 
de mi partida. Al fin y al cabo no sería peor que esto.

Llegó el día en que sor Juana se presentó a buscarme. Me llamó para 
que saliera de la iglesia y caminamos juntas hasta una distancia prudente 
donde no fuésemos escuchadas; allí me dijo que en poco tiempo empren-
deríamos la marcha. Para entonces era necesario que yo juntara mis cosas 
en un hatillo y preparara una cesta con toda la comida que pudiese sacar.

—Eso es más fácil de decir que de hacer. El ama de llaves cierra 
la alacena y lo cuenta todo por la mañana y antes de acostarse.

—Tienes que avisparte porque el viaje será largo y mientras dure 
no encontraremos nada de comer ni de beber. Debes llevar también una 


