
Ideas para escribir una novela

El caracol

A partir de una idea seminal o idea núcleo (una frase, una imagen, 
una situación) comienzan las circunvoluciones a rodearla hasta complicarla 
y formar un relato. La idea generalmente es visual (una anciana releyendo 
papeles viejos; un hombre y una mujer hablando en un bar; una persona 
estampada contra la calle; una niña en un palacio árabe). Una experiencia 
(un personaje que conocí en una clínica psiquiátrica). Una conversación 
(una niña contando una larga historia).

A partir de allí la novela comienza a formarse para darle sentido a 
esa idea núcleo, y envolverla dentro de un contexto de anécdotas, sucesos, 
etc. Esto me lleva a

El rompecabezas

A medida que voy escribiendo las circunvoluciones que rodean a la 
idea núcleo aparecen múltiples piezas, relatos, anécdotas, situaciones que 
deben calzar. Es necesario ordenarlas para que no sea simplemente una 
escritura de yuxtaposiciones. Las piezas deben encontrar su lugar adecuado. 
Lo adecuado, por supuesto, es una lógica interna que se va generando, y 
por lo tanto obedece a un plan que yo trazo pero que debe tener su auto­
nomía y su sentido. No pueden ser arbitrarias. Esto me conduce a
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La casa

La novela es como una construcción, por lo tanto las piezas deben 
estar sustentadas para lograr su coherencia interna, para que se sostengan. 
Esto es la estructura de la novela, la manera como está sostenido el relato 
(si es un diálogo entre dos personajes, por ejemplo, o una narración en 
primera persona con sus atrás y adelantes; o un relato en sucesión histó­
rica, etc.). No puede estar apoyado en la parte decorativa sino en el inte­
rior. Lo que ocurre es que esa costura interior no es lo que el lector debe 
ver en primer lugar. La coherencia interna, así como la estructura de una 
construcción no es lo que vemos, pero es indispensable que exista para 
que la casa se mantenga y estemos cómodos en ella, con sus espacios bien 
distribuidos y ordenados. Esos espacios remiten a

Los habitantes

Si es una casa, pensemos en sus habitantes. Es decir, los personajes. 
Estos personajes nacen con la idea núcleo pero eso es apenas el comienzo. 
Una vez lanzados al espacio textual adquieren vida propia, comienzan a 
ser ellos mismos, a tener sus ideas, sus sentimientos, sus problemas, sus 
decisiones. Aquí se pierde el dominio dictatorial sobre ellos. Es necesario 
respetarlos, aceptar que toman caminos que no son los que inicialmente 
habíamos pensado para ellos, y que van construyendo su propia identi­
dad. Incluso van construyendo a los otros personajes con quienes quieren 
convivir. Van surgiendo personajes que no habíamos previsto pero que 
son necesarios y ellos mismos van creando a las personas con las que quie­
ren relacionarse. Los personajes son lo más divertido de la novela porque 
adquieren una presencia propia, como si fuesen personas reales que existen 
o existieron, y estuviéramos haciendo la historia de su vida. Esos personajes 
son parte de las piezas que es necesario armar. Algunos son indispensables 
para llevar la historia, serían los protagonistas, y otros son piezas de apoyo, 
extras que necesitamos en un momento dado. Por ejemplo, en Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin la historia la llevan un hombre y una 
mujer que son los interlocutores del diálogo que sostiene la novela, pero 
como se encuentran en un bar, hacían falta los otros clientes del bar y los 
dueños del bar. Estos son personajes de apoyo. Aunque ocurre a veces que 
un personaje de apoyo toma mucho espacio y se convierte en principal.
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Estas son las partes esenciales para la novela. Ahora bien, ¿cómo 
unirlas?

Las palabras

Las une el lenguaje que se va desencadenando, una suerte de máqui­
na narradora que las va enlazando dentro de nuestra imaginación, nuestra 
memoria, nuestros deseos. Eso es un tema difícil de describir. Ocurre que la 
historia se produce dentro del narrador, o si se quiere, el narrador es una per­
sona cuya particularidad es la de ser una persona que enlaza las historias.

Cuando estoy escribiendo el enlace imaginario de las situaciones 
no lo conozco previamente. Me coloco en la posición de lectora, como si 
estuviera leyendo una novela por primera vez, y al igual que cuando leemos 
un libro no sabemos lo que va a pasar, al escribirlo tampoco sé exactamente 
lo que va a ocurrir. Ese efecto sorpresa es fundamental. Si no lo siento, si 
me aburre lo que está ocurriendo, pienso que más todavía se aburrirá el 
lector, así que me doy cuenta de que voy por mal camino. Eso no quiere 
decir que no tenga algunas ideas previas, o que no me haya imaginado 
algunas de las vinculaciones entre las situaciones o sucesos que quiero 
incorporar, pero no tengo un plan totalmente preciso de lo que ocurrirá. 
Sin embargo, una vez que la novela está concluida, es decir, que he deci­
dido no incorporarle nuevas situaciones o personajes, es necesario volver a 
la idea de la coherencia interna que dije antes, lo cual puede llevar o bien 
a incluir fragmentos que contribuyan a esa coherencia, o a suprimir los 
que estén produciendo ruido. Por más que me guste un pasaje, una frase, 
si hace ruido dentro de la estructura lo quito porque la novela lo expulsa, 
y si no lo hago, la escritura se hace sobrada, excesiva, arbitraria.

El lenguaje, el tono con que se habla y se narra dentro de la novela 
también viene dentro de la idea núcleo, y este es un tema muy importan­
te. Mantener el tono del relato, la forma en la que hablan los personajes, 
es parte de la coherencia interna. Finalmente,

El río

Un río avanza en su curso aunque no tenga siempre el mismo caudal 
o la misma velocidad. Tiene una fuente y una desembocadura. En la novela 
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el río es el hilo conductor del relato que subyace a la anécdota y al tema. 
Hala la anécdota, la hace avanzar. La historia puede tener un ritmo lento, 
pero no debe detenerse o quedar dando vueltas sobre sí misma. Necesi­
ta ir hacia su desenlace. La historia finaliza, puede ser un final abierto o 
cerrado, pero lleva un curso que desemboca y llega a su fin hasta agotar el 
relato. Y podemos preguntarnos

¿De dónde viene todo esto?

Un escritor tiene que poseer lo que algunos psicólogos llaman «teoría 
de la mente», es decir, la posibilidad de pensar desde la mente de otro, de 
saber que la mente es algo individual y diferente para todas las personas. 
Tiene que poder entrar en la mente de otro, de lo contrario, solo podría 
escribir de sí mismo. Un novelista debe ser hombre, mujer, niño, animal, 
paisaje, automóvil, y cualquier otra cosa. Tiene que poder escribir desde 
otro lugar fuera de sí mismo. Ahora bien, escribe también con lo que tiene 
adentro, su vida, sus experiencias, su biografía, sus lecturas, sus sentimien­
tos, sus problemas, su país, su época, su idioma. Eso es precisamente lo 
que otorga a la literatura su extraordinaria variedad. No importa cuánto 
queramos parecernos a otro escritor, nunca lo seremos. La escritura viene 
de la absoluta individualidad de cada quien. Y esto es algo muy impor­
tante, con lo que quiero terminar.

Cada novelista tiene que encontrar su voz, su tono, su manera de 
narrar, su universo narrativo, es decir, sobre qué puede narrar, qué mun­
dos conoce para entrar en ellos. Y explorar esas posibilidades dentro de sí 
y luego ser fiel a ellas.
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