IDEAS PARA ESCRIBIR UNA NOVELA

EL CARACOL

A partir de una idea seminal o idea nudcleo (una frase, una imagen,
una situacién) comienzan las circunvoluciones a rodearla hasta complicarla
y formar un relato. La idea generalmente es visual (una anciana releyendo
papeles viejos; un hombre y una mujer hablando en un bar; una persona
estampada contra la calle; una nifia en un palacio 4rabe). Una experiencia
(un personaje que conoci en una clinica psiquidtrica). Una conversacién
(una nifa contando una larga historia).

A partir de allf la novela comienza a formarse para darle sentido a
esa idea nucleo, y envolverla dentro de un contexto de anécdotas, sucesos,
etc. Esto me lleva a

EL ROMPECABEZAS

A medida que voy escribiendo las circunvoluciones que rodean a la
idea nucleo aparecen multiples piezas, relatos, anécdotas, situaciones que
deben calzar. Es necesario ordenarlas para que no sea simplemente una
escritura de yuxtaposiciones. Las piezas deben encontrar su lugar adecuado.
Lo adecuado, por supuesto, es una légica interna que se va generando, y
por lo tanto obedece a un plan que yo trazo pero que debe tener su auto-
nomia y su sentido. No pueden ser arbitrarias. Esto me conduce a
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LA CASA

La novela es como una construccidn, por lo tanto las piezas deben
estar sustentadas para lograr su coherencia interna, para que se sostengan.
Esto es la estructura de la novela, la manera como est4 sostenido el relato
(si es un didlogo entre dos personajes, por ejemplo, o una narracién en
primera persona con sus atrds y adelantes; o un relato en sucesién histé-
rica, etc.). No puede estar apoyado en la parte decorativa sino en el inte-
rior. Lo que ocurre es que esa costura interior no es lo que el lector debe
ver en primer lugar. La coherencia interna, asi como la estructura de una
construccién no es lo que vemos, pero es indispensable que exista para
que la casa se mantenga y estemos cémodos en ella, con sus espacios bien
distribuidos y ordenados. Esos espacios remiten a

LOS HABITANTES

Si es una casa, pensemos en sus habitantes. Es decir, los personajes.
Estos personajes nacen con la idea niicleo pero eso es apenas el comienzo.
Una vez lanzados al espacio textual adquieren vida propia, comienzan a
ser ellos mismos, a tener sus ideas, sus sentimientos, sus problemas, sus
decisiones. Aqui se pierde el dominio dictatorial sobre ellos. Es necesario
respetarlos, aceptar que toman caminos que no son los que inicialmente
habiamos pensado para ellos, y que van construyendo su propia identi-
dad. Incluso van construyendo a los otros personajes con quienes quieren
convivir. Van surgiendo personajes que no habfamos previsto pero que
son necesarios y ellos mismos van creando a las personas con las que quie-
ren relacionarse. Los personajes son lo mds divertido de la novela porque
adquieren una presencia propia, como si fuesen personas reales que existen
o existieron, y estuviéramos haciendo la historia de su vida. Esos personajes
son parte de las piezas que es necesario armar. Algunos son indispensables
para llevar la historia, serfan los protagonistas, y otros son piezas de apoyo,
extras que necesitamos en un momento dado. Por ejemplo, en Los #ltimos
espectadores del acorazado Potemkin la historia la llevan un hombre y una
mujer que son los interlocutores del didlogo que sostiene la novela, pero
como se encuentran en un bar, hacfan falta los otros clientes del bar y los
duenos del bar. Estos son personajes de apoyo. Aunque ocurre a veces que
un personaje de apoyo toma mucho espacio y se convierte en principal.
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Estas son las partes esenciales para la novela. Ahora bien, ;cémo
unirlas?

LAS PALABRAS

Las une el lenguaje que se va desencadenando, una suerte de mdqui-
na narradora que las va enlazando dentro de nuestra imaginacién, nuestra
memoria, nuestros deseos. Eso es un tema dificil de describir. Ocurre que la
historia se produce dentro del narrador, o si se quiere, el narrador es una per-
sona cuya particularidad es la de ser una persona que enlaza las historias.

Cuando estoy escribiendo el enlace imaginario de las situaciones
no lo conozco previamente. Me coloco en la posicién de lectora, como si
estuviera leyendo una novela por primera vez, y al igual que cuando leemos
un libro no sabemos lo que va a pasar, al escribirlo tampoco sé exactamente
lo que va a ocurrir. Ese efecto sorpresa es fundamental. Si no lo siento, si
me aburre lo que estd ocurriendo, pienso que mds todavia se aburrird el
lector, asi que me doy cuenta de que voy por mal camino. Eso no quiere
decir que no tenga algunas ideas previas, o que no me haya imaginado
algunas de las vinculaciones entre las situaciones o sucesos que quiero
incorporar, pero no tengo un plan totalmente preciso de lo que ocurrird.
Sin embargo, una vez que la novela estd concluida, es decir, que he deci-
dido no incorporarle nuevas situaciones o personajes, es necesario volver a
la idea de la coherencia interna que dije antes, lo cual puede llevar o bien
a incluir fragmentos que contribuyan a esa coherencia, o a suprimir los
que estén produciendo ruido. Por mds que me guste un pasaje, una frase,
si hace ruido dentro de la estructura lo quito porque la novela lo expulsa,
y si no lo hago, la escritura se hace sobrada, excesiva, arbitraria.

El lenguaje, el tono con que se habla y se narra dentro de la novela
también viene dentro de la idea nicleo, y este es un tema muy importan-
te. Mantener el tono del relato, la forma en la que hablan los personajes,
es parte de la coherencia interna. Finalmente,

EL RiO

Un rio avanza en su curso aunque no tenga siempre el mismo caudal
o la misma velocidad. Tiene una fuente y una desembocadura. En la novela
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el rio es el hilo conductor del relato que subyace a la anécdota y al tema.
Hala la anécdota, la hace avanzar. La historia puede tener un ritmo lento,
pero no debe detenerse o quedar dando vueltas sobre si misma. Necesi-
ta ir hacia su desenlace. La historia finaliza, puede ser un final abierto o
cerrado, pero lleva un curso que desemboca y llega a su fin hasta agotar el
relato. Y podemos preguntarnos

¢DE DONDE VIENE TODO ESTO?

Un escritor tiene que poseer lo que algunos psiclogos llaman «teorfa
de la mente», es decir, la posibilidad de pensar desde la mente de otro, de
saber que la mente es algo individual y diferente para todas las personas.
Tiene que poder entrar en la mente de otro, de lo contrario, solo podria
escribir de si mismo. Un novelista debe ser hombre, mujer, nifio, animal,
paisaje, automdvil, y cualquier otra cosa. Tiene que poder escribir desde
otro lugar fuera de si mismo. Ahora bien, escribe también con lo que tiene
adentro, su vida, sus experiencias, su biografia, sus lecturas, sus sentimien-
tos, sus problemas, su pais, su época, su idioma. Eso es precisamente lo
que otorga a la literatura su extraordinaria variedad. No importa cudnto
queramos parecernos a otro escritor, nunca lo seremos. La escritura viene
de la absoluta individualidad de cada quien. Y esto es algo muy impor-
tante, con lo que quiero terminar.

Cada novelista tiene que encontrar su voz, su tono, su manera de
narrar, su universo narrativo, es decir, sobre qué puede narrar, qué mun-
dos conoce para entrar en ellos. Y explorar esas posibilidades dentro de si
y luego ser fiel a ellas.
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