ANTES NO ME MOLESTABA, pero el afio pasado, de repente, se me metid
en la cabeza que, si no me acordaba de cudndo entré a trabajar en la
casa era como si se me hubiera perdido una parte de mi vida, y ya se
me habfan perdido varias. Estaba seguro de que vine después del inter-
nado, pero eso no era suficiente, yo querfa saberlo exactamente, las
personas saben exactamente las fechas importantes de su vida, y yo me
dije: Pepin, td tienes que averiguar esa fecha.

La primera persona con la que hablé fue con el doctor que dirigfa
la clinica, pero él no es el mismo que estaba cuando yo llegué. Me dijo
que no se acordaba, porque de eso hacfa muchos afos. Pero ;cudntos
mds o menos? Nada, no sabfa nada. Le pedi que buscara en los archi-
vos, pero, como ¢l estaba muy ocupado, me dijo que buscara yo. Estuve
varios dias revolviendo los papeles, pero allf no aparecia ni una hoja con
mi nombre. Volvi a decirle al doctor lo que pasaba y él me contesté que
no me podia ayudar, y que no le parecia tan importante saber cudndo
habia entrado, que si era para cobrar las prestaciones sociales. No le
parecerd importante a usted —me le arreché—, y no es para cobrar nada,
es saber, dnicamente saber. Entonces me dijo que tratara de buscar al
doctor que me habfa contratado porque a lo mejor él se acordaba, y me
dio su nombre y una direccién.

La ciudad ha cambiado mucho, han construido calles nuevas, han
tumbado edificios viejos, casi nada es igual, asi que me costé mucho
trabajo encontrar la direccién. Allf no habia nada parecido a una clini-
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ca pero de todas maneras pregunté. Busqué bien en todo el edificio y
subi como veinte veces las escaleras porque el ascensor no funcionaba,
toqué el timbre en todas las oficinas hasta que por fin una sefiorita me
explicé que el consultorio que yo buscaba era una oficina de servicios
de correspondencia internacional que no tenfa nada que ver. Le ensefié
el papelito donde yo llevaba anotado el nombre del doctor pero no le
sonaba para nada; ella tenfa poco tiempo trabajando alli y no me podia
informar.

Volvi con el cuento a decirle al doctor lo que me habia pasado y
le pregunté que cudndo me tocaban las vacaciones, para ver si por alli
se podia sacar la fecha. Entonces ¢l volvié con lo de las prestaciones y
con un lio del contrato de trabajo, que si a mi no me salfan las mismas
vacaciones que al graduado, que si yo no habfa formalizado contrato. Yo,
la verdad, no me acuerdo si firmé papeles cuando entré, pero, si firmé,
deberfan estar en alguna parte. Entonces me salié con que los archivos
viejos los habfan quemado porque eran archivos muertos. ;Muertos?
Y yo no estoy vivo?

Se lo dije a Eduardo, a ver qué se le ocurrfa. El se acordaba de
que la primera vez que vino a la casa ya yo estaba alli. Muy bien, pero
scudndo fue eso? Como el 69, el 70 —decia—; td eras un carajito y yo era
bastante joven. Se lo preguntd a su mamd y, definitivamente, la prime-
ra vez que €l vino a la casa fue en 1970. Pero ésa es la fecha de €, no
la mfa. Esto de no poder recordar bien la fecha me enredaba tanto los
pensamientos que una vez hasta me parecié que a lo mejor yo habia
nacido alli y por eso no sabia cudndo habia entrado, pero enseguida
me di cuenta de que no, porque me acordaba de muchas personas que
habia conocido antes. También llegué a pensar que habia sido mi mamd
la que me trajo, pero tampoco es asi; fue un doctor y eso estd claro; lo
que no he podido recordar es la fecha, y, como yo le dije a Eduardo, la
vida asf es como un calendario roto.

Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era chiquito y trataba
de saber la vida de mi papd. Escribir todas las historias hasta encontrar
la verdadera. Voy a escribir todo lo que me acuerdo, pensé, todo lo que
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me ha pasado en mi vida, hasta que sin darme cuenta esté escribiendo
el dfa en que vine a la casa por primera vez.

Y asi empecé con los cuadernos. Me compré un diccionario y
empecé a escribir. Me iba acordando de muchisimas cosas, a veces de
tantas que no las escribi todas porque yo no escribo muy rdpido, y a
mano uno tarda bastante; fui escribiendo todo lo que pasaba en la casa,
y también cosas que me habfan pasado antes, a ver si asi, de repente,
un dfa escribfa la fecha en la que habia entrado. Fallé. Lo que estaba
buscando no aparecid. Lefa los cuadernos de noche, a ver si es que lo
habia escrito y se me habia pasado, hasta que llegué a la conclusién de
que no, de que habia fracasado porque en ninguno de los cuadernos
estaba la fecha de cudndo llegué.

Eduardo me dijo que una fecha no tenfa importancia, que lo
importante era saber mds o menos la época y la circunstancia, y eso yo
lo sabifa. Pero yo me sentfa muy triste, asi que decidi terminar con el
asunto, y pensé; al carajo con los cuadernos. Eduardo me habia ayuda-
do bastante a escribirlos, los habia leido casi todos, y no quiso que los
botara porque all{ estaba mi vida. Si, pero sin la fecha de cudndo entré
a la clinica.

Después que pasé todo lo que pasd, la primera vez que Eduardo
vino a visitarme me trajo un diccionario mejor que el que yo tenia (se
puede decir que dos, porque son dos volimenes) y me dijo: Pepin,
ponte a corregir los cuadernos; Genet escribi6 en la cdrcel y también el
Marqués de Sade. Eduardo es un tipo de pinga.

Ayer vino a visitarme y me dijo que lo vamos a publicar. Yo no
querfa, primero y principal, por las faltas de ortografia, que, por mds
que sea, son una lacra; segundo, porque soy un escritor autodidacta,
tengo hasta quinto grado de instruccién primaria y es mucha la cultura
que me falta. Yo escribo como hablo, y hablo como pienso. Por ejem-
plo, esa frase me la copié de un libro que decfa: «Vive como piensas
y piensa como vives». Muchas veces hago eso, busco en un libro una
frase que diga lo que estoy pensando. Eduardo dice que las faltas de
ortografia las soluciona él, y también mejorar la escritura y la relacién
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entre los personajes. Estos no son personajes —le dije—, son personas de
la vida real y la relacién entre ellos es como sale en los cuadernos; yo
no quiero estar mejorando las cosas, lo que puse en los cuadernos es la
vida que he conocido, no sé cdmo serdn otras vidas que no he conoci-
do. El me explicé que se referfa a mejorar la secuencia para que el lector
entienda mejor. A mi me parece que el que no lo entiende es porque
no lo quiere entender.

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos
que yo escribf contando la vida de la casa, y Eduardo le puso de titulo
«La felicidad detrds del olvido». En algunos él metié la cuchara bastante;
luego, otra parte que es mia solamente y que se llama «Autobiografia
de un escritor autodidacta», y la tercera, que son los cuadernos que él
escribfa sobre sus fotografias. Eduardo tiene muchas fotografias y yo
lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que este libro lo hemos
escrito entre los dos, pero la idea fue mia.
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