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Antes no me molestaba, pero el año pasado, de repente, se me metió 
en la cabeza que, si no me acordaba de cuándo entré a trabajar en la 
casa era como si se me hubiera perdido una parte de mi vida, y ya se 
me habían perdido varias. Estaba seguro de que vine después del inter­
nado, pero eso no era suficiente, yo quería saberlo exactamente, las 
personas saben exactamente las fechas importantes de su vida, y yo me 
dije: Pepín, tú tienes que averiguar esa fecha. 

La primera persona con la que hablé fue con el doctor que dirigía 
la clínica, pero él no es el mismo que estaba cuando yo llegué. Me dijo 
que no se acordaba, porque de eso hacía muchos años. Pero ¿cuántos 
más o menos? Nada, no sabía nada. Le pedí que buscara en los archi­
vos, pero, como él estaba muy ocupado, me dijo que buscara yo. Estuve 
varios días revolviendo los papeles, pero allí no aparecía ni una hoja con 
mi nombre. Volví a decirle al doctor lo que pasaba y él me contestó que 
no me podía ayudar, y que no le parecía tan importante saber cuándo 
había entrado, que si era para cobrar las prestaciones sociales. No le 
parecerá importante a usted –me le arreché–, y no es para cobrar nada, 
es saber, únicamente saber. Entonces me dijo que tratara de buscar al 
doctor que me había contratado porque a lo mejor él se acordaba, y me 
dio su nombre y una dirección. 

La ciudad ha cambiado mucho, han construido calles nuevas, han 
tumbado edificios viejos, casi nada es igual, así que me costó mucho 
trabajo encontrar la dirección. Allí no había nada parecido a una clíni­
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ca pero de todas maneras pregunté. Busqué bien en todo el edificio y 
subí como veinte veces las escaleras porque el ascensor no funcionaba, 
toqué el timbre en todas las oficinas hasta que por fin una señorita me 
explicó que el consultorio que yo buscaba era una oficina de servicios 
de correspondencia internacional que no tenía nada que ver. Le enseñé 
el papelito donde yo llevaba anotado el nombre del doctor pero no le 
sonaba para nada; ella tenía poco tiempo trabajando allí y no me podía 
informar. 

Volví con el cuento a decirle al doctor lo que me había pasado y 
le pregunté que cuándo me tocaban las vacaciones, para ver si por allí 
se podía sacar la fecha. Entonces él volvió con lo de las prestaciones y 
con un lío del contrato de trabajo, que si a mí no me salían las mismas 
vacaciones que al graduado, que si yo no había formalizado contrato. Yo, 
la verdad, no me acuerdo si firmé papeles cuando entré, pero, si firmé, 
deberían estar en alguna parte. Entonces me salió con que los archivos 
viejos los habían quemado porque eran archivos muertos. ¿Muertos? 
¿Y yo no estoy vivo? 

Se lo dije a Eduardo, a ver qué se le ocurría. Él se acordaba de 
que la primera vez que vino a la casa ya yo estaba allí. Muy bien, pero 
¿cuándo fue eso? Como el 69, el 70 –decía–; tú eras un carajito y yo era 
bastante joven. Se lo preguntó a su mamá y, definitivamente, la prime­
ra vez que él vino a la casa fue en 1970. Pero ésa es la fecha de él, no 
la mía. Esto de no poder recordar bien la fecha me enredaba tanto los 
pensamientos que una vez hasta me pareció que a lo mejor yo había 
nacido allí y por eso no sabía cuándo había entrado, pero enseguida 
me di cuenta de que no, porque me acordaba de muchas personas que 
había conocido antes. También llegué a pensar que había sido mi mamá 
la que me trajo, pero tampoco es así; fue un doctor y eso está claro; lo 
que no he podido recordar es la fecha, y, como yo le dije a Eduardo, la 
vida así es como un calendario roto. 

Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era chiquito y trataba 
de saber la vida de mi papá. Escribir todas las historias hasta encontrar 
la verdadera. Voy a escribir todo lo que me acuerdo, pensé, todo lo que 
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me ha pasado en mi vida, hasta que sin darme cuenta esté escribiendo 
el día en que vine a la casa por primera vez. 

Y así empecé con los cuadernos. Me compré un diccionario y 
empecé a escribir. Me iba acordando de muchísimas cosas, a veces de 
tantas que no las escribí todas porque yo no escribo muy rápido, y a 
mano uno tarda bastante; fui escribiendo todo lo que pasaba en la casa, 
y también cosas que me habían pasado antes, a ver si así, de repente, 
un día escribía la fecha en la que había entrado. Fallé. Lo que estaba 
buscando no apareció. Leía los cuadernos de noche, a ver si es que lo 
había escrito y se me había pasado, hasta que llegué a la conclusión de 
que no, de que había fracasado porque en ninguno de los cuadernos 
estaba la fecha de cuándo llegué. 

Eduardo me dijo que una fecha no tenía importancia, que lo 
importante era saber más o menos la época y la circunstancia, y eso yo 
lo sabía. Pero yo me sentía muy triste, así que decidí terminar con el 
asunto, y pensé; al carajo con los cuadernos. Eduardo me había ayuda­
do bastante a escribirlos, los había leído casi todos, y no quiso que los 
botara porque allí estaba mi vida. Sí, pero sin la fecha de cuándo entré 
a la clínica. 

Después que pasó todo lo que pasó, la primera vez que Eduardo 
vino a visitarme me trajo un diccionario mejor que el que yo tenía (se 
puede decir que dos, porque son dos volúmenes) y me dijo: Pepín, 
ponte a corregir los cuadernos; Genet escribió en la cárcel y también el 
Marqués de Sade. Eduardo es un tipo de pinga. 

Ayer vino a visitarme y me dijo que lo vamos a publicar. Yo no 
quería, primero y principal, por las faltas de ortografía, que, por más 
que sea, son una lacra; segundo, porque soy un escritor autodidacta, 
tengo hasta quinto grado de instrucción primaria y es mucha la cultura 
que me falta. Yo escribo como hablo, y hablo como pienso. Por ejem­
plo, esa frase me la copié de un libro que decía: «Vive como piensas 
y piensa como vives». Muchas veces hago eso, busco en un libro una 
frase que diga lo que estoy pensando. Eduardo dice que las faltas de 
ortografía las soluciona él, y también mejorar la escritura y la relación 
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entre los personajes. Estos no son personajes –le dije–, son personas de 
la vida real y la relación entre ellos es como sale en los cuadernos; yo 
no quiero estar mejorando las cosas, lo que puse en los cuadernos es la 
vida que he conocido, no sé cómo serán otras vidas que no he conoci­
do. Él me explicó que se refería a mejorar la secuencia para que el lector 
entienda mejor. A mí me parece que el que no lo entiende es porque 
no lo quiere entender. 

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos 
que yo escribí contando la vida de la casa, y Eduardo le puso de título 
«La felicidad detrás del olvido». En algunos él metió la cuchara bastante; 
luego, otra parte que es mía solamente y que se llama «Autobiografía 
de un escritor autodidacta», y la tercera, que son los cuadernos que él 
escribía sobre sus fotografías. Eduardo tiene muchas fotografías y yo 
lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que este libro lo hemos 
escrito entre los dos, pero la idea fue mía. 

Vagas desapariciones.indd   12 10/10/11   19:53:11


