U n fantasma ha recorrido Europa y nosotros tenemos
mucho miedo. Mama dice que aunque esté Gomez gober-
nando hubiéramos estado mas tranquilos alla y que aqui todo
es muy amenazante. En Rusia mataron al Zary a la Zarinay
a todas las princesas y llegaron los bolcheviques, que por la
explicacion que nos dio papa parece que son peores que los
chacharos porque los eslavos son muy crueles, los
bolcheviques quieren matar a todos los nifios ricos como
hicieron con los hijos del Zar y obligan a la gente a trabajar
aungue no les dan comida. En Alemania también hubo una
revolucion de unos sefiores que se llaman espartaquistas,
son parecidos a los bolcheviques, pero a la sefiora que los
dirigia la asesinaron, se llamaba Rosa Luxemburgo, Luxem-
burgo como el parque, también eran comunistas y querian
matar a toda la gente rica de Alemaniay saquearles sus pala-
cios y quitarles las casas. Del Imperio Austro-Hungaro, que
tanto nos habia contado tia Malena que vivio en Viena, pa-
rece que no va a quedar nada, también hay un presidente
que es revolucionario y tiene un nombre muy raro, se llama
Bela Kun. Asi que no sé por qué estamos aqui porque papa
dijo que nos veniamos a Europa para completar nuestra
educacién y porque con Gomez no podiamos vivir tranqui-
los, pero me parece que deberiamos haber escogido otro
sitio. Papd y mama escuchan el radio todo el tiempo y dicen
que el comunismo va a invadir el mundo, en Paris hubo
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hace poco una guerra, las calles estan llenas de mutilados y
en el metro a cada rato hay que dejarle el asiento a los heri-
dos de guerray toda la gente se ve muy sucia y muy pobre y
no me esta gustando nada, yo se lo dije a mama que preferia
mucho mas vivir en Caracas y que le dijera a mi papa que
regresaramos pronto, pero ella dice que de momento no se
puede, tenemos que esperar a que se muera Gomez, pues a
mi me parece muy aburrido que uno tenga que estar espe-
rando a que se muera un sefior que no se sabe cuando se va
a morir, y que ni siquiera lo conozco porque nunca lo he
visto, solo sé que va de uniforme y lleva unos bigotes a lo
Kaiser y mas nada. Llegamos a Francia en el Versailles des-
pués de un viaje larguisimo, Olga y yo nos mareamos por-
que habia muchas tormentas y estuvimos varios dias sin
salir del camarote hasta que desembarcamos en Le Havre,
de alli nos vinimos en un tren a Paris y ahora vivimos en la
Rue Copernic, xvi arrondissement. Papa dice que es un apar-
tamento muy bueno pero a mi no me parece porque lo com-
paro con la casa nuestra en Veroes y es mucho mas chiqui-
to, tiene una habitacién grande donde duermen papa y
mama, otra donde dormimos Olga y yo, un escritorio para
papa, y después un pasillo larguisimo y oscuro que me da
mucho miedo, lo paso corriendo cuando entro, luego esta
el salon y el comedor y mas nada. Benita duerme en un
cuarto mas chiquito que queda al lado del nuestro. Me ho-
rroriza el colegio, se lo dije a mama, que yo queria que me
pusieran unos profesores particulares como a Enriqueta,
pero papa dijo que eso era una ridiculez y que tenia que ir al
colegio como todo el mundo pero yo no quiero ir, odio a las
monjas de ese colegio y a las nifias también y no me entien-
den ni las entiendo. Ademas yo no sé por qué si dicen que
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ésta es la ciudad luz es tan oscura, casi no tiene sol sino un
ratico y tampoco es sol de verdad sino que sale una lucecita
un rato, cuando voy para el colegio hace muchisimo frio y es
completamente de noche y cuando regreso ya se fue la luz
otra vez, Olga dice que hay que esperar la primavera porque
Paris se va a poner precioso cuando llegue la primavera y
que estamos en la Belle Epoque, pues lo de la primavera es
como el cuento de Gomez, todo el tiempo estamos espe-
rando algo que va a pasar y yo quiero vivir como en Caracas,
sin esperar nada, sino que esté pasando lo que uno quiere
que pase. Mama dice que yo no me doy cuenta de la opor-
tunidad que tengo de educarme en Paris y que hablaré fran-
cés perfectamente cuando sea grande, pero yo hablo ya muy
bien el espafiol y no quiero esperar a ser grande para hablar
algo. Menos mal que no somos los Unicos, hay muchos ami-
gos nuestros que ya estaban cuando llegamos y todos viven
bastante cerca. Pedro Miguel, Enriqueta y Guillermo viven
en la Rue des Sablons, a Pedro y a Guillermo los metieron
en el Lycee Janson de Sailly, Enriqueta no va al colegio por-
que como esta grande no tiene sino unos profesores que
van a su casa y no se tiene que levantar de noche como
nosotras. Benita va los domingos a la Rue de la Pompe a
misa, a la capilla de la Misién Espafiola porque se relne
luego con las sirvientas espafiolas y dice que por lo menos
puede hablar con alguien pero esta muy arrepentida de ha-
berse venido, la verdad es que cada vez que sale a la calle la
gente se queda mirandola porque nunca han visto personas
de color, el otro dia me preguntaron que si éramos abisinios,
me dio mucha rabia y me puse a llorar y no le pude contes-
tar a la sefiora que somos sudamericanos, asi que le dije a
mama que no quiero salir mas con Benita sola porque eso
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me dio mucha pena, papa se rio pero a €l le hara gracia, a mi
ninguna, menos mal que nadie mas lo supo porque si mis
amigas de Caracas supieran ese cuento se burlarian de mi.
Lo que si me parecio divertido fue lo que nos paso cuando
estabamos Pedro Miguel y yo en el laguito de las Tullerias
con papa, era bastante tarde y casi no quedaba gente, sélo
nosotros porque Pedro estaba encantado con un barco de
vela que le regalaron y unos nifos en frente empezaron a
tirarles piedras a los cisnes, entonces papa nos dijo ustedes
van a ver que esos nifios son venezolanos porque ese afan
de destruccion no puede ser de otra parte y se acerc6 a ellos
y les preguntd nifiitos, ;justedes son venezolanos?, y ellos
siguieron tirando las piedras y le contestaron a coro si se-
fior, de los Williams de Maracaibo. Nos reimos muchisimo
y mi papa le dijo a Pedro Miguel ves, no tienes que
preocuparte, desde aqui también puedes conocer a tu pais,
porque a Pedro le pasa lo mismo que a mi, él tiene muchisi-
mos afios en Paris, casi desde que nacid, no se acuerda de
Caracas y dice que cuando sea grande y regresen no va a
saber qué hacer alla y todo le va a parecer muy extrafio.
Olga en cambio esta encantada porque todos los rusos bue-
nos estan aqui y hay muchisimo ballet, vamos casi todas las
semanas porque es la temporada y Olga vio bailar a la
Karsevina y se le caian las lagrimas de la emocion, tenemos
un abono para todas las representaciones, después papa nos
lleva al Elysée-Matignon, un sitio muy elegante, es muy di-
vertido ver a la gente lo bien vestida que va, a papa le queda
malisimo el frac, pero mama lo obliga porque le encantan
las galas y ver a las sefioras de largo con unas pieles bellisi-
mas que en Caracas aungue uno las tuviera no se las podria
poner. Los domingos vamos al Palais de Glaces a patinar
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con Pedro Miguel y después paseamos un rato con papa y
mama por el Bois que es aburridisimo, damos unas
vueltecitas y luego se toman el aperitivo y almorzamos en
Prunier, que esta cerca y abre los domingos. Los domingos
por la tarde se queda la casa tristisima. Benita no esta por-
que es su dia de salida y mama se encierra en el escritorio a
escribir cartas con papa, Olga y yo leemos o pintamos, es
cuando més echo de menos la casa de mi abuelo en Macuto
y quisiera bafiarme en el mar, todo me parece tan largo y tan
oscuro como el pasillo, como si estuviéramos metidos en
un tubo del que no sabemos cuando saldremos y sélo pode-
mos esperar. El cine si me gusta porque antes no lo habia
visto nunca, ayer fuimos a ver El hijo del Sheik, de Rodolfo
Valentino, es preciosa, sale vestido de principe arabe con un
diamante en la frente y Olga dijo que si no se casa con un
hombre parecido a Rodolfo Valentino prefiere morirse sol-
tera, es muy divertido porque la sefiora que toca el piano se
sienta frente a la pantalla y mientras va pasando la pelicula,
va tocando la musica de acuerdo con las escenas, por ejem-
plo, una masica frenética cuando €l sale a caballo huyendo,
0 una musica muy dramatica cuando salta por la ventana
porque el otro principe quiere robarse a la Pola Negri y es
un momento de mucha tension, después cuando se acercan
y él la rodea con el brazo para besarla y se besan rapidito
toca un nocturno, es un trabajo muy dificil porque aun cuan-
do se haya visto la pelicula varias veces tiene que estar muy
atenta a los cambios. La moda son las peliculas rusas pero
me parecen muy fastidiosas, vimos El Acorazado Potemkin
pero la Unica escena que me gustd fue al final, cuando el
cochecito va rodando por las escaleras y es muy triste. Tam-
bién fuimos a La quimera del oro y a EI gabinete del doctor
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Caligari, yo queria ver una de René Clair que se Ilama
Entre’ Acte pero mama no me dio permiso. Mama se esta
divirtiendo mucho, la tiene tomada con la gastronomia y
contrato a una cocinera francesa que es un chef, por las ma-
filanas la cocinera va a su habitacion y mama la recibe con
un salto de cama mientras discuten el mend y seleccionan
los platos, la cocinera los escribe a mano en un papel, y
mientras papa se toma un aperitivo se lo ensefia para que
escoja porque puede preparar dos o tres, segun lo que uno
quiera, tenemos ya mucha fama entre nuestros amigos y
siempre hay alguien que viene a casa a almorzar, despues de
la sobremesa papa sale a pasear y se toma un cognac en
Fouquet y lee el periodico, casi siempre sale con Ernesto, el
papa de Pedro Miguel, hacen eso todas las tardes del mun-
do, por la mafiana va mas bien hacia la Place de I Opéra,
Rue de Rivoli, Place Venddme, visita algunos bancos, en las
tardes se retne con Ernesto y comentan las noticias que
reciben de Caracas, lleva una vida muy mondétona y aburri-
da. Menos mal que el mes que viene nos vamos de viaje,
visitaremos Barcelona, Madrid y Andalucia, eso sera un cam-
bio porque estoy bastante harta de Paris. Mama, que al prin-
cipio estaba muy triste, ahora se ve delirante, la cocina ocu-
pa muchas de sus horas y se ha inscrito en un curso del
Cordon Bleu, también asiste a todas las exposiciones de pin-
tura, a los conciertos y a las conferencias mas diversas, so-
bre el arte etrusco, origenes de la mitologia griega, vida y
costumbres de los aborigenes de Nueva Zelanda, las joyas
de los reyes de Francia, porcelana china de la dinastia Ming,
no se pierde una, eso lo hace en las tardes porque en las
mafianas se dedica a los almacenes y visita frenéticamente
La Samaritaine y La Belle Jardiniere, casi siempre va con
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Cristina, la mama de Pedro Miguel, porque es su mejor ami-
ga aqui, aungue a veces se queja de tener que andar siempre
con ella y de que conversa muchas necedades pero no le
gueda méas remedio. No compra gran cosa, curiosea las no-
vedades, a veces regresa con un cuchillo para cortar papas,
0 unos retazos de tela para hacer unas servilletas para la
cocina o unos hilos de seda para arreglar el tapete de la mesa
del comedor, de esa manera se le va el tiempo, creo yo que
es también una forma de esperar. Hay aqui venezolanos con
muchisimo dinero. Cristina, que esta atenta a todos los
aconteceres de la colonia, le conté a mama de una sefiora
que todos los dias regresaba al hotel con nueve o diez pa-
quetes inmensos, de la cantidad de telas y utensilios que se
compraba, ya no le cabian en la suite y todos los dias el ma-
rido tenia que alquilar otra habitacion, hasta que los del ho-
tel le dijeron que estaban desolados pero que ya les habian
alquilado cinco habitaciones y no podian seguir rechazando
a la clientela, pues la sefiora se indignd, y como es gente de
poquisima educacion, le sacé todos los billetes de francos y
de ddlares que tenia y las joyas que guardaba en su habita-
cion, y se los tir6 al sefior del hotel por la cara, diciéndole
que ella era cuiiada de un ministro de Goémez y no sé qué
mas, pero el sefior del hotel le contesto: excusez moi, mais M.
Gomés je ne le connais pas, je suis desolé, y se tuvieron que ir del
hotel con todo el corotero, contaba Cristina que llamaron
ocho taxis y no cabian y la sefiora entonces alquilé un apar-
tamento por seis meses aunque no se quedaban sino dos
semanas mas en Paris. Mama le decia a Cristina que menos
mal que las sefioras gomecistas no la llaman porque le hu-
biera dado muchisima pena presenciar esa escena y le co-
mentaba a papa: yo lo que no entiendo, Antonio, es para
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que vienen a Paris si no se saben comportar. Nosotros sélo
nos reunimos con los otros venezolanos del ghetto del xvi,
casi todos exiliados castristas y algunos que no lo son pero
que los conocemos de toda la vida, también tenemos algu-
nos amigos rusos blancos que Pedro Miguel ha conocido
en el liceo y algunos judios, pero que como dice papa son
judios de muy buena familia. Los franceses los tienen bas-
tante apartados y les hacen lo mismo que a Pedro y a
Guillermo, los tratan en el liceo pero no los invitan a sus
casas, también nos relacionamos con argentinos que para
los franceses son el epitome de la sudamericanidad, son tan
ricos y despilfarran tanto dinero que papa me conté de una
familia que se vino en el barco con dos vacas y un hombre
para ordefarlas porque desconfiaban de que la leche fuera
fresca. Una locura. Pero son simpéticos y en esta época del
tango que hace furor resultan una maravilla, Olga tiene un
pretendiente de lo mejor de Buenos Aires, tan bello como
Rodolfo Valentino, bailando es una gloria, pero a ella no le
gusta porque dice que tiene mal aliento. El tipo es medio
snob y nos acomparié a mama y a nosotras dos a la exposi-
cion de los surrealistas diciéndonos que era el ultimo grito y
que era un nuevo estilo, el fin de toda la pintura clasica.
Mama llegé horrorizada, gritando que hasta la pintura esta-
ba decayendo, que todo era culpa de los comunistas que
quieren confundir a la gente pintando el mundo al revés y
nos prohibid terminantemente ir a ver una pelicula que se
llama El perro andaluz, la verdad es que a mi tampoco me
gustaron los surrealistas y prefiero mucho mas el Jeu de
Paume. Papa ha estado muy preocupado con este asunto de
los comunistas porque parece que en Caracas ha habido
muchos disturbios y los estudiantes estan en contra de
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Gomez y hacen manifestaciones para que caiga la dictadu-
ra, yo estoy un poco confundida porque toda la vida escu-
chandoles cuando caiga Gomez, cuando se muera GOmez,
y ahora que la gente lo quiere tumbar ellos estan
asustadisimos, pero papa me explicd que el problema es muy
grave porque quienes lo quieren derrocar son los estudian-
tes y los intelectuales que estan infestados de las mismas
ideas de los bolcheviques y va a ser como salir de Guatema-
la para entrar en Guatepeor, porque por lo menos con
Gomez se ha respetado la propiedad privada y el orden, en
cambio con las ideas bolcheviques no se sabe qué pueda
pasar, sobre todo en un pais tan inculto dice papa que habra
que ver cOmo las entenderan, peor que en Rusia. De todas
maneras no hay por qué preocuparse porque hasta que todo
esté tranquilo no volveremos, ahora en septiembre vamos a
Vichy a tomar las aguas, yo me aburro bastante pero van
varias familias amigas y a papa le gusta porque después de
las curas los sefiores se retinen a jugar domind y las sefioras
juegan bridge, incluso a mama la han invitado a veces a sen-
tarse en una mesa de sefioras francesas, porque como el hotel
es pequerio la gente se conoce de tanto encontrarse y si falta
la cuarta la llaman. A Olga le encanta porque hay tenis, yo
me llevo algunas novelas y asi paso los dias, me fastidia un
poco la cantidad de litros de agua que lo obligan a uno a
tomarse pero todos estan de acuerdo en que es lo mejor
para conservar la salud y habiendo tanta tuberculosis es
bueno cuidarse. Lo que mas me preocupa es que si N0 nos
vamos pronto a Venezuela quizas no me casaré nunca por-
que los franceses ni nos miran y los amigos nuestros ya me
los conozco a todos y ninguno me gusta, sélo me quedan
los rusos y eso me horroriza, porque si me caso con un ruso
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me tendria que quedar a vivir en Paris toda la vida. Papa me
ha prometido que en compensacion por el aburrimiento de
Vichy, en otofio viajaremos a Italia, me entusiasma la idea
de conocer Venecia, es o que mas deseo en la vida, casi que
después no me importaria morirme. Menos mal que ya ter-
miné el colegio, odié a todas las monjas y a todas las nifias,
mama ha estado insinuando que por qué no nos mandaban
internas a un colegio en Londres para que aprendiéramos
inglés pero yo la he convencido de que el francés es una
lengua mucho mas bella, casi todas las novelas que me gus-
tan estan en francés y ademas quiero aprovechar que ya soy
una sefiorita para conocer Europa en otro plan. Por cierto,
acabo de leer una novela de una escritora venezolana, el
titulo es Ifigenia, pero quisiera poderlo hacer en espariol por-
que en Paris s6lo encuentro la traduccion francesa de Francis
de Miomandre, me han contado que en Caracas ha produ-
cido mucho revuelo porque la juzgan inmoral, no sé por
qué lo diran, no me lo ha parecido. Olga dice que la gente
alli nos va a parecer muy atrasada cuando volvamos, a ella
también le gusté mucho el libro. Qué contradiccion, todo el
tiempo no hacemos sino imaginar el regreso y a la vez con
que temor, con que aprension pensamos en ello, cada idea,
cada aproximacion hacia ese encuentro, nos hace sospechar
una nueva distancia, una nueva fractura que no habiamos
previsto, alguien dira que es el colmo del afrancesamiento
leer a una escritora tan caraquefia como Teresa de la Parra
en francés, pero yo no tengo la culpa si aqui no se consigue
la edicion en espafiol, alguien pensara que nos hemos con-
vertido en europeos y no habra nada mas falso, alguien su-
pondra que el problema es la nostalgia y no es sélo eso,
Olga dice que es adquirir una nueva manera de vernos a
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Nosotros mismaos, pero me parece que se le escapa algo, y a
mi también, que no podemos definir.

Este invierno ha sido muy triste, no ha hecho sino llover
y llover, bueno, llueve siempre, pero me ha parecido mas
largo el invierno, méas cortos los dias o0 mas frios y la visita
de tia Elena nos ha dejado una sensacion de vacio. Sentimos
todos que seria muy calido pasar las navidades con ella pero
al fin, cuando se ha ido, hemos quedado muy desconcerta-
dos. Vino con mis dos primas, Carola y Cecilia Elena, y al
principio fueron dias de puro llanto porque mama y ella
tenian muchisimos afios que no se veian y habian crecido
muy unidas, asi que se pasaban todo el tiempo en casa re-
cordando y mama haciendo preguntas sobre tanta gente y
tantas cosas, trajeron unas fotografias de la casa para que
viéramos unos arreglos que habia hecho en la fachada y la
cochera transformada en garaje y mama lloré mas todavia.
A la vez es un encuentro delicado porque mi tio Eduardo es
ministro de Gémez y papa prefiere evitar el tema de la poli-
tica, primero porque siempre ha considerado que tia Elena
es muy buena persona pero corta de luces y segundo por-
que le resulta desagradable discutir con una mujer acerca de
politica, que solo podré decir lo que opina su marido, y aun-
que tio Eduardo y papa son buenos amigos, sobre ese pun-
to no se pueden poner de acuerdo, entonces tia Elena trata
de disimular y de decir que las cosas estan muy bien y de
defender al general como lo llama ella, se hace desagradable
el asunto y papa lo corta comentando que si hay aqui tantas
cosas interesantes cOmo se van a poner a hablar de Vene-
zuela, eso es mentira porque él y Ernesto no hacen otra
cosa. La cena del veinticuatro nos resulto un arroz con mango
porque como hay tan pocos jovenes con quien podamos
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divertirnos papa consintio en que invitaramos a muchos
venezolanos que estan aqui, Olga que es la mas enterada
hizo una lista extravagante, ademas de los castristas, vinie-
ron otros exiliados de Gomez que son artistas y estudian-
tes, casi todos comunistas, pero muy simpaticos, no es ver-
dad eso que dice mama que quieren matar a los nifios ricos
y obligar a la gente a trabajar aunque se muera de hambre,
yo creo que ella esta un poco confundida, entonces aquella
mezcla de nosotros con los estudiantes y tia Elena con Ce-
ciliay Carola qued6 francamente pintoresca, ha sido la fies-
ta mas animada desde que yo me acuerdo y bailé hasta la
madrugada, subi6 la conserje a protestar por la bulla que
teniamos y los vecinos salian de sus apartamentos y nos
llamaban la atencion, pero todo el mundo estaba bastante
achispado y no les hicimos mucho caso. Mama se paso toda
la noche tratando de evitar que nadie hablara con quien no
debia, es decir, que tia Elena no conversara con los castristas
mas recalcitrantes, que Cecilia y Carola no bailaran con los
jovenes antigomecistas y finalmente que Olga y yo no lo
hicieramos con los comunistas, pero resultaba bastante di-
ficil evitar todas las posibles combinaciones inconvenientes
y al final se sent6 con Cristina y mi tia Elena en el escritorio
y se quitd los zapatos y se pusieron a comentar chismes de
Caracas. La comida fue muy divertida porque tia Elena se
empefio en que teniamos que comer hallacas, que una navi-
dad sin hallacas no era lo mismo, aunque papa trato de ex-
plicarle que llevabamos nueve navidades sin hallacas y no
habiamos muerto consumidos de nostalgia, fue inutil. Por
otra parte éramos alrededor de cincuenta personas asi que
eran bastantes hallacas las que habia que preparar, la mayo-
ria de los ingredientes se consiguieron sin grandes dificulta-
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des hasta que llegamos al asunto de las hojas de platano,
casi irresoluble. A Pedro Miguel y a mi se nos ocurrié la idea
de ir a un restaurante indonesio, en un barrio horrible, y
despues de larguisimas explicaciones conseguimos que nos
vendieran unas hojas de platano pero eran apenas veinte y
fue una hazafia, entonces tia Elena dijo que eso era imposi-
ble, no podian darse hallacas a veinte personasy a las demas
otra cosa, teniendo masa y relleno como para hacer dos-
cientas, papa estaba de muy mal humor y empez0 a regariar-
nos porque podian venir de la prefectura y multarnos por
tener un restaurante clandestino, que si pensabamos que
estabamos en Chacaito, que esto era una ciudad civilizada,
cosas asi que decia papa cuando se ponia nervioso, menos
mal que le mentimos acerca del procedimiento de cémo
obtuvimos las restantes hojas de platano, porque se hubiera
muerto de saberlo. Tia Elena le pregunt6 a mama que don-
de habia platanos en Paris, porque si uno quiere hojas de
platano lo mas importante es encontrar los platanos, enton-
ces Pedro dijo, sin ninguna mala intencion, creo yo, que el
unico lugar donde él habia visto algunos cambures era en el
Jardin des Plantes, mama se horroriz6 porque conoce el ca-
racter de tia Elena que cuando se le mete una idea en la
cabeza es absolutamente imposible disuadirla, y salimos
Pedro, ella'y yo, rumbo al Jardin des Plantes para entrar en
conversaciones con el cuidador. Por supuesto el hombre no
entendia de qué le hablabamos y nos recomendaba dirigir-
nos a M. Le Commissaire de la Préfecture o al Inspecteur Chargé
des Plantes, Arbres et Foréts du Ministére de I'Agriculture, en el
quai Branly, pero Pedro intentaba explicarle que nuestro in-
terés era totalmente doméstico y que de ninguna manera
queriamos molestar a M. Le Commissaire de la Préfecture de la
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Seine ni a ningun otro jerarca para algo tan banal, se trataba
de una costumbre indigena, una celebracion familiar, en-
tonces el cuidador se asustaba muchisimo y pensaba que
nos lo ibamos a comer a él envuelto en las hojas y sugeria
gue por qué no gestionabamos el problema en el Musée de
I’'Homme o mejor en el de Arts Africains et Océaniens, ya
que se trataba de un asunto de primitivos, finalmente Pedro
le explico que toda nuestra visita obedecia a que necesitaba-
mos treinta hojas de Musa Paradisiaca y que las pagariamos a
buen precio, por otra parte, las hojas retofiarian y de ningu-
na manera el Jardin des Plantes se veria afectado. EI hom-
bre se rascaba la cabeza y dudaba, miraba los cambures, nos
miraba a nosotros, volvia a mirar los cambures, tengo que
consultarlo con mi compafiero antes de cortarle las hojas a
las Musas Paradisiacas, dijo, y se alejé al interior del jardin
mientras nosotros conferenciabamos sobre cuanto dinero
seria lo apropiado. Pedro decia que iba a pedir muchisimo
porque si lo descubrian perderia su empleo para siempre, y
tia Elena opinaba que unas hojas de cambur no valian nada
y que con diez francos se arreglaba. EI hombre volvio y
estuvo de acuerdo pero no podria ser hasta el dia siguiente
porque en la mafiana, M. Le Inspecteur General du Jardin des
Plantes haria su visita semanal de los martes y podia obser-
var que se habian cortado las hojas de las Musas Paradisiacas,
asi que convinimos en que volveriamos al dia siguiente en
un automavil a la hora del cierre del jardin, €l tendria las
hojas envueltas en periddicos y nosotros el dinero en un
sobre, rapidamente Pedro se bajaria y haria el trueque y de
inmediato seguiriamos adelante, sin volver la vista atras;
todavia tia Elena cuando salimos del Jardin tuvo el tupé de
decirle al hombre: trate de que sean grandecitas, por favor.
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Y asi lo hicimos y comimos hallacas en nuestra décima na-
vidad en Paris.

Papé esta furioso porque dice que es el colmo que cuan-
do en la prensa francesa nunca sale nada de alla, precisa-
mente una venezolana haya protagonizado un hecho tan la-
mentable como fue el escandalo y tragedia del Concours de
I'Elegance en el Bois de Boulogne, un desfile de modas tan
precioso y al que nosotras habiamos ido todas las primave-
ras con mama, pero este afio papa lo prohibi6 porque esta-
ba inscrita una hija de Gomez, Flor de Maria, que es una de
las muchisimas hijas que tiene el general, la verdad es que
podia ganar el primer premio porque era de las mas bonitas
y se veia muy bien contrastando con las francesas que siem-
pre resultaban un poco palidas, pero papa se opuso total-
mente porque dijo que no toleraria que sus hijas fueran a
aplaudir a una hija natural de aquel barbaro, haciendo el ri-
diculo, pero a Olga y a mi nos daba mucha curiosidad y le
mentimos inventando que teniamos mucho tiempo que no
visitabamos el Sacré Coeur y pasariamos toda la mafiana en
Montmartre. Habia muchisima gente en el Bois, era un dia
de esos que uno ha estado esperando todo el invierno para
reconciliarse con Paris, luminoso, los arboles descubriendo
las hojas, el aire templado y las avenidas como el gran paseo
del mundo; nos sentamos en las Ultimas filas tratando de
escondernos, no fuera cosa que se presentaran venezolanos
en el desfile y tuvieran la imprudencia de contarle a papa
que nos habian visto, pero logramos localizar a los pocos
que habia y colocarnos fuera de su vision. Comenzaron a
desfilar las muchachas y paseaban los tailleurs de primavera
y también vestidos de noche con estolas de visdn que eran
una maravilla, el tltimo modelo lo exhibian subiéndose a un
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automovil descapotable y manejado por ellas, daban una
vuelta cortica y se paraban donde estaban los miembros del
jurado, eso lo hacian en un traje mas sport, generalmente
con una bufanda de lana muy fina o de seda como el signo
de la mujer moderna conduciendo un automavil. Finalmente
le tocd a Flor de Maria y se produjo un murmullo de admi-
racion, era la que mas habian aplaudido en los pases ante-
riores, se veia que tenia grandes oportunidades de ganar el
concurso, se monté muy decidida en el automaovil pero en-
tonces se puso nerviosa, No sé si es que no sabia manejar
como las demas, Olga pensaba que la bufanda que llevaba
eramuy larga y se le enredo en el volante al subirse y enton-
ces el sombrerito se le cayé un poco, intentando arreglarse-
lo a la vez que encendia el motor, pero en vez de hacerlo
con calma tratd de que no se notara nada porque los miem-
bros del jurado valoraban mucho esos detalles, la forma de
subirse al automovil o de saber llevar el sombrero, y parece
que mientras se lo acomodaba, hizo girar la llave del motor
con la mano izquierda, en realidad es dificil entender que
sucedi6 pero arrancé muy fuerte y cuando estaba alcanzan-
do la meta, en vez de ir disminuyendo la velocidad poco a
poco, aceleraba méas y al llegar a la esquina donde era la
vuelta final no pudo frenar y siguié adelante metiéndose en
la hierba. Todo el mundo gritaba: arrétez, mademoiselle, arrétez-
vous, la gente cada vez mas desesperada, y Flor de Maria,
impavida, seguia y se iba derecha contra los marronniers, los
policias corrian detras pero llevaba muchisima velocidad y
no la atrapaban, no lograban subirse al automavil en mar-
cha y detenerla porque cada vez iba mas rapido, Flor de
Maria, y no habia forma, pero en eso cuando ella vio que
chocaba contra los arboles, dio un viraje brusco para evitar-
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los y se lanzo contra un grupo de personas que estaban pa-
seando sin nada que ver con el concurso, por los gritos se
dieron cuenta y trataron de correr, pero quedd un grupito
de tres que estaban sentados en un banco como espantados,
y cuando reaccionaron fue muy tarde porque Flor de Maria
se los llevé por los aires. Vino la policia enseguida y llama-
ron una ambulancia, Flor de Maria tenia un ataque de ner-
vios y gritaba en espafiol: soy la hija del general Gomez,
socorro, soy la hija del general Gomez, y en francés, excusez-
moi, la voiture est mauvaise, que es un disparate, pero con los
nervios no se le ocurria otra cosa. Se llevaron a los atrope-
llados en la ambulancia pero con la mala suerte que dos
murieron en el camino y la otra, una muchacha jovencita,
quedd muy mal herida. Todo el mundo decia, quelle horreur,
quelle tragédie, y se disolvid el concurso. A Flor de Maria tam-
bién se la llevd la policia, dando gritos y patadas porque
estaba excitadisima. Al dia siguiente la noticia del periodico
decia: “Ayer por la mafiana, Mademoiselle Flor de Maria Gomés,
hija del actual dictador venezolano, m. le General Juan V. Gomés,
ha provocado un espantoso accidente en el Concurso de la
Elegancia celebrado en el Bois de Boulogne, resultando de
ello la muerte de dos inocentes paseantes asi como heridas
graves en una joven de catorce afios. Mademoiselle Gomés no
pudo controlar el automovil que conducia y arremetié con-
tra las personas sin poder evitarlo. Es recomendable que los
encargados de la organizacién de estos concursos tengan
en cuenta que la belleza no siempre va acompariada de la
habilidad automovilistica, para que no se repita un aconte-
cimiento tragico como el sucedido. Mlle. Gomés se encuentra
en este momento recluida en el Hospital de la Salpétriere,
presa de una crisis nerviosa”. Asi termind el concurso y lo
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estuvimos comentando toda la vida porque la verdad es que
fue famoso, pero después de lo de Flor de Maria no volvi-
mos a los concursos de la elegancia. Mama siempre visita
en otorio la exposicion de las Arts Ménagers y papa el Salon de
I’ Automobile, y a veces también vamos a las de rosas y orqui-
deas. Nunca habiamos tenido un automavil porque todos
los afios papa decia que lo iba a comprar y luego cambiaba
de idea pensando que a lo mejor era el ultimo afio que esta-
bamos y no valia la pena, pero ahora mama ha insistido y va
a comprar un Citroén y podremos hacer una cantidad de
viajes a lugares que no conocemos.

Ha habido un poco de tension en casa estos dias y por
varias razones. En primer lugar por causas politicas, han
venido unos amigos de papa y se encierran en su escritorio
varias horas a conversar, parece que después de los distur-
bios de los estudiantes del afio pasado hay un ambiente fa-
vorable para darle un golpe a Gémez y estan planeando una
conspiracion aungue papa no nos ha comentado nada, ni
una palabra, pero Olga los oy6 a mamay a él en su cuarto
porque dejaron la puerta abierta creyendo que habiamos
salido, papa le dijo a mama que él iba a colaborar con la
suma que estan recogiendo para la adquisicion de un barco
y poder asi invadir el pais por la costa. Uno de los que han
venido mucho Ultimamente a la casa ha sido Roman Delga-
do pero tampoco suelta prenda y cuando estamos mama y
nosotras delante lo Unico que hace es hablar de las obras de
teatro. Ayer por cierto fuimos a la Comedie Francaise, re-
presentaban Le Bourgeois Gentilhomme, mama esta empefiada
en ir maiana a ver Athalie que me parece un bodrio. Este
verano conoceremos Cannes, estamos muy emocionadas y
queremos cambiar un poco de atmosfera porque todos los
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veranos a Biarritz se hace pesado, no hace sino llover, si se
le pregunta a la gente siempre contestan lo mismo, que el
afo pasado hizo un tiempo maravilloso, qué lastima lo que
esta lloviendo ahora. A mi me gusta Biarritz, aunque parece
que lo mas divertido es el Casino y todavia no me dejan
entrar porque no he cumplido veintitn afios. La otra razén
por la que ha habido un ambiente pesado en casa es porque
mamay papa han tenido algunas discusiones, nada de parti-
cular, pero se nota que estan un poco desagradados. Papa le
reclama a mama que gasta como una loca y que pretende
llevar una vida como la de las sefioras de Vichy, me parece
gue exagera un poco, porgue exceptuando lo de la cocinera
no creo que haga ningun gasto suntuoso. Parece que mama
también esta molesta con papa porque descubri6 que cuan-
do él se va por las tardes a dar una vueltecita por los Cam-
pos Eliseos esta llegando un poco mas tarde que de cos-
tumbre, y es que tanto él como Ernesto toman el té con
unas amigas que tienen un apartamento por la Madeleine y
eso se lo conto Cristina que es la mujer mas chismosa que
he conocido en mi vida. El otro dia salimos con ella a me-
rendar a la Marquise de Sévigné y no hizo sino hablar mal
de todo el mundo y comentar todos los amantes que tiene
cada cual y los que robaron mas y los que robaron menos
con Castro, que es una falta de tacto porque sabe muy bien
gue mi abuelito fue ministro entonces, pero en eso mama es
muy discreta y enseguida le dice Cristina, ¢quieres mas té?,
yo he dejado el chocolate porque me hace un dafio enorme
para el higado y este afio no vamos a Vichy porque las nifias
quieren volver a Espafia. De los chismes que contd voy a
relatar uno que me parecio gracioso pero no voy a dar el
nombre porque no me quiero poner como Cristina. Parece
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que ella, Cristina, por pichirre, no se quiso encargar un ves-
tido muy bonito que habiamos visto en el desfile de Lanvin
y dibujé el modelo con disimulo en una revista que llevaba
y se lo dio a una costurera bastante barata que queda por
detras de la Tour Eiffel, y cuando estaba entrando en el
edificio de la costurera se encontrd de frente con la sefiora
del chisme que salia de la puerta de al lado de la costurera.
Entonces, por asomada, le pregunt6 a la costurera quién
vivia en la otra puerta y supo que era un meublé muy distin-
guido, solo frecuentado por gente bien y sefioras muy dis-
cretas que se citaban con sus amigos. Pues Cristina volvio
al dia siguiente a la misma hora a la costurera, con la excusa
de que se le habia olvidado el paraguas, solamente para in-
vestigar quién era el amigo de la sefiora discreta y cuando
ésta salio la mird de arriba abajo y no la saludo, hizo muy
bien, yo creo. Despueés conto otro de una amiga de su mama
que también habia vivido mucho en Francia y que el marido
parece que tenia dos amantes y las visitaba todas las tardes,
se lo vinieron a decir a la sefiora, por mala lengua que son a
veces las amigas, pensando que se iba a poner tragica, pero
no le importd nada y les contestd: ay mijita, menos mal,
porque si teniendo dos mujeres todavia quiere hacer cochi-
nadas conmigo, cOmo seria si no las tuviera. Se quedaron
lividas. Por cierto que mama llegd ayer indignada porque
fue al Palais Chaillot a una conferencia de la princesa Marie
Bonaparte, ella creyo que seria muy interesante escuchar a
la princesa hablando de su vida y de los viajes a Grecia,
porque es doblemente princesa, primero porque es hija de
un Bonaparte y segundo porque se casd con el Principe
Georges de Grecia, pero no hablé de eso para nada sino de
puras cosas materialistas, dice mama que como habra cam-
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biado el mundo que hasta las princesas hablan de sexo. Por-
que la Bonaparte resulta que es psicoanalista y estuvo con-
tando que al profesor Freud, a quien ella admira muchisi-
mo, lo persiguen en Viena por la cuestion de los nazis que
no quieren nada con los judios, pero luego habld también
de los descubrimientos de este profesor, que opina mama
que son una sarta de disparates porque todo lo quiere redu-
cir a la frustracion sexual de las personas, como si eso fuera
lo méas importante en la vida, y que es pésimo que lo lea la
gente joven asi que le prohibio a Pedro Miguel que nos pres-
tara los libros de ese sefior, él los tiene todos y fue quien nos
recomendo la conferencia, pero fue s6lo mama porque a
Olga y a mi nos dio flojera y mama dijo que menos mal. El
mes que viene se casa Enriqueta con Alfredo, que también
es hijo de unos amigos nuestros. Estamos muertas de envi-
dia, la primera de los exiliados que se casa y aqui en Paris, si
GOmez no se muere pronto nos vamos a quedar todas sol-
teras. La boda va a ser por la mafiana porgue asi se acostum-
bray la ceremonia muy sencilla en la iglesia de Saint Honoreé
d’Eylau, que es la misma iglesia a donde vamos siempre los
domingos porque nos queda cerca. La recepcion sera pe-
quefia, solo los amigos, pero han reservado un restaurante
para que quepamos todos. Los novios se van a Venecia en
luna de miel, y después van a hacer un crucero por el Adria-
tico hasta Grecia. Esa es la luna de miel que méas me gusta-
ria a mi pero el problema es que no tengo con quién hacerla.
Yo le he dicho a mama que si ellos se quedan mucho mas
tiempo en Europa a lo mejor Olga y yo podriamos regresar,
lo malo es que mis abuelos murieron y no tendriamos con
quién vivir, pero me parece que en la casa de Veroes donde
estan viviendo mis tios podriamos caber muy bien y no creo
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que les importara nada, mama dijo que lo pensariay lo con-
sultaria con papa pero me parece que sera imposible y papa
no aceptard. De momento, como esta pendiente el veraneo
en Cannes, me parece bien quedarnos mas tiempo; yo le
digo a Olga que no es que no me guste Europa, claro que
me gusta, pero a veces tengo la sensacion de estar perdida
en el mundo y de no ser nada y eso me entristece mucho.
En Caracas éramos muy conocidas y todo el mundo nos
saludaba y nos invitaba a su casa y cuando vivia mi abuelo,
aungue yo estaba muy pequefia y no me acuerdo bien, se
que venia muchisima gente a la casa, no s€, me parece que
éramos importantes. Aqui sélo tenemos a Pedro Miguel y
Enriqueta, y ahora que se casa Enriqueta mas solas estare-
mos, sobre todo que a nuestra edad no podemos pensar
sino en casarnos y a mi francamente me da miedo enamo-
rarme para que luego me tenga que ir y a Olga le pasa lo
mismo, ella dice que hasta que no llegue a Caracas no se
enamora porque si se casa aqui, cuando papay mama vuel-
van, ya no los veria sino de vez en cuando y eso le da mucha
tristeza, y me hizo prometer que yo tampoco me enamora-
ria, ella lo pasa mejor porque le ha dado por la culturay se
llena el tiempo con las exposiciones y las conferencias. No
me deberia quejar porque hemos viajado muchisimo y cuan-
do llegue tendré cantidades de cosas que contarles a mis
amigas, aungque me pregunto si entonces seran todavia mis
amigas, quizas se hayan olvidado de nosotras, sobre todo
de mi que me fui de nifia. Estoy contenta pero me falta algo
y no sé bien qué es.

El verano en la Costa Azul ha sido sensacional. Biarritz
me parece encantador pero la verdad es que no puede com-
pararse con el sur. En todo, tiene los pinos profundizando
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en el mar que es azul y no gris como el de Biarritz, tiene el
clima que es mucho mas de verano, con un aire calidoy a la
vez suave, tiene el lujo de los hoteles en la costa, alineados
frente al mar. Nosotros hemos ido al Martinez que es uno
de los mas bonitos.

Olga cumplio veintiuno en plenas vacaciones y de rega-
lo de cumplearios papa la llevo al Casino. Lo que me contd
es tal como me lo habia imaginado, las sefioras lucen unas
joyas de las mil y una noches, los sefiores de etiqueta, uno se
encuentra con un principe arabe, un lord inglés, una duque-
sa alemana, unos condes esparioles, un millonario norte-
americano, unas viejas francesas que van con el perrito y al
perrito le ponen un abriguito de astracan, unos millonarios
argentinos, yo creo que aqui esta todo el mundo importan-
te, papé jugd un rato pero nos fuimos enseguida porque
perdid en la ruleta y la idea no era perder dinero sino que
conociéramos el ambiente, y me encanto.

En el hotel, Olga ha entablado amistad con un conde
italiano que tiene un yate precioso, recorre la Riviera italia-
na, la francesa, y luego recala en Mallorca. Es inmensamente
millonario, le dijeron a papa, parece que es duefio de Sicilia
y que tiene un palacio en Palermo, nos ha invitado a pasar
alli unos dias en septiembre pero por supuesto papa se ha
negado. En primer lugar porque dice que él no acepta una
invitacion de un desconocido y en segundo lugar porque
opina que es una ridiculez que Olga haga un matrimonio
con un noble italiano. Mama le dijo que la hija de Guzman
Blanco se habia casado con un noble francés y papa le con-
testd que le daba lo mismo, que una mésalliance lo mismo
podia darse por casarse demasiado por debajo que demasia-
do por arriba y que la gente debia unirse dentro de su clase,
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yo creo que Olga no estad enamorada del conde, solamente
halagada por los regalos que le manda y lo buen mozo que
es, todas las mafanas con el desayuno nos suben una doce-
na de orquideas, no me imagino de donde las saca pero
supongo que deben costar una fortuna. Nos presto el yate
para que recorriéramos la costa, y como sabe que a papa no
le gusta su compafiia ordeno que el yate quedara para noso-
tros solos, mama dijo que ese desprecio no se lo hacia ella al
conde y salimos las tres a pasear con el capitdn que nos
estuvo ensefiando el barco y ofreciéndonos champafa y
caviar todo el tiempo. Por las noches en el casino se acerca
muy respetuosamente a papa y lo saluda de un breve movi-
miento de cabeza, papa hace lo mismo y no cruzan palabra.
A mi también me parece que Olga no debe casarse con el
conde pero opino que papa deberia ser un poco mas ama-
ble porque al fin y al cabo el sefior no nos ha ofendido. En
la mafiana hacemos un poco de playa, después almorzamos
en el hotel y en las tardes salimos a pasear, nos sentamos en
los cafés y es muy bello contemplar los veleros regresando
cuando cae el sol, por la noche papa reserva una mesa en
algun restaurante. También hemos viajado en el automovil
y llegamos hasta Montecarlo que nos llam6 muchisimo la
atencion. Esperamos a Pedro Miguel la semana que viene
porque papa lo invito a pasarse unos dias con nosotros y
resultara mucho mas divertido porque por fin podremos
salir un poco solas, es aburrido salir siempre con papa y
mama, pero mama dice que la atmaosfera de Biarritz era muy
distinta y que por eso alli nos daban mas libertad, no creo
que lo diga por el conde sino porque hay aqui un ambiente
mas decontracté, muchos artistas, gente de todas partes y pa-
rece que en las boites de nuit hay noches logquisimas pero eso
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no lo hemos visto. .

De todos los compariieros que hemos tenido en Francia,
Pedro Miguel ha sido el mejor, no puedo pensar en ningun
recuerdo de todo este tiempo que no esté ligado a él, desde
que llegamos aln siendo nifios hasta ahora hemos ido vi-
viendo juntos las mismas experiencias, las mismas anécdo-
tas, la misma sensacion de aislamiento y soledad y me resul-
ta dificil imaginarme la vida sin €l. Mientras estudiaba en el
liceo que era muy cerca de su apartamento y del nuestro,
venia todas las tardes a la salida y muchas veces se quedaba
a cenar, para mama era como tener un hijo varon y le encar-
gaba las miles de cosas que Pedro cumplia siempre sin pro-
testar y era casi un habito incluirlo cuando se compraban las
entradas de teatro o de Opera o se planeaban los viajes. Creo
que al igual que nosotras, y a pesar de ser hombre y por
consiguiente gozar de mayor libertad, se ha sentido sin ami-
gos, sin tener un medio al que verdaderamente pertenecer, y
siendo bastante mas joven que sus hermanos, hemos sido
Olga y yo sus mas intimas comparieras. Esta muy contento
de haber terminado su liceo, ha odiado a sus profesores y
condiscipulos tanto como yo a las monjas y a las nifias e
incluso la disciplina parece que era ain mas dura. Me conta-
ba que el Maitre tenia una palmeta siempre sobre la mesa, y
si cometia una falta de orden o de respeto, lo llamaban para
que se parara delante del profesor y de toda la clase y repi-
tiera en alta voz cual habia sido la falta, entonces el Maitre le
ordenaba extender las manos y las golpeaba con la palmeta
hasta que se le enrojecieran y no podia decir ni una palabra
ni llorar, cuando el Maitre terminaba su castigo contestaba:
Merci, Monsieur le Maitre, y se retiraba a su pupitre para que
continuara la clase, las monjas no eran tan brutales pero si
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me agarraban en un descuido o desorden, cosa que Yo evi-
taba al méaximo, debia salir fuera del saldn y sentada en una
habitacion solitaria, escribir mas de cien veces no volveré a,
sin embargo Pedro dice que esta satisfecho de su educacion
porque en lo relativo a conocimientos ha sido excelente, a
él le gustan las disciplinas humanisticas y en eso él ha sobre-
salido mucho, varias veces su nombre ha aparecido en el
Cuadro de Honor y ha obtenido distinciones en latin y en
griego, hace traducciones de los autores clasicos y lee de
corrido a los poetas griegos y latinos, escribe composicio-
nes sobre los autores franceses y se gand una medalla por
un ensayo que escribié comparando las diferencias estilisticas
entre Corneille y Racine y fue felicitado por su composi-
cion y comentarios sobre el Emile. Yo supongo que él llega-
ra a ser un intelectual o un escritor pero eso ha traido bas-
tantes discusiones con Ernesto. Como ya termino el liceo,
Pedro quiso inscribirse en la Sorbonne para seguir sus estu-
dios de Letras; Ernesto y Cristina formaron un zaperoco y
se negaron totalmente, opinan que es una carrera absurda
para un hombre y que lo adecuado es que se vaya a Oxford
para estudiar Economia, de modo que cuando regresemos
a Venezuela sepa coOmo ocuparse de la administracion de
los bienes de su familia, a Pedro le horroriza la economia y
aceptd no ir a la Sorbonne pero quedarse en Paris por lo
menos un tiempo mMas o quiza estudiar Derecho. Papa dice
que el problema es mucho mas complicado y que lo grave
es que Pedro se esta interesando demasiado por una politi-
ca que ni nos va ni nos viene y leyendo una cantidad de
libros que estan muy de moda pero que le confunden mu-
cho la cabeza, tiene, por ejemplo, las obras completas del
profesor Freud, el de la conferencia que dio la princesa, y
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también las obras de Marx y Engels y de unos socialistas
franceses del siglo pasado como Proudhon y Saint-Simon y
de un sefior muy raro que se llama Bakunin. En realidad el
asunto de los libros no ha sido tan grave, lo que desato la
crisis fue que Ernesto le encontro un diario que tenia en una
gaveta de su escritorio, que yo no creo que Pedro Miguel lo
hubiera escondido ni mucho menos, simplemente lo tenia
guardado alli y Ernesto reviso el escritorio porque estaba
buscando algo; ese dia Pedro y yo habiamos ido a Auteuil y
regresamos tarde, parece que cuando Pedro entré en la casa
se encontro con una escena de teatro ruso, Cristina sentada
en el salon lloraba inconsolable, Ernesto con un batin de
seda paseaba arriba y abajo por el pasillo como un ledn en-
jaulado, mientras que Guillermo y Enriqueta le sostenian
las manos a Cristina y lloraban también. Esperamos de {i
una explicacion, le dijo Ernesto. Por supuesto, Pedro Mi-
guel no entendia nada. Cémo nos has hecho esto, decia
Guillermo y sefialaba a Cristina que estaba a punto de des-
mayarse de tanto llorar y comerse una bandeja de éclairs au
chocolat porque los nervios le despertaban mucho el apetito.
Es necesario quemar inmediatamente tu diario, gritaba Er-
nesto en un ataque de desesperacion, no sabes que somos
extranjeros, que pretendes llevando un diario de la politica
francesa. De la politica no, chillaba Enriqueta que siempre
ha tenido una voz muy desagradable, de los horrores de los
bolcheviques, una cosa es la politica y otra los crimenes,
muy diferente. Pedro Miguel, le decia Guillermo tratando
de ser hermano mayor comprensivo y mas alla del histeris-
mo de Enriqueta, debes entender lo que estamos tratando
de decirte, nuestra vida en Francia se debe a razones muy
fortuitas como tu lo sabes bien, ha sido una excelente opor-
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tunidad para nosotros educarnos en el centro de la cultura
del mundo, pero no estaremos aqui siempre, regresaremos
y pronto, tu vida es alld, nuestra vida es alla, qué tienes tu
que estarte preocupando de los obreros franceses, cosas
como éstas que escribes aqui, y sacaba el diario, aqui escri-
bes por ejemplo: “de nuevo los burgueses acusan a la clase
obrera de toda la crisis, pretenden acusarlos de todos los
problemas econdmicos de Francia por sus demandas justas
de reivindicaciones”. Estos son asuntos nacionales, entien-
des, asuntos que competen a la politica francesa, en la que
nosotros no tenemos nada que ver y lo que dice papa es
cierto, somos extranjeros, ti sabes que el Ministro de la
Legacion es gomecista, podria no defendernos si llegara-
mos a tener algun problema. Pedro Miguel apabullado tra-
taba de contestarle que era apenas un diario privado, que se
habia limitado a pegar algunos recortes de prensa, de la pren-
sa libre que circulaba en todos los puestos de periodicos y
que eran comentarios banales que podian leerse en cual-
quier articulo. Pero es que este asunto, insistia Guillermo,
entre burgueses y obreros es un problema completamente
local, entiendes, un problema nacional, que se ha armado
por toda la cuestion del Frente Popular, qué haces tu en el
medio de ese problema. Un hermano bolchevique, gritaba
mas duro Enriqueta, nunca lo hubiera pensado. Pedro esta-
ba bravisimo y amenazo a Enriqueta con darle una cacheta-
da si seguia gritando, atrévete, atrévete a pegarle a una mu-
jer, eso es lo que te faltaba. Tranquilicense, tranquilicense,
susurraba Ernesto, nos pueden oir los vecinos, el problema
se va a solucionar, pero Pedro debe entrar en razén. Pedro
intentaba decir que él no era bolchevique, que consideraba
parte de su formacion intelectual leer las obras de los pen-
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sadores mas importantes y que eran corrientes ideoldgicas
actuales en el mundo. Eso es lo que pasa, Pedro, eso es lo
que pasa, yo te comprendo muy bien, Francia es un lugar
apasionante para el cultivo de las ideas, aqui todas las doc-
trinas encuentran un campo para ser expresadas, y natural-
mente tU eres un joven inteligente y te interesas por estar al
dia, hablaba Guillermo, lo que quiere decirte papa es que es
necesario tener prudencia con lo que se dice y con lo que se
escribe, este diario, por ejemplo, es necesario quemarlo, es
muy sencillo, prendemos la chimenea y poco a poco lo va-
mos haciendo. Con cuidado, gritaba Cristina, no vaya a ser
que se tape el tubo que estd malisimo y tenga que venir la
conserje. Con cuidado, por supuesto, mama, con mucho
cuidado, lo vamos haciendo despacio. Evidentemente, se-
guia Ernesto, tu formacion intelectual es muy francesa, pero
no hay que descuidar otros aspectos, ten en cuenta que
Gomez le ha entregado todas las concesiones petroleras a
los norteamericanos, uno podréa estar o no de acuerdo, pero
asi lo ha hecho y eso regira la vida economica del pais en
forma absoluta, pienso entonces que a tu formacion cultu-
ral debes afiadirle otros angulos, no hablas una palabra de
inglés, Pedro, y sera el futuro idioma del mundo, lo mas
interesante para ti seria pasarte unos meses en Inglaterra,
aprender bien el inglés y, luego, si quieres, regresar a Fran-
cia, o incluso hacer alla algunos estudios, en economia los
ingleses son muy superiores a los franceses, tu lo sabes bien,
y debes pensar en tu regreso, crees que podras administrar
los bienes que heredes leyendo a Virgilio y a Racine, no lo
pienso, tienes también que dominar algunos aspectos prac-
ticos de la vida. De manera que ese verano Pedro Miguel no
lo pasd con nosotras porque se fue a Oxford y nosotras

161



tampoco fuimos a Biarritz porque papa esta un poco pre-
ocupado con todo lo que esta sucediendo aqui y decidid
que veranedramos en San Sebastian; Olgay yo estamos muy
entusiasmadas porque parece que es un ambiente como el
de Biarritz pero resultarda mucho mejor porque los espafio-
les son mas simpaticos y tenemos alla unos amigos, un se-
fior que fue ministro en Venezuela y que también veranea
alli con su familia, es un lugar elegantisimo donde antes
iban los reyes de Espaiia, ahora no porque Alfonso xin tuvo
que huir cuando vino la Republica, pero de todas maneras
sigue yendo lo mejor de Espafia, este sefior nos ha alquila-
do un apartamento en Miraconcha y una caseta en la playa,
ademas tiene un hijo que se llama Javier, que estara encan-
tado de llevarnos a todas partes.

Hemos lamentado que Pedro no estuviera con nosotros
pero el verano ha sido sensacional, el mejor verano de toda
mi vida creo yo, asi se lo he dicho a Olga, ella también se ha
divertido mucho pero no tanto como yo, y no tanto porque
yo me he enamorado. Olga dice que he roto mi promesa de
no enamorarme hasta que regresaramos a Venezuela, pero
era una promesa muy dificil de mantener, sobre todo una
promesa con gquién, conmigo misma, pues si es una prome-
sa conmigo misma la puedo romper. Javier también esta
enamoradisimo de mi, y un dia que regresamos de Zarauz
en su automavil aprovecho que Olga se bajaba para tomar
una foto y me beso, desde entonces no nos separamos ni
un momento durante todo el verano. Cuando ya estadbamos
por volver a Paris, era septiembre, terminaban los dias del
verano Yy la gente empezaba a recoger sus casas, los muebles
se cubrian con fundas y sabanas, dando una inquietante
impresion de sudarios, frente a los apartamentos de alquiler
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y las villas de temporada se detenian los automoviles carga-
dos de maletas hasta los topes, todos se despedian y prome-
tian escribirse hasta que nuevamente se encontraran, era la
época de marejada y los muros del Paseo Nuevo se bafiaban
constantemente del fuerte oleaje que irrumpia mojando a
los paseantes y a los nifios que deliberadamente se dejaban
empapar por los maretazos y estrenaban sus botas de lluvia
para el otofio incipiente, anunciado en el tono oscuro de las
mafianas, el viento empujando los arboles de la alameda y el
frio ligero de las tardes, vaciandose la ciudad de los habitan-
tes estacionales y volviéndose a cubrir de sus habituales per-
sonajes. Javier y yo salimos a dar un ultimo paseo por la
Concha, hablabamos de cualquier cosa, disimulando la des-
pedida inevitable, intentando negarla, hasta que le anuncié
que ya papa habia fijado fecha de regreso a Paris al dia si-
guiente y que Olga y mama empaquetaban afanosamente y
llenaban las maletas, tuve una sensacion de final, ese senti-
miento cuando la alegria termina y al mirar hacia la playa
donde los barieros recogian las sillas, plegaban los toldos y
cerraban las casetas, me parecia que la vida se escondia para
siempre y quedaba encerrada dentro de un largo invierno.
Javier me dijo que sentia de esa manera porque estaba acos-
tumbrada a un clima de eterno verano, pero no lo creo por-
que del clima de Caracas casi ni me acuerdo y como, al sefia-
larle eso y afiadir que era precisamente el paisaje gris y hu-
medo que recorriamos el mas cercano a mis 0jos, se me
salieron las lagrimas, Javier me dijo no te preocupes por
nada, Mercedes, hoy mismo hablaré con tu padre y le voy a
participar que pensamos casarnos, ;qué te parece?, el vera-
no proximo nos casamos y durante el invierno iré a visitarte
a Francia. Fue el momento mas extraordinario de mi vida y
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lloré muchisimo pero era de laemocion y, aunque empezoé a
llover mas fuerte, la playa no la vi tan desolada y subi co-
rriendo las escaleras del edificio, abri la puerta gritando,
mama, me caso el verano que viene. Pero, qué dices, Merce-
des, mi amor, ayuda con las maletas, que se casa el verano
que viene, ;la estds oyendo Antonio? La estoy oyendo, Cle-
mencia, ayuda ahora a tu mama y a tu hermana, ya habra
tiempo para que conversemos de eso. Javier vino dos veces
durante el otofio y también a fines del invierno y volvimos a
conversar del matrimonio y papa dijo estar de acuerdo pero
que no precipitdramos los acontecimientos. Menos mal que
Pedro Miguel se fue a Londres porque se hubiera puesto
celosisimo y Cristina que es tan imprudente, por supuesto,
le escribié de inmediato diciéndole que yo me casaba con
un espafiol, que todo el mundo lo comentaba, no sé si sera
cierto que Pedro esta enamorado de mi, Olga dice que esta
segura, de todas maneras si creo que estaria celoso porque,
acostumbrado a acompafiarnos a todas partes, le hubiera
sorprendido que estando con Javier no lo hubiera invitado
a hacerlo. Verdaderamente la vida es rara, tantos afios anhe-
lando la muerte de GOmez para poder regresar y enamorar-
me, y ahora cuando ese personaje que fue el mito de casi
toda mi vida ha desaparecido, siento que su muerte es pre-
cisamente el final menos oportuno y quisiera no volver. De
todas maneras papa me ha prometido que nuestro regreso
no sera inmediato porque de nuevo quiere esperar y obser-
var como se desarrollan las circunstancias, creo que en el
fondo tenemos miedo, hasta Pedro que tanto lo ha desea-
do, aun cuando no he podido conversar con él, estoy segura
de que se siente inquieto. Mama repasa las listas de sus amis-
tades, hace planes de arreglos para la casa, llama a Cristina
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veinte veces al dia, Olga le escribe a gente con la que nunca
mantuvo correspondencia, y yo simplemente pienso que odio
la politica, me parece no haber escuchando otra cosa, cuan-
do llegamos, siendo una nifia, me impresionaba tanto lo de
la guerra y todas las revoluciones que habian sucedido, de
nuevo se empieza a hablar de guerray por eso papa dice que
no quiere quedarse mas aqui, en Espafia tambien hay mu-
chos problemas y la situacion es muy tensa. Odio cémo toda
mi vida se ha visto envuelta en problemas que no entiendo
y de los que no participo, odio sentirme siempre anticipan-
do un acontecimiento que no puedo prever, una decision
que proviene de un designio ignorado, me parece como Ssi
toda mi existencia se desarrollara a la intemperie, siempre
movida por el viento y violentada por el mar y que yo no
fuera sino las gotas de la lluvia esparcidas en el aire, que
nunca sabran cuando ni en que tierra se agotaran. Odio este
continuo aplazamiento cuyo término nunca es el esperado,
como una obra de teatro absurda en la que todos los perso-
najes se preparan para un desenlace que no llega y que siem-
pre cambia, inevitablemente diferente al que habian ensaya-
do. Odio a mama cuando me dice mi amor, no se puede
decidir nada, es necesario ver como se desarrollan los acon-
tecimientos y que tu papa resuelva. Odio esa frase que ven-
go escuchando todos los dias de mi vida porque creo que él
tampoco decide nada, se sienta en su escritorio, habla con
Ernesto, lee un periddico, vuelve a hablar con Ernesto, revi-
sa unas cartas, se sienta de nuevo, dice Clemencia, por fa-
vor, hazme un café, y luego comenta qué malo es este café
africano. Odio ese gesto que le he visto todos los dias del
mundo, esos tics repetidos cuando se sienta a decidir y sé
que no esta decidiendo nada, sélo esperando mientras quie-
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re hacernos creer que decide. Odio ser yo también un per-
petuo gesto inacabado.

Del diario de mi abuelo.

La campafia contra el parlamentarismo que venia gestandose des-
de algunos meses alcanza subitamente una dimension nueva y encuen-
tra un eco inesperado en la poblacion parisina. EI advenimiento legal
de Hitler a la Cancilleria del Reich ocurrido en enero de 1933, y que
Ilega inesperadamente once afios después de la marcha sobre Roma de
Mussolini, revela una crisis grave de la democracia parlamentaria.
La tarde del 6 de febrero de 1934 en la Concordia se produjeron
acontecimientos graves de los que Ernesto y yo fuimos testigos impen-
sados. Habiamos almorzado en el Café de la Paix y yo le comentaba
una carta recibida de mi cufiado Eduardo, en la que sin decirlo se
dejaba leer la intranquilidad que hay por la enfermedad de Gomez,
comentabamos sobre eso y nuestras perspectivas cuando regresaramos y
decidimos dar un largo paseo para hacer algo de ejercicio después del
copioso almuerzo, sabiamos de la manifestacion naturalmente pero yo
tranquilizaba a Ernesto explicandole que los franceses son personas
racionales y que de ninguna manera habria nada que temer, nos enca-
minamos a la Concordia para cruzar el puente cuando vimos entonces
venir hacia nosotros a los manifestantes, Ernesto se inquietd y yo in-
sisti en sequir adelante, cual no seria mi sorpresa al ver que las fuerzas
del orden disparaban contra ellos. Ernesto me gritd que corriéramos y
de pronto, como si fuéramos dos muchachos, tuvimos que refugiamos
en las arcadas de la Rue Rivoli, Ernesto se burlaba de mi, asi que
caerle a tiros a la gente no ocurre sino en \Venezuela, me decia. Efec-
tivamente tuvimos que huir para no ser alcanzados por las balas. Me
pregunto ;qué quieren los manifestantes? L.as mas diversas razones se
mezclan en el resentimiento que ha lanzado a la calle, codo a codo,
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burgueses, tecnicos y empleados llegados de muy diversos horizontes.
L’'Humanité del 7 de febrero anuncia en grandes caracteres: “Contra
los fascistas, contra la democracia que se esta fascistizando. Paris obre-
ro ha replicado, el Partido Socialista otorga su confianza al gobierno”.
La huelga general, que esta, quiérase o no, dirigida contra el gobierno,
no puede aparecer como una manifestacion de defensa republicana, de
defensa de las libertades publicas y de las libertades obreras que no
estdn amenazadas. ES una huelga politica en la peor acepcion del
término. La mayor parte de los comerciantes han cerrado sus tiendas
la tarde del 12y, en improvisadas tribunas, Ledn Blum y Duclos han
pronunciado discursos, los manifestantes se disolvieron, a pesar suyo,
hubo algunos encuentros pero ningin incidente grave en Paris. Clemen-
cia y las nifias tenian pensado para ese dia un paseo a Saint Cloud y
les dije que era necesario suspenderlo, después de lo que me paso con
Ernesto me he sentido temeroso y preferi que se quedaran en casa y
jugaran un partido de cartas con Pedro Miguel.

14 de julio de 1935. En Paris estaban previstas dos manifesta-
ciones de caracter diferente, por la mafiana, delegados procedentes de
todo el pais prestaran solemnemente el juramento de la Coalicion Po-
pular. Por la tarde se desarrollara una gran manifestacion desde la
Bastilla a la Nacion. En las paredes, las pancartas imprimen en la
memoria de los delegados las consignas de la reunion, “por las liberta-
des democraticas, por el desarme y la disolucion de las ligas fascistas,
por la destruccion de todas las Bastillas”. Los organizadores de la
Coalicion Popular pueden considerar, teniendo en cuenta las manifes-
taciones de la provincia, un clamoroso éxito, pero ese éxito es solo
numérico, ¢qué podra hacer esa multitud enfrentada a grupos equipa-
dos con armamento moderno? Nada afortunadamente. Me siento algo
desconcertado, en principio le he dicho a Clemencia que resigne el con-
trato de la villa que teniamos alquilada en Biarritz y le he escrito a
mis buenos amigos de San Sebastian para que hagan lo posible por
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conseguirme un apartamento pero no dejo de tener dudas. Sin embargo
pienso que, aun cuando la situacion espafiola es tremendamente grave,
es mas mangjable, de alguna manera tenemos amigos que podrian
ayudarnos en caso de necesidad y por otra parte confio en que haya
mas tranquilidad.

20 de diciembre de 1935. Mi amigo Ernesto recibid ayer el
telegrama anunciando la muerte de Gomez. Ha sido muy divertido
porque yo también recibi uno de mi cufiado y nos reiamos mucho com-
parando los textos. EI de mi cufiado dice asi: “El General Juan Vi-
cente Gomez dejo de existir el pasado dia 17. Recibe abrazos de
Eduardo”. En cambio el que le llegd a Ernesto es de un amigo suyo,
antigomecista solapado pero que no tuvo afortunadamente que dejar el
pais: “Ha muerto el Califa. Bastardos y concubinas a la desbanda-
da”. Dentro de tantas inquietudes ha sido un momento que hemos
gozado. Le he dicho a Clemencia que debemos ir pensando en el regre-
S0 y que los tramites seran largos porque durante estos afios hemos
acumulado muchas pertenencias, tampoco puedo pedirles a mis cufia-
dos, que durante tanto tiempo han ocupado la casa de \eroes, que la
desalojen rapidamente, sin saber en qué circunstancias se encuentran y
como los afectara el cambio. Las nifias estdn muy entusiasmadas con
la idea de volver a veranear en San Sebastian, especialmente Merce-
des, y yo tampoco quiero precipitar mi vuelta, ignorando las consecuen-
cias del fin de una dictadura tan larga. He conversado mucho sobre
esto con Ernesto y ambos estamos inquietos. Si en Francia, un pais
con una tradicion republicana y una racionalidad como lo caracteriza,
pueden verse los acontecimientos actuales e incluso presentirse un clima
de guerra, qué no sucederd alla, en un pais tan atrasado, tan ignoran-
te, sin experiencia politica. Sin duda el proyecto sera establecer un
gobierno democratico, ¢entenderan los venezolanos de qué se trata?, y
sobre todo el pueblo, un pueblo analfabeta, hambreado, plagado de
enfermedades, ¢no sera presa facil del comunismo? ¢Podra el general
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L opez Contreras hacerse cargo de la situacion? He conversado de estas
cosas con Pedro Miguel también, es un joven inteligente y creo que
Ernesto no lo entiende bien, lo trata como si aun fuera un nifio que
debe obedecer sus ordenes y no comprende que la juventud debe ser
orientada, educada, pero no enfrentada. EI por supuesto esta euférico
con el regreso.

Mayo de 1936. Al suponer que disponia aun de muchas sema-
nas para constituir tranquilamente su gobierno Leon Blum habia co-
metido un error de apreciacion. Iniciadas en provincias, las huelgas
Ilegan el 14 de mayo a la region parisina. En ciertas ocasiones ceden
las direcciones, en otras se niegan a cualquier negociacion. ¢EI movi-
miento ha sido espontaneo? ¢Ha sido sistematicamente alentado? Sin
duda los comunistas se hallan en el origen del movimiento que, una vez
iniciado, les ha sorprendido en su amplitud. En esta atmosfera tensa
Leon Blum acaba de constituir su gobierno.

Junio de 1936. Leo en la prensa que desde el 16 de febrero al 15
de junio ha habido en Espafia 160 iglesias incendiadas, 26 muertos,
113 huelgas generales y 146 bombas. Por 754 votos entre 874 votan-
tes, Manuel Azafia ha sido elegido Presidente de la Republica, entre-
tanto los rumores de preparacion de un golpe de Estado se acentuan.
La exaltacion de los animos alienta a todos los contendientes para
extremar sus manifestaciones y comenzar el camino de la violencia.
Ha sido detenido Jos¢ Antonio Primo de Rivera y la Falange declara-
da fuera de ley. No andan mucho mejor las cosas en Venezuela. Como
me lo imaginaba, la muerte de Gomez después de tantos afios de
férreo control traeria desajustes y extremismos. Tengo noticias de
que ha estallado una huelga general de tres dias en contra de la Ley
de Orden Publico introducida por Alejandro Lara, Ministro de
Relaciones Interiores.

Julio de 1936. Hemos llegado esta mafiana a Biarritz desde
Paris y en la tarde, después de almorzar en el Hotel du Palais con unos
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amigos, hemos continuado viaje hacia San Sebastian. Acaban de ase-
sinar a Calvo Sotelo, el entierro en Madrid tuvo lugar ayer. Violenta-
mente y con engafio unos guardias de asalto lo sacaron de su domicilio
y lo abandonaron en el Cementerio del Este, después de haberlo vil-
mente asesinado durante el trayecto. Reina la estupefaccion general.
Me pregunto si fue acertada mi decision de pasar aqui el verano.

20 de julio de 1936. Javier me dijo hace varios dias algo que no
crei y que los hechos han confirmado. Este joven de ideas republicanas,
hombre sumamente inteligente y de gran educacion, desde el verano
pasado ha venido con frecuencia a nuestra casa y debo decir que con
gran confianza le he permitido que acomparie a Mercedes en sus sali-
das porque no he dudado de su respetabilidad. Nos ha tomado gran
afecto, Javier, y nosotros a él, aun cuando yo le he dicho siempre a
Clemencia que debia desaconsejar a Mercedes de la idea de emprender
con €l relaciones comprometidas. En primer lugar, porque nuestra es-
tadia en Europa se acerca a su fin y, en segundo lugar, porque los
sucesos en Espafia son alin muy inquietantes. Javier hace unos dias,
después del asesinato de Calvo Sotelo, me dijo con gran valentia y
sinceridad que a pesar del amor que siente por Mercedes deberiamos
irnos y salir de Espafia lo antes posible, porque sin ninguna duda, el
gjército se va a alzar contra el gobierno y después nadie podra prever
los acontecimientos. Efectivamente el 17 pasado las guarniciones espa-
fiolas en Africa han saltado con la chispa insurreccional y anteayer se
han producido algunos alzamientos en la peninsula. Sin embargo, la
rebelion ha fracasado en Madrid, Catalufia, Levante, las provincias
vascocantabricas y parte de Aragon y Andalucia y los sublevados slo
han triunfado en partes de Andalucia y Aragon, Navarra y Galicia.
L as ciudades mas importantes siguen en manos del gobierno. Pienso
que, si bien Javier tenia razon, esto no pasara de ser una asonada a la
que los militares son siempre tan aficionados.

1° de agosto. Clemencia y las nifias estan muy asustadas. He
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intentado tranquilizarlas haciéndoles ver que estos tiroteos duraran
poco pero es inatil. Muchos de sus amigos han sido asesinados, de
varios de los jovenes que fueron comparieros de las nifias hemos tenido
noticias de que han sido arrojados desde el Monte Igueldo al mar.
Algunos fusilados después de haberlos sacado de sus casas. La mayo-
ria eran nacionalistas, de familias muy tradicionales de San Sebastian.
De Javier no hemos sabido mas, se alisto en el frente republicano como
alférez que era su grado del servicio militar, Mercedes llora constante-
mente. Es dificil nuestra situacion pues aunque somos extranjeros nos
conocen mucho y saben quiénes eran nuestros amigos. Le he dicho a
Clemencia que envie a la sirvienta con un pafiuelo rojo en la cabeza
para que los milicianos la tomen como suya y que de esa manera consi-
ga viveres hasta que podamos salir de aqui. EI automovil esta inutili-
zado porque no se encuentra gasolina.

20 de agosto. A costa de grandes pérdidas una columna de Mola
ha entrado en Tolosa. A los ataques por tierra se han unido los ata-
ques por mar y aire. EI comandante del Almirante Cervera envio
un ultimatum que fue rechazado a las autoridades republicanas, exi-
giendo la rendicion de San Sebastian. EI 17 hubo un salvaje bombar-
deo y los ataques aéreos se repiten dia tras dia. Finalmente he logrado
que un buen amigo nuestro nos conduzca hasta Irin y de alli pasare-
mos a pie hasta Hendaya. Clemencia pretende llevarse todo nuestro
equipaje pero le he explicado que es imposible, no sabemos si seremos
detenidos antes de llegar a la frontera y si tendremos que realizar a pie
gran parte del camino, le he dicho también a Olga que no puede llevar-
se el perrito que compro. Mercedes quiere que nos quedemos en Biarritz
unas semanas mas hasta que pueda tener noticias de Javier pero creo
que no es prudente. Al llegar a Francia me pondré en contacto inme-
diato con la Legacion para informarme de qué barcos zarpan a Amé-
rica. Tengo dias sin noticias de Caracas, no sé si Lopez Contreras
controla la situacion.
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25 de agosto. Malas noticias. El amigo espafiol que tan genero-
samente se habia ofrecido a llevarnos hasta Iriin ha fallado pues le
confiscaron el automovil. Es imposible pensar en hacer el viaje por tren
y por mas dinero que he ofrecido no consigo gasolina suficiente para
llegar a la frontera. Los padres de Javier, en quienes hubiéramos podi-
do confiar para cualquier ayuda, naturalmente han huido y estan es-
condidos hasta que la zona sea liberada por los nacionales, de modo que
s6lo me queda recurrir a la posibilidad que me asomaron esta mafiana,
salir en un barco de carga inglés que llevara bandera neutral. Tendremos
que confiar en que durante la travesia no haya bombardeos.

15 de septiembre. Finalmente hemos llegado a Paris después de
haber vivido momentos de mucha tension. En primer lugar tuvimos
que llegar al puerto caminando y se hizo dificil porque la mentalidad
de las mujeres no se adapta bien a las situaciones de peligro, convencer
a Clemencia de que estabamos en el medio de una guerra y que sélo
podiamos llevar lo que no resultara demasiado pesado para transpor-
tarlo en la mano, no fue tarea facil. Olga discuti6 acerca del asunto del
perro pero finalmente entendio y se lo regalamos a la sirvienta que
prometio cuidarlo. El caso de Mercedes lo comprendo mejor. Ha sido
una lastima que a Gltima hora se haya enamorado de este joven, que
sin duda me parecia un hombre de futuro y con quien no hubiera
tenido reparos en aceptar su matrimonio, pero desde luego no en este
momento en que todo es tan incierto. Cuando Ilegamos al puerto nos
anunciaron que el barco habia adelantado la hora de zarpar por te-
nerse noticias de que podia haber un bombardeo en horas de la tarde,
y el capitdn naturalmente queria estar en aguas francesas para ese
momento. Afortunadamente yo previ esa posibilidad y les menti a
Clemencia y a las nifias con respecto a la hora, de haber llegado méas
tarde hubiéramos podido perder esta oportunidad y quién sabe lo que
hubiera sucedido. Todo hubo que hacerlo con la mayor rapidez, los
marineros nos empujaban y gritaban para que nos apuraramos, fue
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dificil subir al puente, porque no siendo un barco de pasajeros no tiene
escalerillas y estaba fondeado en alta mar, de manera que tuvimos que
trasladamos en una chalupa. Clemencia se horroriz0 y pretendia ne-
garse a hacerlo pero tuve que obligarla por la fuerza, Olga vomito todo
el tiempo hasta que llegamos al barco. Desgraciadamente el oleaje en el
Cantabrico es muy fuerte y a comienzos de septiembre es frecuente que
haya marejadas y que el mar esté muy bravo, de modo que yo también
confieso que pasé momentos de mucha angustia, las olas eran bastante
altas y saltaban por encima de la chalupa, se trataba de una pequefa
barca para cruzar la bahia de manera que no esta acondicionada para
ninguna emergencia y no teniamos salvavidas ni pudimos Ilevarnos
parte del equipaje porque el peso hubiera sido excesivo, sélo nos permi-
tieron embarcar la cesta que llevaba Clemencia con viveres y agua, de
eso no pude disuadirla, aunque me aseguraron que una vez en alta
mar nos darian lo necesario para alimentarnos, y la travesia no dura-
ria mas de dos dias hasta Liverpool. Finalmente llegamos al barco y
los marineros nos gritaban que subiéramos rapido porque zarpaban,
pero se hizo muy dificil por el asunto de la escalerilla, nos lanzaron
una cesta de cuerdas que ellos alzaban desde la cubierta, primero su-
bieron las nifias sin mayores problemas aunque naturalmente lloran-
do, son aproximadamente unos quince metros por el aire de manera
que resultaba bastante impresionante verlas zarandearse en el viento.
Yo lo haria de Gltimo, pero el problema principal se present6 con Cle-
mencia porque ha engordado mucho en estos Ultimos afios, dada su
aficion a la gastronomia y ademas no tiene ninguna experiencia depor-
tiva. Traté de sentarla en la cesta pero fue inatil porque no cabia y
hubiera sido muy peligroso subirla sin estar bien acomodada, los mari-
neros me gritaban que se ihan sin nosotros y yo no sabia qué hacer,
finalmente el marinero vasco que remaba la chalupa se las ingenid
para amarrar a Clemencia con unas cuerdas, de modo que aunque no
iba sentada por lo menos estaba protegida por los mecates que el hom-
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bre paso para fabricar una especie de red, asi pudo subir y luego lo hice
yo. Ahora de nuevo en Paris estamos recogiendo los muebles y perte-
nencias que dejamos para fletarlos a Nueva York, a donde partimos el
1 de Octubre.

Marzo 1937. Desde que llegamos a Caracas en diciembre pasa-
do no habia tenido tiempo de escribir mi diario, tan ocupados hemos
estado con los arreglos necesarios para habitar de nuevo la casa de
Veroes y saludar a tantos amigos que habiamos dejado de ver. El pais
ha cambiado mucho, comienza a notarse el trafico en las calles, la
riqueza petrolera ha hecho sus efectos, hay una mayor preocupacion
por la educacion del pueblo y por la prevencion de la salud, se combate
el paludismo que es nuestra enfermedad endémica, observo una gran
afluencia de negocios nuevos en el centro y algunas personas comienzan
a urbanizar las haciendas que rodean el casco central. He encontrado
a muchos de mis amigos de antes pero también veo, en las reuniones a
las que he asistido, a gente totalmente desconocida, cuyos apellidos
ignoro completamente, incluso quienes antes eran apenas pequefios co-
merciantes ahora me los encuentro en las mejores casas hablandome de
tU a td. Muchos que antes no me saludaban por antigomecista ahora
me visitan y me ensalzan como si fuera yo quien hubiera tu tumbado a
GOmez y me aclaman como un héroe por haber contribuido a financiar
el Falke. En eso poco hemos cambiado. La adulancia, el afan de
trepar y el enriquecimiento fcil y peculoso solo mudan su etiqueta
politica. Cuando estalld la guerra espafiola estuve naturalmente aisla-
do de noticias de manera que no pude seguir los ultimos acontecimien-
tos, pero lo que voy observando me hace pensar que Lopez Contreras
es el hombre que necesitabamos para poder superar la desestabiliza-
cion que sin duda significa el final de la dictadura. La secuencia de los
meses pasados ofrece un panorama en el que se han destacado las
actividades de los partidos, las luchas callejeras, los movimientos estu-
diantiles y las manifestaciones publicas cuyo origen podria situarse en
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la pasada huelga de junio. Por cierto que fue el mismo 18 de julio,
cuando viviamos horas de angustia en San Sebastian, cuando se pro-
dujo la liberacion de los dirigentes, lo que considero un error del gobier-
no. Poco después tuvo lugar un mitin en el cual las izquierdas busca-
ban un entendimiento. Sin duda el problema mas grave ha sido el
estallido de la huelga petrolera, a la cual se han unido industriales y
comerciantes y, por supuesto, los intelectuales y estudiantes. EI gobier-
no la ha terminado por decreto compulsivo pero no podia dejar de tener
consecuencias. Después de las medidas de legalizacion de los partidos
de izquierda, los estudiantes han provocado incidentes en la Universi-
dad, a lo cual el Presidente ha contestado con la expulsion de los
dirigentes comunistas. Muchos dicen que Lopez se ha saltado a la
torera las garantias constitucionales pero olvidan, a mi juicio, que su
basamento juridico es muy claro. La ley Lara establece que se conside-
ran contrarias a la independencia, a la forma politica y a la paz social
de la Nacion, las doctrinas comunistas y anarquistas. Creo que para
sanear el pais y contribuir a pacificarlo, después del clima de agitacion
que produjo la muerte de Gomez, éstas son medidas necesarias. He
discutido con Pedro Miguel, ya de vuelta también, acerca de esto y su
reaccion es completamente diferente, él considera que reprimir el movi-
miento popular y democratico con el destierro es resucitar el gomecismo
con otros procedimientos y que el exilio, del cual fuimos nosotros victi-
mas, sigue siendo una pena politica inaceptable. Le he argumentado
(ue precisamente nuestros estudiantes han venido a tomar de los euro-
peos las doctrinas comunistas y anarquistas, pudiendo haberse fijado
en otros muchos ejemplos de la cultura europea que no ejerzan un efecto
disolvente sobre una sociedad como la nuestra, tan necesitada de moral
y luces como dijo el Libertador. De los expulsados estoy seguro que
muchos de ellos pronto volveran, algunos de los dirigentes no pudieron
ser capturados por la policia, como Romulo Betancourt, Miguel Otero
Silva y Algjandro Oropeza Castillo, es evidente que muy pronto co-
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menzaran a actuar en la clandestinidad.

Veo ahora hacia atrés y experimento el vértigo del tiempo. Me
parece apenas ayer que llegamos a Paris y que yo acompafiaba a Mer-
cedes al Jardin d” Aclimatation a ver los animales y a que montara
bicicleta, 0 que la llevaba a las Tullerias con Pedro Miguel y empuja-
ban los barquitos de vela en el estanque. Las tardes en que Ernesto y
yo caminahamos de arriba abajo los Campos Eliseos conversando
acerca de las noticias que recibiamos y haciendo planes para cuando
pudiéramos volver, recordando anécdotas y tantas cosas de nuestra
juventud, mientras nos sentabamos en Fouquet, leyendo el Figaro, o
algin periddico venezolano que consiguiéramos hacernos llegar. Pare-
ciera que mi destino es el de la nostalgia, porque entonces me encontra-
ba aislado, con el sentimiento de futilidad y de haber quedado en la
vida sin ninguna finalidad, y echaba de menos estar aqui, pero ahora
recuerdo cuando Clemencia y yo paseabamos una tarde en el
Luxembourg y el otofio estaba cayendo sobre nosotros, la luz gris iba
oscureciéndose y se desdibujaban los arboles y el contorno del palacio,
mientras los nifios recogian sus aros y diavolos y desaparecian. En la
distancia se escuchaba la musiquita de un pequefio carrousel que
desde nuestras sillas no veiamos y le dije: quisiera regresar, ella enten-
di6 que queria volver hacia nuestra casa y me contesto: si, esta hacien-
do mucho frio. Senti ternura por ella en ese momento y no le expliqué
el malentendido.
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Un relato se va amando en el camino como una pren-
da que no nos gusta del todo, pero que a fuerza de usarla le
vamos tomando carifio y empezamos a necesitarla para sen-
tirnos a nosotros mismaos, porgue tiene nuestro olor, nues-
tra forma, nuestro habito. Se le van marcando las huellas
que deja el brazo cuando se dobla para encender un cigarri-
llo o se extiende para una caricia, o0 para despejarse el pelo
de la frente. Lo mismo le pasa al relato que se va doblando
un poco para tomar el contorno de nuestros gustos, los plie-
gues de nuestras dudas y las fisuras de las contradicciones
que componen todo lo que posiblemente nos ha llevado a
escribirlo. Una necesidad de indagar por qué somos lo que
somos, y de buscarlo en la excrescencia que deja la escritura
en el papel; aquello que media una distancia entre nosotros
y lo escrito, la interposicion imprescindible para que se di-
suelva nuestra intimidad, de manera que el narrador se con-
vierta en un personaje mas, apenas un sobreviviente que
intenta resaltar entre los personajes-naufragos.

Un relato se va amando en el recorrer de cada paso, cada
hoja, cada arbol, dejados atras como el avance de un auto-
movil que desaparece en la proxima esquina, de unos nifios
que corren después de haber hundido sus pasos en el ce-
mento fresco de la avenida. Recobrar un olor a pasado y
querer escapar de ese olor tan fuerte hacia calles nuevas que
ahora empezaran a dejar historia para otros, siempre atrapa-
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dos en la transversalidad de las cosas que se evaden hacia
delante, imaginandolas hacia atras, recordandolas, pero que
nunca parecen dispuestas a quedarse en su puesto para ser
saboreadas en este momento, obligaindonos a vivir con los
disfraces del tiempo, representando los personajes que nos
toca ser. Siempre un poco desnudos en espera 0 después
del drama anterior o venidero, aferrados a las multiples ra-
yas del presente como un tigre engafiador con el cual vivi-
mos enlazados en un peligroso abrazo de amor y de muer-
te; con la duda de avanzar sin saber si hemos dejado engar-
zado un bello pedazo nuestro, arrancado para siempre, 0
con el miedo y la esperanza de matarlo y matar asi el peli-
gro, con el desencanto de que la vida sea solo esto y a veces
ni siquiera.

Un relato se va amando en la medida en que se abando-
na la ilusoria tentacion de crearlo, en tanto la narracion pla-
nificada se destruye por el propio hilo que los personajes
van tomando, y queda solo la Unica libertad de disponer de
las palabras, pero no del orden que van configurando; per-
sonajes que de alguna manera van saltando de la novela de
la vida a la dvida a-vida de la novela, llenos de eterna nostal-
gia por si mismos, creyéndose ver en el espejo del tiempo,
aspirando a reconocerse cuando ya son otros. Un relato se
va amando cuando se acepta que ellos se han apoderado del
relato para crear en él supuestos circulos y forzadas conexio-
nes que no se habian previsto y, de pronto, el personaje
narrador toma conciencia de cOmo esta sustentando los sen-
timientos, contradicciones, pensamientos de otros sin poderlo
ya evitar, totalmente dominado por la fuerza que en un mo-
mento le imprimid a los personajes-naufragos que ahora
se han convertido en una maquina parlante, un discurso
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en accién que para bien o para mal necesita de ser escrito.

Un relato se va amando en su objetivacion, en la distan-
cia para siempre de uno mismo, donde van quedando las
huellas de lo que alguna vez fue propio, y asi en una frase
breve y anodina, una frase que para el lector no dira nada y
que leera rapidamente entre otras muchas, estara la conexién
mas genuina de quien lo escribio con lo escrito. Sabra que
ha reconstruido algo para si en la minima escena a la que esa
frase alude, en el llanto contenido que sélo a nosotros nos
revela, como agua que ya ha sido encauzada para constituir
el rio subterraneo que atraviesa el relato ofrecido.
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C onstruir, construir, construir. No se pensaba en otra
cosa, era sin duda un imperativo de la historia, una necesi-
dad de los cambios econdmicos, comenzaba a correr el di-
nero y era imprescindible dejar atras un pasado acomodado
y modesto, de familias distinguidas, como se decia, para en-
trar en la dinamica moderna, transformarse en verdadera
burguesia, olvidar la condicion aristocratizante y ejercer el
dominio a traves de la eficiencia y el trabajo, ennoblecerse
con los nuevos signos de la época. Papa intentd estudiar
una carrera humanistica pero gracias a la oposicion familiar
no llevo a cabo ese proyecto y en cambio realizé algunos
cursos sobre economia y finanzas, que le sirvieron de base
al ideal de llegar a ser un hombre de negocios, invirtiendo el
capital de su familia a la muerte de mi abuelo Ernesto, ocu-
rrida en 1941, cuando el general Medina Angarita accediera
a la presidencia. Sin embargo, no contaba con las aptitudes
necesarias y no puede decirse que iniciara ninguna brillante
operacion financiera, sino mas bien fue convirtiéndose en
administrador de sentido comdn de sus bienes y de los de la
familia de mama. Durante el periodo de la dictadura
perezjimenista entrd en el mundo de la construccion donde
tanta gente hizo mucho dinero, pero de nuevo por su falta
de condiciones o su escasa habilidad se ensarto en una quie-
bra sonada, retirandose definitivamente de todo intento de
rehacer lo perdido.
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Siempre recordaria la escena en el apartamento de la Rue
des Sablons, cuando mi abuelo Ernesto se paseaba de arri-
ba abajo del largo pasillo oscuro y de vez en cuando, desco-
rriendo unas cortinas de terciopelo verde sostenidas por
cordones dorados, entraba en el salon donde mis tios
Enriqueta y Guillermo tranquilizaban la apoplejia que le es-
taba dando a mi abuela Cristina, la furia de su padre pre-
guntandole, mas bien increpandole ;qué pretendes, Pedro
Miguel, matar a tu madre de un disgusto?, ;no te parece
suficiente problema tener que vivir forzadamente en un pais
extrafio?, ;qué significa tu asistencia en una manifestacion
de obreros franceses? Creo yo que se sentia algo confuso
entonces, sin encontrar un puesto en la vida, alguien siem-
pre fuera de juego. No es de pensar que era un rebelde que
intentara socavar las bases de su familia y de su clase, mas
bien podria entenderse su interés politico e intelectual como
la necesidad de un joven de encontrar una pertenencia y
puesto que la situacion lo alienaba de sus verdaderas condi-
ciones, quizas buscaba en el estudio la posibilidad de perte-
necer, si No a un pais, por lo menos a una cultura.

Mama y papa se casaron en 1940, no resultd ninguna
sorpresa porque fueron como hermanos de infancia y ado-
lescencia, compartieron tantos recuerdos que casarse fue
como continuar juntos, prolongar un estado de cosas, con-
solidar una situacion impuesta casi inevitablemente. Papa
considerd siempre a mis abuelos como segundos padres,
mAas que como suegros, y no teniendo ellos hijos varones él
resolvié muchos problemas y fue un apoyo en su vejez, de
modo que cuando anunciaron su boda todo el mundo esta-
ba esperandolo, nadie dudd que pudiese ser de otra manera,
habia sido su garcon d’ honneur en todas las bodas, su escolta
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en todas las fiestas, su acompariante en todos los teatros, su
compafiero en todos los viajes, sélo faltaba, pues, el matri-
monio. Hubo un tiempo en que estuvieron algo distancia-
dos, mientras papa estudiaba en Inglaterra y mama parece
que era novia de un espafiol, pero una vez los dos de regre-
so a Caracas todo volvio a la normalidad y juntos iniciaron
el proceso de adaptarse a su pais, extrafio y a la vez familiar,
y nacimos Margarita, Pedro y yo.

Mama era una mujer bastante practica y cuando se reali-
z6 la mudanza de la casa de Veroes estuvo totalmente de
acuerdo en que era necesario regalar o desprenderse de la
mayor parte de los trastos viejos y comprar nuevos utensi-
lios y artefactos en tiendas méas modernas, logré convencer
a mi abuela de que no era necesaria la produccién artesanal
de todo cuanto es imprescindible en un hogar, ni tampoco
seguir guardando los papeles de regalo y los lazos o las bo-
tellas para cambiarlas después de vacias, es decir, que enten-
dia la dinamica de los tiempos y sin compartirla estaba en
capacidad de adaptarse. Tia Olga, de temperamento mucho
mas anacronico, veia con horror cdmo mama llenaba bolsas
de corotos viejos y regresaba de las modernas tiendas como
Macy’s y Sears Roebuck de Venezuela, cargada con un stock,
como se decia entonces, de electrodomesticos y afines. Con-
servaron, por supuesto, los muebles, los cuadros y piezas de
arte, de valor mas sentimental que economico, y también
algunos muebles de estilo incierto y ligeramente deteriora-
dos para uso del servicio y del cuarto de juego de los nifios.
La mudanza en realidad fue una decision inevitable pero
dificil, quiere decirse que nadie dudaba de que en algun
momento se llevaria a cabo pero a la vez todos intentaban
retardarlo y también hacer que otro pareciera el culpable.
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Tia Olga y mama, por ejemplo, constantemente repetian
que por ellas no habia ningln inconveniente en quedarse
viviendo en el centro pero era necesario tomar en cuenta las
distancias de la ciudad, una vez urbanizadas las haciendas
que rodeaban el casco viejo, y la molestia que eso significa-
ba para mis abuelos cada vez que querian trasladarse a la
casa de algunos amigos, cuando el chofer no estaba. A su
vez mi abuelo explicO muchas veces que, para él, mudarse
al este como todo el mundo no tenia ningun atractivo pero
comprendia que la educacion de sus nietos era primordial y
en el centro era dificil encontrar los colegios adecuados y
promover el contacto necesario con otros nifos de su edad
y condicion. Mi abuela y papa fueron quienes detentaron
posiciones mas definidas, mi abuela lanzé un discurso his-
torico impugnando la decision de vender una casa que ha-
bia pertenecido a su familia desde la independencia, e inclu-
so desde la colonia, una casa tan comoda, con tantisimas
habitaciones, sus patios humedos y frescos, de una distribu-
cion tan armoniosa, con una variedad de ambientes, la sala,
la antesala, la galeria, el despacho de mi abuelo, el escritorio
de papa, su habitacion, su cuartico de toilette, el patio de
servicio, el pasaje techado que conducia antes de la calle al
establo y que ahora era un excelente corredor de juegos
para los nifios, era un disparate la mudanza, sélo estaba dis-
puesta a sacrificarse por el bien de las nuevas generaciones,
pero vender nunca. Papa opinaba que la distribucion no era
tan sensata, y que si bien la casa poseia numerosas habita-
ciones los defectos de arquitectura eran evidentes, por ejem-
plo, de la cocina al comedor era necesario atravesar un pasi-
llo de quince metros y el servicio mucho menos numeroso
y docil se quejaba amargamente, nunca se logro que un soufflg
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llegara caliente y con frecuencia el asado venia mojado cuan-
do era época de lluvias. Por otra parte, todos sus amigos y
conocidos habian ya iniciado la emigracion al este, el trafico
se hacia dia a dia insoportable, el corneteo y el gentio en la
calle, el paisaje alrededor era muy desagradable, todo eran
casas viejas tumbadas, estaban rodeados de inhospitos edi-
ficios de tres plantas, habitados por emigrantes, y de un es-
tilo de construccion anodina impuesto por maestros de obra
declarados en constructores al llegar al pais, qué sentido te-
nia seguir viviendo alli, cuanto mas logico construir tam-
bién un moderno edificio, buscando un buen arquitecto. Esta
proposicién contaba con la oposicion terminante de mi abue-
lay se llegd a una solucién intermedia que fue la de conver-
tir la casa en pension. Sin embargo, al verla transformada,
no pudo resistirlo y culpod a papa, recriminandole el haber
permitido aquel adefesio, sin aceptar por un momento su
participacion en el hecho. El encargado de la transforma-
cion fue un maestro que cuando se vio mano a mano con la
obra, y emprendio lo que él llamaba “la modernizazione”,
fue de miedo. En primer lugar decidio modernizar los
entreportones del zaguan y como parte de los calados esta-
ban algo maltratados los arranco de una vez para evitarse el
sufrimiento de la restauracion y los sustituy6 por varitas de
metal sosteniendo un vidrio esmerilado pretendidamente
Murano, continuo con el zocalo de mosaicos construido con
baldosas de Toledo y como el fondo era mas bien de color
claro, le echd pintura marrén para que se ensuciara menos
con el pasar de la gente, los aleros simplemente los quité sin
mayor modernizacion, en las habitaciones fue cerrando las
puertas que las comunicaban unas con otras, de modo de
darles privacidad. Fue necesario desclavar los marcos de
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caoba y tapar los huecos con cemento pintandolos de nue-
vo, el problema de la pintura era bastante grave porque evi-
dentemente encontrar el mismo tono era casi imposible,
pero no se desanimo ante eso y propuso una fabricacion
artesanal de pintura, a la que él estaba muy acostumbrado,
le contaba a papa “dottore, a Sicilia, a la guerra, le echabamo
la papa con la leche y la frotdbamo y quedaba blanquisima”,
de modo que si eso habia logrado en la guerra qué no logra-
ria en la paz, un juego de nifios, ademas lo ayudaria su cufia-
do y todo saldria muy barato. Dicen que lo barato sale caro
y en efecto, porque cuando mi abuela visité la casa de pen-
sion propuso algo como si a nadie se le hubiera ocurrido
antes, hay que tumbarla y construir un edificio, dijo, por lo
menos asi no se vera ridiculizada como ahora. Papa penso
en matarla. Verdaderamente la pintura fue la puntilla, en
algunas partes quedod, como era de esperar, el manchon fres-
co, en algunas habitaciones el maestro empapelo, pero de
verdad impresionante fue la galeria, la habitacion mas am-
pliay en la que el hombre se quiso esmerar, la decoré con
pintura verde a dos tonos, un verde oscuro para dibujar unos
arcos como un zécalo alto y un verde palido en el resto de
las paredes. Los patios fueron techados para sacarles parti-
do como habitaciones y las planchas de cinc sirvieron para
ello, en la puerta principal ocurri6 la mala suerte, sin culpa
del italiano, de que la Municipalidad plantara una sefial de
“No Pare” y lo que habia sido el garaje fue alquilado a un
comercio llamado La Media de Seda, cuyos duefios natural-
mente lo cerraron con una puerta metalica. Es decir que
para aquella decadencia todos convinieron en la preferencia
de la total destruccién y poco después se alz6 en su lugar un
edificio de tres plantas llamado Residencias \Veroes.
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Apenas se mudaron hacia el este, cayo el presidente
Medina Angarita, en la llamada Revolucion de Octubre, el
afo 1945. Después de la presidencia de Lépez Contreras
con quien, en términos generales, la familia estuvo de acuer-
do, Medina les parecio una persona afable, amplia, tolerante
y que si bien no habia llegado por la via democrética al po-
der lo consideraron un democrata de pensamiento y siem-
pre recordarian con nostalgia la placida época medinista, sin
embargo, fue derrocado por un movimiento militar que papa
considero inoportuno, un juego de camarillas de poder en-
tre oficiales, impulsado por las ansias protagdnicas de
Romulo Betancourt, a quien entonces veia como un perso-
naje peligrosisimo. Un hombre, como papa, educado en la
cuna de la republicas modernas no podia estar opuesto al
proyecto democrético, copiado segun el modelo de Estados
Unidos, pero a la vez tenia muchas dudas, se preguntaba si
el pais estaba preparado para la democracia, y sin duda sos-
pechaba que Betancourt era un comunista disfrazado, te-
miendo que los adecos desviaran el movimiento popular
hacia una revolucion marxista. Reivindicaba ahora a su pa-
dre cuando le decia que la democracia era un sistema para
pueblos cultos, y que un pueblo bueno pero ignorante se
dejaria engafiar por politiqueros porque carecia de la edu-
cacién y la conciencia de los europeos. En Estados Uni-
dos —decia— la democracia funciona porque los ciudada-
nos son responsables, en cambio aqui, la gente tan floja y
anarquica, no se sabia qué podia suceder, quizas era necesa-
rio una mano soélida que guiara a un pueblo inculto. El breve
gobierno y posterior derrocamiento de Gallegos no les sor-
prendio, siempre les parecié un titere en las manos del peli-
groso Betancourt, de quien bastaba leer el Libro Rojo para
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encontrar sus verdaderas intenciones, de modo que la Junta
Militar, presidida por Carlos Delgado Chalbaud, que asu-
mio el poder en 1948, les resulté un alivio, entre otras co-
sas, porque Delgado era un hombre educado en Francia,
que habia vivido junto con ellos el exilio gomecista y lo
veian como la persona idénea por su honestidad, prepara-
cion militar y pensamiento democratico, para imponer el
orden en un pais revuelto y sin rumbo. Sin embargo, dos
afos después, papa recibid la noticia telefonica que al dia
siguiente llenaria los titulares de la prensa, comunicandole
que Delgado habia sido asesinado cuando se dirigia en su
automovil al Palacio de Miraflores.

Los primeros inquilinos fueron gente que llegamos a
conocer. Después de las primeras tensiones que habia pro-
vocado la transmutacion de la casa en pension y su definiti-
vo establecimiento en moderno edificio de apartamentos,
se presento el problema del alquiler de los mismos, pero en
todo caso nos parecia mas aséptica esa solucion que el ante-
rior estado de cosas, en el que todo se hallaba revuelto y
entremezclado. Mama opinaba que permitir la convivencia
de gentes extrafas, con las que nada nos enlazaba, era una
amenaza a nuestro pasado. Como arrancar de las paredes el
moho de nuestros recuerdos, como despegar de los pisos
nuestros pasos, como evitar que en la lluvia que caia sobre
los patios no se confundieran las gotas de otros cielos, como
impedir que en el humo de la cocina no se levantara una
emanacion de nuevas existencias, cdmo hacer para que nues-
tros escenarios no fueran invadidos por los gestos y parla-
mentos de otros actores, que retomaran nuestros textos
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desfigurandolos a su antojo. COmo en fin no enredar nues-
tros pasados y conjurar el peligro de nuevos testimonios, en
los cuales los inquilinos y nosotros nos trastocaramos en las
retrospectivas. Uno de los inquilinos fue el maestro de obra
italiano que llevo a cabo la conversion o, mejor dicho, des-
truccion de la casa en pension y después, cuando se levanto
el edificio, fue de los primeros en alquilar uno de los aparta-
mentos, su familia bastante extensa, compuesta por su es-
posa, dos hijos, la suegra, y el cuiiado, ocupaba la planta
baja enfrente de los conserjes que eran Pepe y Sole y su hija
Marisol. Pepe termind siendo una persona de suma impor-
tancia para nosotros porque era alguien capaz de arreglar
cualquier cosa y mama lo llamaba constantemente para que
viniera a la casa del este y solucionara tantos problemas como
se presentaban, desde el arreglo de unos muebles hasta los
bafios, el sistema eléctrico, la reparacion de la nevera y otros
pormenores. Pepe y Sole se quejaban mucho de lo ruidosa
que era la sefiora Rita, artista cubana, que habitaba el apar-
tamento inmediatamente superior al de ellos. Sole decia que
ponia discos a todo volumen y ensayaba de noche las can-
ciones e incluso que recibia unos amigos, que para ser una
casa de familia y un edificio de gente decente no le parecia
bien. Sole cosia con gran habilidad y a mi abuela le estaba
haciendo falta una costurera que le hiciera una cantidad de
arreglos que ya en ninguna parte encontraba quién se encar-
gara de ellos y aprovechaba si tenia que comprar un metro
de tela para un delantal de cocina o unos lazos para un ves-
tido de Margarita o un cierre de una bata para irse al centro,
que ella decia, ir a Caracas, hacia sus compras en El Gallo
de Oro, luego a la peluqueria que quedaba en la esquina de
Manduca porque era el Unico lugar en el mundo donde le
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sabian dar los reflejos azules para las canas, y por ultimo
rezaba un ratico en Santa Teresa, donde estaba Dios de ver-
dad y no en la iglesia de Campo Alegre, frecuentada ahora
por toda la gente conocida para ir a misa y casarse. Después
recogia a Sole que se venia con Marisol a casa y conversa-
ban mientras Sole tomaba las medidas e hilvanaba los vesti-
dos, Marisol jugaba con nosotros y después merendaba hasta
que mi abuela decia Martinez, lleve a Sole a Veroes. Fue
curioso porque después de muchos afios, cuando se gradud
Pedro, vino tanta gente a la casa y vino también Marisol,
que se graduaba con él y me pregunto si no me acordaba de
ella y yo le dije que si, tantas veces que yo venia con mi
mama cuando le cosia la ropa a dofia Clemencia, y a mi se
me habia olvidado completamente, pero no creo que a Ma-
risol le importara nada porque ahora ella era arquitecto, Pepe
y Sole se habian ido a Espafia y se habian comprado un piso
en Madrid y todo habia salido muy bien, pero yo soy muy
sentimental y me dolié no haberme acordado de Marisol,
creo que mi abuela se hubiera puesto muy brava.

Nadie sabia que Isabel se hizo amiga de Gloria, la hija
de Rita, aunque creo que era su nombre artistico, y que sa-
lian juntas al cine y veian unas peliculas censura C en el
Hollywood y en el Rialto que a mi no me dejaban, pero
como siempre tuve que cargar con los secretos de Isabel
ése era uno mas. Sera tonto decirlo pero me daba mucha
envidia que cuando eran adolescentes se quedaban largas
horas juntas en las tardes de domingo, tan aburridas porque
en la tele sélo pasaban carreras de caballos, y yo me imagi-
naba cuantas confidencias le haria Gloria de todo lo que
habia vivido y todo lo que Isabel aprenderia de lo que era
importante, mientras que yo permanecia en un mundo di-
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sefiado para evitar el azar, porque la vida de Rita me parecia
a mi mucho mas excitante que la de mama, por lo menos
eso me contaba Isabel, llena de aventuras y de amores des-
graciados, pero también de éxitos rutilantes como los de las
luces de Broadway y me la imaginaba como una mezcla de
Cantando bajo la lluvia con Las noches de Cabiria. Segun Isabel,
Rita estaba a punto de conseguir un contrato en la televi-
sion para cantar en el Show de las doce 0 en Desfile de las estrellas
pero estuvimos muy atentas y nunca la vimos. Habia sido
una bailarina famosa del Crazy Horse con el nombre de Rita
Cadillac, y en Paris un principe hindd le habia regalado un
0s0 amaestrado con su cuidador y todo y también un dia-
mante. Decia también que habia sido muy célebre en Cuba
en el Shangai y que un millonario tejano se habia enamora-
do de ellay le habia comprado un rancho en Texas, pero ella
habia renunciado a todo eso porque lo que queria era ser
artista y por eso se habia venido a Caracas, para cantar en el
Show de las doce. Isabel se quedaba escuchando esos cuentos
y la verdad que eran interesantes, por lo menos diferentes a
las historias que contaba mi abuela y que ya nos las sabia-
mos de memoria. Isabel conocié mucho méas que nosotras
todo lo que pasaba en el centro, a donde ya nosotros casi no
ibamos, si acaso algunas tardes cuando mi abuela nos obli-
gaba a acompafiarla a la peluqueria y a visitar a algunas vie-
jitas que vivian por alli, en unas casitas muy estrechas, mi
abuela decia que eran amigas suyas de otra época, gente muy
distinguida que se habia arruinado completamente y ya no
les quedaba sino la casita, le gustaba ir a conversar con ellas
y llevarnos para que las viejitas dijeran: qué lindas estan las
muchachitas, Clemencia, hoy hicimos bienmesabe ¢quieres
probarlo?, y merendabamos sentadas en el patio en unos
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muebles de paleta. Pero fuimos yendo mucho menos, su-
pongo que las viejitas se irian muriendo y también que ha-
bia mucho trafico y Martinez no encontraba puesto para
estacionar el carro y cada vez era mas complicado todo.
Pero Isabel continu visitando a Gloria y me contaba como
era, me decia tl vas caminando y cruzas las aceras que son
muy altas y te invade el calor hUmedo de mayo, la calle es
una linea empinada de multiples alternativas, anuncios, lu-
ces, avisos de hoteles baratos y pensiones, se ofrece habita-
cion para caballero de orden, restaurantes, areperias, zapa-
terias, barberias, talleres mecanicos, avisos amarillos de ba-
res que sefialan La Fuente de Afrodita, La Faraona, comer-
cios de ropa para damas, caballeros y nifios, La Estrella de
Oriente, quincallas, buhoneros que vendian trenzas para
zapatos, relojes y mentol chino, papelerias, Libreria Catalu-
fia, almacenes, todo para su hogar, muebles, neveras y coci-
nas, haga su agosto, rematamos a precios de ocasion, avisos
de clinicas, se hacen partos, rayos X y analisis de sangre, los
Zapatos Pepito, el calzado escolar, fabrica de medias, La
Estrella de David, fruterias y abastos, La Lusitana,
reencauchadora de carros, when you buy a Ford, you get more
than a car. Seguia Isabel la tentacion de entrar en el zaguan
de una casa de vecindad, oliendo la tierra himeda de los
materos envuelta en la resaca de especies y café, continuar
por un pasillo de mosaicos deslavados, ligeramente
desconchados en las esquinas, que dejan ver la tierra debajo
y salen unas hormigas atontadas bajo tantos pies y suelas de
zapatos gastados. Al fondo del pasillo el sol calienta el enre-
jado de la romanilla que se abre con el vaivén y gotean tris-
temente unos helechos colgados, hay un solo bombillo des-
nudo inclinandose suavemente. Entrar seria sentarse en una
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butaca de mimbre, las pajas salidas y destrenzadas, los tacos
de las patas amarillos y humedecidos por la orina de un pe-
rro, cerrar los 0jos sin dormir y tener leves ensoaciones de
siesta, mezclandose los ruidos de la calle, del vecindario, las
pisadas tambaleantes sobre la platabanda y breves imagenes
de luces y palabras descompuestas como viejos muebles a
los que estamos acostumbrados sin saberlo. Surge la duda
de fragmentos incompletos de conversaciones, espacios, Vi-
das, 6rdenes paulatinamente desordenados para configurar
nuevas composiciones en las que reconocemos una calidad
de luz, una determinada manera del sol para filtrarse por el
enrejado de la puerta, una cierta forma de oler la tierra, de
escucharse las pisadas. Solo que con la constante sensacion
de que no era asi, era otra la disposicion. Las multiples alter-
nativas de la calle se ensanchan ahora y aturden como los
anuncios luminosos, las invitaciones de sus palabras, tomar
cada una de ellas, una cualquiera, seria enredarse en un falso
laberinto. Quizas mas l6gico es aceptar la confusion y pre-
guntarse qué hago yo aqui, de donde llegué hasta este za-
guan de casa desconocida, de habitantes extrafios. Sacudirse
el amodorramiento, desperezarse de recuerdos arrumbados
y dejar todo ese orden sobre los muebles envejecidos y el
mantel de plastico que cubre una mesa que parece colonial.
Salir de nuevo a la calle y continuar entre las panaderias, las
sastrerias, la fila de casas que se han ido pintando de colo-
res, barajandose con los avisos, Compre Pinturas Montana,
Aqui Helados Efe, Cerveza Caracas.

De la época de Pepe recuerdo verlo entrar una mariana,
mientras estaba sentada en la alfombra jugando palitos chi-
nos con Pedro que me hacia trampa porque los movia y
decia que habia sido yo. Pepe se montaba en la escalera para
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arreglar una lampara, mientras mama desde abajo le daba
instrucciones innecesarias, pero nosotros no molestabamos
porgue entonces los nifios no interveniamos en las conver-
saciones de la gente grande y cuando ellos querian hablar
de temas que no deberiamos escuchar mi abuela decia:
attention, les enfants et les domestiques. Esto es lo que pasa, decia
Pepe bajandose, que hay que cambiarle el zécate porque se
ha oxidado, es una lampara bonita. Si, contestaba mama.
Pues vea usted como esta el resorte, se ve que hay mucha
humedad, en la casa de Veroes he tenido que hacer varios
arreglos de éstos porque se estropean mucho. ;Y coOmo es-
tan las cosas por alla, su sefiora y la nifia, estan contentas?
Pues, vaya, estan bien, si sefiora, mi mujer que a veces la
agarra con que no se halla aqui pero lo que yo le digo a ver
si alli estabamos mejor. ;La sefiora prefiere que yo compre
la pieza nueva?, porque entonces me llevo ésta para buscar
el modelo. Pues si, Pepe, lléveselo. Claro, su sefiora estara
desacostumbrada, pero ya lleva usted varios afios aqui ;no?
Pues si, en diciembre haran diez afios. Me parece a mi que
esta lampara no esta en el centro, fijese usted, yo creo que
ya de hacer el trabajo, valdria la pena hacerlo bien hecho,
vea usted que el punto de luz no esté en el centro, y una
lampara tan bonita, pues se veria mejor que iluminara bien
el salon. No me habia fijado, como que si, Pepe, como que
tiene usted razon. Asi que tiene ya diez afios aqui, después
de la guerra ;no? Si sefiora, si, después de la guerra nos
vinimos. Claro, no le gustaba Franco ;no? Pues, no sefiora,
no me podia gustar. Ya hoy no sera porque no he traido el
yeso pero si quiere vengo el sabado y le hago el arreglo, es
cuestion de romper el cielo raso unos quince centimetros y
colocar el cable para que quede en el centro. Si, me parece
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muy bien, no me habia fijado, pero es verdad, la lampara la
pusieron mal, yo creo que asi como usted dice quedara mu-
cho mejor. Y digame, Pepe, ;usted lleg6 a pelear en la gue-
rra? Pues, si sefiora, si, estuve en el frente en Teruel, pero
alli me dieron y ya luego quedé en la retaguardia. Ah, en
Teruel, cdmo va a ser, nosotros tuvimos un amigo que pre-
cisamente muri6 en Teruel. ;La sefiora conoce Espafia?, si,
cdmo no, nosotros vivimos mucho tiempo en Europa, y
¢de qué parte es usted., Pepe? Pues soy de Madrid, de la
Glorieta de Embajadores, muy cerca de la fabrica de tabaco,
por cierto, donde trabajaba mi madre. ;Quiere usted que
vea hoy lo de los muebles?, porque me dijo dofia Clemencia
que queria pulir un banco. Ah si, se me olvidaba, el banco
de la terraza, yo de Madrid no me acuerdo tanto porque
estuvimos poco tiempo, unos dias solamente, pero de San
Sebastian si me acuerdo mucho, como no, imaginese Pepe
que estabamos veraneando cuando estall6 la guerra. Pues
vaya casualidad, qué momento tan malo. Verdaderamente el
banco este cOmo se ha estropeado, le habra dado mucho
sol, se le ha comido el barniz completamente. Asi que vera-
neando en San Sebastian cuando la guerra, pues si que es
una casualidad. Yo por esa parte no conozco pero me con-
taba mi hermano que era muy bonito. Y cuando estuvo us-
ted en Teruel ¢no habia algunos vascos alli? Pues, si sefiora,
si habia, vamos, de todas partes, y qué frio, vaya frio que
hacia. Digo yo que si le parece a la sefiora vendria el sdbado
a llevarmelo, porque ese banco es muy pesado y ademas en
el carro no me va a caber, pero si quiere el sdbado le digo a
un amigo mio que tiene camioneta y lo montamos, porque
es que para que quede bien hecho el trabajo seria mejor lijar
primero. Bueno, como usted crea, y de esos vascos, ;Se acuer-
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da de alguno?, el amigo nuestro se llamaba Javier Elorrio.
Pues no me dice nada el nombre, Elorrio, es que habia mucha
gente, sabe, y eran mas los que caian que los que quedaban.
Elorrio, pues no sé, no me acuerdo, la verdad. El sabado lo
que podria hacer es que vengo temprano, le hago el arreglo
de la lAmpara y luego me llevo el banco y asi le queda bien
otra vez. Es un banco de una madera muy buena, da pena
como se ha puesto. Si, yo se lo dije a mama cuando nos
mudamos, que era un disparate poner el banco en la terra-
za, pero como alli habia estado siempre en el corredor, ella
quiso que estuviera en la terraza, pero yo se lo dije mama, td
no puedes comparar el corredor de Veroes que tenia som-
bra con esta terraza que le da el sol toda la mafiana. Pues
este amigo que le digo era alférez, acababa de terminar su
servicio militar. Ya, ya. Pues no sé, me parece que me sue-
na, pero vamos, decirle que me acuerdo, es que ha pasado
mucho tiempo y lo que yo le digo a mi mujer que ésta es
otra vida y lo pasado, pasado. Claro, claro, usted tiene ra-
z6n, ya ustedes estan haciendo otra vida y no se puede vivir
del pasado. Bueno, entonces, convenido, Pepe, traigase a su
amigo el sabado y haga los arreglos. Mama, aqui esta Pepe
que va a pulir el banco. Ah, ;qué hubo, Pepe?, ;como estan
Sole y la nifia? Pues muy bien dofa Clemencia, Sole que
vendré el jueves a coserle, que ha estado muy ocupada por-
que ya sabe usted lo distraida que es la inquilina de arriba, la
sefiora Rita, la cubana, y ha dejado abierto el grifo de la
cocina toda la noche y ha tenido que estar Sole pues secan-
do la escalera, que no se daba abasto. Pero, que horror, qué
me dice, esa mujer es un horror. Bueno, un poco descuida-
da. Pues si las sefioras no necesitan otra cosa yo me voy al
centro y vuelvo el sabado. Muy bien, ah, diga en la cocina
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que le den una bolsa de mangos para su sefiora, la mata esta
cargadisima este afio. Pues, muchas gracias, es usted muy
amable. Y cuando Pepe se iba, mi abuela le dijo a mama:
Mercedes, mi amor, ;qué estabas conversando con Pepe?
¢No oiste, pues?, lo del banco y el arreglo de la lampara que
se echd a perder. Si, te oi, me pareci6 que le estabas hablan-
do de Javier. ;De Javier?, mama, queé cosas se te ocurren, lo
gue pasa es que ti sabes cOmo es Pepe, que empieza a ha-
blar de Espafia y no hay forma de pararlo para decirle lo que
uno quiere. Ah, si, €l es divertidisimo, le encanta conversary
a Sole lo mismo, hay veces que le digo Sole no me hable
mas que me duele la cabeza. Pero es una gente muy hones-
ta, lo que dice tu papa, que esa gente va a ensefiar a trabajar
alos criollos. No sé, te oi algo de Javier, me estoy poniendo
sordisima con la edad. Mama, dice Pepe que la lampara no
esta en el centro, entonces él va a correr un poquito el punto
de luz para que quede bien, ;te parece? Ah si, cémo no,
caramba, no me habia fijado, si, me parece muy bien, td
sabes. Mercedes, si las cosas no estan en su puesto, no ha-
cen el mismo efecto. Y se alejé cantandito su aria favorita,
chi vuole innamorarsi ci deve ben pensar. Amore e un certo fuoco che si
s"accende un poco eterno suol durar.

El entierro de Malena fue por entonces pero Isabel no
me queria creer que mi tia Malena habia conocido a Guzman
Blanco y yo se lo tuve que demostrar con fechas que habia
sido asi, porque ella nacio en 1868 y se murio viejisima. Cuan-
do mis abuelos se fueron a Europa ella se quedd con mi tia
Elenay mi tio Eduardo que fue ministro gomecista, a Maria
Josefina le daria rabia que yo lo estuviera recordando pero
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es verdad y no sé por qué no lo voy a decir. Después volvio
muchisimas veces a Paris y a Viena y decia que no le gusta-
ba nada Venezuela y que por qué ella tenia que haber nacido
en un pais tan atrasado, no se volvio a casar mas nunca, se
quedd viuda para siempre y yo creo que un poco loca por-
que mi tia Elena lo contaba: tu sabes, Clemencia, tia Malena
hay que tenerla en su cuarto, porque si no habla disparates y
ya las nifias estan en edad de recibir a sus amigos y no pue-
de ser que salga tia Malena en dormilona hablando francés
porque daria muy mala impresion. Qué cosa, Elena, decia
mi abuela, lo que es perder la cabeza, hay gente que llega a
los noventa y méas con su cabeza perfecta pero otros noy
hay que resignarse. Imaginate, Clemencia, que en una fiesta
que Eduardo hizo en la casa cuando tu estabas en Europa
ha salido Malena cantando saca la pata laja, yo me queria
morir, el grito de los estudiantes contra Gémez, bueno, qué
te cuento, tuve que pedirle excusas a todo el mundo, menos
mal que al general no le gustaban las fiestas, pero la preocu-
pacion de Eduardo que se lo contaran, un horror, y no esta-
ba tan vieja en esa época ni mucho menos, pero es que ella
fue siempre un poco desequilibrada. Si, si, decia mi abuela,
eso debe haberle quedado, tu sabes, de cuando muri6 el
marido y los hijos, tiene que haberla impresionado mucho
tan joven como eray todo lo que luchd y esperé para casar-
se con él, y luego los hijos, Elena, que se le muera a uno un
hijo, hay muchas mujeres que se han vuelto locas con eso, y
aella fueron tres, asi que imaginate tu. De manera que Malena
que habia sido una mujer tan bella, con tanto éxito en Paris,
la Unica de todos nosotros que habia emparentado con un
conde, que habia hablado tantas lenguas y que para el tiem-
po que le toco vivir fue tan moderna, se fue quedando en

198



una habitacion confinada a la locura que su sobrina oculta-
ba del mundo, cuando Malena habia sido mucho més inteli-
gente que mi tia Elena, eso lo deciamos siempre, que tia
Elena era muy buena persona pero tan etérea que no pare-
cia darse cuenta de las cosas y vivia en un mundo infantil
completamente, y en cambio Malena habia conocido inte-
lectuales de verdad y decian que fue amante de Aristides
Briand, ahora se habia ido quedando clavada en su silencio,
volteada dulcemente hacia las matas que mas le gustaban,
en sus manos el perol para regarlas. La dejamos asi con sus
0jos arrugados de paisajes lejanos, con sus pies pequefos
gue mostraba ingenuamente en la foto del dia de su matri-
monio, con la mirada implorante, con los afios que no habia
vivido, con sus recuerdos tan viejos que nunca alcancé a
saber. Mis abuelos, mis padres, mis tios, mis primos mayo-
res, mis primos menores, fuimos pasando alrededor de su
féretro, prendimos la lampara del salon azul, las arafias de
cristal, escondimos los ceniceros rotos, quitamos las alfom-
bras persas para que no se ensuciaran con las pisadas, can-
celamos nuestras obligaciones y recibimos a quienes venian
a darnos el pésame con la postura necesaria, las palabras
obligadas y justas. Ordenamos las coronas convenientemente
a los lados del portdn principal, sacamos las tarjetas de luto
para depositarlas en la bandeja de plata a la entrada, abri-
mos las dos puertas de la casa para que los automoviles pu-
dieran circular con facilidad mientras se bajaban los sefiores
y las floristerias dejaban sus coronas. Mis primas mayores se
sentaron a contestar lentamente las tarjetas y eso nos per-
miti6 perfectamente darnos cuenta de los parientes y ami-
gos que nos ignoraban en esa ocasion y juramos enemistad
eterna por el agravio. LIoramos enternecidos por la presen-
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cia de viejas sirvientas que habian venido a acompafiarnosy
al escuchar las voces temblorosas de ancianos hombres que
alguna vez habian servido a mi bisabuelo. La entrada de
algin personaje del régimen nos consolaba en nuestro do-
lor, es siempre reconfortante sentir cerca el poder. A me-
diodia el calor era insoportable por el humo de las velas y
los sefiores se retiraban al jardin donde podian con mayor
facilidad intercambiar chistes politicos, las sefioras se senta-
ban en la terraza donde discretamente se servia café y agua
fria, los nifios ibamos siendo desplazados a las habitaciones
del piso alto para que estuviéramos mas alejados del dolor y
nos distrajéramos un rato. Se sirvio un almuerzo frugal para
la familia en el comedor de los nifios y todo transcurria en
silencio para respetar nuestros sentimientos, mientras co-
mentabamos en voz baja cosas sin importancia, mis tios
recordaban anécdotas neutras y mis tias disponian detalles
de Ultima hora antes de salir al cementerio. A Malena la
dejamos asi en su silencio pero cuando todos se fueron me
parece que la colocabamos de nuevo en su cuarto y que,
aun cuando no la viéramos ella quedaba alli habitandonos y
en las tardes bajaba al patio y la ayudabamos a regar las
matas. De su estilo de vida eliminamos todos los recuerdos
desagradables, entre sus muebles Imperio y sus piezas de
Sevres, no se deslizd nunca la sombra de un mal olor, el
sudor o el vomito, en su mundo pretérito el tiempo pasa
con calma, los dias se suceden con la misma parsimonia
con que sus sirvientas retiran el juego de café, los caballeros
bajan la voz para que las damas no oigan de los crimenes y
violencias, de los gritos de odio y de dolor, mientras Malena
se protege en su saloncito, escucha su musica preferida y
escribe unas lineas limpias y depuradas, como todo lo nues-
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tro. Mientras descendiamos nuestros pasos solemnes, a la
vez de manada, de tropa inerme y silenciosa, avanzaban ha-
cia el cementerio arrastrandose sobre las piedras y la tierra,
con los ojos invadidos del sol que se reflejaba en el brillo de
los automdviles. La muerte presente en los Ultimos abrazos
y gestos en que por rutina consiste un entierro. Casi corria-
mos y nos precipitabamos mas alla de la noche tranquila
dejandose caer sobre la ciudad, mientras debajo de la tierra
Malena contaria infatigablemente sus historias tejiendo en
cada hilo el terror de ser olvidada.

Porque es precisamente el olvido la enfermedad de la
que quiero reponerme, la traicion que me asalta en mis pe-
sadillas, el recuerdo de mi propia desmemoria, la compro-
bacién mortifera que vino a ser evidencia hiriente cuando
comprendi que todos los afios de mi espera, todo el enorme
tiempo de mi adolescencia, no eran sino un instante perdi-
do en los siglos. Cuando supe que toda la posibilidad de mi
amor habia precisamente quedado detenida en la antela-
cion, y que al verte frente a mi no eras mas que un cuerpo
opaco, la huella borrada de una imagen, que al tiempo que
se configuraba se desvanecia. Habian sido necesarios to-
dos los afios de su gestacion para precisamente compren-
der a su término que el olvido se habia ido constituyendo,
monstruosamente creciendo dentro de mi a la vez que mi
amor, pero no podria salir a la luz hasta que todo comenza-
ra, es decir, hasta que el punto final de la espera marcara
también el final de lo esperado. Y desde entonces me pro-
meti a mi misma olvidar a voluntad, no ser nunca mas la
victima de mi memoria y emprender cualquier otro frag-
mento desde su Gltima pagina, asentarme asi en la muerte
para no ser de nuevo sorprendida. Vivir hasta tanto me aban-
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donara la pasion por mi misma, hasta que mis propios ges-
tos dejaran de afectarme, mis habitos de agradarme, mis
lecturas de interesarme, mis amores de exaltarme, y enton-
ces, cuando un gran desvanecimiento de todo, cuando una
infinita olvidanza de mi misma me invadiera, y encontrara
dentro de mi sélo un desierto desenamorado de la vida, una
habitacion vacia que ya no pudiera llenar con mis recuerdos
0 mis propdsitos, y todo mi interior estuviera despojado del
menor halito de duda o de futuro, s6lo entones me dispon-
dria a la muerte esperando encontrar en ella la Gltima com-
probacién del olvido, como es que nosotros mismos pode-
mos olvidarnos. Cuando la memoria de otros se desencade-
ne y eche a andar sus maquinarias, nosotros apareceremos
como fragmentos inconexos, inventados, falsificados, mo-
dificados, acostumbrados para la usanza de los demas, vio-
lentados hasta ocupar las formas que nuestros recordantes
nos quieran dar. Esa serd la prueba definitiva de nuestra
desaparicién y solo seremos parte de un discurso que al-
guien podra recrear o incluso acallar, y asi me parece que
entregarme a la muerte no es una violencia sino apenas la
desmemoria de uno mismo, nosotros que tanto nos hemos
recordado.
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P or fin ha sucedido. Por fin puedo contar algo propio,
he llegado a ser una mujer y he adquirido la feminidad, aun-
gue mas que adquisiciones de momento encuentro muchas
interdicciones nuevas. Mi cargadora dice que ya no puedo ir
todos los dias a la piscina porque no es bueno bariarse cuan-
do me venga la regla. Papa dice que no debo ir sola con el
chofer al colegio. Mama me ha prohibido terminantemente
jugar a las tinieblas. Las tinieblas era un juego bien bueno, lo
haciamos por la tarde cerrando muy bien las persianas y
poniéndoles tachuelas a las cortinas para que no entrara nada
de luz, entonces en la oscuridad teniamos que reconocer-
nos sélo por tocarnos, los primos y las primas, pero mama
ha dicho que es un juego de nifios y no me queda bien.
Aungue a mi ya no me importan los primos, eso era antes
cuando queria ser como Maria Josefina y estaba enamorada
de Carlos Eduardo, y esperaba tanto que vinieran de visita y
me daba mucha pena cuando Carlos Eduardo me cargaba
como si fuera una nifia. Ahora no me importa nada porque
quiero ser como Elizabeth Taylor, quiero tener sus 0jos vio-
leta y quiero ser la chica de James Dean cuando él fuma con
su aire desgarbado y sus bluyines raidos, quiero llorar descon-
solada cuando se mate en un accidente, mi primer mito que
se muere, cuando no acepte la decadencia, como Elizabeth
Taylor en un centro de recuperacion, recuperandose de tan-
tas drogas y tranquilizantes por todo lo famosa que ha sido
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y no volvera a ser, al este del Edén, quiero morirme con
James Dean, demostrando que la juventud y la belleza seran
catastréficamente derrumbadas por la vida, y siendo casi la
novia de James Dean no me voy a estar fijando en Carlos
Eduardo que lo tengo tan cerca y es solo un primo. Como
también estoy muy orgullosa de Elvis Presley, y de haber
descubierto que lo mas sexual no era bailar pegados, como
decia mama, los tangos y los fox-trot, una exaltacion distinta
se derrama en el espejo sudoroso del rock, sentir el roce en
la furia del baile que papéa llama moderno, antecesor de to-
dos los Beatles, los Rolling Stones, los Bee Gees, los Travolta
y Michael Jackson, alli estaba ya la semilla de entender el
deseo como una desgarradura tragica entre los sexos que
solo fragmentariamente, como en los momentos de enlace
y desenlace, encuentra sus puntos de convergencia, pero de
Elvis no estuve nunca enamorada aunque si muy agradeci-
da de haber formado parte de su mito antes de saber que lo
era, antes del revival. Mi primer fracaso amoroso fue con
James Dean, cuando comprendi que nunca estaria con él en
ninguna parte, siempre habria una inmensa distancia sepa-
randonos, fue mi primera experiencia de la imposibilidad
del amor, amar a James Dean no era sino una prefiguracion
de tantas cosas, pero no quiero escribir una novela de amor,
s6lo mencionar mis descubrimientos de entonces y tam-
bién que supe que, ademas de querernos, las personas nos
gustabamos. Ademas de querer amamay a papay a Marga-
rita y a Pedro y a mis primos y mis primas, mis abuelos y
mis abuelas y mis tantas tias, las personas nos gustabamos y
eso era una cosa diferente, al parecer muy interesante y que
daba muchos problemas. Dentro de las nuevas prohibicio-
nes, mi abuela dijo que era necesario vigilar mas mis amista-
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des porgue ya no era una nifia y los tiempos no eran como
antes, es decir, no resultaba tan facil saber quiénes serian
mis amigos, Y, aun mas grave, mis futuros novios, ya no era
tan sencillo como en los dias de tia Olga y mama cuando
bastaba con dejarlas ir a las fiestas del Club Paraiso y no a
las del Club Florida, ahora viviamos en la democracia con
todos sus cambios y peligros. Ahora éramos mucho mas
vulnerables a cometer errores propios de la juventud, y a la
vez que soltarnos la mano era necesario aguzar mucho mas
los ojos, mi abuela le dijo a mama, y ella estuvo bastante de
acuerdo, que no veia la necesidad de que yo fuera tanto a
casa de Lya. Lya era amiga mia porque éramos vecinas y yo
jugaba mucho en su casa con ella y su hermano Ismael, y
eran muy interesantes porque a varios de sus tios los habian
matado en Auschwitz y tenian historias muy diferentes a las
de mi familia, eran historias como todas esas sobre las que
después hicieron peliculas famosisimas. El juicio de Nluremberg,
por ejemplo, con Montgomery Clift. Lya tenia una tia que
no era para nada como mi tia Olga, porque trabajaba en una
tienda, aunque también era soltera, pero por otras razones
mas dolorosas, y tenia un numerito grabado en el brazo, Lya
me lo explicé en voz baja un dia, te voy a decir un secreto.
Mi abuela intervino cuando Ismael me invitd a su Bar Mitzva,
entonces fue cuando opind lo que ya dije y mama ese dia
precisamente comentd que teniamos mucho tiempo sin ir al
Club y hacia un dia precioso para bafiarnos, y me perdi la
fiesta que estuvo muy buena. Porque, mi amor, aungue tu
los veas blancos, son blancos en efecto, pero no como no-
sotros, tU no te das cuenta porque estas muy chiquita pero
nosotros creemos en Nuestro Sefior Jesucristo Hijo de Dios,
y en la Santa Iglesia Catdlica, Apostolicay Romana, la Unica
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verdadera y también universal. Porque, aungue td quisieras
ser como ellos, nunca te aceptarian porque no eres de la
misma raza, en cambio nosotros no, NOsotros creemos que
Dios es de todos y aunque sea el hombre méas humilde si
cree en la vida eterna se puede salvar, y aungue sea la mujer
mas pecadora, si se arrepiente, también puede entrar en el
Reino de los Cielos, despues de haber pagado en el Purga-
torio los pecados de la carne, y Dios nos ama a todos, los
blancos y los negros, los indios y los chinos, los ricos y los
pobres, cualquier hombre de cualquier lenguay de cualquier
raza que crea en Nuestro Sefior Jesucristo puede ser su hijo
si lo desea y pide el bautismo, en cambio ellos no, solo los
elegidos, el pueblo escogido, mal escogido pienso yo, por-
que fijate como se portaron luego con el Nifio Jesus a quien
no supieron reconocer como Hijo de Dios. Y las ventajas
de nuestra religion. Las ventajas practicas, también en la
vida hay que ver lo préactico, porque ellos pecan y no se sabe
muy bien qué pasa o pasan esos terribles castigos que cuen-
ta la Biblia, no debes leerla todavia porque no es para nifios
ni para los que somos nifios en la sabiduria de las Sagradas
Escrituras y podemos confundir los pasajes, venganzas di-
vinas de diluvios, de ciudades quemadas, arrasadas, de an-
geles exterminadores, en cambio nosotros no, Nosotros po-
demos confesarnos y Dios nos perdona los pecados a tra-
vés de otro hombre que nos comprende y nos absuelve. Y
podemos ver a Dios, tenemos las imagenes para acercarnos
a su presencia, motivo de gran parte del arte universal, te-
nemos todas las tallas, los retablos, los cuadros, las escultu-
ras, los monumentos de la cristiandad que por todos los
siglos ha ido dejando, las iglesias y las catedrales, los mo-
nasterios y las abadias, las cartujas y los conventos, para
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aproximarnos a Dios por medio de la belleza sensible, atra-
vesando la voluptuosidad de los sentidos, y la musica sacra,
los cantos gregorianos, el drgano, las cantatas, las pasiones
barrocas, y podemos hablar con él y amarlo, leer a los misti-
cos, la poesia religiosa, las tradiciones populares, las cancio-
nes y letras, el teatro, los autos sacramentales, las represen-
taciones de las escenas de su vida que nos permiten perso-
nificar a los protagonistas, las procesiones de la Semana San-
ta, y los pesebres, fijate tu qué alegria la nuestra en Navidad
cuando cantamos los aguinaldos y ponemos los nacimien-
tos, las vaquitas y la virgen y los pastores, tU eres la esperanza,
tu la caridad, ta eres el consuelo de la humanidad, o cuando tu
aprendias en el colegio arre burriquito, vamos a Belén, que mafia-
na es fiesta y pasado también, las ingeniosas adaptaciones popu-
lares como si la Virgen fuera andina y San José de los Ilanos, el
Nifio Jesus seria un nifio venezolano. TU crees, mi amor, que toda
esa alegria, y las hallacas y los fuegos artificiales y la misa de
gallo, todo eso seria posible si no fuéramos catolicos. En
cambio ellos no, ellos pasan la Navidad de lo mas triste por-
que les recuerda su error historico, y nosotros cantamos nifio
chiquitico, nifio parrandero, queda con nosotros hasta el mes de enero.
Y nosotras las mujeres, fijate td la dignidad que envuelve
nuestra condicién, y como en cada mujer que se casa y es
fiel a su marido, se recrea la union de Cristo con la Iglesia y
en cada mujer que pare se revive el milagro de la Concep-
cion de Maria, y todas las santas ilustres de la Iglesia, fijate
cémo Dios las ha ensalzado y cémo la religion ha reposado
en nosotras durante tantos afios porque si hubiera estado
s6lo en manos de los hombres quién sabe lo que hubiera
pasado, en cambio ellas no, a ellas no las dejan acercarse al
altar, ellas no gozan del infinito amor con que Dios amo a
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su madre, amor en el cual somos amadas todas las mujeres
cuando cumplimos con nuestro deber. En el culto mariano
encontrards la diferencia de nuestros mitos, en la belleza y
ternura de una Virgen de Murillo con el Nifio y San Juan y
los corderitos, cuando vayas a Espafia y tu papa te lleve al
Museo del Prado, veras cuantas virgenes bellas hay y todos
los nombres que tiene y eso es la muestra de su universali-
dad, siendo la misma Virgen ha sabido adaptarse a todas las
regiones y costumbres. Fijate, por ejemplo, la Virgen de
Coromoto nuestra patrona, o la Virgen cubana de Nuestra
Seflora de Reglay de la Caridad del Cobre o Nuestra Sefiora
de la Aparicion, la patrona del Brasil, o la Guadalupe. Los
nombres de la Virgen te van ensefiando todos los pasos de
su vida, la Virgen de la Concepcion, la Virgen de la Anun-
ciacion, la Virgen de la Natividad, la Virgen de la Presenta-
cion, la Virgen del Perdon, la Virgen del Dolor, la Virgen de
los Remedios, de los Auxilios, de las Angustias, de las Mer-
cedes, del Amparo, de la Alegria, de la Esperanza, de la Pu-
rificacion, de la Asuncion, de la Caridad. Pues, de todas esas
advocaciones que nombran las cosas mas humanas y de
muchisimas mas que hay, no podrias ponerle ninguna a tus
hijas, si por decir un disparate te llegaras a casar con Ismael,
ni podrias ir mas a la iglesia a confesarte y a pedir el perddn
de tus pecados, todavia tienes pocos pero luego te irds dan-
do cuenta de cuantos pueden cometerse y no podras arre-
pentirte, como ellos no se arrepintieron de la muerte de
Nuestro Sefior, ni podras casarte en una iglesia tan bonita
como Maria Josefina, ni el obispo te bendeciria porque td
estas bautizada y él no, porque ellos mataron al Nifio Jesus
y no creyeron, como nosotros hemos creido, en el Dios
Verdadero y no han tenido la suerte de pertenecer a la Gnica
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religion verdadera. Eso yo lo habia leido en los Evangelios y
también lo de San Tarcisio, que vivié en Espafia no sé en
queé siglo, hace muchisimo, eso lo aprendi en el colegio mien-
tras cosiamos y la monja nos leia las vidas de los santos, y
ese Tarcisio era un martir nifio porque llevaba en el pecho el
santisimo sacramento para entregarselo al sacerdote, pero
ellos querian profanar la hostia y le pidieron que se las diera
y él no quiso, y se las comid todas juntas, si fuera en la vida
normal seria pecado porque uno debe comulgar con una
sola, pero en ese momento Nno, porque era para evitar que
mancillaran el cuerpo de Jesus, entonces cuando vieron que
se las habia comido todas, de la rabia que les dio, le clavaron
un cuchillo en el estbmago para sacarselas, pero no encon-
traron ninguna porque Dios hizo el milagro, y San Tarcisio
fue un testigo de la fe, y sin llegar a esos extremos, que td no
tienes ni tendréas necesidad, debes entender los pequefios
sacrificios, por ejemplo, si no fuiste a la fiesta de Ismael, a ti
no te importa nada porque has ido a tantisimas pifiatas y
ahora eres una sefiorita, vas a tener muchas pero muchisi-
mas fiestas, ya vas a ver, y dentro de poco te haremos tu
baile de quince afios con la Billo’s y veras qué bonita va a ser
esa fiesta y como vendran todas tus amigas y tus amigos, en
los que encontraras a tu futuro marido, estas cosas te las
digo por tu bien, porque en este pais hay cada vez mas gen-
te, gente de todas partes y de todas clases, cada vez somos
mas y mas, ya no conocemos a todo el mundo como antes,
cuando era tan comodo y adonde uno fuera todo el mundo
era su amigo, ahora esto ha crecido que es algo tremendo, la
cantidad de casas y apartamentos que se estan haciendo, y
es natural, siempre pasa asi, pero entonces ya tu tienes que
irte fijando un poco mas en las cosas y dandote cuenta, mi
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amor, como hasta los pequefios detalles tienen importan-
cia. Algunos detalles méas los escuché por la noche cuando
mi abuela le decia a mama: Mercedes, Mercedes, ocupate
mas de tus hijas, no puedes pasar por alto tantas cosas, le he
explicado todo por el lado de la religién y creo que le ha
hecho efecto, pero tu tienes que estar mas pendiente por-
gue yo estoy ya viejisima y no me puedo poner en el papel
que te toca a ti. Acuérdate de los problemas de mi hermana
por no estar atenta a Maria Josefina, reuniéndose con gente,
contra la que no tengo nada desde luego, pero, qué quieres,
son de otra educacion.

Es muy importante en qué se fija uno y en qué no. Si
uno toma su propio hilo vital sin buscarle los cinco pies al
gato sabiéndose desde el principio que tiene cuatro, se toma
asi el hilo vital con cuidadito y no se pone uno a ver de lado
y va caminando suavemente, caminando sin halar mucho
para que no se rompa, llega al final y se muere donde debe
ser con una ancha sonrisa de complacencia, de afirmacion.
Se encuentra uno dando pasos firmes en la vida, conocien-
do su destino y cosas asi. Ahora bien, las complicaciones
surgen cuando se empieza a desviar la mirada, a dar signifi-
cacion a los que no eran significativos sino otros a secas, a
fijarse en anécdotas, en hechos en los que nadie te ha dicho
que te fijes ni que te plantees. Eso te va perturbando toda la
programacion y quedas desprogramado o programado a
medias 0 entras en contradicciones con la programacion.
Maria Josefina que habia leido a Sartre lo citaba con comi-
llas y todo, y decia eso son “interiorizaciones de los conflic-
tos sociales, puras escisiones del espiritu y aquel que las pa-
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dece, si toma conciencia de si mismo, si conoce sus compli-
caciones, sus tentaciones y su exilio, puede ilustrar a los otros
hablandoles de si mismo. Ese sospechoso sera el mejor de
los testigos”. Me parece que lo expresaba muy bien, pero lo
que iba diciendo, hay varias cosas muy peligrosas de hacer,
por ejemplo, pensar que las maestras de primaria puedan no
saberlo todo. Ese es el primer paso institucionalmente gra-
ve, uno nunca debe dudar de una maestra de primaria, sino
tener respeto por quienes han escogido el deber sagrado de
la ensefianza. Recuerdo una vez, cuando estabamos estu-
diando las constelaciones y el Universo, y yo tuve la duda
mas bien mete-la-pata que metafisica de preguntarle a mi
maestra, si no hubiera habido mundo, qué habria, ella muy
pedagdgica me contestd el planeta Tierra forma parte del
sistema solar, y de no haber existido pues hubieran habido
solo seis planetas. No me conformo esta respuesta por ne-
gacidn, e insisti en lo que queria saber, cdmo seria esto de
no ser lo que era, y entonces ella me dijo sigue con los que-
brados, asestandome un duro golpe porque los odiaba hasta
el infinito, y ya aqui hay una contradiccion, porque me que-
daba en el vacio de querer mucho a la sefiorita Maria Antonia,
porgue uno quiere muchisimo a una maestra de primaria, y
alavez saber que le ha perdido la fe. Los peligros acechantes
son innumerables, otra cosa que te dicen mucho es que te
fijes en tu propia vida, en la de tu familiay en la de la familia
que tendras el dia de mafiana, pero nada de estar metiéndo-
le el ojo a otras familias que no son como la tuya, nada de
curiosearles la vida a otros que no son como nosotros, por-
que una sefiorita como td no tiene nada que buscar en la
calle, en la calle esta todo lo malo, todo lo que no tiene que
ser, todo lo que yo no quiero que sea, y otra vez la contra-
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diccion, porque a mi me gustaba muchisimo la calle, el ru-
mor, el movimiento, el imprevisto, el gentio de la ciudad, y
me asomaba a la ventana del colegio para desde alli ver si
pasaba la vida, porque me la estaban restringiendo tanto
que casi ni me quedaba. Desde la ventana se veian personas
distintas, circulaba eso que es la gente, esa masa anénima
desconocida, produciéndome una sensacion, aungue sea un
poco pedante, de alteridad, y era incbmodo. Y cuando la
monja supo que yo en vez de terminar el bordado estaba
mirando por la ventana y a mi vicio se unia otro peor, el
proselitismo (ya habia varias a la hora de la costura practi-
candolo, y alguna mas atrevida comenzaba a picarle el ojo a
algn transeunte), la monja me castigd a sentarme en otro
pupitre y se quedé tranquila pensando que ahi terminaba el
problemay yo, decididamente arrepentida, no querria nun-
ca mas saber lo que pasaba en la calle. Y esto es algo que
debe evitarse, considerar arbitrarias algunas de las normas
impuestas por alguien a quien uno también quiere, porque
uno llega a querer a las monjas y le parece que son buenas y
son tiernas y desean que las nifias se eduquen bien y se sien-
ten orgullosas cuando se van del colegio y ya estan educa-
das, pero si uno comienza por dudar de una norma acaba
con todas, es como un castillo de naipes, unas estan monta-
das sobre otras y sacar una carta es hacer que se venga aba-
jo el castillo con reyes, reinas y valets, porque forman una
trama que debe ser respetada en su conjunto. Se podria ha-
cer un recorrido institucional para ir viendo como el viento
de la calle va entrando por las fisuras de tu casa, de tu cole-
gio, como va invadiéndolo todo un viento de duday poco a
poco va contaminando la claridad de tus diafanas e
inconmovibles convicciones. El asunto es como llegas a te-
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ner esas convicciones, cOmo te despiertas con quince anos,
con veinte afos, y te das cuenta de tus convicciones, una
manera de pensar que, dia a dia, como una infatigable gota,
has ido absorbiendo sin saberlo y ya estas transformada,
mejor dicho, configurada, dentro de un personaje, una ar-
madura por la cerradura y solidez que comporta, a no ser
por las fisuras. Hay que estar atentos a las fisuras, impercep-
tibles, sutiles, pero existentes. Toda fragua tiene algun vicio
de forma, alguna debilidad por donde puede entrar el oxi-
geno y corroerla, pero de como se produce la fragua eso es
un misterio y creo que mas bien objeto de investigacion cien-
tifica, porque tienen su método, no hay duda, un método
bueno, garantizado por varios siglos de funcionamiento. Esta
el método y estan las técnicas, ambos deben diferenciarse
como parte de una estrategia total que comienza el dia del
nacimiento y termina el dia de la muerte. Pero ni siquiera el
dia del nacimiento, mucho antes ya hay una designacion y
un designio y el que se designifique buen designificador sera.
Método y técnicas. Por ejemplo, la conocida tecnica del ra-
pido cambio de tema, el viraje conversacional que opera en
el sujeto dos efectos, uno, la ausencia de la informacion
oportuna y, dos, el sentimiento de culpa por formular pre-
guntas impertinentes que molestan a la gente grande. La
nifia va en el carro con su mamay atraviesan la quebrada de
Chapellin, cruzando un puente que nadie se explica cOmo
sigue en pie, en direccion a la antigua calle La Linea, a los
lados de la quebrada se observan algunos ranchos prolife-
rando y comenzando a ser parte del paisaje. Pregunta de la
nifia; mama ;qué son esas casitas? Respuesta rapida, técnica
desviacionista: no me hables cuando estoy manejando que
me distraigo. Otra técnica. La misma nifia hace la misma
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pregunta: no me preguntes tanto que es de mala educacion
cuando estoy hablando con tu tia. Esta técnica es la del vi-
raje avasallante, contiene parte de la anterior, es decir, el
cambio hacia la conversacién de los mayores siempre
llustrativa, y en parte aplasta las inquietudes del sujeto. Otra
técnica es la de la réplica inoperante, conlleva dos resulta-
dos, ademas de la ausencia de respuesta, el elemento
confusionante. Ejemplo: misma nifia pregunta a su abueli-
ta: ¢por qué la viejita que viene a pedir limosna tiene siem-
pre el mismo vestido negro? Respuesta inmediata: porque
esta de luto, mi amor. Contrapregunta de la misma nifia: ¢y
por qué tia Elena que también esta de luto tiene varios?
Contrarrespuesta: porque le gusta usar varios vestidos y no
uno solo. Esta técnica puede llamarse también de la falsa
afirmacion aparente. Otra pregunta: mama, ;por qué fulanita
vive en una casita mas pequefia que la nuestra? (aqui la mis-
ma nifia lleva al contraste de la comprobacion sus conoci-
mientos empiricos acerca de la clase media). Se contesta
con la técnica de la respuesta generalizadora inoperante que
contiene la base de la falsa afirmacién aparente, pero afia-
diendo el elemento de la generalizacion, mas dificil de com-
batir: no te puedo decir, mi amor, porque no la conozco, no
es gente conocida. Contrapregunta: pero yo la conozco.
Contrarrespuesta: tU la conoces pero no es gente conocida.
Esta es una técnica compleja porque supone también as-
pectos del sistema de la paradoja inconstante, es decir: lo
que conoces no es conocido ni lo debes conocer, por lo
tanto olvida que lo conoces. Se acomparia del sistema de la
paradoja inconstante inversa. La nifia pregunta: mama, ;por
queé tengo que ir a la pifiata de menganita si no la conozco?
Respuesta: todo el mundo sabe quién eres, asi que conoces
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a todo el mundo. Es decir, no conoces lo conocido porque
es desconocido pero en cambio conoces lo desconocido
porgue es conocido. Una dialéctica que se la tiran a Hegel y
queda loco. Existe también la técnica de la paradoja contra-
dictoria. Mama ¢por qué la cocinera tiene tan poquito dine-
ro? Porque la gente floja tiene poco dinero. Contrapregunta:
pero ella trabaja. Contrarrespuesta: solo faltaba que ademas
de floja no trabajara. Estoy convencida de que la gran fisura
del nifilo o nifia burgueses es la cargadora, personaje indis-
pensable para aportar a la vida infantil su primera contra-
diccion social: querer mucho a alguien a quien domina, do-
minar a alguien que lo domina a uno. Porque sin duda el
nifio o la nifia quieren muchisimo mas a su cargadora que a
su institutriz, donde surge también una contradiccion que
podriamos llamar horizontal para diferenciarla de la prime-
ra que podriamos llamar vertical. La nifia dice yo quiero ju-
gar con Benita y quiero almorzar con Benita y quiero que
Benita me vista, y lamama dice pero debes jugar con Madame
Foucaud y vestirte con Madame Foucaud y almorzar con
Madame Foucaud porque ya estds muy grande y Benita no
te sabe ensefiar nada, pero a mi me divierte mucho lo que
me ensefia Benita y me fastidia mucho lo que me ensefia
Madame Foucaud. Esto lleva a veces a contradicciones
intersistémicas Benita-Madame Foucaud, peligrosas porque
ya se sabe que la soga se rompe por lo mas fino. Y ocurre
gue Madame Foucaud puede decir sefiora, esta mujer es in-
soportable, no es nada recomendable para los nifios. Aqui la
mama se siente también en una contradiccion y le dice a
Madame Foucaud paciencia, paciencia, tiene tanto tiempo
CON Nosotros.

Y la nifia va a sentir de nuevo otra escision del espiritu
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porgue ama mucho a su cargadora, pero también toma con-
ciencia de que se le queda un poco atras y es verdad que
Madame Foucaud sabe mas cosas. El personaje cargadora
es central en la vida del nifio o nifia burgueses, no so6lo por-
gue mama y papa tienen muchas ocupaciones sino porque
es quien lo va a introducir en una panoramica del dolor de
la cual probablemente no se ha percatado. Comienza a verla
de reojo cuando la cargadora le dice por qué no me regalas
estos jugueticos que estan rotos para llevarselos a mi hijita.
La nifia siente algo que después va a saber que se llama
sentimentalismo, pero hago mal en llamarlo asi porque tam-
bién tiene un sentimiento de tristeza, pero diferente a cuan-
do se siente sola, no es exactamente la misma tristeza. Es
un sentimiento de culpa pero es distinto a cuando mama le
dice que es muy impertinente, es un sentimiento que no se
parece a ninguno de los que ha sufrido hasta ahora, es de
pesar pero nada parecido al pesar cuando papa le dice que
esta castigada. Es un sentimiento nuevo e inconfesable que
le hace decir: te los regalo todos. Tampoco es tan generosa
porque sabe que mama le comprara mas, pero en fin no
desvaloricemos el gesto, le dice te los regalo todos. Mama la
oye y le pela el ojo y la nifia reconoce en esa pelada de ojo
cémo la mama le dice qué estds haciendo insensata, ven
aqui inmediatamente, y la nifia va. Sabe ya lo que va a escu-
char: pero cdmo se te ocurre regalar todos tus juguetes, y la
nifa le contesta porque su hijita no tiene y yo tengo mu-
chos. Pero claro que tiene, le dice la mama, se los compra
con lo que yo le pago, no te dejes engafriar, regalale si quie-
res esta mufiequita que estd un poco viejita, y la nifia dice
ésa no porque la viejita es la que mas quiero, le regalo los
nuevos que me trajeron el dia de la pifiata que no me gus-
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tan. Pero, hagame el favor, que cosas se le ocurren a esta
nifia, Olga, tU estas oyendo, y tia Olga dice, ah, es que seria
magnifico poder prescindir de ellas pero qué vas a hacer, las
cargadoras son un mal necesario. Y eso pasa también, que
mama un dia prescinde y entonces la nifia baja al cuarto de
servicio y ve como Benita hace su maleta con una lagrima a
punto de salirle y le pregunta algo para rellenar ese silencio,
y Benita le dice tu mama me boto, y la nifia y td estas brava
conmigo, y Benita le da un beso, no, mi amor, contigo cOmo
voy a estar brava, tu eres una nifia y las nifias no tienen la
culpa. Y ese td no tienes la culpa se le va a quedar grabado,
contiene algo hermoso, porque las cargadoras, no habiendo
leido a Freud, ignoran que los nifios son perverso polimorfos,
creen que los nifios son buenos, tan buenos como los otros
nifios, los que ella dejo para cuidar los de otra, y que crea
eso es terriblemente hermoso, pero contiene algo atroz,
porque la nifia indefectiblemente dejara de serlo, y cuando
ella también sea una mama tendra algn dia unos nifios que
le cuidara la cargadora, y seran entonces ellos los que no
tengan la culpa. La nifia le pregunta a la mama y por qué
Benita trabajaba si era mas viejita que td y tu no trabajas, y la
mama le dice porque yo soy tu mamay tengo que ocuparme
de la casay ella necesita trabajar y ademas le gusta, porque si
no se aburre. Y la nifia contrapregunta entonces por qué la
botaste, ah, dime, por qué la botaste, y la mama contesta
por eso mismo, porque estaba ya viejita y se cansa. Estas
son las técnicas, algunas de las méas usadas, pero lo impor-
tante es el método. EI método de presentar lo existente como
natural, lo que no tiene vuelta de hoja, lo que no tiene razon
de ser preguntado porque en si lleva su razén de ser. ES
dificil describirlo porque es el meollo del problemay lo mas
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sutil, de lo que se deduce que la técnica mas importante es
la del naturalismo. La técnica naturalista consiste en que
todo lo que veas a tu alrededor te vaya pareciendo natural,
tan natural como el mar siempre bafiando las mismas pla-
yas, como la montafa desde siglos infinitos presidiendo la
ciudad, como el cielo, la casa donde vives, la comida que te
gusta, los sirvientes que te obedecen, los medicos que te
curan, el carro que te lleva al colegio, el colegio, lo que com-
pra mama, lo que compra papé, el bisabuelo ministro, el
chozno pracer, el tio banquero, el primo embajador, el exi-
lio en Europa, Europa, la comida francesa, los muebles in-
gleses, el freezer americano, todo te va pareciendo natural
porque siempre ha estado tanto ahi y no puedes imaginarte
la vida sin eso y mucho menos la vida del que vive sin eso, y
cuando preguntas por la gente que no es conocida mama
dira que ella no sabe de ellos porgue no es gente conocida y
no se le puede pedir a una mama que hable de lo que no
conoce, Y si tu le dices y por qué si no es gente conocida yo
la conozco, mama dird, eso es lo que yo me pregunto, que
por qué la conoces t0. Ese es el momento dificil, cuando
tienes que dejar de verlos como personas y comenzar a pen-
sar en ellos como una abstraccion, cuando de la palabra
persona pasas a la palabra clase. Pero eso no es nada, eso
continta dentro del plano de las abstracciones que son siem-
pre bastante asépticas e indoloras, el problema empieza ver-
daderamente cuando comienzas a darte cuenta de que papa
y mama, tan de la infancia, tan de andar por casa, tan coémo-
dos y calienticos, tan de tu propio interior, pueden ser vis-
tos por otros desde afuera, desde un exterior. Y el abuelito
y el bisabuelito tan de recuerdo, tan de foto y hasta de da-
guerrotipo, una palabra tan bella, y los tios y los primos,
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presencias tan cercanas, tan de afios de adolescencia y jue-
gos comunes. Todos dejan de ser recuerdo propio, reminis-
cencia, dulce decadencia, discreto encanto, para ser también
objetivables, exteriorizables. Como todo ese conjunto que
no es para ti sino un mundo interno, hermoso y declinado,
es tambien una realidad de efecto muy diferente para otros.
Como vas pasando de la vision subjetiva a la objetiva, cbmo
vas trasladando esas vigencias en hechos de significado, como
vas dejando de sentirte desde adentro para comenzarlos a
ver a ellos, a diferenciarte tu a través de la mirada exterior,
como se va instalando esa disociacion; una escision del es-
piritu, pero al profundizarla encuentras una herida y a cada
labio de la carne se hienden tus propias partes divididas,
cdmo esa separacion consiste en observarte adentro desde
afuera, y a la vez mirar hacia fuera desde adentro, como tu
entras en contradiccion con lo que eres, porque mama y
papd, y los abuelitos, y el jardin y el escaparate Imperio y la
estatua romantica son también td, como tratas de que ese tl
no esté mas determinado por el ellos, como hacer para que
esa misma estructura constituyente deje de constituirte y a
la vez no desaparecer. CoOmo lograrlo, quiza sélo explicarlo
a traves de las palabras y encontrar en ellas un punto de
rescate. Isabel pretendia revolver en el pasado para encon-
trar sus origenes, exhumar fantasmas, con queé finalidad, para
preguntarse si los primeros no serian cabreros extremefios
y soldados, al fin convertidos en hacendados criollos, mez-
clados con comerciantes vascos, para llegar a producir una
burguesia calificada por un amigo suyo de embrionaria, semi-
lla del progreso y del siglo xx que inicia tantas cosas, para
luego ser dejados atras por otros, calificados por el mismo
amigo de burguesia emergente, surgida del mestizaje que los
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primeros, segundos y terceros han creado.

Burgués, ciudadano, équite, quirite, burdcrata, empleado, funcio-
nario. Habitante, patron, amo, duefio, jefe, propietario, rentista, opu-
lento, pudiente, arreglado. Burguesia, burocracia, mesocracia, demo-
cracia. Anténimo de masa neutra, plebe (Diccionario Espafiol de
Sindnimos y Anténimos, Sainz de Robles). Bourgeois, e. adj. y
sust. Burgués, sa. Ciudadano o vecino de una ciudad o villa. Amo,
patron. Cliente. Maison bourgeoise. Casa particular. En bourgeois.
De paisano, comun, ordinario, vulgar. Bourgeoisement. A lo casero,
llanamente. Bourgeoisie. Burguesia, ciudadania, clase media (Dic-
cionario Francés-Espafiol, Rafael Reyes). Bourgeois. 1. Adj.
Of the class between the gentry and the labourers; addicted to comfort
and respectability, humdrum (dull, common place). Person, Bourgeois,
a size of. Bourgeoisie. The B. class (T he Pocket Oxford Dictionary).

Tremendo el diccionario con sus matices. Prosopopéyi-
co, latinarico y contundente el castellano, refinado y des-
pectivo el francés, practico y denotativo el britanico, pero
detras de todos los términos se escapa el concepto. Burgue-
sia, palabra obsesionante, plagada de connotaciones y dis-
cretos encantos que Isabel queria explicar pero no desde
afuera sino desde adentro. Oh, la burguesia. Explicar el modo
subjetivo de ser burgués, el amor burgués, el odio burgues,
el origen y devenir de ser burgués, la marca indeleble de ser
burgués. Tantas cosas que ni siquiera sabia si tenia impor-
tancia su explicacion, si eso no era un gesto decadente mas,
si no era al fin y al cabo la continuacion del dialogo del Sr.
Jourdain y el profesor de filosofia, la sorpresa inaudita de la
que cada burgues no termina de reponerse.

Reponerse de la sorpresa, reconocer en los tics y mue-
cas del personaje como tras ellos se esconde la esencia
de los vicios y virtudes de una clase, ese personaje que lo
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es a fuerza de ser veridico, genérico, que ha logrado la
consustancialidad con el paisaje, la comida que le gusta, los
muebles que usa, las palabras que dice, los pensamientos
que lo guian, los prejuicios que dicta, las prohibiciones que
mantiene, las opiniones que emite, los juicios que sostiene,
los malentendidos que supone, los lugares que evita, los ni-
fios que educa, las mujeres que posee, goza, oculta y paga,
desde la sefiora hasta la amante, la amiga o la queridita o la
putica, los periddicos que lee, los amigos que frecuenta, las
diversiones que intenta, los habitos que inculca, las ideas
que proclama, los partidos que vota, la ruta que lleva, los
médicos que lo atienden, los cementerios que lo entierran,
las capillas que lo velan, las viudas que lo lloran, los amigos
que lo evocan, los nietos que lo olvidan. The class between the
gentry and the labourers. Sentirse libre de ataduras con respec-
to alos tics de casta, saber que se vive un presente conforta-
ble (addicted to comfort and respectability), y ese presente es el
principio y el fin, el centro de las cosas, que esa vieja oligar-
quia goda se resume y persiste porque deviene burguesa,
que la altura del gesto y la nobleza del origen se agotan en el
curso de la historia, y es necesario a la cabeza oligarca su-
marle el pie de la clase media, esa lucha de ascenso que aspi-
ra 'y cdmo suspira a devenir ese presente. El burgués mira
de un lado y qué ve, un viejo cuadro de familia, un apellido,
una casa de cuatro ventanas en el centro, y respira, ve de
otro lado, y qué hay, esa masa neutra, esa plebe, y se tranqui-
liza. Entonces a lo casero, llanamente, se sienta y descansa
complacido. Es el ciudadano de la ciudad, ni aspira ni suspi-
ra. Es propietario, es rentista, es opulento, es pudiente, es
patrén, amo, duefio, jefe, équite y quirite. Es sobre todo y
por encima de todo 6ptimo momento fuera del tiempo, mas
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alla del devenir. Siéntate y en buena prosa pide: “Nicolasa,
traeme mis pantuflas y mi gorro de dormir”. Ese personaje
que tiene que dar paso a los que también ambicionan dis-
frutar de su lugar comun, que quieren rescatarse de esa masa
neutray emprender su ilusoria aventura, ellos solos, sin arras-
trar consigo a los otros, que sin que él lo sepa son sus do-
bles, que quiere emerger de los embriones, en fin, despegar
y brincar al otro lado, que cuando empieza a adquirir los
amaneramientos de otro medio progresivamente va olvi-
dandose de sus origenes y comienza a verlos como si nunca
hubieran sido suyos, si es mujer, a usar otros perfumes, otras
tiendas para comprar la ropay crispa a mi abuela contando-
le que estuvo en Mayami, estrena otra manera de peinarse,
de reirse, de recibir a los amigos, de engafiar al marido, de
resolver sus problemas, quizas acudir al psicoanalista, otro
gusto para comer, otros rituales para morirse. Y entonces
cree que esa alteridad alcanzada es su progreso y no sabe
que lo que ha hecho es hablar en prosa, inaugurar para su
estirpe un nuevo conjunto de estereotipos que desde ahora
para sus hijos seran un paisaje consustanciado, propio, ge-
nuino y asi indefinidamente.

Cuando mi abuela sorprendio a Isabel escribiendo acer-
ca de los burgueses se puso furiosa y llamé a mi papay le
ensefio los papeles. Clemencia, sabes muy bien, le decia papa,
que ella esta aqui por el recuerdo de Guillermo, mi herma-
no. Si, si, pero lo que quisiera saber, y que ella me explicara,
es qué significa este vocabulario. Isabel fue llamada a com-
parecer ante el juicio y argumenté que lo de burgueses no
tenia nada de particular, era una palabra como cualquier otra,
se puede usar como se usan otras palabras. Pues te diré, en
primer lugar, que creo que la usas muy mal, decia mi abuela,
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y le puedes preguntar a tu tio que estudio en Paris y que si
sabe lo que es la burguesia de Francia, de Inglaterra, pero
muy diferente a lo que nosotros somos. En ese caso, cdmo
crees tU que deberiamos calificarnos a nosotros mismos.
Ahhhh, revenia al ataque mi abuela, ;estas viendo, Anto-
nio?, ella quiere calificarnos a nosotros mismos, pues, expli-
cale Antonio quiénes somos, si eso es lo que ella quiere sa-
ber, explicaselo tu, Pedro Miguel, nosotros somos una fa-
milia honorable, eso es lo que somos, una familia honorable
y distinguida y no creo que necesites estar leyendo tantos
libros ni escribiendo tantas zoquetadas para saberlo, basta-
ba con preguntarlo. Queria saber si teniamos conciencia de
clase, contesto la reaccion isabelina. Digame eso, concien-
cia de clase, no juegue, por supuesto que tenemos concien-
cia, th eres la que eres una inconsciente, una muchacha in-
consciente. Pero como Isabel queria estudiar sociologia adop-
taba un interés cientifico en el tema y opind que teniamos
una conciencia pragmatica de clase, porque éramos clase-
para-si, pero no teniamos conciencia tedrica porque pensa-
bamos que era un término foraneo. Menos mal que mi abuela
no le oy esa parte, yo no entendi bien qué queria decir pero
le hubiera desagradado mucho.
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Sufri muchas decepciones en Paris —decia Maria
Josefina. El error fundamental estuvo en haber llegado en
un mal momento, no haber acertado con la época. Pensé
que aln estaba a tiempo de envolverme en la cola del manto
negro del existencialismo y lo primero que hice al bajarme
del tren fue entrar en una libreria y comprarme Les Memoires
d’ une jeune fille rangée, el libro lo consegui de inmediato, pero
a quien no encontreé fue a Simone ni a Sartre esperandome
en una cave de Saint Germain o almorzando en la Coupole,
casi listos para invitarme a tomar un Pernod y tratar con
ellos importantisimos problemas, o que enseguida me hacia
amiga de Juliette Greco y pasdbamos noches enteras fuman-
do Gauloises, sacudidas de nausea y de una depresion vacia,
pero de aquello ni el rabito de la cola, todo habia pasado. Y
lo que iba a llegar después, que también hubiera resultado
muy bien, Mayo 68, el boom latinoamericano, los guerrilleros
exiliados, las reuniones clandestinas en algin apartamento
de Montparnasse, Oliveira y la Maga en cualquier esquina
de la Rue du Cherche-Midi, tampoco. Nada de eso habia
sucedido aun. Ser latinoamericana en ese momento no era
nada especial, quiere decirse que no estibamos de moda, no
éramos todavia el tercer mundo, solo un continente atrasa-
do, pobre y sucio, no les apasionaba Mercedes Sosa ni los
franceses progre usaban ruanas ni iban a L’Escale a escu-
char masica boliviana y kenas, agotados de tanto Bach y

225



tanto violin, ni se morian por comerse unas tortillitas
mexicanas, ni les importaba tres pepinos que los indiecitos
peruanos se murieran de hambre porque no habian leido a
Vargas Llosa, ni la revolucion les parecia posible porque
suponian que no habiamos leido a Marx, y Regis Debray no
nos habia leido a nosotros, y en Cuba la historia en vez de
absolver al comandante Fidel Castro sostenia nada menos
que al sargento Batista, tan ridiculo como el Sargento Garcia
del Zorro, y los presos muertos por Gomez no eran tan inte-
resantes como los que mataria Pinochet. Paris no era una
fiesta, en definitiva, y ser latinoamericana no era ninguna
gracia, puede decirse entonces que llegué en una época muer-
ta, en una zona oscura, opaca, en la que ningin ambiente
atractivo me esperaba para captar mi curiosidad intelectual.
Estaba lo de siempre, naturalmente, lo que siempre esta,
pasaban El Acorazado Potemkin en algin cine de barrio, y se
reunian estudiantes en el Café Danton, pero sélo franceses,
sin los exiliados, y estaba el Hotel Raphael donde llegaba tia
Enriqueta y si sabian quiénes eran los venezolanos y tam-
bién en Maxim’s porque destapaban muchas botellas de
champaiia, pero eso no me interesaba en absoluto porque
para tomar champafia me hubiera quedado en Caracas, don-
de todo el mundo si me conocia como la hija de un minis-
tro gomecista, y la pena que me daba tener que aceptarlo,
aungue mama decia que eso era una necedad de mi parte
porque todo el mundo habia sido gomecista, son avatares
de la historia, y que pensara en la cantidad de carreteras
construidas cuando antes no se podia sino viajar en mula.
Pero yo me habia ido a Paris porgue estaba muy cansada de
escuchar a mama4, y ya que no podia ser ni la Gltima
existencialista ni la primera realmaravillosa, no encontraba
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muy bien mi gran escena, mi momento teatral para yo rom-
per con mi familia y entrar en un mundo extrafio e intere-
santisimo, de modo que dudaba entre vivir en el Siglo xvi,
donde siempre ubicaba los recuerdos de mi familia en Paris,
o0 irme al Barrio Latino o inscribirme en la Alliance, como
finalmente hice, para de alguna manera justificarle a mama
el francés que deberia estar aprendiendo en Suiza. Pienso a
veces en aquellos amores con el Negro Rojitas y que ocasio-
naron tantos traumas, no eran en el fondo sino una forma
de buscar un rompimiento, de iniciar una révolte que desde
Camus me estaba rondando por dentro, una necesidad de
dejar de ser una jeune fille rangée y lo verdaderamente impor-
tante no fue, como yo creia entonces, conocer a esos perso-
najes, que si eran de verdad realmaravillosos, sino el esfuer-
zo de leerlos, el intento de ir con ellos mas alla, de algo que
no sabria denominar, mas alla de nosotros quizas y curiosa-
mente cuando papd y mama me obligaron a romper con
Rojitas mandandome lo mas lejos posible no se daban cuenta
de que al fin y al cabo con Rojitas no necesitaba romper
sino con ellos, lo que se estaba operando era una separacion
dentro de mi misma porque de todas maneras no pensaba
casarme con él y todo sucedio porque estaba harta de aquel
novio tan tonto que me decia hoy estas de lo mas sweet. De
modo que la distancia con respecto a Rojitas fue mucho
mas distancia contra ellos, y lo lejos de Paris no resulté en el
olvido de Rojitas sino en el espacio para mirar desde alli la
perspectiva que tenia lo de siempre. Sucumbi al mito de Paris
como todos nosotros, como probablemente tia Graciela y
tia Malena, succionadas por el ojo del torbellino cultural al
que no podiamos renunciar, cuando lo méas importante de
Paris era desde alli podernos ver a nosotros mismos con
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mas claridad, y eso no me lo hubiera podido explicar Juliette
Greco porque tendria primero que explicarle yo lo que era
ser hija de un ministro de Gomez y nieta de un ministro de
Castro y bisnieta de godos y de indianos y tataranieta de
soldados espafioles, descendiente de los amos del valle; al final
la Juliette no iba a entender nada de ese pasticho, y termina-
ria planteandole: mira, Juliette, el problema es haberme ena-
morado de Rojitas, que no es ni serda miembro del Country
Club, y por eso estoy en Europa; y la Juliette me iba a man-
dar a la mierda con toda razon, asi que me inscribi en la
Alliance como todo el mundo y me harté de ver japonesas y
mexicanas y holandesas y alemanes en el intento de apren-
der la lengua y civilizacién francesas. Me encontraba ade-
mas en un incomodo estado intermedio, quiero decir que el
dinero que me mandaban no era suficiente para sentarme
todo el tiempo en los cafés de los Campos Eliseos y menos
para ir a las tiendas, pero era demasiado como para jugar a
estudiante pobre, alquilando una habitacion de criada y arras-
trando por el Barrio Latino un abrigo sucio y una bufanda
rota, de modo que me sentia muy inadaptada y muy sola y
muy triste en aquel Paris tan bonito, donde por lo visto mi
unico camino era portarme bien y aprender francés. Pero
mi soledad fue interceptada por tia Enriqueta. Yo pensé
que en Caracas nadie se habia dado cuenta de mi fuga y
todos seguian pensando que yo estaba en Laussanne por-
que habia arreglado muy bien el asunto con una colombia-
na mas picuda que nada, pero simpatica y dispuesta a poner
en el correo una carta por semana, pero mama llamé al co-
legio y estaban desesperados porque no me encontraban
por ninguna parte, se tranquilizé mucho cuando mi tia
Enriqueta, en realidad tia de mis primos pero siempre le
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dije tia Enriqueta, le asegurd que ella me vigilaria en Paris,
no se preocupen por nada. Entonces lo primero que sonaba
en la mafiana era el teléfono y la voz de tia Enriqueta dicién-
dome mi amor, ;,como amaneciste?, ;qué vas a hacer hoy?
Nada, tia Enriqueta, voy a la Alliance y luego me quedo en
la residencia estudiando porgue me ponen mucha tarea. Pero,
mi amor, nosotros te recogemos en la Alliance y vamos a
almorzar a la Tour de Argent, tu tio reservd una mesay no
tenia mas remedio. La gastronomia no es una ciencia para
jovenes y aquellas eternas comidas de cuatro platos en res-
taurantes estiradisimos me aburrian a morir, pasaba el al-
muerzo viendo el reloj con disimulo, no porque tuviera nada
que hacer pero por lo menos para irme un rato a Saint
Germain y echar una ojeada a los libros de la PUF y tomar-
me un cafecito en cualquier parte con la esperanza de cono-
cer algun exiliado espafiol porque me estaba dando cuenta
de que era verdad lo que decian tia Olga y tia Mercedes, que
los franceses no las miraban ni para preguntarles la hora y
yo habia pensado que seria porque ellas andaban muy vigi-
ladas por mis tios, pero yo andaba solita y tampoco, enton-
ces le decia a tia Enriqueta que yo me quedaba en los quai y
me iba caminando pero, ni hablar, alli venia la parte mas
terrorifica del asunto, acompafar a tia Enriqueta al desfile
de modas de Dior, tienen muchas cosas para tu edad y te va
a encantar. Sentarme en los salones de Dior y de Chanel me
parecia la maxima humillacion que me estaba reservada en
la vida, yo que mi unica ilusion, y ésa si la pude realizar, era
vestirme con unos bluyines de pana negros, un col roulé ne-
gro, unas botas de cuero también negras, una chaqueta de
pelo sin nombre y una bufandita verde, asistir impavida y de
vez en cuando decir ése esta bellisimo, ése es elegantisimo,
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mientras tia Enriqueta se tomaba un te y pasaban por de-
lante las modelos de Dior que no eran para nada los mode-
los que yo buscaba en la vida. Tampoco estaba en la edad
en que uno tiene la paciencia y los matices para las catedra-
les y los museos, creo yo que eso viene después, pero tia
Enriqueta se habia propuesto barnizarme y no la disuadia
nadie. Mi amor, el jueves vamos con el choffeur a Versailles,
no te puedes ir de Paris sin visitarlo y después almorzamos
por el camino en una auberge, tu tio ya reservo la mesa, asi
que era programa doble, gastronomia y palacio en el mismo
abono, pero tampoco era facil negarme, porque entonces
hubiera enseguida preguntado ¢y es que tienes otra cosa
que hacer?, y no me interesaba nada que le fuera a explicar
a mama que yo tenia otras cosas que hacer. Otro de sus
programas favoritos, y la verdad el mas pasable, era visitar
el Jeu de Paume, salia un poco harta de impresionistas pero
en general me gustaba. Los detalles, la belleza de la luz de
Paris en mayo o la soledad del Luxembourg una tarde de
otofio, son registros que podemos hacer a cualquier edad,
incluso en la infancia, pero constituyen entonces el almacen
de imagenes que luego querremos recobrar, cuando mas
adelante nos permitiran reencontrar la belleza, es decir, si
creo que la bellezay la cultura pueden ensefarse en la infan-
ciay en la adolescencia, pero en el entendido de que se hace
para cimentar las bases del recuerdo, para dejar el terreno
abonado de lo que después sera una apreciacion estética de
la vida, y cuando he visitado el Luxembourg posteriormen-
te, en la edad madura, he recordado las tardes con mi tia
Enriqueta y le he agradecido las visitas al Jeu de Paume, al
Louvre y a Versailles, porque son las anticipaciones que me
permitieron después recrearme, y a la luz de hoy siento
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mucha ternura y me gusta la escena de verme a mi misma
paseando por los quai hacia NOtre-Dame, pero el encanto
de la imagen s6lo me aparece retrospectivamente, como si
fuera necesario filmar muchas tomas de nuestra vida solo
para poderlas contemplar afios mas tarde y acopiar mucha
belleza en la retina para poderla apreciar en el futuro. Pienso
yo que asi me sucedié a mi, quizés otras jovenes de mas
sensibilidad tengan una experiencia distinta, pero en mi caso,
s6lo una muchacha avida de presente, me aburri mucho cuan-
do estaba viviendo todo aquello que todavia no sabia que
luego seria mi pasado, cuando estaba construyendo mis re-
cuerdos y queria vivir algo sin dejarlo como tributo para mi
historia. Dentro de mi aire terrible de liberacion y révolte, tia
Enriqueta se convirtio en la béte noire, tuve mas de una vez el
pensamiento de arrojarla al Sena, porque su concepto de lo
atrevido, siendo ella mucho mas moderna que mama, era
repugnante, por lo menos desde la Optica de la cual yo era
capaz entonces. Por ejemplo, llevarme al Folies-Bergére y al
Crazy Horse, pero no se lo digas a tu papa porque va a decir
gue soy una loca de llevar a una muchacha al Crazy Horse,
pero asi veras como es Paris por la noche. Y entonces nos
sentdbamos tio Alfredo, tia Enriqueta y yo en una mesita
del Crazy Horse con una botella de champafia y luego cena-
bamos en el Calvados y tia Enriqueta se sentia la mujer mas
feliz del mundo porque me estaba ensefiando la vida loca de
Paris. Hay algo sin embargo que no le he podido perdonar a
pesar del tiempo, y me sigue quedando como una muestra
de lo que es capaz una familia distinguida, y fue lo sucedido
un domingo cuando fuimos a la Place du Tertre a ver a los
pintores. La Unica vez en todo mi tiempo de Paris que me
aproximé al amor, tia Enriqueta aparecio con todos los em-
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blemas y escudos de nuestro pasado a recordarme quién
era yo y quién era ella. En realidad fue muy sencillo, tio
Alfredo y tia Enriqueta se sentaron en una brasserie en frente
de la plaza porque estaban un poco cansados con la subida,
y me animaron a darme una vuelta por la plaza para ver los
cuadros y si me gustaba alguno se lo dijera, el tio Alfredo
me lo regalaba con mucho gusto, y asi lo hice, era primavera
y me recuerdo muy bien, vestida con un tailleur beige y una
blusa azul claro y peinada con cola de caballo, me di la vuel-
ta por la plaza como dijo tia Enriqueta y entonces un pin-
tor, algo mayor que yo, con una barba preciosa negra, no
muy alto y con un suéter azul que le quedaba enorme me
dijo quieres que te haga un retrato, guapa. Y eso fue maravi-
lloso, fue casi realmaravilloso; le pregunté como sabes que
hablo espafiol, porque no tienes pinta de francesa, ven y te
ensefio mis cuadros. Y me senté con Enrique que asi se
llamaba, y estuvimos viendo sus cuadros, en comparacion
con los del Jeu de Paume eran catastroficos pero en cam-
bio, desde otra perspectiva, eran exactamente lo que estaba
esperando, el resumen de la cultura occidental, y cuando
me dijo ahi vivo yo, y me sefialé una callecita sucia y malo-
liente que baja de la plaza, y yo vi la ventanita de su buhardi-
lla, que no era de falso estudiante, y me imaginé que Enri-
que y yo viviamos alli y él me ensefiaba a hacer el amor
porque yo todavia no sabia, me importé un carajo Rojitas y
todo lo demas, porque Enrique me gusté como no me ha
gustado nadie en la vida. Entonces él me propuso si quieres
vamos a mi habitacion y te ensefio otros cuadros mejores,
porque éstos son para vender a los turistas. Y cuando le iba
a decir que si, cuando me iba con él, llego tia Enriqueta y
me gritd: mi amor, nos vamos, tu tio esta un poco cansado,
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¢te gusto algun cuadro?, ;quieres comprarle uno al sefior?, y
Enriqgue me miré y me dijo oye, que se vaya la tia esa y te
quedas conmigo. Pero no pude explicarle por qué no me
quedaba, hubiera tenido el mismo problema que con la
Greco, y tampoco me hubiera entendido, o a lo mejor si,
pero el caso es que yo no pude ni siquiera decirle espérame
mafiana que vuelvo sola, no pude porque no era un proble-
ma de circunstancia, era todo lo que tia Enriqueta interpo-
nia entre mi deseo y la vida, y en el fondo tampoco creo que
fuera tia Enriqueta. Entonces, con la decepcion de mi pri-
mer amor de verdad, me fui a mi residencia y después de
llorar toda la noche me tomé un café con leche y les escribi
amis padres diciéndoles que queria estudiar en Espafia, cosa
que aceptaron bastante bien. Me despedi de mis tios, tia
Enriqueta se quedo tristisima y me prometié llamarme una
vez por semana, y yo me monté en un tren muy largo que
tardé como cuatro dias en llegar a Madrid.

La primera cosa buenisima que me sucedié en Madrid
fue no tener mas el problema de Mlle. Dujardin, mi profe-
sora de la Alliance y mi segunda béte noire después de tia
Enriqueta, ejercia el oficio de solterona a tiempo completo,
y envidiosa de mi juventud y de mi buen ver habia decidido
amargarme a mi también con los problemas de la acentua-
cion y desde luego sin la misma ternura que Madame
Foucaud, la institutriz de mis primas, con quien tenia un
pasado de verbos irregulares y accent circonflexe. La segunda
cosa buenisima, en orden de aparicion, fue conocer a Inés 'y
la tercera conocer a Fernando. Ambos, y lo que ahora se
[lama el contexto, formaron parte de lo que considero la
etapa de fabricacion de recuerdos, es decir, todos los mo-
mentos realmaravillosos pero que, al igual que los franceses,
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en ese momento quizas no aprecié por no saber que serian
mi pasado y estar muy apresurada en la construccion de mi
presente. Pienso ahora, cuando mi familia dice Maria Josefina
ha fracasado tanto en la vida, que me gustaria saber en qué
consistio el fracaso. Para ellos evidentemente todo reside
en lo calificado como los divorcios de Maria Josefina, eti-
queta que contiene las rupturas oficiales de mi existencia,
pero quisiera que ellos me explicaran como han logrado
conservar su apasionante continuidad a lo largo de los afos,
cémo han conseguido ser ellos mismos todo el tiempo.
Porque cuando yo reviso mis recuerdos lo que obtengo es
una cualidad de estremecimiento y de revolverse de papeles
en una gaveta donde meto la mano y no sé si saco un cone-
jo o una radiografia o un recibo de farmacia o un anillo de
matrimonio o la foto del preceptor de mi tio Pedro Miguel
cuando vivia en Paris. Uno saca pedazos que han ido adqui-
riendo un orden misterioso donde lo de ahora parece ir des-
pués, donde la dispersion de lo que antes parecia una se-
cuencia produce cierto abismo o sensacion de estar monta-
da en un carrito de feria y vertiginosamente estar recorrien-
do toda la vida de atras para adelante, perdiendo las sefiales
que permitan siquiera un orden psicologico. Mas bien la
impresion de irse quedando como un mero centro observa-
dor de esos espacios inconclusos en los que se ha sido me-
dianamente espectador y medianamente actor y donde siem-
pre permanece una escena detenida, una pelicula borrada
en la imagen final dejandonos en la agonia de no saber en
que para el protagonista, porque si la vida fuera una pelicula
pareceria filmada por un director inconstante que en los
momentos de dramatismo cortara la escena y pasara a otra.
Me gustaria hacer una pelicula donde eso pudiera verse tal
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como Yyo lo siento por dentro, para hacerme entender, como
si las palabras fueran instrumentos inadecuados para mos-
trar justamente lo que me parece es mas bien una vision
espacial. Una escena interrumpida, por ejemplo, es clara-
mente el momento en que Inés y yo, a principios de julio,
atravesamos el calor de la tarde y nos miramos sabiendo
gue NO NOS vamos a ver mas, en unas sillas de hierro verde,
mientras unas parejas transitorias pasean, soldados y sirvien-
tas endomingados, nifios de la mano de mamas gordas, pe-
rros meando en las aceras, en la calle se ven todavia las hue-
llas de un tranvia que ya no pasa. Bellisima escena la de dos
adolescentes en plena despedida dramatica de una amistad
transitoria, coyuntural, pero en aquella coyuntura pasada yo
no sabia que era dramatica, ni siquiera que era coyuntura y
que era escena. S6lo una horchata mas amarga, un calor
mas asfixiante, unas lagrimas en los ojos de Inés, pero qui-
z&s era s6lo sudor, resultaba muy dificil despedirse, y en el
fondo ya me habia despedido de ella cuando me subi al avién
para irme, ahora desde el recuerdo me vuelvo a despedir,
resiento el trago amargo de la horchata junto con mis pala-
bras de adios y vuelvo a quererte y a necesitarte y a desear
mas que ninguna cosa en el mundo que me pases los apun-
tes de filologia latina como entonces.

Madrid, muy desprovisto de venezolanos, empez0 a lle-
narse de exiliados y mama me escribia “para alla van fulana
y mengana y perencejita, atiéndelas porque tu sabes que en
este pais los gobiernos cambian mucho y porque ahora es-
tén caidos no quiere decir que les hagas el fo, recuerda que
ellos se portaron muy bien conmigo cuando murio el gene-
ral y querian meter a tu papa en el peculado, sacalas a pasear
que ellas no conocen bien aquello”, pero ni por un momen-
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to pensé yo sacrificar mi exilio voluntario, y me entusiasma-
ba muchisimo mas irme con Inés a estudiar a la Biblioteca
Americana o salir con Fernando que encerrarme en las fies-
tas de guarachas y guayabos, sali con fulanita y menganita lo
indispensable, dedicando gran parte de mis horas libres a
Fernando y a recorrer las calles, porque Fernando hacia unas
infinitas oposiciones a notario para asegurarse su destino
en algn lugar como Siglienza o Albacete, en tanto llegaba a
ser director de cine, algo que a mi me apasionaba, y mien-
tras estudiaba para ser notario tenia en el bolsillo el dinero
del autobus y del jerez que ya nos habiamos tomado, asi
que, aplicindome lo de ancha es Castilla, cruzabamos la ciu-
dad, y eso no costaba nada. Yo le contaba todas las pelicu-
las que daban en Paris y se moria de envidia porque de las
buenas s6lo pasaron Un tranvia llamado deseo, Al Este del Edén
y La gata sobre el tejado caliente. En cambio yo habia visto Las
amistades peligrosas de Vadim y Dios cred la mujer, que fue cuando
se lanzo la Bardot pero no la dieron porque salia en cueros.
De repente en el verano de Mankiewicz, tampoco porque tenia
mucha violencia y homosexualismo, pero en cambio vimos
juntos Bienvenido Mr. Marshall, y lloramos y nos reimos, y
Los cuatrocientos golpes, terrible y durisima, y también el La-
dron de Bicicletas y EI General de la Rovere y una malisima de la
Lollobrigida que se llamaba Pan, amor ... fantasia, y también
otras de nifios como Marcelino, pan y vino, y Siete novias para
siete hermanos, pero no habia més remedio cuando llovia
mucho y hacia frio y el cine era dentro de todo bastante
barato, sobre todo los de reestreno, los que mas frecuenta-
bamos, algunos domingos merendabamos en California y
asi pasaba el tiempo mientras Fernando me explicaba las
peliculas que haria en el futuro cuando la censura cambiara
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y dieran mas oportunidades. También ibamos al teatro, siem-
pre representaban una comedia de Alfonso Paso, pero eran
divertidas y salian unas actrices haciendo de chachas muy
caracteristicas, o representaban las obras clasicas. De todas
maneras aquella culturizacion era mas interesante que tia
Enrigueta diciéndome miamor, tu tio compré entradas para
la Comedie Francaise. Pero el dia en que mas me gusto el
teatro y menos Fernando fue cuando me invitd a una repre-
sentacion de teatro medieval en Hita. Ya relaté lo sucedido
en Paris con el pintor del que sélo supe su nombre, y cOmo
en un segundo me imaginé que llovia y Enrique y yo hacia-
mos el amor y después saliamos a la calle y todo Paris se
mojaba sobre nosotros y nos amabamos, y como aquella
pelicula me la corto tia Enriqueta, pero en Hita fue distinto
porgue no estaba tia Enriqueta. Estabamos sélo Fernando
Yy YO, y uno no tiene siempre un primer amor, cuando ocu-
rre, en ese momento, no se ha adquirido la historia suficien-
te para saber que los amores no se enumeran y cada uno es
en si Unico, irrepetible y primero, en aquel momento yo to-
davia creia en las cronologias eroticas, en el mito del inicio,
del primer beso, de la primera noche etcétera y pensaba que
primero queria decir mas importante, mas genuino, no sé,
no podia saber que el amor no tiene orden y se puede amar
al final a alguien mas que al principio, por eso me dolid
tanto que siendo la primera vez que yo queria darme, y no
era como el caso de Enrique de pura imaginacion sino una
circunstancia de veras en mi realidad historica, él no quisie-
ra. Si fue por respeto, por miedo, por una cierta forma de
entender la caballerosidad, si fue efecto de la religion y la
censura tan fuertes en la época, no lo sé, si fue un malenten-
dido tampoco pude aclararlo, porque era verdad que enton-
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ces muchas venezolanas venian a Madrid con el &nimo de
soltarse el mofio y hacer todo lo que no podian hacer alla,
pero no creo que Fernando cayera en ese equivoco, quizas
era la primera prueba de lo dificil de poner los amores en la
practica, pero en todo caso fue mi primera decepcion de
mujer grande y me puse tan triste que casi me dieron ganas
de llamar por teléfono a mi tia Enriqueta, pero pensando en
lo complicado que hubiera sido explicarle todo me abstuve,
y mas bien le escribi otra vez a mis padres y les dije que
queria regresar, cuando terminara el afio, y a ellos les pare-
ci6 muy bien. Y yo me encerré en el despecho y sali con
Inés a tomarme unas ginebras y al dia siguiente me fui a una
fiesta de perencejita y estuve toda la noche bailando palo,
palo, palito, palo es, y, por la calle de mi casa en perfecta formacion
van pasando los cadetes que hoy estan de graduacion, unos son de la
marina y otros son de la aviacion. Y asi fui preparando mi viaje,
guardando mi ropa y mis libros, todo lo que me iba a llevar
y también lo que iba a dejar, le regalé a Inés una coleccion
de Historia del Arte pesadisima y también las Memoires d’
une jeune fille y las novelas de la Sagan, y s6lo empaqueté lo
indispensable, entre otras cosas mis recuerdos, pero en ese
momento eran tan frescos que no me lo parecian y los veia
mas bien como una carga de la que pronto me desembara-
zaria, pero, como tantas otras veces me he equivocado, y
sera por eso que mi familia dice que soy una fracasada, sin
embargo los recuerdos se han mantenido y a pesar de estar
en la edad media de la vida, en el periodo medieval, tengo
para ellos siempre los mismos dieciocho afios y todo el dra-
matismo y el sentido tragico y la necesidad apabullante de
tener una amiga que me pase los apuntes de filologia latina,
junto a un papelito arrancado del cuaderno que diga “me
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los devuelves luego”, y luego sea una tarde en que termina-
mos yéndonos al cine porque de todas maneras nos fastidia
bastante la filologia y pensamos copiarnos de Javier que si
se la sabe toda, pasan La gata sobre el tejado caliente y entre los
espectadores yo descubro a Fernando y todavia lo amo.
Ahora que la vida me ha fallado tanto, la vida es enorme
como lucha contra uno, es como un animal de presa, un
tigre, y no queda mas que abrazarse a ella en un beso de
muerte, en un mordisco inevitable, en un largo aunque en el
fondo brevisimo zarpazo. Vida tigresima y tigérrima, cuan-
to te amodio. Tigrima y atigrante, tigrosisima vida, como he
jugado en tus garras, me he revolcado en tu pelo amarillo y
negro, como te he temido y sin embargo desafiado. Porque
es necesario temerte pero a la vez amarte lo suficiente para
entender tus bruscos juegos de animal salvaje, de violento
cachorro, de bella fiera para no estar definitivamente perdi-
do y llegar a ser ese hibrido de victima inocente y culpable
actor que todos somos, y tener la satisfaccion de entregar-
nos a ella para que un dia, tigresa definitiva, nos quiera entre
sus patas para un Gltimo juego, para la ultima escena, donde
nos abracemos finalmente y nos amodiemos como siempre
y nunca mas. Ella puro instante, puro acontecer, puro pre-
sente desalmado, pero nosotros contando con la memoria
que permite hacer presencia el invierno y dos muchachas
atravesando la ciudad de arriba abajo narrandose desafora-
damente sus vidas, todo lo que hasta ese momento ha creci-
do nuestro tigre, pero sobre todo anticipAndonos lo que va
a crecer, y mas alin nuestros pensamientos inquietantes acer-
ca de como se vive, parandonos en las librerias a ver si ha
salido un libro en el que definitivamente encontremos una
respuesta, mientras también estudiamos la historia del arte,
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con especial referencia al arte mesopotamico que nos entu-
siasma porque vamos a ser muy cultas en esta vida que nos
ha tocado y vamos a visitar juntas todas las iglesias romanicas
de Espafia en un viaje cultisimo que nos proponemos, no
bien terminemos los exdmenes que pensamos aprobar por
lo mucho que estudiamos. Y también nos contamos con
quiénes nos acostariamos y con quién no, y como a Luis se
le ve que va a ser homosexual y que el peruanito esta ena-
morado de una muchacha muy pélida de ojos azules que se
sienta en la primera fila, a su vez enamorada del profesor,
como Javier de ti y t0 de Rafael y yo de Fernando. Y tu
volvias a tu eterno tema de estudiar en Estados Unidos
donde ibas a gozar de una libertad que tus padres no te
daban, y yo no sé lo que vas a buscar porque recorremos
Madrid furiosamente y anoche llegamos en el Gltimo me-
tro, no sé que mas libertad le vas a pedir al mundo, Inés, si
la libertad es comprarnos las ultimas castafias en la salida
del ultimo metro y prometernos para mafiana el proximo
capitulo de nuestras apasionantes vidas de universitarias
recién estrenadas. No sé cuantas rayas del tigre te hayan
aprisionado hoy pero nunca fuimos mas libres que cuando
estuvimos obligadas a aprendernos las listas de infinitos re-
yes godos y de los Reinos de la Reconquista para aprobar la
Historia de Espafia, queriendonos mucho hasta 1492, afio
en que yo como latinoamericana tenia que desafiarte con la
leyenda negra y nos odiabamos por bastante tiempo, como
hasta 1939, cuando t0 aceptabas lo bien que nos habiamos
portado con los republicanos y lo cochinos que habian sido
los franceses, y nos reconcilidbamos después de varios si-
glos y nos volviamos a querer como antes de 1492. Y vol-
viamos a salir a las librerias sin Miguel Hernandez o Alberti,
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cosas que ahora parecen mentira. Y nos despedimos un dia
ya presentido desde la primera vez, en las visitas a las salas
de los flamencos en el Prado, un dia en que yo supe exacta-
mente cOmo nos citariamos una tarde de verano en la Cas-
tellana y tU pedirias una horchata que yo habia aprendido a
saborear contigo, igual que el sudor del metro de Arguelles
que también me habias ensefiado a probar, y ti me pregun-
tarias cuando volveria y yo te diria el afio que viene, y he
debido decirte nunca, porque ahora me espera mi vida de
verdad y ha terminado el capitulo de estudios en Europa. Y
asi tenia que ser porque una amistad de verdad adolescente,
de verdadera y pura adolescencia, debia sufrir el destino
inexorable de perderse y de hundirse para siempre en el mar
de las Antillas. Y aquella mafiana radiante en que papa y
mama me acompafiaron al aeropuerto y yo habia abrazado
llorando a todos mis primos, mis abuelos y mis tias y me
encomendaron a una sefiora amiga que me depositaria en
aquel colegio de sefioritas al otro lado del océano, yo me
senté en el avion y supe que me estaba llenando de nostalgia
para siempre porque me parecia que me habia ido y no ha-
bia vuelto nunca mas y ahora confusamente no sé qué es
mas doloroso, si el haberme ido o el haber vuelto. Se me ha
desordenado tanto la maleta o la gaveta o la memoria, estoy
recordando todo el tiempo hacia adelante y vaciando el pre-
sente de recuerdos anteriores, en el objetivo imposible de
fijar una imagen, de parar la cdmara, de gritarle a mi director
implacable no filme mas, apague las luces, quite el decora-
do, salga todo el mundo de la escena. Fijen un instante de
realidad, mi pelicula por un reino de realidad estatica, no
quiero reencontrarme mas, no mas Magdalenas ni Albertinas,
No mas personajes en busca de un autor, no mas relatos, no
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mas palabras, deseo s6lo un presente unico, definitivo, ab-
solutamente inmediato y asible. No mas coyunturas por fa-
Vor, N0 me coyuntureen mas, quiero quedarme en silencio
oscuramente invadida por esta tarde, no aspiro a mas nin-
guna si va a ser distinta, si voy a amar a otros, a odiar a
otros. Pido un momento de fidelidad y parece imposible. Y
asi como Inés no quiso entender que nos despediamos para
siempre y Fernando menos, nadie quiere entender lo mas
tragico de todo, vivido con una tragedia de diecisiete afios,
no la ausencia de las personas, sino que uno, el culpable
actor y la inocente victima, se vea obligado por ese director
inexorable a rodar otra escena por mas que sepa cuan bella
es la anterior o intuya el temblor de la préxima. Y me daba
un amor tremendo por la vida y a la vez una rabia inmensa,
no encuentro las palabras a pesar de mi pasado filoldgico
para decir mi amor tan grande cuando participo en una es-
cenay lo en serio que me tomo el personaje y la ternura de
vivirlo junto a mis otros personajes y de amarlos sabiendo
que siempre, siempre, cuando me pregunten cuando vuel-
VO, contestaré el afio que viene, me dan ganas de morirme
para que no haya afio que viene, para fijar asi la escena en el
ultimo momento en que es posible fijarla para uno, porque
los otros podran seguirla cambiando. Y todo esto es lo que
ellos han sabiamente resumido en la frase Maria Josefina y
sus divorcios, pero no quiero explicarselo porque tendria
que escribir una novela de amor que quizas s6lo entenderia
tia Olga, a lo mejor alguna vez la escribo pero ahora no
quiero. Ahora lo nico que pienso es en la conclusion de mi
viaje a Europa, iniciado por una brutalidad actuada sobre
mi, y concluido en la expresion de mi propia rebeldia, me
ensefio algo que supongo hubiera terminado por entender
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en cualquier parte, pero se me hizo evidente quizas dema-
siado pronto, y fue que todos somos no productos de nues-
tras circunstancias sino apenas los residuos de ellas, los quie-
bres y las rasgaduras del tiempo, puros momentos
discontinuos, y la violencia contra mi ejercida no era sino el
eco de otra mas general, imposible de achacar a nadie, salvo
entrando en las grandes generalizaciones como la Historia,
el Tiempo, la Sociedad, culpables demasiado lejanos, y aho-
ra recuerdo a mis hermanas mayores hablando de cuando
papa era ministro y tenia tanto poder o a mama desesperada
porgue yo me fugaba con Rojitas, y a Rojitas y a tia Enriqueta,
me parece todo tan ingenuo como una pelicula silente de las
gue me contaba tia Olga o como las anécdotas de mama
cuando instalaron los tranvias eléctricos, porque el paso del
tiempo produce eso, la impresion de cuan ingenuos los que
se montaban en un tren con temor a la velocidad sin sospe-
char el Concorde, claro, pero habia que saberlo, era necesa-
rio haber visto el final de la pelicula y no ser actor guiado
por un director mudo que dirige las escenas sin explicarnos
el guién, mientras debemos ir personificando nuestra ac-
tuacion sin conocer cual es el desenlace, mas aun, ignoran-
do que el desarrollo general de la trama dependera de las
escenas anteriores y éstas deben ser representadas a ciegas,
entonces yo estaba rodando mi personaje bajo la ira de mi
director y no me atrevia a cortar las secuencias, como tam-
pOCo en otros momentos porque siempre he descubierto la
clave al final, cuando ya la pelicula esta terminada y no pue-
de ser reinterpretada. Quizas ésa sea la diferencia entre mis
fracasos y los aciertos que por lo visto ellos han tenido, qui-
zas a ellos les daban la clave antes 0 no se la dan nunca, y
por eso fracasan sin saberlo. En todo caso he sucumbido a
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mis escenas, no habran sido como ellos querian pero a mi
me gusta recordarlas y saberlas nunca muertas del todo, y
asi puedo escuchar la voz de mama en la nostalgia y a tia
Enriqueta en el Louvre ensefiandome la Victoria de
Samotracia y a Inés pasandome los apuntes de filologia y a
Fernando buscandome para dar una vuelta antes del cine, y
veo esta tarde como otra que fue una infancia atardeciendo
y se va repitiendo hoy hasta parecer mafiana.

Pienso que nadie puede relatarse a si mismo, y son otros,
siempre las mamas, muchas tias, una abuela, quienes inician
un relato y van contandolo a uno para que los otros lo co-
nozcan, imprimiendo cualidades, caracteristicas, definicio-
nes, frases que se transforman en el cuento que somos. Asi
hay relatos cortos, novelas farragosas, tratados densisimos,
pequenos epigramas, sonetos alados, tramas incomprensi-
bles, argumentos rurales, urbanos, policiales, tremendistas,
noticias insignificantes, reportajes politicos, documentos
sociales, testimonios vivos, cuentos de hadas, novelas rosa,
folletines, dramas, teatro del absurdo, arte putrefacto, arte
convencional, collages, pornografia o texto erotico. Cada
cual con poco esfuerzo puede reencontrarse en algun géne-
ro donde alguna tia lo haya clasificado. A mi, por ejemplo,
me incluyeron en el género moraleja con el titulo “Maria
Josefina y sus fracasos”. El texto sera la voz de otro hablan-
dolo a uno para que ese uno, mas bien maltiple, se reconoz-
ca a si mismo, lo corrobore o lo discuta, pero siempre ya
referido a su texto. Si uno pudiese ser el autor de sus pro-
pias palabras hubiera buscado un relato ciudadano pero no
costumbrista, real pero no realista, imaginario pero no ima-
ginativo, sexuado pero no feminista, actual pero no actuali-
zado; una reivindicacion de los que solo tienen una vida de
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vivirse y no encuentran un lugar en las novelas. Evitar la
tentacion tan tenaz de crear un personaje Yy, sin embargo,
una minima apoyatura es necesaria para descansar alguna
idea, alguna condicion o trama. Algo intermedio entre per-
sona y personaje, alguien que pudiera sustentar una narra-
cion y escenificar un discurso pero con una distancia sufi-
ciente entre ese nudo y el texto.

Tantas veces como habia leido ese pasaje de Rayuela,
novela ejemplarizante para jovenes inquietos que afortuna-
damente lei ya en mi madurez, cuantas veces ese pasaje, el
primero, en donde Oliveira y la Maga pretextan un
desencuentro en el Quai de Conti, cuantas veces ese deseo de
ser ese deseo entre ellos como un pajaro que sobrevuela el
Pont des Artes, dentro de algo luminosamente gris y triste,
y muy llovido como es siempre un rio civilizado que surca la
Cultura y no la selva. Ese tipo de rio que uno duda desem-
boque en el mar o en un delta porque mas bien nos da la
impresion de haber sido colocado después, circula tan sua-
vemente y tan domesticado que uno no se imagina verlo
surgir de un estuario sino de un estetario. Fastidiaban un
POCO es0s personajes siempre asomados al Sena, apenas se
enamoran el Sena es testigo, y en cuanto tienen un recuerdo
de su infancia subdesarrollada lo evocan al cruzarlo siempre
cerca de un agua gris. Deprime un poco no ser testificado
por el agua negra y fria en la que brillan las luces de los
barcos y unas estrellas tristisimas, rios en fin de agua recelo-
say profunda. No debe ser lo mismo, pensaba, reconsiderar
un amor contrariado a sus orillas que cuando nos sucede en
un carro dandole la vuelta al “trébol” de la autopista en Ca-
racas, sin embargo, en todas partes los amores tienden mu-
cho a contrariarse. O un rio como el Orinoco, 0 como de-
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ben ser el Parana o el Amazonas, anchurosos vy
realmaravillosos, pero uno no vivia cerca de esos rios, mas
bien los leia en Quiroga. Me sentia huérfana de haber naci-
do en una ciudad sin rio, porque aun cuando geograficamente
se podria discutir que el Guaire es también un rio no creo
que nadie lo haya tomado como testigo de su amor.

Y tampoco uno habitaba rodeado de monos, de una na-
turaleza barroca envolviendo la vida, ni de silencios de sa-
bana, ni de fragores de catarata, no apartaba lianas, ni mata-
ba culebras, ni se le despertaban los fantasmas de los pue-
blos despoblados, ni las brumas del paramo, ni lo abrasaba
el sol, no habia nada de eso, s6lo una ciudad, y eso producia
una sensacion de personaje sin escenario muy
intranquilizante. Quizas es necesario un escenario para cen-
trarse en la vida, para salir adelante. Tener su apuntador, sus
bambalinas, su coredgrafo, sus interlocutores, su publico y
sus criticos, para adquirir asi una nocion de espacio, y todo
ese paisaje no podia ser recreado con la ciudad sin rio o sin
mar. El mio era un paisaje de tias y abuelas y bisabuelas
relatando a otras abuelas y bisabuelas. En cambio esos per-
sonajes si que tenian un paisaje, a cada lado del Sena miran-
do la vida, casi con el oficio de mirar la vida, y no como yo,
solo con una vida de vivirse, sin naturaleza barroca, sin el
Sena de testigo. La vida de vivirse parece menos cosa, es
como la ropa que se usa, le caen manchas o la devuelven
mal planchada de la tintoreria, se encoge o se deforma, se
pasa de moda y uno se la sigue poniendo. Puede abrirsele un
huequito si le cae ceniza o se ensucia si un mesonero tropie-
za y le cae salsa. A veces se presta, a veces se tienen recuer-
dos de este vestido me lo puse un dia; otras de tanto verla se
odia, también se ama de tan pegada a la piel, o parece extra-
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fia, como si fuera ajena. No falta el dia en que uno la bota o
la regala y después sale a recuperarla y quererla mas que
nunca. Entonces todo este simil bastante poco imaginativo
trae la pregunta de si la vida de vivirse es igual a la del sujeto
de un libro titulado El Sujeto en el Psicoanalisis, el Materia-
lismo Histdrico y la Linguistica. A menos que ella se hubie-
ra confundido mucho en las metéaforas de las novelas y qui-
siera ser parte de ellas, produciéndose gran confusion en la
juventud y desazon en la madurez. La vida puesta en practi-
ca es mas bien literal y esa distancia construida entre uno'y
la vida es un espacio para consternacion de ilusos y creyen-
tes de varias pelambres, porque la vida de ese sujeto que se
instala en el Psicoanalisis, la Linguistica y el Materialismo
Histarico, en los tres de una vez, con la comodidad del que
se sienta en un sofa en su casa, no debe ser para nada como
la de uno, debe ser mucho menos vulnerable al calendario, a
los horarios, al abuso del cigarrillo y el alcohol, a las epide-
mias virales y a los cambios de temperatura. Y la vida de
es0s sefiores cuyo testigo es el Sena no es nada comparable
a la del que se pasa dos horas para cruzar el Guaire, y es
bien poca cosa la pobreza de vida de alguien que, llegando a
un puente, sélo piensa en cruzarlo.

Ese era el fin de toda metafora, cruzar el rio por la aplas-
tante razon de ir a trabajar, o llevar al nifio al ortodoncista.
Ahi es donde quisiéramos ver a la Maga, enfrentada a la
realidad de un ortodoncista, ahi es cuando seria interesante
verla pretextando un desencuentro. Disgustadisima con la
Maga como si le hubiera hecho una promesa, una estafa o
fuera una vendedora de ilusiones. La vida de la Maga no
incluia la ortodoncia, entonces se sentia culpable de
hiperrealismo y pequefioburguesismo y de tantas cosas, casi
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lloraba pidiéndole perdon a la Maga, a la que tanto habia
querido y volvia a querer al recordarla.
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U relato nos va doliendo en la medida en que no es
posible rescatar a los personajes de los destinos por ellos
mismos adquiridos, en tanto todo un plan de reconstruc-
cion hipotetica del pasado basado en la configuracion de
otros nuevos, distintos y rectificadores de los plausibles, se
va haciendo inalcanzable, por la fuerza intrinseca de la na-
rracion que recorre los caminos dictados por los protago-
nistas, amos de sus ficciones. Nos va invadiendo la nostal-
gia, no precisamente del deja-vect sino contrariamente todo
el pas-vect, el inmenso trecho de derrota que media entre
aquello que somos capaces de relatar y todo lo otro que
hubiera podido acontecer. La recuperacion del personaje no
en la reconstruccion infinita o detallada de su vida o de su
ambiente, de los muebles, gestos, formas de vida, cuadro
puntillista que permita absolutamente recortarlo y presen-
tarlo como un emblema, sino en el intento de devolverle
una plenitud negada por la vida. Nos duele precisamente
encontrar que ni aun en la ficcion eso es posible, ni aun en
el régimen de lo imaginario se logran atar todos los hilos,
rellenar todos los espacios y saturar todos los pliegues, como
si las palabras tuvieran sobre los hechos la ventaja de
reordenarlos o darles una significacion y alcance que ellos
por si mismos no poseen, y quedaran también sefialadas
por la marca del vacio, por la rasgadura de lo inasequible.
Nos va doliendo en la medida en que nuestra fabula, mera
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composicion de multiples escenas condensadas, pretension
de querer buscar novelas en las vidas a fuerza de presionar y
resaltar gestos o anécdotas, estirandolas hasta la deforma-
cion, violencia sobre lo real que necesariamente practica el
narrador, no llega nunca a romper las leyes del orden en
que éste ha escogido moverse, y asi como en la vida halla-
mos a las personas dominadas por sus circunstancias, en
el relato los personajes son delimitados por sus propios
discursos.

Nos va doliendo en la medida en que quedan sostenidos
por ese discurso, del cual nosotros somos igualmente escla-
vos después de haber creido ser duefios, concedida la arbi-
traria atribucion del papel o nombre de narrador absoluto
por encima de los narradores secundarios que obedecen
nuestros designios. Nos va doliendo precisamente al descu-
brirnos incapaces de libertarlos de sus ficticios dramas, y no
ser nosotros quienes determinemos sus momentos de Su-
frimiento o de alegria, sino, por el contrario, ellos, cuando
en el medio de una frase nos sefialen las hendiduras de su
vida, las escenas para ellos dramaticas, y nosotros pasamos
a la condicion de pasivo lector, sorprendidos en el dolor de
saberlos asi, molestos a veces por algunos de sus tics que
nos desagradan, por algunos de sus prejuicios que nos irri-
tan, o enternecidos por sus minimos fracasos, por sus esce-
nas truncadas. Asi, por ejemplo, Maria Josefina, cuando re-
lata su corto amor con el pintor, y es espejo y doble de
Graciela mas atras, produce de inmediato la tentacion de
parar la maquina de escribir en ese punto y abrir un capitulo
distinto para ella: figurar que la tia Enriqueta no se encon-
traba presente en ese momento. Qué mas facil para un na-
rrador que romper la pagina y escribir, “decidi un domingo
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subir a la Place du Tertre después de haber logrado desem-
barazarme de tia Enriqueta que pretendia llevarme al Musée
de Cluny, y uno de los pintores se me acercé y me dijo,
¢quieres que te haga un retrato, guapa?”. Qué podria impe-
dirnos volver a filmar la escena, para usar el lenguaje cine-
matografico tan caro a Maria Josefina, y como un director
exclamar: corten, corten, los actores a escena, volvemos a
empezar. Entonces, si es tan facil, ;por qué no? ;Por qué
quedarnos con el dolor de ver a Maria Josefina fracasando
en su primer encuentro con el deseo, solo por el placer de
verla como exponente o paradigma del anhelo incompati-
ble, de la oposicion insalvable? ;Por qué en Rayuela, por to-
mar una novela tan leida por Maria Josefina, no se nos evita
la muerte de Rocamadour que entristecid tanto a la Maga?
¢O por qué no nos eximen en Madame Bovary, por recordar
la novela preferida de Margarita, de asistir a su suicidio cuan-
do tantas otras posibilidades pudieran haber sido escritas?
Resulta imposible saberlo, pero quizas en el intento de rela-
tar queremos llevar a cabo una exploracion personal para
explicarnos por qué los personajes se resisten a otros finales
diferentes a los que ellos mismos se van acufiando. Llega-
mos a la conclusion de que quiza las semejanzas entre una
novela y una obra cientifica no son tan imposibles como se
pensaria inicialmente, porque asi como el cientifico parte de
una hipotesis de trabajo, y a través de ella va recorriendo las
vicisitudes de las realidades perseguidas, sin poder abando-
narlas, salvo que quiera construir una bella teoria asesinada
por los hechos, asi también el narrador parte de algunas su-
posiciones acerca de sus personajes, Y, creyéndose en plena
libertad, termina por respetarlos. Nada méas cercano a un
final feliz, por ejemplo, si Maria Josefina descubre el amor
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con Enrique, el pintor de la Place du Tertre, y escribe una
flamante carta a su familia anunciandole su ruptura con ellos
y todo lo que representan, pero, si el narrador quiere ser
consecuente con Maria Josefina, se vera obligado, capitulos
después, a escribir la decepcion de la protagonista cuando
su amor por Enrique se haya agotado en la buhardilla de
pintor bohemio. Algo asi sucedié con Malena, cuando la
ficcion intento salvarla de su destino de renuncia y la hizo
casarse con el conde. Inexorablemente Malena al retomar
su propia narracion deshizo el desenlace afortunado y la
condujo por otro camino. Pero no se trata de una oposicion
al final feliz. En el caso de Marisol, mas adelante, se presen-
ta lo que podria considerarse asi, a pesar del intento de
mostrarla como una nifia pobre, expuesta al contacto con
las clases ricas y dominantes, lo que daria pie a ubicarla como
el producto y consecuencia de derrotas y fracasos.

Un relato nos va doliendo en la medida en que nosotros
aceptamos obligatoriamente la posicion de lectores, o, me-
jor dicho, de personaje entre los personajes. No hay nada
tan falso como la idea del narrador divino que omnipotente
describe las situaciones, tiranizando a sus personajes. Cuan-
to mas cercana es la posicion de personaje-narrador, aquel
con la mision de enlazar las historias entre si, y desde luego
no a su voluntad. ;Existiria acaso un narrador ex nihilo?, ;un
ave que sobrevolara las circunstancias humanas, dirigiendo
los destinos del hombre porque los conoce? Ni aun el na-
rrador planificador después de reconstruir previamente to-
dos y cada uno de los detalles lo habra hecho fuera de si
mismao, del propio peso que lo determina. Una narracion es
quizas el intento de ir méas alld de si mismo, la misma pre-
tension de ser capaz de reconstruir una memoria distinta,
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cuando no existe tal cosa. No existe un pasado sino sola-
mente una escritura en verbos de tiempo pretérito, pero no
un reino dejado atras y al que podamos volver. Un relato
nos va doliendo en el exilio de los personajes, representado
aqui por los vaivenes de la politica azarosa, la marca del
propio destierro del narrador, exilio total producido por el
dictador mas implacable de los conocidos, que nos fuerza a
relatar lo que parece un mundo sucedido, pero es siempre
narracion futura, solo una palabra intentando alcanzar algo
inasible.
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E 1 valerianato de Pierlot es un neurasténico y un poderoso cal-
mante de la neurosis, neuralgias y de las neurastenias. Cura las jagque-
cas, vapores, insomnios, tos nerviosa, palpitaciones, espasmos, corea,
convulsiones, reglas dolorosas, dificiles, segiin Ia opinion de los profeso-
res Bouchardat, Gubler, Trousseau y (nada menos) que Charcot, cli-
nica Salpétriére.

Elixir de Capuchino. Este medicamento es universalmente reco-
nocido como el mejor para combatir las siguientes enfermedades de la
mujer: la menstruacion, cuyo flujo mensual regulariza; abatimiento,
languidez, color palido, palpitaciones, vértigos y extenuacion, provenien-
tes del empobrecimiento de la sangre; y otras mas que siempre oculta su
pudor. ES prodigioso contra la esterilidad. Cura ademas, en el hombre,
la impotencia y todas las consecuencias de una vida licenciosa.

La Feltzina. Especifico del paludismo en todas sus formas. Supe-
ra a la quinina en el tratamiento de las fiebres.

Despugs de probar con todo esto es cuando mas se agradece la supe-
rioridad del digestivo Mojarrieta que trae grabado su nombre en cada
hostia; cuya eficacia gastrointestinal es incomparable, ademas de aliviar
con rapidez, es la Unica verdadera radical y confirmada universalmente
para curar el estomago; pero como es el Uinico verdadero remedio para las
enfermedades gastricas, también es mas poderoso y mas agradable que
las aguas minerales o que cualquier otro remedio para los defectos de
nutricion, los cuales ademas de aliviarse con rapidez se curan radical-
mente y en cuyos casos basta la mitad de la dosis de los enfermos cronicos
0 Sea una oblea del digestivo Mojarrieta por cada comida.
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Pidase la Phosphadine Fullié, recomendado por los primeros fa-
cultativos de Europa y de las Américas. Cria a los nifios hermosos y
sanos. jA 5 reales el pote grande!

Acabamos de recibir Ampollas de cacodilato de soda. Pastillas de
tiroidina para enflaquecer. Cépsulas ovaricas de Vigier. Alimento
cerebral de Atien. Irrigadoras de peltre de 2 litros. Canulas de vidrio,
intrauterinas. Canulas de caucho para nariz, 0jos y oidos. EI suscrito,
médico cirujano, profesor de Terapéutica y Materia Médica en la
Universidad de Valencia, certifica: que ha usado el medicamento lla-
mado Elixir Estomacal de Saiz de Carlos, obteniendo magnificos
resultados en las enfermedades de la mujer; es un excelente emenagogo
y tonico de primer orden.

Vendemos las afamadas medicinas de la Zaragozana, como
Plagiano, pastillas y papel antiasmatico de Andreu. Pidase por teléfo-
no todo lo que desee, que se remitird inmediatamente. Botica de
Miracielos. Importacion directa por todos los vapores.

Tia Elena habia guardado cuidadosamente todos los
anuncios de la farmacopea de mi bisabuelo para que cuan-
do fueran necesarios los tuvieramos a mano, algunos, es
verdad, se han ido dejando de usar con el tiempo pero otros
no, aquellos cuya eficacia terapéutica continla siendo de-
mostrada y nunca superada por la nueva farmacologia los
hemos seguido aplicando y, como diria el suscrito, con mag-
nificos resultados en las enfermedades de la mujer. Por ejem-
plo, el valerianato. No concebiriamos una crisis, un duelo,
una tragedia, un inconveniente, un ataque de celos, una pa-
taleta, un mal momento, un nerviosismo, una excitacion,
una irritabilidad, un trance, una vicisitud, una calamidad,
una catastrofe, un terremoto, un infortunio, una desdicha,
una neurastenia, una melancolia quejumbrosa, una hipocon-
dria, sin tener a mano el valerianato.
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Margarita fue una gran consumidora de valerianato por-
que tuvo una adolescencia dificil, con muchas crisis senti-
mentales. Pedro y yo éramos mas bien adictos al Agua del
Carmen, util para problemas menores, rabietas o
malcriadeces pasajeras, pero Margarita, en cambio, heredd
la neuropatia de Malena. Era una persona muy dificil de
contradecir porque podia caerse al suelo, torcer los 0jos vy,
en un mar de suspiros y jadeos, enrojecer hasta el
amoratamiento. Otras veces, sin embargo, decia el doctor
Juvencio, presentaba una pérdida de las reacciones senti-
mentales adecuadas, permanecia en una observacion insen-
sible, puramente registradora de los sucesos como les ocu-
rre a algunas personas después de los terremotos o incen-
dios. Segun el médico se trataba de una rigidez del dolor
calificada de sosiego subjetivo. Cuando tenia el furor histé-
rico o el sosiego subjetivo, enseguida llamabamos al doctor
Juvencio que recetaba el valerianato y no era necesario com-
prarlo porque lo teniamos en la despensa. ;No te gustaria
casarte, Margarita?, le preguntaba el doctor Juvencio, que
evidentemente creia en el matrimonio como cura a todas las
afecciones del alma, tanto en las psicastenias de la mujer
como en la vida licenciosa del hombre y como preventivo
para la blenorragia y otros males de suma peligrosidad en la
época de su formacion médica. ;No te gustaria casarte,
Margarita? En realidad actuaba segun una teoria bastante
conocida pero Margarita leia muchas novelas francesas, casi
podria decirse que Unicamente, después de haber abando-
nado a Salgari y a Walter Scott, se sabia de memoria Madame
Bovary y le recitaba al doctor Juvencio el parrafo donde la
criada le contaba a Emma cdmo a la Guerine le habian sa-
nado todos los males cuando se casé y Emma le contestaba:
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si, pero a mi me ha sucedido después del matrimonio. Sin
embargo, el doctor Juvencio no se la habia leido y por eso
no le hacia caso y repetia su pregunta, ¢no te gustaria casar-
te, Margarita? Yo creo que si le gustaria casarse pero nunca
tuvo suerte con los enamorados. El primero fue un vecino
a quien miraba desvestirse desde la ventana de su cuarto, se
apoyaba en el marco y desde alli contemplaba las ablucio-
nes del joven que se bafiaba siempre después de almuerzo y
luego muy correctamente se vestia y se sentaba a estudiar
en una mesa con los libros de bachillerato desparramados.
Margarita le enviaba una torta los dias de su cumpleafios y
lo invitibamos a oir discos, el joven en cuestion aceptaba y
rondaba timidamente la casa pero nunca se atrevio a dar un
paso mas firme y quizas no lo quiso, no pudimos saberlo
porque sus padres vendieron la casa y se mudaron a un apar-
tamento, asi que no los vimos méas. Margarita paso enton-
ces una temporada de sosiego subjetivo y consumié altas
dosis de valerianato pero no le hacian efecto porque el
valerianato es como todo, si se usa demasiado pierde efecti-
vidad. Después se enamoro del hermano de una comparie-
ra suya de colegio pero resultd un desastre, porque Marga-
rita estaba acostumbrada a que papa siempre fue un buen
marido, un hombre serio, siempre llegd a su casa a una hora
correcta y no lo vimos nunca borracho, y si tuvo aventuras
0 no, no lo supimos ni mama lo dijo, en cambio aquel joven
resultaba un marido de los que mama decia que salian ma-
los, y si ya se sabia de antemano como iba a salir para qué
esperar mas. Efectivamente Roberto, llamado Trinquetico
por sus amigos, era poco recomendable, por ejemplo, Mar-
garita se iba a la piscina del Country Club a esperarlo, diga-
mos a las once, y se sentaba con sus amigas en los paraguas
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y €l llegaba como a las dos, ya eso era un mal principio,
Margarita se tomaba una limonada y él pedia whisky y des-
pués firmaba la cuenta imitando la firma de su papa, ya eso
era continuar por mal camino, entonces Margarita le decia
gue por qué no iban a la matiné del Paris que estaban pasan-
do Laguerray la paz que era bellisima, y Trinquetico le decia
gue no porque queria jugar dados con sus amigos, que se
bafiara en la piscina o conversara con sus amigas mientras
tanto, eso era profundizar el mal camino, finalmente Mar-
garita se cansaba y regresaba a la casa y Trinquetico se dedi-
caba a levantar a una de sus amigas y seguia tomando whis-
Ky hasta la noche, cuando se cambiaba de ropa y se iba al
Mario, el final del mal camino. Margarita renuncio a
Trinquetico y yo creo que hizo bien, aunque todas sus ami-
gas le aconsejaban lo contrario, que era muy buen mozo y
simpatiquisimo y que los hombres eran asi, todos sus no-
vios eran asi y las mujeres debian de tener paciencia porque
los hombres eran distintos y los educaban para tomar whis-
Ky y jugar dados con sus amigos y era natural que fueran al
Mario porque tenian necesidades diferentes a las mujeres y
ellos tenian que vivir y hacer experiencias porque era malisi-
mo un hombre que no hubiera vivido, salian muy malos
maridos los hombres que no habian vivido, al revés de las
mujeres, que salian malisimas si habian vivido, ésa era la
diferencia anatomica de los sexos, y ella tenia que compren-
der muy bien que lo que Trinquetico hiciera con las mujeres
del Mario no lo podia hacer con ella, y si no lo hacia con ella
con algunas tendria que hacerlo, y qué le importaba a ella
que fuera al Mario cuando todos los papas de ellas iban tam-
bién y las mamas no decian nada, al dia siguiente estaban de
muy mal humor y les gritaban que se iban a divorciar, pero
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no lo hacian nunca porque sabian muy bien que los hom-
bres eran distintos a ellas y que, aun queriéndolas y adoran-
dolas, tenian otras urgencias y habia que comprenderlo, pero
también las mujeres gozaban de alicientes mucho mejores a
los de otras épocas Y si se aburrian mucho los maridos invi-
taban a sus sefioras a que se fueran una semanita a Nueva
York y se compraran los vestidos de Bonwitt Teller y de
Lord and Taylor, y ellas se iban y se divertian como locas,
comprando en Nueva York que era una maravilla lo que se
podia comprar, en cambio aqui no habia sino un Sears me-
dio palisimo y las costureras francesas, pero no era lo mis-
mo aquellas tiendas por departamentos con todo lo que
existe en el mundo, y td te vas a amargar la vida porque
Trinquetico se fue para el Mario, no nifia, que se vaya todo
lo que quiera, al fin'y al cabo los hijos los va a tener contigo,
y la casa la va a tener contigo, y cuando esté enfermo tu
crees que va a ir para el Mario o a casa de Ninon, no si asi
es, se quedara contigo, y cuando esté viejo y enfermo td
crees que las mujeres de casa de Ninon se van a ocupar de
él, no nifia, estara contigo, y cuando vaya a las comidas y a
los cocteles y el 31 en el Country ti crees que va a llevar a
una mujer del Mario, no nifia, las desprecian enormemente,
entonces tu estaras con él en los momentos importantes de
su vida, en las reuniones que de verdad tienen peso, estaras
en todos los bautizos, en las primeras comuniones, y en los
bailes y en las cenas y en los cocteles y en los viajes y en las
fiestas de fin de curso de tus hijos y en las graduaciones, y
en las bodas de plata y cuando nazcan los nietos y en el
entierro, quién va a estar en el entierro, las mujeres del Mario,
no nifia, en el entierro estaras tu sola y todo el mundo te
daré el pésame a ti y a las mujercitas del Mario y de Ninon
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no las dejaran ni entrar y si vienen el guachiman las pondra
en la puerta. Pero Margarita no se dejo convencer por su
futuro triunfo, cuando ella estuviera dentro de sesenta afios
sentada en una funeraria elegantisima en la capilla Renaci-
miento, y vinieran todos sus amigos a darle el pésame por-
que se habia muerto Trinquetico, y en cambio a las mujerci-
tas del Mario no las dejaban entrar y aunque entraran esta-
ran mucho mas viejas que tu, estaran enfermas de la mala
vida que han llevado y arrugadisimas porque no habran ido
a operarse las patas de gallo en Boston, aunque asistan, no
habra ni punto de comparacion. Pero Margarita no creyo en
su destino con Trinquetico y se enamoré de Amadeo, un
joven muy diferente, no le gustaba nada ir al Country para
empezar y pasaba muchisimo tiempo estudiando porque
queria ser ingeniero petrolero o ingeniero mecanico y llegar
a alto ejecutivo de la Creole o de la General Motors, era de
muy buena familia, quizas con menos dinero que los padres
de Trinquetico, pero no nos importaba nada eso y todos
estabamos de acuerdo en que Amadeo tenia muchas mas
posibilidades de salir buen marido. EI nombre era un poco
cursi y Pedro se burlaba mucho con esas necedades propias
de los hermanos menores cuando las hermanas se van ha-
ciendo mayores, se pasaba todo el dia repitiendo: Amadeo,
chupate el deo, como un bobo, irritando a Margarita y se
comprende, porque a todos nos ponia los nervios de punta
cuando se montaba en el pasamanos de la escalera disfraza-
do de Hopalong Cassidy gritando: Amadeo, chupate el deo.
Pero Amadeo se murio de una ausencia cronica e injustifi-
cada. Margarita decia que habia sido por culpa de Pedro
porgue nadie podia aguantar a un nifio asi y mama le pro-
metia que si tenia otro novio se llevaria a Pedrito fuera de la
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casa y no lo traeria hasta muy tarde, porque todos queria-
mos que Margarita se casara. Yo nunca crei que fuera culpa
de Pedro, aunque reconozco que era agotador, pero tenia
muy poca experiencia para saber las razones por las que un
novio puede no volver. Una vez le pregunté ;sera que ya no
te quiere?, ella silenciaba su respuesta en un lago profundo
pero como yo ya empezaba a saber cosas del amor y de los
hombres le insistia, dime, Margarita, ;él te besd?, ;como se
besan en las peliculas?, si, si me beso, ¢y como es, Margari-
ta, como se siente?, y ella me explico y comprendi, sin em-
bargo Amadeo permanecio entre nosotros ocupando el vago
territorio del recuerdo. Ocurrio entonces un largo periodo
de sosiego subjetivo que no se le quitaba con nada y no
hacia sino recordar. Cuando habia ido con Amadeo a una
fiesta en Laguna Beach con la Orquesta Aragon, cuando se
habian comido un banana split en Tomaselli, cuando habian
ido al Broadway y después a tomar merengadas a la fuente
de soda del Centro Médico, cuando el dia de su cumpleafios
la habia llevado a cenar con papa y mama a Le Biarritz y
luego a bailar al Toni La Llave, cuando bailaron pegado tan-
to tiempo disfrutamos de este amor, nuestras almas se acercaron tanto
asi, que yo guardo tu sabor pero tu llevas también sabor a mi.

Y eso era lo que no le quitaba el sosiego subjetivo, con-
servaba el sabor de todo lo que hubiera sido su vida con
Amadeo, el sabor de futuro que no habia podido disfrutar.
Sobre todo, ya habia comprado el trousseau. Mama y Marga-
rita se fueron a Nueva York y se habian traido todas las
sabanas, no se comparaba la calidad de las sdbanas y pafios
Royal Crown con lo que pudiera conseguirse aqui y ademas
no se conseguia, y todas las pantaletas y los sostenes y me-
dios fondos de la Warner y algunos franceses para dias de
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mas ocasion, pero para diario el resultado que daban los
Warner era una cosa increible, se lavaban todo lo que fuera
y siempre estaban nuevecitos y también muchisimas faldas
con blusitas a cuadros y los jumpers, era una cosa comodisi-
ma ponerse un jumper, y algunos vestidos plisados como para
la mafiana y los bluyines para mil cosas que tuviera que ha-
cer en la casa. Bueno, y para la casa habia que comprar de
todo porque eran objetos de primera necesidad para la coci-
na, la tela de las cortinas y unos rollos de plastico buenisi-
mos para forrar los closets, para los sofas de la sala consiguie-
ron unas cretonas floreadas igualitas a las que salian en el
House and Garden, la guia de cdmo deberia quedarle el apar-
tamento y como se veria ella, Margarita, con nombre de
flor, cuando estuviera en la sala tapizada con flores verdes y
blancas y de repente un sofa anchote de cojines blancos de
seday saliera a la terraza amueblada con unas sillas de pisci-
na como las de Hollywood y una mesita redonda de mar-
mol en una esquina de la biblioteca. Y también trajeron to-
dos los accesorios para los bafios, y las pafieras, aqui las
hacian horribles, y la colcha de la cama, un edredon de flo-
res malvas suaves, y una alfombra de mucho pelo para el
cuarto principal, con todas esas cosas se vinieron de Nueva
York y afortunadamente conociamos a un sefior en la adua-
na y nos dejaron entrar todo el equipaje y los bultos que
fueron diecisiete, ademas de algunos paqueticos que lleva-
ban en la mano porque eran los frascos para el juego de
tocador que se podian romper. Por eso fue muy desagrada-
ble cuando al dia siguiente de su llegada Amadeo no apare-
cio y ni siquiera llamo. Ya nos habia dado mala impresion
que no fuera al aeropuerto a recibirlas y ayudarnos con to-
dos los bultos, pensamos que estaba estudiando y no habia
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podido venir, pero que al dia siguiente tampoco se presen-
tara era muy raro y todos empezamos a vernos nerviosa-
mente. Menos mal que no compraron el vestido de novia,
dijo enfatica mi abuela, porque hubiera sido pavosisimo. Y
Margarita, al revés de lo que me sucedié a mi que fracasé en
la lejania con James Dean, fracasd en la cercania con
Amadeo. Luego supimos que se habia ido a estudiar inge-
nieria a New Jersey porgue su papa opinaba que por mas
que fuera al Venezolano-Americano nunca iba a dominar el
inglés lo mismo y se fue a terminar alla su carrera, ademas
no se puede comparar una ingenieria de New Jersey con la
de aqui, no hay mas que ver los rascacielos de la quinta
avenida para darse cuenta de que no puede ser lo mismo, y
se caso alla con una muchacha norteamericana que conocié
en la universidad, eso nos lo contaron después pero no lo
comentamos mas porque total para qué. El problema de
Margarita me parece a mi, con mis respetos al doctor
Juvencio, se debia a su naturaleza muy trégica, quizas here-
dada de mi tia Malena, en tener una vision muy definitiva de
las cosas y en vez de haber considerado la fuga de Amadeo
como una coyuntura, lo que se llama ahora una experiencia
enriquecedora de nuevas alternativas, se o tomo en serio
como si fueran verdad todas las novelitas que se la pasaba
leyendo y de tanto leer, creo yo, no veia mas alla de sus
narices, porque el tal Amadeo tampoco era Rodolfo
Valentino, como decia tia Olga cuando queria expresar el
maximo atractivo masculino, ni era la catedra, sino un tipo
como cualquier otro, de tantisimos que se fueron a estudiar
a New Jersey para la Venezuela del futuro, rolling and rolling
on General Motors cars and trunks and becoming a great democratic
nation, you can trust on General Motors, because when you buy one of
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our cars that’s good for General Motors and what’s good for General
Motors it’s good for you. Pero ella cometio el error de no fijarse
en el futuro sino en el pasado y empezé a desconfiar de los
hombres y todas esas cosas que les pasan a las jovencitas
que creen demasiado en el amor y se dejan influenciar por
las malas lecturas pasadas de moda, porque podria decirse
que ni Margarita ni yo, ni Isabel tan escéptica ni Maria Josefina
tan zafada, dejamos nunca de creer en el amor y nuestra
educacion retrégrada no nos permitié encauzar nuestros
desencantos a través del Cosmopolitan Magazine.

El baile de Margarita fue exitosisimo, un hit, la catedra,
pues. Su cumpleafios es en febrero, coincidiendo muchas
veces con el Carnaval y precisamente cuando cumplié quin-
ce afnos fue asi, de modo que se decidié hacer el baile de
disfraces, era por lo menos distinto a los bailes tradicionales
en los que a veces se combinaba toda la fiesta en un solo
color, por ejemplo, las muchachas de verde palido o de ro-
sado y la cumpleafiera de blanco, resaltando, pero esto traia
muchos problemas porque no siempre un mismo color le
sienta bien a todo el mundo, habia muchachas que de verde
palido se veian como aceitunas porque eran triguefias y otras,
mas catiras, quedaban muy lavadas de rosado o de amarillo
pollito, la idea del disfraz era mucho mas atractiva. Tia Olga
estaba empefiada en decorar la fiesta alrededor de un moti-
VO, le parecia apropiado de ambiente Montmartre afios veinte
0 de la época griega, todas las muchachas de ninfas y los
jovenes de troyanos, Margarita podia entonces ser Helena,
también sugiri6 un ambiente romano y Margarita de
Cleopatra, pero la idea del tema Gnico nos parecia copiar
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una fiesta reciente de hawaiana, con adornos selvaticos, de
mesitas bajitas imitando troncos de arbol y puffs revestidos
de guirnaldas de flores, y todas las bebidas servidas en co-
cos, con las cayenas flotando en la champafia y las mucha-
chas con sus faldas de paja por debajo del ombligo y enros-
cadas con collares de piedras, habia sido muy comentada
esa fiesta hawaiana, pero estaba muy visto y se decidié que
fuera de disfraces pero libre y que cada cual se vistiera como
quisiera. Margarita escogio entonces ser la Dama de las
Camelias y quedo bellisima, el mejor dia de su vida, comen-
t6 todo el mundo. El vestido era blanco y del escote pendia
una camelia roja, igualita al personaje, quedo exacto porque
se copio el modelo de un libro de tia Olga que traia todas
las 6peras y con el pelo peinado en bucles y tirabuzones era
la viva imagen de la Adelina Patti.

Para lograrlo estuvo toda la mafiana peinandose y Pe-
dro, que estaba muy chiquito para entender la importancia
del momento, no hacia sino entrar en la habitacion, inte-
rrumpiendo a mama y a la peluquera y volviendo loca a
Margarita, llevandose los ganchos y los cepillos y las tena-
zas de rizar porque ella tenia el pelo muy liso y era dificilisi-
mo mantenerle los crespos ahuecados. Finalmente, como a
las siete de la tarde, estaba ya impersonada en la Damay los
demas nos fuimos a arreglar para el baile que empezaba a
las nueve, mientras ella se quedaba de pie, porque con los
armadores del vestido hubiera sido completamente imposi-
ble pensar en sentarse y mi abuela le dijo que se quedara en
su cuarto a la sombra, para no sudarse, no se le echara a
perder el maquillaje, y en pantuflas, no se le cansaran los
pies porque tenia que bailar toda la noche. En los bailes de
quince afos, la cumpleariera bailaba todos los sets y era se-
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guro que llenaba el carnet desde el primer momento porque
hubiera sido de muy mala educacion dejarla con el carnet
vacio. Como a las ocho estabamos todos listos y nos fuimos
al Country Club, donde tenia lugar el baile, estaba decorado
de maravilla porque habian respetado el ambiente colonial y
solo se notaba que era un baile de quince afios por los ra-
mos blancos y azules de las mesas alrededor de la piscina
iluminada, la pista estaba colocada en los salones interiores,
instaladas las tarimas para las orquestas, en la parte norte, la
Billo’s Caracas Boys y, en la parte sur, la Orquesta Aragon,
de pelicula, las dos mejores orquestas del mundo. En el pa-
tio instalaron el bar y dos enormes 0sos de hielo, como de
dos metros cada uno, en posicion sedente y trazando un
circulo con las patas delanteras, entre las cuales sostenian
una gran ponchera de caviar, la gente no tenia sino que acer-
carse a los 0sos y servirse, resultd muy original, mucho mas
que servido por los mesoneros. Abajo en la piscina circula-
ban unas carretillas pintadas de dorado y tiradas por unos
burritos llevados de la brida por dos muchachos, caddies del
golf, vestidos de botones de hotel, dentro de la carretilla se
amontonaban los bouquets de flores prendidos en una cajita
en la que habia un regalito para cada invitada, una pulserita
con la fecha grabada como recuerdo, fue un detalle
simpatiquisimo, a nadie se le habia ocurrido antes, porque el
secreto de una fiesta reside en eso, en hacer lo mismo con
un toque distinto, y resultaba encantador como los mucha-
chos disfrazados de botones se desplazaban tirando de los
burritos y repartiendo los bouquets a las muchachas. En algu-
nos momentos podia presentarse cierta dificultad con los
burritos porque ya se sabe que son animales muy tercosy de
cuando en cuando se negaban a caminar, entonces el boto-
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nes debia esperar a que al burrito le volviera a dar la gana de
avanzar porque si halaba muy duro podia el animal ponerse
a dar coces o rebuznar y hubiera quedado malisimo, los
burritos llevaban un lazo grande alrededor del cuello, unos
de color azul y otros amarillo, Margarita hubiera querido
bafiarlos con jabon de olor por temor a que apestaran, no
eran como los 0sos, de hielo, sino de verdad verdad, pero
papa opind que no haria falta porque era al aire libre. Cuan-
do llegamos al Club era temprano y todavia no se habian
presentado los invitados, nos sentamos en la mesa princi-
pal, debajo de las lamparas de hierro, con bombillos imitan-
do velones, y a mi me dijeron que no me moviera en toda la
noche porque todavia no estaba en edad de bailar, me que-
dé todo el tiempo al lado de mama, mirando como los otros
se divertian y curioseando las incidencias de la fiesta. Habia
un punto especial, quiero decir, delicado, y era que el Presi-
dente estaba invitado porque papa en aquella época habia
emprendido unos negocios malisimos pero todavia no sa-
biamos que lo eran y en esas cosas es necesario ser muy
diplomaticos, de no invitar al general hubieran podido con-
siderarnos anti-general y eso no le convenia nada a papa.
Este aspecto de la fiesta trajo juicios contrarios y ya cono-
cen ustedes la costumbre de mi abuela de opinar, enseguida
dijo que le parecia de muy mal gusto invitarlo y que no veia
la necesidad de mezclar la politica en un cumpleafios, en
parte la celebracion se hizo en el Club por eso, porque si no
la casa se llenaria de policias y nos parecia muy desagrada-
ble, mi abuelo lo entendia perfectamente, sabia que para
papa hubiese sido incomodo no invitarlo, pero tampoco le
hacia mucha gracia y no le parecia bien invadir el Country
Club de eshirros, para usar una palabra mas fuerte que ha-
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cia llorar a Margarita, que gritaba: yo no quiero que en mi
baile haya esbirros, mama, que me saquen los esbirros; el
peligro, decia mi abuelo, es si los policias se rascan, y se
produce cualquier escena, obligandonos a unas medidas de
seguridad que le quitan todo el encanto a la fiesta. Tia Olga
también dejé caer que era de poco caché y nos iban a tomar
por medio palos, pero la discusion fue inGtil porque papa
tenia a veces mucho caracter y dijo que el general iba a la
mayor parte de las fiestas de la gente conocida, ademas ya la
invitacion habia sido cursada, la Gnica duda que nos queda-
ba era si el general se presentaria 0 no, en el caso afirmativo,
los musicos tenian la orden de acometer Conticinio, su valse
favorito, nada mas entrara al salén, rodeado de dofia Flor y
los edecanes, la costumbre o el protocolo o como quiera
llamarse imponia que el primer valse lo bailara la cumpleafiera
con él, en ese caso, y para que papa no quedara excluido, los
musicos seguidamente tocarian el Danubio Azul y Margarita
bailaria asi dos primeros valses. Mama un poco apenada
porque mi abuela a veces se ponia muy pesada, trataba de
quitarle importancia al asunto diciéndole son cinco minutos
apenas, mama, mientras el general inaugura el baile y se toma
una champaria, después se iran inmediatamente, pero no
fue asi, se quedaron muchisimo rato, fue muy desagradable
y mi abuelo tuvo razon. Poco a poco fueron llegando las
sefioras y los sefiores con sus nifias, algunas de las sefioras
venian de largo, con muchas lentejuelas en el vestido, y estolas
de vison, otras vestian de corto con unos vestidos de lamoda
bomba que parecian barquillas de helados al revés, con unos
mofios muy levantados y muchos anillos y pulseras en las
manos, mama estaba atareadisima saludando a todo el mun-
do y presentando a Margarita, parada en medio de papa y
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mama, los salones se iban ocupando y la gente como no
cabia se salia al corredor, y asi se iba atestando toda la casa
del Club, hasta las mesas de la piscina, no quedo6 una vacia,
sobre todo se sentaban alli las parejitas un poco mayores
que trataban de huir del z6calo de sefioras alrededor de la
pista de baile. No tenia mucho de haber empezado el baile
ni tampoco de llegado el general, cuando un policia de la
escolta descubrid que le encantaba el caviar y se estaba va-
ciando al oso de la derecha, de manera tal que no iba a que-
dar nada para los invitados, entonces el jefe de los mesone-
ros se acercO y le dijo que por favor no se lo comiera todo
porque se estaba acabando, pero el policia se molestd de
que un pobre tipo como era el jefe de mesoneros le fuera a
dar érdenes a él y como estaba ya un poco borracho saco la
pistola del cinto y lo amenazo, la Billo’s tocaba durisimo oye,
vamonos, porque la conga ya llego, oigan mi pregon que me retiro ya, si
usted no me compra nena, yo no vuelvo mas, oye, vamonos, porque la
conga ya llegd, cada vez mas duro para que no se oyeran los
gritos y los insultos, porque el asunto iba subiendo de tono,
acudieron otros mesoneros y otros policias y el general
mandd a uno de los edecanes para inspeccionar y mama
disimuladamente se acercaba a los musicos y les pedia que
tocaran mas duro, por favor, porque resultaba incomodisi-
ma aquella discusion tan tonta, y mi abuela le gritaba en
medio de ya hace un mes que no baila el mufieco, ya hace un mes que
no haila el mufieco, ya hace un mes que no baila el mufieco, oye vamo-
nos, porque la conga ya llego, te lo dije, Mercedes, que esto era
un disparate, y lo de los osos también, como se les ocurre
poner el caviar asi, a la disposicion del que pase, y Margari-
ta, que se estaba dando cuenta de todo, se puso a llorar
porque la gente paraba de bailar y venia a ver y la orquesta
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se estaba quedando sola con el ay que la vaca vigja esta, mira
vaca vigja, arriba mi vaquita, que ahora si que vamos a guarachar,
arriba vaca vieja, que te traigo gliiski pa tomar, arriba mi vaquita,
algo que a todo el mundo le encantaba, pero no bailaban,
queriendo ver si el edecan mataba al jefe de mesoneros, en-
tonces papa tomo cartas en el asunto que estaba pasando de
castafio a oscuro y le pidio al general que lo arreglara y el
general se acercO con su gorra de diez centimetros levanta-
da como pico de pato, y las charreteras doradas de muchos
flecos, y la banda tricolor sobre la guerrera blanca cruzada
por muchisimas condecoraciones y entorchados de oro y
cadenas y le ordend a la escolta salirse porque ya se iban y
menos mal que se fueron porque si no el baile de Margarita
hubiera terminado quién sabe cémo, al jefe de mesoneros
lo tuvieron que sentar un rato y darle un whisky de lo ner-
vioso que habia quedado. Pero el baile siguio y la fiesta
estaba buenisima. Habia disfraces de todas clases, mu-
chisimas bailarinas de ballet, princesas venecianas, damas
renacentistas, charlestonistas, damas antafionas,
existencialistas, estrellas y lunas, Colombinas, Isoldas,
Catalinas de Rusias, bailarinas hindues, odaliscas, Penélopes,
Marias Estuardos, Lanas Turners y Marylines Monroes,
Annas Karenninas, Luisas Lanes, Susans Haywards, Evas
Perones, hasta Minnies Mouses y Daysies Donalds, habia
de todo. Los jovenes no estaban disfrazados sino muy ele-
gantes de esmoquin, y todo el conjunto se veia como un
Toulouse-Lautrec, de tanto colorido arremolinandose y los
esmoquines como puntos negros en medio del torbellino
luminoso de las faldas y turbantes, gasas y capas, mientras
bailaban no hay tierra tan hermosa como la mia, bafiada por los
mares de blanca espuma, dormida en las orillas del ancho mar,
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Quisqueya la tierra de mis amores, de suave brisa, de lindas flores, del
fondo de los mares, la perla querida, Quisqueya divina. Habia mo-
mentos lentos, cuando las parejas se aproximaban y se con-
cretaban los amores, mientras las sefioras sentadas hacien-
do zAcalo se ajustaban los anteojos para ver mejor, porque
bajaban un poco las luces, no mucho, pero lo suficiente para
romantizar el ambiente y era cuando las sefioras querian
fijarse bien, no tanto porque hubiera peligro, era una fiesta
decentisima, sino porque les daba tiempo mientras cantaba
Felipe Pirela, la palidez de la magnolia invade tu rostro de mujer
atormentada y en tus divinos 0jos verde jade se adivina que estas ena-
morada, a escudrifiar quién bailaba con quién, y preguntarle
furtivamente a su representada cuantos sets llevaba con el
jovencito de lentes y crew cut y si tenia el carnet lleno y tam-
bién de darse cuenta de cuéles muchachas se sentaban soli-
tarias, llorosos Angeles Azules, arrinconados en una esqui-
na, mientras se les corria el rimmel porque nadie las habia
sacado a bailar, dime si tu boca, diminuto coral, pequefito panal, es
para mi, dime si tu dolor es solo desamor o frenesi, suefia con el beso
que te cautivara rompiendo el baccarat de tu tristeza, enamorada de
un imposible, rosa que se marchitg, y es muy triste, en una fiesta
donde esta todo Caracas, no estar bailando el mejor mosai-
co de la Billo’s y cuando casi todo el mundo se enamora,
suavecito negra, suavecito, suave mama, suave papa, una linda colom-
biana le dijo a su maridito, me vuelvo loca, chiquito, con la mUsica
cubana, suave mama, suave papa y quedarse sentada mientras
todos los deméas guarachean y rumbean y sonean y
chachachean, es muy tragico, a mi no me importa porque
mama dice que no tengo edad de estar bailando en el Country
pero lo digo por las que si la tienen y estan sentadas y por
los jovencitos penosos, pegados de las paredes, ahogando
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en un vaso de whisky la timidez de no saber bailar o el mie-
do de pisarle los pies a la muchacha que les gusta, porque
una fiesta de quince afos es muy importante, es en cierta
forma una competencia, una presentacion de la familia de
su jeune-fille-a-marier al mundo que le espera, brillante espec-
taculo, decorado ambiente, aguardando su sexualidad a es-
trenar, bambalinas para bailar su corta danza y convertirse
luego en una respetable sefiora, maravilloso teatro del mun-
do que le designa su actuacion y donde quizas permanezca
para siempre enterrado su disfraz, ingenua Colombina, im-
ponente Catalina de Rusia, sensual odalisca, aqui vendras tu
rosa a entregar, y mientras la palidez de la magnolia invade
tu rostro de mujer atormentada, bailaras ésta y otras no-
ches, jeune fille rangée, en el gozo esperado de tus padres y tios
y abuelos y tantos ministros y gobernadores como ahora te
contemplan y tantas sefioras enternecidas de ver tus quince
afos girando en la alegria y la felicidad de este baile de dis-
fraces, aqui vendras hoy, a ciegas, dulce Ifigenia eterna, aqui
vendrés y revoloteando bajo las lamparas de hierro, olvida-
ras tu mortecina sombra dibujada en el salon, pero ahora es
el concurso, el momento de medir tus oportunidades, y sin
temor a equivocarse mucho, podria decirse que, de no ser el
destino muy ingrato, alli esté el esperado, el caballero indi-
cado, como me dijo mi abuela el dia del Bar Mitzva de Ismael,
y €s un momento de mucho ojo porque cuando una sefiora
del zdcalo observa que su dama antafiona no se despega de
un esmoquin indeseado, de esos que por dentro llevan el
cuerpo de los que decia mama que salian muy mal maridos,
comienzan unos guifios a distancia para que la jovencita le
recordara al caballero que el préximo set lo tenia compro-
metido y continuara con otro el alegre pasodoble que traje-
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ron los Chavales de Esparia, la quiero lo mismo que a la gitana
que me esta dando tormentos por culpita del querer, mi jaca galopa y
corta el viento, cuando pasa por el puerto, caminito de Jerez. Pero de
todos los disfraces, sin duda el que llamé mas la atencion y
se estuvo comentando durante muchas fiestas, fue el de
Teresita. Nos parecid sospechoso que, siendo Teresita ami-
ga intima de la casa, no nos hubiera dejado entrever como
se vestiria para el baile, eso producia gran expectativa, saber
como irian las demas y si el disfraz estaria repetido. Una
Reina Virgen estuvo llorando una semana porque se creia la
Unica y se dio la sorpresa del siglo cuando entro al tocador
y se encontré con dos reinas virgenes mas sentadas y
sobandose los pies porque los zapatos tenian unos tacones
muy picudos y era dificilisimo bailar tanto tiempo sin can-
sarse y aprovechaban un poco para reposar y fumarse un
cigarrillo en el bafio, pero Teresita fue Unica, Teresita si dio
el batazo de la noche, cuando entrd casi que la orquesta se
para en pleno periquito real, por mi gracia me compraron, periquito
de Portugal, porque de verdad era muy impresionante, Teresita
se disfrazd de Cleopatra, como originalmente se habia pen-
sado para Margarita, pero en ningin momento a tia Olga,
de nosotros la mas imaginativa, se le hubiera ocurrido aquel
realismo, aquel toque de Cecil B. de Mille. Teresita entré en
el salon principal del Caracas Country Club de Cleopatra,
con una peluca negra cortada en trapecio y una diadema de
la que sobresalia un aspid dorado, en un vestido blanco trans-
parente y con una pierna al aire, sentada en una piel de ce-
bra que cubria el piso de un palanquin sostenido a hombros
por cuatro esclavos nubios, desnudos a excepcion de un
guayuco para ocultar su virilidad, y llevando de la mano una
cadena de la que se acollaraba una pantera negra en elegan-

274



te posicion con la pata derecha hacia adelante. Los esclavos
avanzaron al centro del salén y bajaron la parihuela para que
Teresita majestuosamente descendiera, mientras un casi au-
llido de admiracion inundaba a los presentes, con gran sim-
plicidad, como si siempre hubiera sido reina, salto a tierra 'y
de un gesto despidid a los esclavos que inmediatamente se
metieron en el bafio de caballeros para desbetunarse y po-
nerse los esmoquines, y se dirigié a Margarita para felicitar-
la, la pobre se estaba muriendo de envidia como es natural,
y abusando del efecto cineastico de su presentacion reco-
rrié los salones con la pantera que era su perra gran danesa
pintada de negro. Los de la Arag6n siguieron oyeme cachita,
tengo una rumbita pa que tu la bailes como bailo yo, muchacha bonita,
mi linda cachita, la rumba caliente es mejor que el son, mira que se
rompen ya de gusto las maracas y el de los timbales ya se quiere albo-
rotar, tracatra, pero desbaratandose de gusto estaban los ca-
balleros de todas las edades que interrumpian la bebederay
la habladera de politica para mirar el desfile de Teresita, con
una pierna si y otra no, y dandose el gustazo de su vida
como en los concursos de television de reina por un dia,
bailando, se divierte asi el francés y también el aleman y se alegra el
irlandés y hasta el musulman, cachita esta alborota, y ahora baila el
cha cha cha, tracatra, no digo el irlandés, cualquiera por mas
triste, himedo y verde que fuera estaba gozando una bola,
como se dice en este pais tan mal hablado, mi abuela co-
mentd inmediatamente con unas sefioras que la muchacha
era una descocada y de muy pocas luces y seguro no sabia ni
quién habia sido Cleopatra, pero como era hija de un minis-
tro todo el mundo sonreia cortico y hacia comentarios va-
gos que pudieran interpretarse ambiguamente. El revuelo
tuvo un efecto perjudicial para las otras danzantes porque
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momentaneamente nadie quiso recordar sus CoOmpromisos
de carnety Teresita era sequida por una nube de esmoquines
que hacian cola para anotarse, mientras ella, muy poseida
de su papel, les concedia una 0 maximo dos piezas a cada
uno y decia ay vale, conchale, ya tengo cuatro sets anotados.
Teresita tuvo, pues, el éxito mas fulgurante de la noche y, a
pesar de los esfuerzos de mi abuela por consolar a Margari-
ta, uno se daba cuenta de que le habian robado el show. La
perra sin embargo tuvo menos suerte, en primer lugar fue
necesario amarrarla porque a su duefia, bailando desafora-
damente y si hasta un inglés se le mete el alboroto y es pa que se
vuelva loco hasta un japonés, cachita esta alborota, ahora baila el cha
cha cha, tracatra, se le olviddo completamente la existencia de
Carla, que asi se llamaba la perra, y ésta, quiza sintiéndose
muy sola, debatiéndose con el mecate que le habian fijado a
la cadena, consiguid zafarse y comenzo a recorrer el Club,
se entiende que los gran daneses son animales muy grandes
y cuando corren parecen ponnies, entonces la negra Carla
corriendo a lo largo de la piscina y trotando a gran veloci-
dad alrededor de las mesas, enervaba un poco a los invita-
dos pero sobre todo a los burros. Los burritos estaban pre-
parados para todo menos para que Carla les ladrara y les
saltara entre las patas y se asustaron mucho, se les fueron de
las manos a los botones, rebuznando y brincando despavo-
ridos, tirando de las carretillas, tumbando las sillas y salién-
dose los bouquets, los botones no sabian qué hacer, si perse-
guir a los burros o recoger los bouquets, muy desconcertados
a veces hacian una cosa, a veces otra, y la negra Carla cada
vez mas enloguecida, galopaba por los jardines, subia las
escaleras, entraba en el corredor, y en un momento dado se
metio en la pista de baile y todo el mundo se quedo horro-
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rizado, las muchachas corrian hacia las madres y las madres
hacia el patio y los mesoneros y los padres detras, y la perra,
completamente fuera de si, habia tumbado ya varias bande-
jas y queria comerse una maraca, montada en la tarima de la
orquesta. Papa enfurecido sali6 a buscar a Teresita pero no
la encontraba en ninguna parte, y me mandaron a mi a ver si
estaba en el bafio retocandose el maquillaje, pero no estaba,
sino besandose detras de un chaguaramo en el campo de
golf, cuando termino de besarse aparecio y papa le dijo in-
dignado que por favor fuera a tranquilizar a la perra que
estaba acabando con la fiesta y Carla al verla se calmé un
poco. Teresita llamd a sus esclavos que habian dejado de
serlo, menos uno, el que estaba con ella detras del
chaguaramo, y vinieron a ayudarla, consiguiendo meter a la
perra en el carro, para que todo el mundo siguiera bailando
hoy todo me parece mas bonito, hoy canta mas alegre el ruisefior, hoy
siento la cancion del arroyito y siento como brilla mas el sol, toy conten-
to, yo no sé qué es lo que siento, toy cantando como el rio, como el viento,
no puedo explicar qué es lo que siento, que reviento con las ganas de
bailar. En realidad Carla tuvo un fin muy triste porque pasé
varias horas encerrada en el carro y eso es muy peligroso
para alguien cubierto de pintura de 0xido negra en el cuer-
po y dorada alrededor de los ojos y en las garras para pare-
cer més feroz, y se intoxicd. Cuando Teresita y sus esclavos
salieron del Club, ya amaneciendo, encontraron que Carla
habia silenciosamente muerto en el asiento de atras, las pa-
tas dobladas y la lengua afuera, rindiendo asi tributo a la
original belleza de su duefia, que dicen que estuvo muy tris-
te y llord mucho el dia siguiente porque era una perra finisi-
ma y su papa se puso muy bravo porque la habian pintado
sin permiso. Pero la vida tiene esos contrastes y en la luz
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azulada de la mafana clareando, y mientras los ultimos invi-
tados se dirigian a sus automoviles y tantas Colombinas y
Marylines Monroes desaparecian con el maquillaje corrido
por el sudor de tanto bailar, Margarita arrojaba su camelia
ya deshojandose de la noche terminada, los 0sos se derre-
tian bajo el sol que comenzaba a picar entre las palmeras,
las inmensas cortinas del salon se cerraban sobre los venta-
nales, los musicos montaban en la camioneta de grandes
letras rojas, Billo’s Caracas Boys, los saxos, trompetas, ba-
jos, timbales, tumbadoras, bongos, giiiros y maracas y to-
dos nos ibamos retirando, Carla, la pantera nubia, reposa-
ba, sometida su fiereza, en aquella fiesta en la que Teresita
deslumbré mas que ninguna y todos nos divertimos tanto.

Bambilandia es el pais donde los nifios son felices, yo quisiera
pasarme toda la vida en Bambilandia y nada mas. Qué chévere,
hoy pasan Rinti y Furia y esta noche La craneoteca de los genios.
Ya hice mi tarea, ayude a mi mamaa limpiar la mesay ahora
veo tele toda la tarde. Un dia me gustaria ir a Bambilandia y
disfrazarme de raton o de conejo como esos nifios pero mi
mama no quiere. También me gustaria ir al programa de
Monte sus cauchos, y ganarme una lavadora para mi mama o
un picd. Chévere un picé para mi solita. La sefiora Rita si
canta bonito, mejor que Adilia Castillo, uy, mucho mejor.
Canta muy bien lo de me dices que te vas muy lejos de mi vida, me
dices que tal vez un dia volveras, que tienes corazén de errante golon-
drina, me dices que te vas, que no me olvidaras. Ella quiere que le
den un contrato en el Show de las doce, tendria mas éxito que
Néstor Zavarce, y que todos, pero no se lo dan, no sé por
que, yo creo que esos sefiores no la han oido porque si la
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oyeran la contratarian y volveria a ser famosa como en Cuba.
Chévere, venian todos los periodistas a las Residencias Veroes
y sacaban fotos de donde vivia y nos conseguia unos pases
para ir a verla al canal, de todos modos seguro que mama
diria que no, que tiene mucho trabajo, pero yo creo que invi-
tdndola la sefiora Rita que es nuestra vecina a lo mejor si
iria. Mi mama tiene mucho trabajo, en las tardes me quedo
sola en el apartamento porque ella tiene que limpiar la esca-
lera que es larguisima, son tres pisos pero muchisimos esca-
lones, cuando termina ya es casi la hora de preparar la cena
y regresa mi papa que también esta muy cansado, mi papa
arregla muy bien las lamparas y dice que si tuviera plata po-
nia un negocio con el papa de Amparito y nos compraba-
mOos un apartamento y no era mas conserje. A mi me fasti-
dia mucho jugar con Amparito pero ellos me obligan por-
gue su papay su mama vinieron con los mios en el barco y
son muy amigos, a mi me gusta mas jugar con Gloria que
me cuenta cosas de la sefiora Rita y con Zulay y Walter que
son de mi grado, mucho mas que con Amparito que no me
presta sus juguetes, mi papa me los comprd y tu me los
echas a perder, es muy necia Amparito y muy infantil. Los
domingos mama dice vamos a dar una vuelta a la Candela-
ria y luego comemos y vas a jugar con Amparito. Me da
muchisima rabia y no juego nada, me siento en la sala y me
cruzo de brazos, y cuando su mama me pregunta Marisol,
bonita ;por qué no juegas con Amparo?, le digo, no sefiora,
no tengo ganas, y N0 me importa nada qué mama se ponga
brava y me de un pellizco a la salida. Chévere La craneoteca,
hacen preguntas comiquisimas. También a veces veo la lu-
cha libre con papa, salen unos luchadores sucisimos y papa
se rie mucho, hay uno que se llama Ivan el Terrible y lleva el
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pelo largote y otro que lo llaman el Dragon Chino 'y la sefio-
ra sale vestida de chinay tiene un liquido especial que se lo
echa a los otros en los ojos para que les pique y no puedan
seguir luchando. Walter es mi vecino y estamos juntos des-
de primer grado, como él vive en una casa de una sola plan-
ta no puede montar bicicleta y el diciembre pasado le traje-
ron una bicicleta buenisima, entonces viene a mi casa y su-
bimos a la azotea donde los vecinos cuelgan la ropa, pero es
bastante grande y nos pasamos toda la tarde montando. Yo
no quisiera terminar nunca la primaria, porque cuando la
terminemos a Walter lo van a mandar para otro colegio que
queda muy lejos, es un colegio de curas y solo de varones y
entonces no nos vamos a ver mas. Walter es mi amigo pre-
ferido y la persona que mas quiero en el mundo, despues de
mi mamay mi pap4, claro, él me prometié que cuando fué-
ramos grandes nos ibamos a casar, yo se lo conté a mi mama
y ella me dijo qué tonteria, pero yo si estoy segura de que
Walter se casara conmigo, porque el otro dia, cuando venia-
mos de la escuela, pasamos por una cuadra que la estan
arreglando y habia cemento fresco y Walter dibujoé con un
lapiz un corazon y una Wy una M y me dijo para que veas
gue si nos vamos a casar. Una vez que vino Amparito y yo
estaba jugando con Walter, le hicimos una maldad horrible
porque la dejamos encerrada en la azotea, le dimos la vuelta
a la llave de la puerta que da al pasillo y la dejamos alli y
aunque gritaba abajo no se oia por el ruido de los carros,
después nos dio lastima y le prometimos abrirle si ella nos
prestaba sus patines y tuvo que decir que si. La asustamos
mucho porque laamenazamos con que Walter tenia el liqui-
do de la sefiora del Dragon y que si le decia a su mama que
la habiamos encerrado se lo echaria en los 0jos y se queda-
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ria ciega para siempre y se lo creyo. Es bien boba Amparito,
se lo cree todo, como iba a tener Walter el liquido del Dra-
gon. Pero en cambio a mama le encanta porque Amparito
quiere ser médico cuando sea grande y me la pone todo el
tiempo de modelo: estudia como Amparito, Amparito trajo
toda la boleta con veintes, Amparito es la primera de la cla-
se. Yo hice la prueba para saber si queria ser medico y me
sali6 mal. Gloria tenia una ranita para la clase de biologia y
con una tijerita de ufias cortamos la rana en dos para ver si
era simétrica y luego la ibamos a disecar, pero a mi me dio
muchisimo asco y me puse a vomitar y estuve vomitando
toda la tarde, no quise merendar ni cenar porgue me acor-
daba de la ranay le dije a mi papa que habia hecho la prueba
y que no queria estudiar medicina aunque mama dijera y
papa dijo que estaba bien, que estudiara lo que quisiera. Yo
quiero ser arquitecto como Walter y vamos a hacer muchas
casas juntos, edificios altos, mas altos que las Residencias
Veroes, como los que hay en el este, de muchos apartamen-
tos y que sean muy bonitos, con la entrada de marmol verde
y las escaleras modernas y con ascensor. Por aqui cerca es-
tdn haciendo una torre grandisima, va a ser asi como las
torres de El Silencio, es mucho mas bonito ser arquitecto
gue médico y uno no tiene que ensuciarse. Papa dice que si
yo hubiera nacido en Espafia no hubiera podido estudiar ni
Comercio, que no sé lo que es pero mucho menos bueno, y
tendria que trabajar desde muy joven porque no me hubie-
ran podido pagar los estudios, asi que tengo que aprovechar
muy bien la oportunidad. A mi me gusta mi escuela y des-
pués voy a ir al Liceo Andres Bello, yo quisiera convencer al
papa de Walter que también lo meta en el liceo y asi estare-
mos siempre juntos y luego iremos a la universidad juntos.
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Ya esté cantando la sefiora Rita, esta ensayando esa tan bo-
nita, t0 me acostumbraste a todas esas cosas que son maravillosas y
que contigo aprendi. Gloria dice que como no le dan el contra-
to en Radio Caracas va a trabajar en un sitio muy bueno, de
pura gente rica, muy elegante, y alli va a cantar boleros y va
a ganar muchisima plata y se va a comprar un apartamento
en el este. Yo creo que todos nos vamos a ir al este, pero a
mi me gusta vivir aqui, me gustan bastante las calles, hay
muchos negocios y de noche estd muy iluminado, es alegre,
no me gustaria irme aunque haya edificios mejores. Mariana
es jueves, los jueves vamos a casa de los duefios porque mi
mama le cose a la sefiora. Yo la primera vez que fui crei que
era un palacio o un museo, no sabia que habia casas tan
grandes pero si las hay y mas grandes también. El jardin es
como un parque, casi tan grande como el parque de Los
Caobos y tiene una piscina al fondo y como un quiosquito
donde meriendan los nifios de la casa, hay dos como de mi
edad y me prestan los juguetes o vemos television, pero
mama me dice mucho cuidadito con romper algo que no
estoy para gastos, pues Amparito me rompié a mi un juego
de pinturas de los que vienen los numeritos para poner los
colores, me boto toda la acuarela y la mama de Amparito
no pagd nada, pero mi mama dice que es distinto porque
son amigas, es chévere porque después el chofer nos trae a
mamay a mi de regreso y no tenemos que hacer la cola del
carrito por puesto y llegamos mucho mas rapido. Yo digo
gue si mama tuviera que ser conserje de esa casa seria peor
porque tendria que estar todo el dia limpiando, ellos tienen
varias conserjes, tienen como cuatro. Le dije a mi papa que
queria llevar un dia a Walter porque yo le habia pintado la
casay el decia que era mentira, que no podia ser tan grande.
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Casi nunca subo a las habitaciones, me quedo en una salita
donde mi mama cose y toma las medidas y esta la maquina
de coser pero no es la sala de verdad, donde ellos se sientan,
sino otra mas chiquita, al lado de la cocina, que es rarisima
porque tienen dos, una donde cocinan y otra que la sefiora
[lama el pantry, y luego un comedorcito donde comen las
conserjes y hay otro de los nifios donde merendamos, pero
no es el comedor donde comen todos ellos. Esa es la parte
de abajo, también hay una habitacion muy grande con mu-
chos libros pero casi siempre esta cerrada y arriba no sé
bien porque solo subi una vez pero no me acuerdo. Las ca-
sas que yo quiero hacer no son asi, sino edificios que quepa
mas gente pero bien bonitos. Con los italianos nos llevamos
muy mal porque papa dice que chillan mucho y mama tuvo
un dia un pleito con la sefiora, no se le entiende nada lo que
habla porque parece italiano pero uno se fija bien y no se
sabe lo que dicen porque son sicilianos, el pleito fue porque
mama le prestd un cuchillo grande de la cocina y la sefiora
lo echo a perder y dijo que no habia sido ella sino que el
cuchillo estaba malo y mama le grité no sé qué y ahora no
nos hablamos. Con la sefiora Rita también ha habido pro-
blemas por lo de la musica, pone el picé durisimo y papa sale
atocarle la puertay a decirle que aqui vive gente que trabaja,
pero parece que ella cuando mas se inspira es de noche y no
le importa porque se levanta tarde, en cambio papa se para a
las cinco. El otro dia pasé algo raro porque mama y papa
discutieron y papa dijo que si eso seguia asi se lo decia a los
duefios porque éste era un edificio decente y vivian familias
y que él no se lo iba a pasar, parece que la sefiora Rita invito
unos amigos y estuvieron bailando y cantando y tomaron
mucho ron por las botellas vacias que dejaron en el pipote
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de la basura, mama le dijo a papa que dejara las cosas asi,
que la sefiora Rita habia prometido que no volveria a suce-
der. Los domingos vamos a veces a la playa con los padres
de Amparito, Amparito y su hermano Joaquin que también
me cae malisimo, acaban de inaugurar Los Caracas y nos
bafiamos alli, antes nos quedabamos en Macuto que tam-
bién es muy bonito, tiene casas de la época de antes. Papa
dice que, de cuando ellos llegaron, Caracas ha cambiado
muchisimo, y que ha habido progreso y bienestar, hicieron
la Autopista del Este y la Autopista de la Guaira, y uno baja
rapidito a la playa, eso si me acuerdo, antes cada vez que
bajabamos vomitaba en las curvas y mama dijo que no vol-
via a la playa mas porque la carretera era horrible y yo ensu-
ciaba el autobus, pero ahora si vamos bastante y casi menos
a la Candelaria. Cuando nos reuniamos alli los hombres
hablaban mucho de politica de Espafia y mama y las otras
sefioras se ponian bravas y les decian: pero hasta cuando
vais a seguir con que si Besteiro, que si Casado, y ellos se-
guian, todos eran de la Republica menos un gallego que a
veces se sentaba con ellos y que se llamaba Veiga, le echa-
ban mucha broma y le decian ya ha llegado “el paco”, a ver
si te vas a Vigo que te esta esperando el Generalisimo para
nombrarte Embajador en Venezuela. Cuando las eleccio-
nes pasadas mi papa ya estaba nacionalizado y fue a votar,
mi mama no porque no se quiso nacionalizar, entonces ha-
bia dos candidatos, el que quedd, que es el Presidente, el
general Marcos Pérez Jiménez, y otro, Jovito Villalba, que
lo apoyaban los otros, los que no querian que siguiera el que
estaba, y mi papa votd por ésos porque dijo que eran de
izquierdas y estuvo bravo muchos dias porque parece que
hicieron un chanchullo para que quedara el que estaba por-
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que iba perdiendo. Entonces papa discutio con mamay dijo
unas groserias que son bastante feas y aqui no las dice nadie
y a mi me dan mucha risa, dijo me cago en Dios, no sé lo
que haran éstos pero yo me echaria a la calle y mama le
gritaba Pepe, Pepe, que has perdido una guerra para que te
pongas con ésas por unas elecciones, y papa le gritd mas
duroy le dijo joder, que td no entiendes nada. Papa y mama
no discuten casi nunca, sélo algunas veces que papa se pone
bravo porque la comida esta fria y no le gusta, o por otras
cosas que no entiendo muy bien. Por la sefiora Rita discu-
tieron hace unos dias porque mama le dijo Pepe, he visto a
don Antonio entrar en el apartamento de la Rita esta mafa-
na, y mi papa le contesto si mujer, y a ti eso qué. A mi nada,
que si no lo sabias. No lo voy a saber, y quién crees td que
paga el alquiler. Pero yo no les dije que lo habia oido porque
me parecio que estaban hablando para que no oyera. Bueno,
no era una discusion, pero era como cuando a papa no le
gusta que le hablen de algo y se pone de mal humor para
que uno se calle. No sé si Gloria sabe que el alquiler lo paga
don Antonio, pero es algo raro y no voy a meter la pata, me
parece raro porque si don Antonio es el duefio y los alquila-
dos son para que ellos ganen dinero, no entiendo bien por
queé se lo pagara, a lo mejor es por buena gente, a mi él me
gusta mas que dofia Clemencia, yo se lo dije un dia a mi
mama y ella me contesto ti de los duefios nada, no tienes
que hablar nada y ponte a hacer las tareas que llevas mala
nota en matematicas. A mi las matematicas me fastidian
muchisimo, si no fuera porque tengo que estudiar en la uni-
versidad me gustaria ser cantante de boleros, me queda bien
el de hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida y al pensar otros
amores se te olvida que hay un pacto entre los dos, por mi parte... Lo
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ensayé con Gloria y me sale mejor que a ella, la sefiora Rita
dice que yo tengo mucho mejor voz que Gloria pero que no
debo ser cantante porque las artistas tienen una vida muy
dura y muy triste y pasan muchas humillaciones hasta que
son famosas y que en cambio si voy a la universidad y me
graddo me llaman doctora y me caso con quien seay a na-
die le importa que mi papa sea conserje. Eso me dio muchi-
sima rabia y le dije mi papa es muy buen conserje y es dificil
hacer lo que hace porque tiene que saber de todo. Bueno,
chiquita, yo lo que te quiero decir, y como ese dia me puse
muy brava con ella le contesté pues ni tan chiquita soy por-
que ya me ha venido la regla, y ella se ri6 mucho y me dio un
beso. No sé si seré por lo de la regla pero me gusta menos
Bambilandia, en cambio veo muchisimo las novelas por la
noche que antes mi mama no me daba permiso. Antes me
besaba con Walter pero le dije que no podia hacerlo mas
porque era peligroso y él lo entendi6é enseguida. Mi mama
dice que he crecido mucho y eso a ella la pone muy conten-
ta pero también muy triste porque la gente grande tiene
esas cosas que uno no termina de comprender. Estaba con-
tentisima conmigo de lo grande que estaba y dijo mira Pepe,
las fotos de la nifia, aqui cuando nos mudamaos a la conser-
jeria, aqui yo en estado, y ésta el dia que nacio, la que le
mandé a mama, y se puso a llorar tanto que papa le dijo,
pues si vas a llorar guarda las fotos, pero las siguié mirando
y en el dlbum hay unas de antes de yo nacer que se saco ella
en Madrid en la Puerta del Sol, que en realidad no tiene
ninguna puerta, es una calle, una foto con su mama y su
cufiada y otra con papa, y luego puso las que sacaron aqui y
ya después salgo yo en casi todas y hasta pegd las de la
Primera Comunion de Amparito, no sé por que, porque no
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es de la familia. Y tiene otra de un dia que fue su santo y
comimos con otros amigos en La Cita y salen todos en la
foto, yo no me acuerdo de ese dia porque estaba muy chi-
quita, pero mi mama dice que probé unos callos y me en-
cantaron. Lo que mas me gustaria hacer los domingos es ir
al cine pero no me dan permiso para ir sola y a veces voy
con Gloria, pero ella tiene mucha tarea y la raspan siempre
asi que casi nunca puede. Una vez fui con mama a ver Alicia
en el pais de las maravillas en el cine Lido pero mama protesto
todo el camino porque era tan lejos y ademas a mi me dio
muchisimo miedo cuando salen los gatos, un gato que sale
de noche y le brillan los ojos, y también cuando todas las
barajas se caen encima de Aliciay la persiguen, me dio tanto
miedo que nos tuvimos que salir y estuve sofiando con el
gato muchas noches. Esos son casi todos los recuerdos de
mi infancia y ahora voy a contar mi adolescencia.

Me ha sucedido lo mas triste de mi vida hasta ahora y
tengo varios dias que no hago sino llorar, mis padres no me
entienden nada y dicen que soy muy rara porque cuando
deberia estar alegre no lo estoy y me encierro a llorar, pero
para ellos sera alegre, para mi no. Nos vamos de las Resi-
dencias Veroes. Mi papa hablo ya con los duefios y les dijo
que renunciaba a la conserjeria porque monto el negocio de
lamparas con el papd de Amparito, los duefios también se
pusieron muy tristes porque dijeron que unas personas tan
responsables no las iban a encontrar, y estan pensando ven-
der el edificio, a mi eso me da lo mismo, lo que hagan con el
edificio, yo lo que no quiero es irme de las Residencias \eroes.
Compramos un apartamento en Bello Monte y esta muy
bonito, es de dos habitaciones asi que no tendré que dormir
mas en la sala y tendré una habitacion para mi sola, con un
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pico y una television, pero a mi eso o me importa porque
yo me habia acostumbrado a dormir en la sala y era bastan-
te grande, cabia el comedor y dos sillones y la tele y un
mueblecito donde estaban los platos y era bastante como-
do, yo no tengo ningunas ganas de vivir en Bello Monte
porque alli no conozco a nadie, y me tengo que separar de
Walter y de Zulay, eso a ellos no les importa, claro, pero a
mi es lo que mas me importa en el mundo. Mama dice no
llores, nena, porque Walter te puede ir a visitar los domin-
gos. Los domingos, pero no es igual, como era aqui que
cuando llegabamos de la escuela él se venia a mi casay juga-
bamos en la azotea o veiamos tele juntos. No va a ser nada
lo mismo y no soy ninguna nifia para que me estén enga-
flando. Tampoco podré ver a Zulay, a ella menos porque
vive mas lejos y serd mucho maés dificil. Tendrés nuevos
amiguitos, nena, me dice mi mama, pero yo no quiero tener
nuevos amiguitos, quiero tener los que tenia. Yo no entien-
do por qué ellos se quieren mudar, si papa tiene ahora mas
plata que deje de ser conserje y alquilamos uno de los apar-
tamentos y ya esta, hay uno que va a quedar vacio porque
yo se lo escuché decir el otro dia y es mejor que la conserje-
ria porque es el tercer piso y se ve una vista bonita desde las
ventanas, pero ellos quieren vivir en Bello Monte. Fuimos
ayer a ver el edificio, es verdad que el apartamento es mejor
y es mas grande y queda cerca de donde mi papa instalo el
negocio pero tampoco el sitio me parece tan bonito, yo por
molestarles de lo brava que estaba les dije si es bonito, pero
mucho menos que la urbanizacion donde viven los duefios,
papa se puso furioso y me dijo esta nifia qué se ha creido,
me iba a dar una cachetada pero mama le dijo Pepe, déjala
que ya se le va a pasar. Pues no se me pasa y no se me pasara
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nunca. Walter me prometio que nos seguiriamos viendo pero
él también ha estado llorando, ademas empezamos la se-
cundaria y él va para el colegio de curas, y yo voy para el
Liceo Andrés Bello. Eso me tiene contenta, es la Unica parte
gue me alegra, dicen que es el mejor liceo de Caracas, tiene
los mejores profesores y es muy moderno, alli han estudia-
do personas muy importantes, que estudies mucha biologia,
que es la base para cuando seas médico, pues no pienso
estudiar biologia, sino lo necesario para pasar. También nos
despedimos de Gloria y de la sefiora Rita, a mi mama eso le
dio lastima porque aunque se quejaba mucho del ruido que
hacia a veces le llevaba una taza de café con leche o una tila
porque la sefiora Rita es muy sola, casi no tiene amigas, y
cuando se enfermaba mama subia y le hacia compariia un
rato. Nos hizo una despedida muy bonita y estuvo toda la
noche cantando para nosotros, qué belleza como canta la de
Lucho Gatica, esa de tal vez seria mejor que no volvieras, quizas
seria mejor que me olvidaras, volver es empezar a atormentarnos, a
querernos para odiamos, sin principio ni final. ES una gran artista
la sefiora Rita y ha tenido mucho éxito en el cabaret donde
canta que se llama el Mario. Canta tambien yo quisiera ser de tu
vida encanto, quisiera tener de tus ojos llanto y quisiera ver de tu rostro
siempre amor brotar y con ese amor hacer de mi vida balsamo ideal
que cure mi herida, para asi vivir toda la eternidad. Se le salian las
lagrimas a mi mamay le pedia Rita, cante otra, que me emo-
ciona mucho. Y cant6 mi preferida de Olga Guillot, la de vas
muriendo en mi recuerdo y en verdad no es culpa mia, se confunde el
sentimiento al sentir la lejania, pues no basta el sufrimiento ni el dolor
de las heridas para hacer que las pasiones se conserven encendidas.
Qué sentimiento tiene el bolero, yo creo que es la cancion
mas bella que hay. Y termind con un pasodoble que le en-
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canta a mama, hella Caracas, bajo tu cielo, tu luna y su sol, todas
las razas buscan fortuna, ventura y amor. Tierra de leyendas, de bra-
zos querreros, primavera india, hija de espafiol. Bella Caracas, la
cuna del Libertador. Ha sido muy triste despedirnos de ellas
porque fueron casi de los primeros amigos que hemos teni-
do. Amparito también se muda para Bello Monte pero me
importa un carajo y ya se lo dije a mi mama a mi no me
estés obligando a estar con Amparito porque ya no soy una
nifia, menos mal que la mandan a un colegio de monjas
porque quieren que conozca gente fina, pues bien bueno
gue conozca gente fina porque lo que es conmigo que no
cuente ni para ir a la esquina. También nos despedimos de
la sefiora Susana que vive en el segundo, es una viejita de un
pais raro, no sé si Checoslovaquia o Polonia, un sitio asi
extrafio, ésa la conocimos menos porque es muy calladita y
nunca se oia, salia por las mafianas con un perro y luego se
quedaba en la casa todo el dia. Papa siempre decia un dia
esta sefiora nos da un disgusto y tengo yo que salir a ente-
rrarla porque el Unico que la conoce es el perro. Yo no sé
por qué vino a parar aqui, como habla muy poquito espafiol
casi no se le entiende, pero es una viejita muy cumplida y
pagaba los alquileres muy puntual. Me duele tanto separar-
me de todo lo que ha sido mi infancia, cambiarse de barrio
es como ser otra persona. Mama dice que soy demasiado
sentimental porque mas le doli6 a ella venirse de Espaiia y
se vino, bueno, pero ésa es su vida, la mia ha sido ésta y me
duele irme de las Residencias Veroes que es donde naci.
Fuimos a casa de los duefios a despedirnos también, por-
que mama no les va a coser mas y va a poner un negocio
con otra sefiora para vender ropa mas en serio porque la
verdad es que mama cose muy bien y esa ropa fina de nifios
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se vende bastante cara. Fueron muy amables los duefios y
nos dijeron que se alegraban mucho por nosotros, que fué-
ramos de vez en cuando a visitarlos, y que habiamos traba-
jado muy duro y nos mereciamos tener nuestra casa y todo
€s0, YO no sé si es que ellos creen que somos ricos y no
vamos a trabajar mas nunca. Pero no me dio lastima despe-
dirme de ellos porque no es lo mismo que Walter y la sefiora
Rita y Gloria, que han sido amigos nuestros de verdad, para
mi han sido los duefios y mas nada, pero papa dice que él les
esta muy agradecido porque la conserjeria fue algo muy
bueno para nosotros.

En el liceo estoy muy contenta, soy de las mejores alum-
nas y tengo muchisimos amigos. Me da tristeza pero creo
gue me estoy olvidando un poquito de Walter, por lo menos
ya no me acuerdo tanto de él. El dia de mi cumpleafios lo
invité y vino con una pava que es su novia, ha crecido mu-
chisimo, casi no lo conocia, pero seguimos siendo amigos,
lo que pasa es que ya no es lo mismo, ni nos queremos ca-
sar. Yo también tengo ahora otro novio, un muchacho de
quinto afio cheverisimo, y se lo presenté a Walter para que
viera que yo también tengo otra vida. Asi debe ser pienso
yo, cuando el tiempo va pasando las cosas no pueden ser
igual. El negocio de mi papa ha ido muy bien, hemos aho-
rrado bastante y cuando me den las vacaciones vamos a via-
jar a México a visitar a unos primos nuestros que viven alla
y mama le va a mandar en diciembre la plata del pasaje a mi
abuelita para que venga a vernos porque ella no me conoce.
Ya estoy en tercero y van a hacer tres afios que nos fuimos
de las Residencias Veroes. Es impresionante. Este afio ha
sido cuando mas éxito he tenido en el liceo, me eligieron
reina del salon y la celebracion es una fiesta cheverisima,
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todas las reinas vamos a pasear por el liceo, de damas de la
de quinto afio que es la reina del liceo, con unos vestidos
blancos y una coronita en la cabeza, con florecitas, el mode-
lo lo hizo ni mama y a todo el mundo le gusté mucho, va a
haber discursos de los delegados de curso y luego el fieston.
Estamos recogiendo plata como locos para ver si podemos
contratar una orquesta buena, unos quieren que sea la Aragon
y otros la Billo’s, ganamos los de la Billo’s por supuesto,
porque es muchisimo mejor, lo que va a ser carisimo es
alquilar un salén del Tamanaco, papa me dijo que si queria
él hablaba con los de la Hermandad Gallega para que se
hiciera alli, pero a mi me da muchisima pena y me parece
gue no pega nada la Billo’s con la Hermandad Gallega, pre-
fiero que se ocupen otros, yo soy solo reina de tercer afio.
Mama esté orgullosisima de miy creo que se le esta quitan-
do la mania de que estudie medicina. Ha habido bastantes
problemas Ultimamente en el liceo. Vinieron los dirigentes
de la Juventud Comunista para hacer una asamblea con
nosotros y repartirnos volantes llamando a la lucha contra
la dictadura y pidiendo elecciones libres. Yo me traje un
paquete y papa se puso bravo conmigo, que me iba a meter
en un lio, que si no se que me pueden llevar detenida a la
Seguridad, me obligé a botarlos, tuve que hacerlo pero dis-
cuti bastante con él y le dije que si él no se habia venido por
culpa de una dictadura y que si no le parecia que en Espafia
deberian haber elecciones libres, pero no quiso contestar-
me. En la universidad ha habido huelgas y manifestaciones
y los estudiantes quemaron el retrato de Pérez Jiménez por-
gue quiere convocar un plebiscito que todo el mundo sabe
que es una farsa, los de la Juventud repartieron en el liceo la
Declaracion de Principios de la Junta Patriotica, a mi me
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parecen justos sus planteamientos porque en la Constitu-
cion se establece el sufragio universal, directo y secreto. No
se lo dije a papa pero ayer estuve toda la tarde pintando en
las paredes NO VOTES con los compariieros, detuvieron a
muchos estudiantes pero a los liceistas nos dejaron quietos.
Fue impresionante la manifestacion en la plaza de El Silen-
cio, tuvimos que salir corriendo porque la policia repartio
rolo y planazos, corri durisimo, la policia seguia a los estu-
diantes, como no fuimos de uniforme no se distinguia a los
liceistas y nos dieron duro también, pero yo me conozco
muy bien las esquinas del centro y hasta que llegué a \eroes
no paré. No podia mas con mi alma pero me parecio que
era peligroso si me quedaba en la calle, me meti en las Resi-
dencias y Gloria me abri0 la puerta, esperé hasta la noche y
llamé a mi casa para decir que estaba en el cine con unos
comparieros y que llegaria tarde, pero papa se dio cuentay
me dijo en el cine, td te crees que yo no sé que hoy es la
manifestacion, dime donde estas que te voy a buscar, le dije
la verdad y vino en el carro a buscarme. Papa entiende lo
que yo pienso pero dice que no tengo por qué meterme en
lios, que lo que tengo que hacer es estudiar, me prometié
que no se lo diriaa mama para no ponerla nerviosa, pero no
voy a dejar de trabajar con los comparieros por eso, hemos
repartido volantes llamando a la huelga general, eso fue mas
tranquilo, en cambio el dia de la manifestacion si me asusté
y me dieron ganas de irme cuando estaba llegando a El Si-
lencio pero me quedé y me alegro de haberme quedado. Asi
me parece que yo también he contribuido al derrocamiento
de la dictadura, Pérez Jiménez huyo y quedo constituida la
Junta Civico-Militar, ahora si vendran elecciones libres. Tengo
muchisimo que estudiar porque todos estos dias no he abier-
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to un libro pero ha sido bien emocionante, me parecen los
momentos mas importantes de mi vida, eso y cuando fui-
mos a El Silencio a escuchar a Fidel, fue una manifestacion
tan grande que no creo que haya nunca otra igual, papa vino
conmigo, dijo que eso era distinto y que no habia peligro,
bueno, fue impresionante, parecia que estaba toda Caracas,
ya se estan terminando todas las dictaduras, papa dice que
todas menos la de Franco, pero estaba muy contento y se
emociond mucho con el discurso de Fidel que fue bellisi-
mo, yo hubiera querido tenerlo escrito para guardarlo para
siempre. Este afio ha sido mas tranquilo, las elecciones las
gano Betancourt y papa dice que voto por él porque es de
izquierda pero socialista, no como los comunistas que no le
gustan nada, yo no estoy muy segura si tiene razén, pero
este afio quisiera ocuparme menos de politica porque estoy
en quinto y quiero pasar bien todas mis materias para entrar
pronto a la universidad y estudiar arquitectura, sin embar-
go, no he podido renunciar a mis actividades, me nombra-
ron delegada de curso y todos dijeron que debia aceptar
porque era la que mejor hablaba del salén y la que tenia
ideas mas claras, hemos hecho muchas asambleas y esta-
mos contribuyendo a las manifestaciones en apoyo de la
Revolucion Cubana, el gobierno las reprime muchisimo,
claro, no quieren que los comunistas tomen fuerza ni que
agiten el movimiento popular, hay un enorme descontento
y se han producido ya varias huelgas dirigidas por el PCv.
Después de una asamblea fuimos a tomarnos unas cerve-
zas a un bar cerca del liceo y me presentaron a uno de los
dirigentes mas importantes de la Juventud. Se llama Oswaldo
Rojas, estuvimos conversando mucho rato, de politica y de
todo, tambien le gustan los boleros y me prometié llevarme
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a un sitio muy bueno para escuchar masica. He tomado la
decision de terminar con mi novio porque supe, cuando
estaba con Oswaldo, que ya no estoy enamorada de €él, me
pasé lo mismo que con Walter, pense que era lo mas impor-
tante de mi vida y luego me parecié que no, Oswaldo es
mucho mas interesante, le dije a mi mama que estudia ulti-
mo afio de medicina para que se consolara un poco de que
es comunista. Oswaldo opina que debo militar en la Juven-
tud porque soy una dirigente nata, tengo cualidades, y ade-
mas, me dice, por tu origen proletario, tienes que encauzar
tus aspiraciones de clase. Yo le dije que por mi origen no,
que lo iba a hacer porque lo sentia, porque me nacia de aden-
tro y creo que los comunistas quieren algo justo, él dice que
proviene de una familia pequefioburguesa pero en cambio
yo si soy de familia obrera porque mi abuela en Espafia tra-
bajaba en una fabrica de tabaco y mi papa y mi mama en
una fabrica de armas y eso es lo mas preciado que yo tengo
y lo que debo reivindicar, el triunfo de la clase obrera. Me va
a prestar muchos libros porque dice que necesito
conceptualizar todos mis sentimientos de justicia y de lucha
gue son muy emotivos pero sin conocimientos cientificos y
me regal6 un libro de Lenin, El izquierdismo, enfermedad infan-
til del comunismo, pero lo leeré después porque ahorita tengo
finales y si me raspan el lio que me van a armar en mi casa
no lo puedo solucionar diciéendoles que he descubierto mi
extraccion proletaria. Han tenido lugar varias manifestacio-
nes y huelgas de importancia, Betancourt ha cerrado la uni-
versidad y estan prohibidas las manifestaciones, dicen que
muy pronto se van a suspender las garantias constituciona-
les, esto conllevard, por supuesto, un crecimiento de la lu-
cha clandestina. No me ha sido posible todavia comenzar el
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semestre porque las actividades docentes no se han reanu-
dado. Oswaldo vino a buscarme esta noche, por razones de
seguridad no esta viviendo en su casa y trata de permanecer
el menor tiempo posible en el mismo lugar, estamos prepa-
rando una manifestacion en repudio a la invasion de Cuba,
es necesario hacer una intensa movilizacion y tengo a mi
cargo cuatro liceos con cuyos dirigentes debo contactar para
organizar a los estudiantes. Estuvimos discutiendo los de-
talles y Oswaldo me ensefia como debo hablarles y cuéles
son los puntos que debo dejar fijados en la reunion, casi no
tenemos tiempo de vernos ahora, no es como antes que
nos pasdbamos toda la tarde en el Chicken Bar con dos
cervezas y €l me iba dando compendios de marxismo, bue-
no y de otras cosas también. Es muy dificil saber como
terminara esto y no podemos hacer planes inmediatos pero
si todo sale bien, cuando la lucha triunfe, pensamos vivir
juntos. Supongo que papa y mama entenderan que ya he
crecido y que no soy “la nena”. Me duele muchisimo la ac-
titud de papa, porque me entiende y yo le entiendo pero no
podemos entendernos. Para él socialismo son los adecos, la
izquierda es Betancourt. Le discuto y le argumento que qui-
zas hace una equiparacion del partido socialista espafiol, yo
no lo sé porque no entiendo la politica de alla, pero en todo
caso, en Venezuela, evidentemente Betancourt representa
los intereses de la burguesia. La prueba mas evidente es la
represion del gobierno ante toda manifestacion popular, la
ilegalizacion de las huelgas, los allanamientos y detencio-
nes, toda una maquinaria decidida a aplastar el movimiento
popular surgido el 23 de Enero y del cual los adecos se han
apoderado. Yo entiendo que papéa tiene miedo, la policia
tiene orden de disparar a los manifestantes, de hecho ha
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habido ya muchos muertos y de nuestros comparieros va-
rios fueron heridos, se ha desatado una guerra, sobre todo
en los barrios se combate activamente. Ahora con la desig-
nacion de Carlos Andrés Pérez como Ministro del Interior
la situacion se endurece, la lucha en el campo ha tomado
mucha fuerza, son bastantes los focos guerrilleros pero ain
la lucha urbana sostiene la punta de la revolucion. Hasta el
momento no he participado en ninguna accion de impor-
tancia, mas bien hago un trabajo de liceos y dentro de la
universidad, mucho volante, mucha pinta, mucho multigrafo,
estoy harta. Oswaldo dice que no debo despreciar mi parti-
cipacion, en la lucha popular todo elemento es importante y
las bases son fundamentales para la organizacion. Por su-
puesto estudio poquisimo, éste no es momento para libros,
ya habra tiempo més adelante. Por cierto, conmigo estudia
Pedro, el hijo de los duefios de Residencias Veroes, no lo
reconoci porque ha cambiado mucho naturalmente, yo tam-
bién, pero él se acordd de mi y me salud6é con mucho cari-
fio, es un buen tipo pero se siente muy aislado, en este mo-
mento toda la escuela esta muy politizada y él trata de man-
tenerse aparte, de no tomar partido, aunque evidentemente
es un tipo de mentalidad superreaccionaria. Hace unos dias
vino la sefiora Rita de visita, estd muy triste porque se que-
do sin trabajo, cerraron el Mario donde ella cantaba y ahora
solo depende de lo que le pasa el viejo. El viejo es don An-
tonio, me hizo tanta gracia cuando me di cuenta de cual era
la relacién entre ellos que me parecia tan rara cuando era
nifia. Me da mucha lastima Rita, es el tipico ejemplo de ex-
plotacion de la mujer en una sociedad clasista, yo la estuve
convenciendo para que se fuera a Cuba pero ella me dijo, ni
de vaina, chiquita, me voy yo para alla, a ver si me mandan a
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la zafra, aqui alguito cantaré y me las iré embullando pero
con Fidel no quiero saber nada. No le quise discutir porque
entiendo que esta totalmente alienada por su condicion de
prostituta y ademas ella habia venido a visitar a mama por-
que era su santo y le habia traido unos bombones de regalo,
no quedaba bien que yo me pusiera a darle un discurso de
formacion politica. Cante algo sefiora Rita, le dijimos, aun-
que sea para recordar nada mas, y como en el fondo estaba
muy emocionada con todo lo que estaba pasando, canto ven
una alegre campifia donde florece la pifia, aroman las flores y arrullan
palmas, ay bajo el cielo azulado un guajiro enamorado se puso a can-
tar. Fue como de antes, cuando Rita nos cantaba y mama le
decia espere que voy a buscar un poquito de jerez y traia
una botella sin que papé se diera cuenta, pero no se la tome
toda que luego Pepe me regafa. Pero ha cambiado mucho,
Se Ve mas vieja, aunque nunca supimos su edad, se veia muy
descuidada y las canas le asomaban por las raices, entre su
pelo color caoba, con un aire a lo Rita Hayworth de lo més
sexy. A Gloria también la vi muy aplanadita, no logro termi-
nar el bachillerato porque la rasparon en quinto afio varias
VECeS Y se puso a trabajar en una tienda pero decia que le
fastidiaba mucho estar vendiendo zapatos. La sefiora Rita
contaba que se habia muerto la sefiora Susana, la viejita, y
aunque era triste nos reiamos porque ella lo contaba de una
manera muy especial. Tremenda vaina, nos decia, la vieja
tiesa y yo que subo a pedirle unos limones porque me iba a
tomar un gin tonic y no tenia, y me la encuentro como un
canario sin alpiste, vaya, me toco llamar al medico y a la
funeraria y casi que pagarla como si fuera nueva. Pero Rita,
por Dios, le decia mama, que es una difunta. Difunta casi
me quedo Yo, y despueés vino la policia y me querian llevar
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para las averiguaciones de coOmo se habia raspado la vieja,
pues que cdmo se ha raspado, les decia yo, porque tenia mas
afos que Matusalén, caballero, que a la hora de los mame-
yes me iban a echar a mi la culpa. Todo por tomarme un gin
tonic, decia yo, si seré comemierda, que hasta para eso tengo
mala suerte. Lo pasamos bien aquella tarde y mama le dijo a
Rita que si queria le daba trabajo en la venta de ropa porque
les hacia falta alguien para la propaganda y ella que era tan
simpatica podia ayudarlas, pero Rita no quiso, dijo que esta-
ba ya acostumbrada a la vida de artista y no se adaptaba a
tener un horario y ademas tenia un amigo que le estaba ha-
ciendo contactos para ver si cantaba en el Show de Renny y si
eso se le daba, caballero, me retiro y me compro una casa en
Miami, con piscinay un negro vestido con librea roja, como
los porteros del Plaza de Nueva York, para que me traiga
los gin tonic en una bandeja de plata, eso va a ser una cosa
muy grande, va a ser como cuando Yo trabajaba en el Shangai
en La Habana, eso si era un naicll, y cuando canté en el
Chato Madrid en Nueva York, se venia abajo aquello, como
si fuera la Olga Guillot, me mandaron hasta una botella de
champafia y ramos de flores, es en Venezuela donde he teni-
do menos suerte, por conocer mundo, aungue también pien-
S0 que si hubiera hecho pesos en La Habana y me compra-
ba una casa en Varadero como la de Dupont, para que lue-
go venga Fidel y me la quite, vaya, no me gustaria, y en vez
de ostras y ginebra, me diga Rita, aqui vamos a comer
malanga, porque eso es lo que quiere Fidel, que comamos
malanga, pues para eso lo mismo estoy aqui y canto en el
Show de Renny, amor es el pan de la vida, amor es la copa divina,
amor es algo sin nombre que obsesiona al hombre por una mujer, y
que lo canto mejor que la Olga Guillot.
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Por fin me toco participar en una accion de importan-
cia. Sucedio asi, vino un dirigente a encomendarnos a los
de la Juventud un transporte de armas desde Caracas hasta
Valencia, para que de alli el contacto las llevara a la montafia
y eran nada menos que quince Fal. Estuvimos discutiendo
muchas horas para disefiar la estrategia porque no es cual-
quier vaina que lo agarraran a uno con aquello encimay en
definitiva me escogieron a mi, primero se decidié que fuera
una mujer porque hasta ahora las habian tratado mejor, el
machismo tiene sus ventajas, pero de todos modos, presa
iba y quién me ayudaba a mi, porque mi papa no tiene con-
tactos ni palancas para que le saquen a la nifiita de la carcel,
despues los comparieros pensaron que lo mas seguro era
tratar de dar un aspecto superconfiable en el caso de que
registraran el carro en las alcabalas de la autopista que era el
momento mas peligroso. Me escogieron también porque
era la mas blanquita del grupo y dijeron que bien vestida
daba el gatazo y podia parecer de la Jai, quedaban entonces
por resolver donde conseguiamos un carro elegante, un ves-
tido caro y un disfraz de chofer para el compafero que
manejaba. El vestido me lo hizo mi mama, le llevé un mo-
delo de una revista francesa y le pedi que me hiciera uno
igualito para un matrimonio que me habian invitado muy
elegante y la verdad quedd de pelicula, el uniforme de cho-
fer lo alquilamos y Lopez se veia elegantisimo, abriendo y
cerrando la puerta y quitandose la gorra cuando yo me su-
bia, pero el problema maés dificil era conseguir el carro por-
que la mayoria no teniamos y lo que habia eran unos
volkswagen chiquiticos que ni cabian los Fal ni parecian de
la Jai. Entonces yo propuse pedirselo a Pedro que tenia un
Lincoln pero la cosa era como pedirselo y que me lo presta-
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ra. Tuve que engafarlo pero me parece que era una mentira
justificada y necesaria, me presenté con otro compariero y
le dije que éramos novios y que queriamos pasarnos un fin
de semana en carpa en Bahia de Cata pero no teniamos ca-
rro parairy que le alquilabamos el suyo por el fin de semana
porque sin tarjeta de crédito las agencias no nos dejaban
sacar un carro, se porto bien el tipo, me dijo que me lo pres-
taba, que se lo cuidara bien y no habia problema pero que se
lo devolviera el domingo por la noche. Ese fue el dia mas
angustioso de mi vida, salimos a las cuatro de la tarde, yo
vestida como de matrimonio y Lopez de chofer en el Lincoln
de Pedro, lavado y pulido, me veia de verdad como del
Country Club. Pasamos varias alcabalas sin problemas pero
cuando estabamos saliendo de la autopista para entrar en
Valencia chocaron dos carros que venian delante de noso-
tros y la Guardia Nacional mandé a parar el tréafico. El cho-
que fue duro y se detuvo el paso por mas de media hora
mientras llegaba la ambulancia y se llevaban a los heridos,
Lopez me decia sin voltearse estoy sudando tanto que se va
amanchar la chaqueta del uniformey yo le contestaba como
mirando por la ventana, en eso llegaron los guardias y em-
pezaron a registrar los carros, nos jodimos, negra, nos
jodimos, me decia Lopez, si abren la maleta encuentran la
vaina. Diles que se perdio la llave, botala. Entonces Lopez
saco la llave de la maleta y se la metio en el zapato, justo
antes de que el guardia se acercara, y le dijo a Lopez que
abriera la maleta, negrito como es se veia casi blanco de lo
palido que estaba, se bajo y tratd de abrirla pero hacia como
gue no encontraba la llave, el guardia, aplrese, no ve cOMo
esta el trafico, y Lopez no la encuentro, déjeme buscar en el
carro, y se metio adentro registrando en la guantera. Enton-
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ces el guardia se me acercé a mi y me dijo es necesario revi-
sar los carros y su chofer no encuentra la llave de la maleta,
voy a detener el vehiculo, los papeles y su cédula, ciudada-
na. Me vinieron todas las imagenes de mi vida juntas, como
una pelicula rapidisima que no se paraba en ninguna parte,
y de pronto me eché a llorar, el tipo se extrafid, sefiorita, no
le va a pasar nada, digale al chofer que pare el carro fuera
del canal, y yo seguia llorando, hasta que se me ocurrié de-
cirle, sefior oficial, lo que pasa es que voy para el matrimo-
nio de una prima mia en Valencia y soy dama de honor, y le
solté un apellido de una gente rica de alla, y voy a llegar
tarde a la iglesia, y lloraba cada vez més, era la parte mas
facil porque lloraba de verdad del miedo que teniay de ver-
le la cara a Lopez que le corria el sudor debajo de la gorra.
El sefior oficial era un tipo jovencito, como de mi edad, y
creo que cuanto mas lloraba yo mas se confundia, y yo llo-
raba y a la vez me subia un poco el vestido para que se me
vieran las piernas, y con vocecita de nifia jai le decia conchale,
sefior, cobmo va a hacer que llegue tarde al matrimonio de
mi prima, en eso el otro guardia empez0 a pitar y a desalojar
el trafico por el otro canal y nuestro sefior oficial le dijo a
Ldpez siga adelante, siga adelante y para la proxima tenga
sus llaves porque lo puedo llevar preso, Lopez se subid y
pisé el acelerador poco a poco, poco a poco, hasta que le
metio full chola por aquella autopista y llegamos a la casa
del contacto. Esa fue mi accién méas importante. Por la no-
che seguia llorando y llorando, yo creo que era el miedo
acumulado, y LOpez me decia pero carajita, por qué vas a
llorar, si estuviste arrechisima. Llegamos a Caracas el do-
mingo en la mafiana y nos fuimos a cambiar de ropa para ir
a devolver el carro de Pedro. Salio la sefiora Mercedes que
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tenia tantisimo tiempo que no me veia y le dije soy Marisol,
¢se acuerda de mi? Claro que si, y como estan Pepe y Sole,
no han venido por aqui hace tiempo. Venia a devolver el
carro de Pedro que tuvo la amabilidad de prestarmelo. Cla-
ro, claro, decia la sefiora Mercedes, me parece muy bien que
te lo haya prestado, ;te acuerdas cuando eran chiquitos y
jugaban juntos? Si, me acuerdo, y me acordaba también de
la casa, y (cOmo estas, estudiando mucho? Si, muchisimo,
tengo examenes ahora. Asi es, Pedro me dice que eres muy
buena estudiante, eso es gracias al trabajo de tu papa y tu
mama, y se lo merecen porque trabajaban muchisimo y con
una honestidad que poca gente tiene. Si, sefiora, se lo mere-
cen, ha sido una vida de trabajo. Como debe ser, si la gente
aqui trabajara como ellos el pais seria muy distinto, no crees,
se quejan de que los extranjeros se hacen ricos y les quitan
trabajo pero no ven el esfuerzo que han hecho para educar a
sus hijos, y la universidad ;coOmo esta?, todo anda revuelto
con ese asunto de las guerrillas. Si, hay mucho problema, a
cada rato suspenden las clases por las manifestaciones, pero
la verdad yo no me ocupo de eso, porque lo que quiero es
graduarme. Tienes toda la razon, con el esfuerzo que hicie-
ron tus padres, se merecen que tu te gradues, si, ya lo creo,
se lo merecen. Y me fui llevandome un sabor extrafio, se me
mezclaba el miedo de toda la noche y el cansancio porque
no dormimos nada y cuando vi el quiosquito donde me
ponian a merendar con los nifios de la casa, me vino algo
entre nostalgia y rabia, muy dificil de definir. ;Esos burgue-
ses de mierda son los que explotaban a tus padres?, me pre-
guntd Lopez cuando sali, si, ésos eran, es curioso, sabes,
ahora que vuelvo a ver la casa me parecié menos grande que
cuando venia chiquita, antes me parecia un palacio, una vez
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le dije a mi mama que el jardin era del tamafio del parque
Los Caobos, ahora la vi, bueno, es un caseron, pero no me
dio la misma impresion, y cuando vi a la sefiora Mercedes
pensé que la odiaba mas de lo que la odio, mejor dicho, me
di cuenta de que no la odiaba. Pero carajita, son la burguesia
rentista, la burguesia parasitaria, la que consideré Marx como
la mas improductiva de todas. Ya lo s¢, vale, ya lo sé, lo que
te quiero decir es que me produjo un sentimiento muy con-
fuso, no es un problema ideoldgico, lo tengo clarisimo, lo
que me resulta confuso es identificar lo que explican los li-
bros con la sefiora Mercedes, no sé si me entiendes, el paso
de una categoria objetiva a una persona de carne y hueso,
cuando mama le tomaba las medidas para los vestidos y decia
desde luego, la sefiora Mercedes, qué elegante es, hay que ver
como le sienta la ropa. No me hagas caso Lopez, estoy muy
cansada, fue bien arrecho, todo, ;verdad?

La verdad fue una lucha bien arrecha, decia Oswaldo,
desnudo en la cama y fumandose un cigarrillo, la verdad
que fue arrechisima, uno se pone a sacar cuentas, a intentar
una reflexion critica y se hace muy dificil. Fue culpa de la
dirigencia, fue culpa de un voluntarismo revolucionario que
quiso ir mas alla de las condiciones objetivas, fue un conta-
gio de la revolucion cubana que nos impidid ver nuestra
propia realidad, fue la desorganizacion e imprevision de las
acciones, fue el fracaso de la guerrilla campesina en un pais
fundamentalmente urbano, fue en Gltima instancia una de-
rrota militar, fue el fracaso histdrico del PCV que no tuvo la
voluntad de poder para aprovechar el momento 6ptimo del
23 de Enero. Fueron tantas cosas, le decia yo, tantisimas
determinaciones. Es extrafio porque no ha pasado mucho
tiempo y sin embargo me parece que estamos hablando de
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algo ocurrido hace mil afios, me sucede igual que cuando yo
estaba chiquita y mi papa se ponia a hablar de la guerra civil
con sus amigos en la Candelaria, daba la impresion de que
hablaran de la prehistoria, de algo que ya estaba en los li-
bros y ahora me pongo a ver y no era asi, habian pasado
diez afos, doce afios, lo mismo que hace del fracaso nues-
tro, del fracaso de la lucha armada, cofio, da arrechera decir-
lo asi, el fracaso de la lucha armada, pero asi fue, ;no? Bue-
no, pero ademas de lo que significa como proceso historico
que la izquierda se planteara el poder, ademas de eso, tuvo
algo bueno para nosotros, y fue encontrarnos, ¢;no crees?, si
no, a lo mejor no nos encontramos nunca. Oswaldo me be-
saba y yo seguia hablando. ;Te acuerdas la primera vez que
nos acostamos? Yo me acuerdo perfecto, en un apartamen-
to que nos prestd un amigo tuyo, quedaba por detras de
Sabana Grande, ya la lucha se habia replegado completa-
mente, practicamente habia cesado y s6lo surgian acciones
desorganizadas, inconexas, mas por desesperacion que den-
tro de una estrategia, me acuerdo muy bien que me dijiste
haga el amor y no la guerra, era la consigna pacifista de los
hippies, y nos fuimos a estrenarnos al apartamentico aquel,
¢queé se habra hecho de aquel compafiero?, ;se fue exiliado?,
era como un estudio, solo tenia la habitacion principal y una
cocinita pero era bien bonito. ¢Sabes lo Gnico que no me
gustaba? Habia algo que me traumatizaba, en esa época no
te lo dije porque me parecia que te podia parecer como una
falta de fe revolucionaria, pero cuando entrabamos en la
habitacion y yo me desnudaba en frente del afiche del Che
Guevara sentia terror, me parecia que me miraba
criticamente, reprobadoramente, cuando yo me metia de-
bajo de las sabanas para gozar contigo mientras €l luchaba
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en Bolivia, era la foto del tabaco en una mano y la boina, la
que sacaron después en todas las franelas, yo me metiaen la
cama mirandolo y como pidiéndole permiso para hacerlo y
me parecia que él me decia que no, que era una falta de
responsabilidad revolucionaria que nosotros estuviéramos
haciendo el amor cuando la lucha se estaba perdiendo. Bue-
no, era muchisimo peor que si fuera mi papa quien me estu-
viera mirando, yo creo que no me hubiera dado tanto mie-
do, me provocaba pararme y voltear el afiche para no verlo
pero tu hubieras pensado que estaba loca y no me atrevia,
me quedo el terror del Che para siempre. Es increible la
cantidad de cosas de las que uno se va acordando cuando
pasa el tiempo suficiente para hacer una retrospectiva. ;Sa-
bes de qué me estaba acordando ahora?, cuando yo estaba
chiquita, no me acuerdo bien qué edad tenia pero bien chi-
quita y mataron a Delgado Chalbaud y mama entro en pa-
nico, le decia a mi papa oye Pepe, que esto se pone feo,
acuérdate cuando mataron a Calvo Sotelo y el tinglado que
vino después, que yo otra guerra no la quiero, Pepe, que
prefiero pasar hambre, y mi papa le decia que no mujer, que
no es nada, que el Pérez Jiménez se quiere quedar solo y
nada mas, me acuerdo que yo también me asusté muchisi-
mo de verla llorar a ella, todo el tiempo escuchando el radio
a ver qué decian y si habia estallado la guerra. Es tierno
acordarse de los padres cuando uno era chiquito, ;verdad?,
yo si me alegro de lo bien que les ha ido y que puedan dis-
frutar su apartamento en Espafia, tanto que trabajaron. Eso
que papa decia, yo a Madrid no vuelvo hasta que no compre
un apartamento, porque de turista no voy y a saludar a Franco
tampoco, pero la verdad tuvieron suerte porque todo coin-
cidio muy bien, la muerte de Franco y la venta del negocio
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de las lamparas, papa decia que le estaban pagando el metro
de terreno a diez veces mas de lo que habia comprado, ;jnunca
te he contado de Amparito? Cofio, yo si odiaba a Amparito,
fue como la persecucion de mi infancia, por cierto, sus pa-
dres se fueron también, de ella no he vuelto a saber. Mas
reaccionaria que nada era Amparito. TU sabes, yo estaba
pensando en eso el otro dia, por qué me hice de izquierday
me meti en la lucha, sin duda tuvo peso la emigracion de
mis padres, papa siempre fue un tipo bien politizado, mama
no, a mama le horrorizaba la politica y no queria saber nada
de eso, pero quizas sus comentarios, oirlos hablar de como
se habian venido, las horas extraordinarias que hacian en la
fabrica, ¢tu crees que habra sido eso?, pero, fijate, Amparito
sali6 mas de derecha imposible y su padre era amigo de los
mios de siempre y habia pasado el mismo trabajo, no sé si
sera eso, bueno, por supuesto, td, ta me diste la educacion
politica que yo no tenia pero cuando te conoci yo era dele-
gada de quinto afio, ya en mi habia una conciencia politica,
quizas confusa 0 muy emotiva como tu decias, pero ya exis-
tia. Aunque yo no le quitaria valor a lo emotivo, no quiero
decir que no sea importante lo que se ha leido y estudiado
en aquellos circulos de estudio de marxismo, entre parénte-
sis fastidiosisimos, yo creo que si ti no me hubieras obliga-
do a asistir no hubiera vuelto, pero mi conciencia ya estaba,
era algo natural en mi, algo que no podia ser de otra mane-
ra. ;Te acuerdas de Rita, la cantante de boleros que yo te
contaba? Pues si t0 supieras que Rita influyo sobre mi mas
que Lenin. Me acuerdo que un dia le dije cuando sea grande
quiero ser artista como usted y ella pero td estas loca, chi-
quita, cuando te gradues ya nadie se acuerda de que tu papa
es conserje. Pues ese mensaje fue para mi fundamental y te
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advierto que contenia en pildora todo un proceso social de
ascencion del proletariado a las capas medias, en el cual sin
duda los emigrantes estuvieron involucrados en gran medi-
da, pues si, cuando la sefiora Rita me dijo eso senti muchisi-
ma rabia pero creo que también fue la comprension emo-
cional, la pieza del rompecabezas que me faltaba para ar-
mar todo mi proyecto vital que comenzaba en la cantinela
de mama de que tenia que estudiar medicina porque le haria
mucha ilusion. Fue el instante en que entendi que habia cla-
ses sociales y se me hizo clarisimo el esquema, arriba esta-
ban los duefios de las Residencias Veroes, abajo nosotros,
los conserjes que trabajabamos por la habitacion y un poco
mas, y en el medio lo que llegaria a ser cuando saliera de la
universidad, gracias a ese poco mas. Dirds que es un esque-
ma muy simple y lo es, pero la gracia es que me lo explico la
sefiora Rita, cantante de boleros, y cuyo nombre de verdad
es Caridad Garcia Soler, pero decia que una cantante no se
puede llamar Caridad, a lo sumo Esperanza, y se cambid
para Rita como la Hayworth. Seria bien contradictorio o
paraddjico que una tipa con la mentalidad supergusana como
tiene sea la que me haya lanzado ideoldgicamente, ;no te
parece? Ahora dime que tu entraste en esto por Marx y
Engels y que empezaste con los socialistas utopicos,
leyéndote a Fourier. Oswaldo se rié y encendi otro cigarri-
llo, es divertido pensar en serio cuéles son las Ultimas razo-
nes que nos llevan a tomar un destino y no otro, yo tenia
madera de lider adeco y tradicién toda la que quieras, por-
que mi papa era adeco del 45, adeco de la vieja guardia y
betancurista rabioso, si me hubiera visto tirandole piedras
al gobierno le habria parecido el fracaso mas grande de su
vida, porque efectivamente sus ideas representaban la rei-
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vindicacion de las clases medias a las cuales perteneciamos.
Nos fuimos de Bocono, siguiendo una tradicion del interior
muy arraigada en la cual las familias se trasladaban cuando
los hijos llegaban a la edad de entrar en la universidad, pri-
mero a Mérida, donde estudiaron mis hermanos mayores y,
cuando papa murid, mama se vino a Caracas, de donde era
su familia, para que yo estudiara medicina y compro una
casita en San Agustin, donde vivia cuando te conoci, ;te
acuerdas?, era de una planta y la entrada tenia un arco en
herradura, como de estilo oriental bastante exotico, con te-
chos de platabanda y columnitas entrecaladas. Mama vivia
de unas renticas que le habia dejado la farmacia de papay ya
mis hermanos trabajaban, el nico que faltaba por graduar-
se era yo. Siempre en mi casa se Vivié un gran respeto por la
democracia y un culto a la personalidad de Betancourt, a mi
me iban a llamar Rémulo, por cierto, me salvé por casuali-
dad. Creo que éramos la esencia de la venezolanidad, no
recuerdo un solo dia de mi vida sin que mama hiciera arepas
en el desayuno y ademas en el budare, porque, si no, le pare-
cia que no quedaban buenas, papa tenia las obras de Bolivar
encuadernadas en cuero rojo sobre una repisa en el come-
dor, siempre me habl6 de usted, como se hablan los andinos,
y mama cuando se referia a €l decia porque Rojas tal cosa,
Rojas tal otra. De verdad que da ternura acordarse de los
padres cuando uno los ve desde ahora. Pero estdbamos ha-
blando de por qué entré en el Partido, no s€, es bien dificil
saberlo, sin duda influyd la comprension del problema des-
de un angulo mas amplio, una vision de las estructuras so-
ciales del pais que mis hermanos mayores me explicaban y a
pesar de que fueron y son adecos sus ideas eran en gran
medida lo que podria llamarse planteamientos de izquierda,
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y sin duda también la lucha contra Pérez Jiménez, en la cual
el Partido tenia la avanzada, la vision mas clara, aunque hoy
en dia pienso que Pérez cayo porque la burguesia lo dejé
caer, porque dejé de constituir el mascaron de proa que
siempre ha buscado en los sustentadores de los poderes
publicos, pero desde luego el Partido tenia en ese momento
el instrumento politico mas importante en la lucha contra
la dictadura. Si, pero me estas haciendo un anélisis de los
procesos, no me estas diciendo por qué td entraste a militar,
por qué tu quisiste tomar todos los riesgos que suponia en
ese momento seguir en la lucha. Bueno, se ri6 Oswaldo, yo
también tuve mi sefiora Rita, también tuve mi bolerito, pero
si quieres algo méas venezolano te lo diré en forma de poe-
ma de Andrés Eloy, tuve mi dosis de he renunciado a ti, no era
posible, eran vapores de la fantasia, ¢;no te lo he contado? Cuan-
do yo llegué a Caracas tendria veinte, veintidds afios, y co-
noci a Maria Josefina, ;de verdad no te he hablado de mi
primer amor?, cdmo va a ser, a mi esposa legitima, declara-
da asi por las leyes de la Republica, no le he hablado de mi
primer amor. Pues si, me enamoré como un loco de aquella
tipa, una muchacha de la Jai de verdad, del Country Club,
¢qué te parece? La conoci un dia en la Libreria del Este, ella
estaba buscando Ifigenia, siempre me acordaré, muy simbdli-
co, verdad, una version moderna de Ifigenia pero mucho mas
bonita que la propia Maria Eugenia Alonso, y yo estaba por
ahi dandoles vueltas a los libros y ella me confundié con el
muchacho de la libreriay me pregunté donde estaba Ifigenia,
yo me puse a buscarlo con ella, haciéndome el que sabia
pero tampoco lo encontraba y ella se dio cuenta y le hizo
gracia, t como que no trabajas aqui y me estds mamando
gallo, me dijo, yo me rei también, era muy ingenuo, muy de
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primer amor, yo un joven provinciano recién llegado a Ca-
racas con infulas de intelectual y ella una sefiorita de buena
sociedad buscando un texto escolar, entonces tuve un arran-
que y la invité a tomarse una merengada en la fuente de
soda del Lido que quedaba enfrente, esperando que me di-
jera que no, por supuesto, y la tipa ;sabes lo que hizo?, pues
salid y le dijo al chofer que la estaba esperando en la puerta
que se fuera, que ella se regresaba en taxi, y se vino conmigo
a la fuente de soda donde me gasté toda la semana que me
habia dado mi hermano porque ain no habia conseguido
trabajo. Nos tomamos la merengada y entramos en el cine,
pasaban Fantasia, y yo lo Unico que hacia era ver el reloj
porque no me interesaba nada la pelicula sino hablar con
ella y a ella también, nos salimos y nos volvimos a tomar
otras merengadas hasta que se hizo de noche y la llevé a su
casa en un taxi. Me dijo no me llames tu porque en mi casa
son muy fastidiosos, yo te llamo mafana, y para mi sorpresa
me llam@, y nos seguimos viendo, la iba a buscar a la esqui-
na del San José de Tarbes y ella le decia al chofer que la
esperara un rato porque tenia que buscar un cuaderno en
casa de una amiga y el tipo esperaba mientras nosotros en-
trabamos en la fuente de soda de una clinica que era el Uni-
co lugar cercano habitable para una pareja de novios, por-
gue éramos como una pareja de novios, yo le agarraba la
mano y la miraba y cosas asi. A veces se escapaba los fines
de semana y me citaba en cualquier parte, en la fuente de
soda del Centro Médico, en las merengadas Victoria, no sé
por qué todas las fuentes de soda estaban en las clinicas.
Hasta que un dia qué te crees que me dijo mi primer amor,
pues que en su casa se habian enterado de nuestra clandes-
tinidad y la mandaban a Europa para que no me viera mas,
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asi de golpe. Entonces ;fue por resentimiento de medio
palo?, ;eso te aclard las cosas? No, no fue por resentimien-
to, porque cuando Maria Josefina me explicé que la obliga-
ban a irse a Europa estaba llorando y yo crei en ella, senti un
profundo desconcierto al ver a aquella adolescente llorando
y agarrandome la mano y secandose las lagrimas mientras
se comia un hotfodge, y entre las lagrimas se sequia comiendo
el helado y me decia que su papa estaba furioso y su mama
tragica porque le habian dicho que se iba a fugar con un
mulato y lloraba y se secaba el chocolate con la servilleta de
papel y seguia llorando y yo, la supuesta victima, terminé
sintiendome el victimario de aquella adolescente que habia
tenido la tontisima idea de aceptarme una merengada en la
fuente de soda del Lido y creerse por un minuto que yo era
el empleado de la Libreria del Este. Senti una gran culpa
por haber enfrentado a aquella muchacha a establecer una
lucha para la que no estaba preparada, aungue se hubiera
leido a Ifigenia, y dentro de lo que me dolia y del desconcier-
to, me hice una pregunta, ;cOmo alguien que pertenece a
una clase de dominio, como una muchachita que le da 6rde-
nes al hombre que maneja su carro como si fuera un nifio y
que se da el lujo de interrumpir sus estudios porque le re-
sultan superfluos, como, en fin, debe aceptar una condicion
de dominada y contrariarse sus sentimientos, si se quiere
pasajeros? No creo que Maria Josefina se acuerde para nada
de mi, como yo tampoco la he recordado en todos estos
afos, pero en aquel momento ella estaba descubriendo el
amor, y a la vez tenia que renunciar a €l, porque asi se lo
imponian. ;Te parece muy intelectual?, quiza en la forma
como lo planteo hoy en dia, posiblemente entonces no fue-
ra capaz de ponerlo en estos términos, pero estoy absoluta-
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mente seguro de que no senti desprecio o resentimiento,
consegui de pronto, asi como td, cuando la sefiora Rita, la
pieza que me faltaba a mi para entender por qué no me
convencia Accién Democrética, por qué el problema no era
solamente derrocar la dictadura, comprendi que el proble-
ma era el pensamiento politico de una clase, el proyecto so-
cial de una burguesia que evidentemente, al impedir que
Maria Josefina fuera mi novia, estaba demostrando en un
hecho anodino e insignificante del cual ellos no se acorda-
ran mas, estaba explicando en ese gesto tan natural para
ellos y para Maria Josefina también, puesto que desde el
primer momento me paso a la clandestinidad, estaba asen-
tando en una anécdota sin importancia, como toda la pala-
bra democracia no era para ellos sino una bandera necesaria
para seguirse imponiendo, pero jamas un concepto que con-
tuviera nada ni siquiera lejano a libertad o igualdad. Asi que
ya ves, no todo se lo debo a los socialistas utopicos ni al
viejo Lenin. Ese fue mi primer regalo. EI izquierdismo, enfer-
medad infantil del comunismo, ¢te acuerdas?, perfectamente y te
diré algo mas, no me lo lei nunca, porque en esa época ade-
mas de Neruda descubri a Miguel Hernandez y a Alberti y
no tenia tiempo para leer tantas cosas como tu pretendias.
Emprendiste mi educacion sentimental y politica a la vez,
era demasiado. A veces me decias dime algo inteligente y
dramatico, pero ya. Y yo me quedaba totalmente descon-
certada, buscando qué podia contarte de mi vida que fuera
inteligente y dramatico. Bueno, era seduccioncita barata, para
estudiante de liceo con preocupaciones intelectuales. Vién-
dolo desde ahora, me parece casi un milagro haberme podi-
do graduar, hubiera sido el colmo, toda la vida escuchando
a mama, que estudies nifia, que estudies, que aproveches la

313



oportunidad, entre pimientos fritos y tortilla, que estudies
nena, que estudies, hubiera sido tragico que la nena no se
graduara al final, pero lo que nunca me imaginé, ni ella tam-
poco por supuesto, fue que mi vida universitaria coincidiera
precisamente con todo aquello y me hubiera arrepentido de
no haber participado. Dentro de la confusion actual, dentro
del no saber qué hacer en que anda todo el mundo, por lo
menos aquella parte quedé marcada, quedé clara para mi.
Estaba sintiendo hace unos dias, cuando hablamos de ir
a Esparia a visitar a mis padres para que vieran al nifio, un
golpe de pasado muy fuerte, cuando mama estuvo tan con-
tenta porque finalmente tenia la plata para mandarle un pa-
saje a mi abuela y lo raro que me parecia tener una abuela
gue no conocia, era como una visita, y unas tias mucho mas
ajenas que la sefiora Rita, pero asi era. Y a mi misma se me
hace extrafio visitar un lugar tan desconocido como cual-
quier otro pero a la vez tan cercano, tan familiar, que siem-
pre ha estado ahi en cada palabra, cada recuerdo, cada alu-
sion, cada almuerzo. Yo me imagino a Espafia como mis
padres la describian y sin embargo ahora en las cartas papa
me habla tanto de lo sorprendido que se siente, lo trastoca-
do, y en cierta forma desolado, reencontrandose en un pai-
saje donde todo parece ser lo mismo y a la vez nada es igual,
como la impresion de un suefio que se quisiera repetir en la
noche siguiente y se buscara sin poderlo reproducir, o cuando
uno ve una pelicula que cree recordar y busca constante-
mente las escenas conocidas, siempre a punto de presentar-
se pero escapandose, asi me imagino lo que les ha pasado a
ellos. De pronto, me parece, Oswaldo, que no somos mas
que el producto de una violencia, de una ejecucion impen-
sada que cae sobre nosotros articulandonos en las mas di-
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versas posiciones y dejandonos en historias que vamos ha-
ciendo nuestras a fuerza de vivirlas, pero que bien pudieran
haber sido otras y cuando las reconstruimos desde el pre-
sente hacia el pasado sus conexiones son absolutamente 16-
gicas o coherentes y nos parece que no podria haber sido de
otra manera, pero si hiciéramos la operacién inversa y trata-
ramos de recorrer el hilo desde atras hacia adelante encon-
trariamos a cada momento tantisimas alternativas que solo
por un acto de violencia puede decirse cuél es la propia, la
unica, que nos ha determinado. Papa me conto en una carta
que se habia encontrado con unos amigos de hacia muchisi-
mo tiempo, sus hijos tienen la misma edad que yo, y papa le
hablé con mucho orgullo de que yo era arquitecto y estaba
casada con un médico, etcétera, etcétera, todo el cuento, y el
amigo le dijo que su hijo también era médico y la hija era
farmaceutica y etcétera, etcétera, que ellos también habian
podido estudiar y no les habia hecho falta irse tan lejos, y
papa agarrd una calentera con el tipo, ni sé quién es porque
él me lo habia nombrado muchas veces, pero la verdad no
me acordaba, bueno, el que sea, y le dijo, si, si que es facil
que tus hijos hayan estudiado y que t hayas tenido el traba-
jo para pagarselo, pero es bien facil, sabes, sacando la cuen-
ta hoy, lo dificil era sacando las cuentas antes, y te las voy a
sacar yo, de cada dos sobrabamos uno, y de nosotros dos,
pues, a lo mejor el que sobraba era yo. No quisiera que papa
ahora se lamentara de todo, que considerara inutil su sacrifi-
cio, porque quizas los que se quedaron pensaran que el ha-
ber hecho plata paga el viaje, pero no es tan simple. Me
contaba también en esa carta que fue a una exposicion so-
bre el exilio y vio una frase que le gusté mucho pero no me
supo decir de quién era, estaba escrita en un cartelito de la
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exposicion y decia “emigrar es algo mas que perder la patria
y algo menos que morir”. Es buena la frase ;no? Me dio
muchisima tristeza esa carta como también que se me per-
dieran las Residencias Veroes. Cuando fui al centro para
sacarle al nifio el pasaporte, tuve la tentacién de caminar
hasta la esquina de Veroes a Ibarras, y daba vueltas y vueltas
sin encontrar el edificio, me parecia que estaba perdida en
una ciudad desconocida pero no podia dejar de seguir bus-
cando, hasta que vi que era bien sencillo, estaba en la esqui-
nay las Residencias no las veia porque las habian tumbado
y en su lugar se levantaba un edificio inmenso, una torre de
una financiadora o de una compafiia de seguros. Fue como
quedarme sin paisaje, como si las maquinas demoledoras
hubieran arrasado con nosotros, con la sefiora Rita y con
Gloria, con Walter, con la sefiora Susana, con los sicilianos,
con don Antonio y dofia Clemencia, con la sefiora Merce-
des y el sefior Pedro Miguel, como si el tiempo o las maqui-
nas de demoler fueran lo Unico que tuviera en este pais una
cualidad democratica, y fuera verdad la poesia de Jorge
Manrique cuando dice dellas deshaze la edad, dellas casos desas-
trados que acahecen, dellas, por su calidad, en los més altos estados
desfallescen, como si debajo de los escombros estuviéramos
nosotros, soportando el peso de la financiadora o de la com-
pafiia de seguros, para pagarnos en dinero toda la masa de
vida que quedaba debajo o como si nosotros fuéramos
muertos mal enterrados y nuestros brazos o piernas sobre-
salieran, dejandose ver entre las bases del edificio y se aplas-
taran asi todas nuestras conversaciones, nuestros gritos, los
pimientos fritos, las manos de mama limpiando las escale-
ras, las manos de papa arreglando los cables de la luz, los
boleros de la sefiora Rita nunca escuchados en el Show de las

316



doce, las ruedas de la bicicleta de Walter aplastadas en la azo-
tea y mis cuadernos de primaria desangrados frente al tele-
visor y los aullidos de Rin Tin Tin apisonados y triturada la
voz de Neéstor Zavarce cantando la tarde gris y el cielo azul
fueron testigos del beso fragil que te di en el morichal y desarticulada
la voz de Armando Palacios en el radio de mama anuncian-
do Tamakadn, el vengador errante, y abatidos todos nosotros,
todos los nifios de posguerra y despedazados, mutilados,
asesinados también todos los nifios de Bambilandia, el pais
donde los nifios son felices. Descabezados los conejos y los rato-
nes de Bambilandia, desgarrados los disfraces de conejo de
Bambilandia, esparcidos nuestros pedazos, volando como los
residuos, las ascuas de un incendio interminable, desparra-
mados en la tarde gris y el cielo azul, pulverizados entre las
ventanas cromatizadas de la financiadora, descoyuntados,
apenas pedazos y trozos de carne humana, manchas de san-
gre ensuciando las paredes de la financiadora, palabras per-
diéndose entre las cornetas, ahogadas para siempre entre las
voces Y los gritos, demolidos, arrasados, venteados, Walter y
la sefiora Rita, don Antonio, papé, derribados, desmantela-
dos, los italianos, desbaratados, deshechos, mama, la sefiora
Mercedes, retorcidos, desfigurados, quebrantados, Gloria,
la sefiora Susana, transgredidos, atropellados, dofia Clemen-
cia, Zulay, la bicicleta, vulneradamente calcinados y destrui-
dos nuestros huesos y nuestras quejas, nuestros 0jos para
siempre desorbitados frente al televisor y nuestras gargan-
tas traspasadas por las cabillas de la financiadora, sofocan-
donos en el polvo de nuestros propios escombros mien-
tras cantamos por ultima vez Bambilandia es el pais donde los
nifios son felices, yo quisiera pasarme toda la vida en Bambilandia y
nada mas.
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Un relato nos impacta en la medida en que nuestros
personajes no logran decir lo que quisiéramos, porque nun-
ca es el relato que queriamos haber escrito, porque encon-
tramos nuestras propias limitaciones expresivas, el agota-
miento de nuestras palabras, el mas aca del lenguaje; porque
de pronto no nos importa nada si es bueno o malo, y logra-
mos la posicion privilegiada de estar mas alla de juzgarlo,
solo nos afecta lo que estamos diciendo, y sobre todo lo que
hubiéramos querido decir a través de nuestros personajes, y
encontramos sus confines que evidentemente son los nues-
tros, pero también de ellos, de su propia posibilidad. Un
relato nos impacta cuando nuestro personaje esta diciendo
algo que nosotros queriamos decir sin advertirlo, hablaba-
mos esa prosa sin saberlo. Por ejemplo, Marisol iba a termi-
nar su pasaje relatando su viaje a Espafia, y como quiza pro-
yectaba llevar a su hijo a Disneyworld, porque aun cuando
haya sido una militante pecevista no logra escapar de esa
corriente de opinion, de ese imperativo historico, de esa ur-
gencia social de llevar a su nifio al Magic Kingdom. Ese via-
je pudiera representar para ella un conflicto ideoldgico que
discutiria con Oswaldo, pero de pronto Marisol toma el hilo
de la narracion y me hizo ver que aquello era absolutamente
intrascendente, siendo lo suficientemente inteligente como
para estar por encima de moralizar acerca de banalidades.
Llevandome de la mano a las Residencias Veroes me obligo
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a trasladarme a su paisaje y acompariarla en la contempla-
cion de su destruccion. Se cuidd muy bien de nombrar el
capitalismo y habl6 de las maquinas demoledoras. Quiza yo
le hubiera impuesto el estereotipo de militante pecevista,
que es algo muy moral y consecuente, y la hubiera forzado a
decir que el seudoprogreso capitalista destruia la ciudad,
pero ella no quiso. Por eso hablé de las maquinas
demoledoras que no son de nadie; impersonales, moder-
nos monstruos plurisistémicos que siembran el terror, como
supongo los dinosaurios asustaban a los hombres paleoliti-
cos; son animales de dientes de acero, de ufias y patas en-
sangrentadas. Y ése fue el terror de Marisol, lo que ella que-
ria expresar, aunque quizas algo mas, quiza lo que ella que-
ria exclamar era el dolor del trabajo humano convertido aho-
ra en una financiadora o en el apartamento de sus padres en
Madrid, que supongo contiene su trabajo acumulado. Mari-
sol lo que quiere enunciar es precisamente lo que se me
escapa, la frustracion mia de no poderle dar las palabras
para que lo haga, como ocurre con cualquier otro de los
personajes a lo largo de esta historia.

Por eso un relato nos impacta, porque contiene lo que
queriamos decir sin saberlo, y contiene también la imposi-
bilidad de hacerlo, s6lo de sugerirlo, y esa distancia que media
entre unay otra cosa, ese espacio nos sigue quedando aden-
tro y no podemos culpar a nadie, puesto que tenemos una
hoja en blanco y una méaquina de escribir y eso deberia ser
suficiente, y no lo es. Un relato nos impacta porque, a fuer-
za de escribirlo, uno llega a creer en él. Marisol es, desde
luego, un personaje de ficcion, pero después de haberla
acompafiado en la narracion de su vida, ha llegado a con-
vencerme, a hacerme creer en su existencia y en su muerte.
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No va a aparecer mas, se despide en estas paginas, y tengo la
impresion de que la dejo aplastada entre las ruinas de las
Residencias Veroes. Su vida como un trapo enganchado en
los clavos del nuevo edificio que ella encontré cuando bus-
caba su casa, y me duele haberla creado para destruirla. Uti-
lizar también las palabras como maquinas demoledoras, ca-
paces de erigirla y también de hacerla desaparecer, de dejarla
flotando en alguna parte, y romperle su vida de ficcion, su
construccion imaginaria, su forma de existir en discurso que
es quizas la unica que tenemos, la Unica que nos conserva, y
ello mientras alguien quiera seguir hablando de nosotros. Un
relato nos impacta en la medida en que al escribirlo nos sen-
timos portadores de los muertos, omnipotentemente capa-
ces de mantenerlos vivos, y a la vez inexorablemente nos con-
vierte en sus definitivos enterradores.
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A Igunas miscelaneas siempre son necesarias en un re-
lato, hilos sueltos que queremos enredar y que podrian lle-
varnos a establecer un circulo de falsas articulaciones. Por
ejemplo, se hubiera podido crear una conexion entre la se-
fiora Rita, cantante de boleros, con la familia duefia de las
Residencias Veroes de la siguiente forma: Rita descubriria al
lector su verdadero nombre, Segundina Garcia, y que no era
cubana; su madre habia sido empleada de la casa, la misma
que habia cuidado a Malena, y posiblemente a mama Isabel
e incluso a misia Maria Antonia, lo que es cronolégicamente
admisible. A su vez pudiera muy bien ser hija de un peon de
la hacienda, manumiso en tiempos de don Domingo, aso-
mandose alli la posibilidad de que el pedn fuera el hijo natu-
ral de este, lo que resulta verosimil pero no inevitable. Pero
ese enlace fue abandonado por tener visos folletinescos, un
encadenamiento de circunstancias posibles pero demasiado
posibles y de efecto ripioso, de manera que Rita se concretd
en su primer esbozo, una cantante cubana venida a Vene-
zuela al inicio de la década de los cincuenta, lo que pasa por
un caso relativamente frecuente en el incipiente desarrollo
de la television venezolana y descubrimiento mundial del
L atin Fire. Tampoco se quiso forzar demasiado su liaison con
don Antonio, pudiera haberse trazado con mas complica-
ciones, pero quedo asi: una cantante que esporadicamente
se dejaba visitar por el modico precio del alquiler de su apar-
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tamento, pero no un hecho de mayor trascendencia ni para
ella ni para don Antonio.

Otra vinculacion falsa, diferente a ficticia, hubiera sido
retomar al primo Carlos Eduardo, joven bastante dado a la
parranda, y ubicarlo como habitué del Mario, que efectiva-
mente fue un famoso cabaret de “ficheras” en la Caracas de
los fines de los cuarenta y largos cincuenta, y cuya clientela
la constituian los caballeros de la clase social de Carlos Eduar-
do. Alli hubiera sido facil que conociera a Rita y tendiesen
una relacion sentimental-economica, no del todo insélita
entre un hombre corrido y algo fracasado con una prostitu-
ta selectiva. El tragico fin anunciado por su prima en las
primeras paginas pudiera haber sido convertirse en un adic-
to a la cocaina, y morir en una sobredosis, o también el
haber sentido un subito arrepentimiento por su vida facil y
desordenada, embarcandose y muriendo en la lucha arma-
da, a principios de los sesenta, lo que le hubiese dado un
desenlace mas moral y edificante que muy bien hubiera po-
dido relatar Rita, con quien compartié muchas noches de
su vida. También se barajo la ocurrencia de que Carlos
Eduardo fuera homosexual, y asi se sugeria en una primera
version del relato de tia Olga, pero después la hipotesis fue
desechada, no por imposible sino porque entonces Carlos
Eduardo se hubiera visto obligado a irse a vivir al Village de
Nueva York, y esa emigracion condicionaba la entrada
en un mundo desconocido de descripcidn postiza o
caricaturesca. Incluso se planted la doble conjetura de que
siendo homosexual entrara en el Partido Comunista, para
asi gozar de todos los repudios: desde su familia por ser
marico y comunista, y desde el PC por ser burgués y marico;
pero finalmente se optd por la solucion mas facil de todas,
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dejar a Carlos Eduardo en un cabo suelto, un personaje-
relleno que aparece o desaparece sin consecuencia. Otro
personaje, también perdido en el curso de la narracion, fue
Gloria, la hija de la sefiora Rita, con quien Isabel hizo amis-
tad en un momento dado de su vida en que estaba buscan-
do la conciencia de clase de los demas. En realidad Gloria
no es un personaje bien delineado, ni es hija natural de na-
die que conozcamos, su destino quedara oscurecido por la
personalidad de su madre, desde luego mucho mas simpati-
ca. Rizar el rizo hubiera sido que Marisol e Isabel se encon-
traran en la vida, cuando Isabel tenia veleidades izquierdis-
tas, e incluso relatar algin desencuentro en el cual Isabel
pretendiera darle a Marisol clases de marxismo. No se hizo
por respeto a Marisol, y también porque Isabel estd mucho
mejor en su papel —ahora se describird con mas detalle—, y
no era tan tonta como para sentirse superior a Marisol, dan-
doselas de intelectual, ni tan poderosa como para creer que
la burguesia puede dominar a la vez la revolucion y la reac-
cion, que ya seria el colmo.

Pero algo que si es importante relatar es el matrimonio
de Pedro, mediados los afios setenta, en un momento de
desborde del dinero, calificado por los economistas de la
época como de faradnico y saudita. Puesto que el lector co-
noce ya la modalidad de celebracion de los matrimonios
porque tuvo oportunidad de participar en el de Maria Josefina
a finales de los cincuenta, dos periodos que se parecen en lo
cursi y lo nuevo rico, no sera necesario darle mas detalles. Si
acaso bastara con decir que multiplique por diez el de Maria
Josefina, y tendrd el de Pedro, incluyendo quiza dos orques-
tas que antes no se usaban, por considerarse pavosa la mu-
sica en las bodas, y modificando el viaje de novios, no a

325



Europa sino a México, Los Angeles, San Francisco y Miami.
Con esos sutiles cambios quedara ahorrada una descripcion
que vendria a ser llover sobre mojado. Sin embargo, entra-
remos en algunos pormenores y damos paso a la narradora.

El matrimonio de Pedro nos alegré a todos porque ya
tenia varios afios de amores con Marisela y le habiamos to-
mado mucho carifio. Hubo también sus desagrados pero en
general fue una fiesta muy bonita y un acontecimiento que
nos llend de satisfaccion. Comenzaré por los desagrados.
Marisela era la hija de un hombre prominente, un hombre
importantisimo, que reunia maltiples cualidades, entre ellas
una casa bellisima en Coconut Beach, Florida, otra casa tam-
bién preciosa en Prados del Este, Caracas, un apartamento
de suefio en las Olimpic Towers, N. York, y un Pent-House
en Camuri Grande, Naiguata. Es decir, desde el punto de
vista habitacional, era una persona muy completa. Acumu-
laba también la presidencia de la Electric Marketing de Ve-
nezuela, la vicepresidencia ejecutiva de Equipos
Sanforizados, S.A., la vicepresidencia de Coordinadora de
Materiales Plasticos Miranda, C.A., la secretaria general eje-
cutiva de Empresas del Caribe Asociadas, la secretaria eje-
cutiva organizativa de Repuestos Auto Eléctricos del Zulia,
la coordinacion general de las Empresas Envasadoras de
Venezuela, y la tesoreria de Auto-embotelladoras de Refres-
cos y Afines, C.A.. Es decir, desde el punto de vista empre-
sarial era un ejecutivo muy completo. Agrupaba también
acciones del Banco Guasdalito, la vicepresidencia de la So-
ciedad Financiera Agua Verde, la secretaria general de la
Compaiiia de Seguros CaribeVen, y acciones de la
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Financiadora SuperVen, asi como la totalidad de las accio-
nes del Banco MiraVen y la mitad de la entidad de ahorros
La Promesay sus filiales del interior. Es decir, desde el pun-
to de vista financiero era un banquero muy completo. Ad-
juntaba también en su curriculum dos diputaciones, una go-
bernacion, un ministerio y cuatro comisiones de enlace, lo
que indica, a todas luces, que desde el punto de vista politi-
co era también un hombre completo. Poseia una esposa,
cuatro hijos legitimos, tres ilegitimos, dos amantes, tres
amigas, una querida, algunas putas y varias carajitas, lo que
muestra sin duda que era un macho de cuerpo entero. Tenia
en su biblioteca la Enciclopedia de vinos de Larousse, la Guia
turistica de los restaurantes de Francia, las Obras completas de
Romulo Gallegos, los Boletines del Consejo Supremo Electoral,
las Paginas para la Historia Militar de Venezuela de Lopez
Contreras, las Memorias de un venezolano de la decadencia de Jose
Rafael Pocaterra, los poemas de Andrés Eloy Blanco, Vene-
zuela, politica y petroleo de Rémulo Betancourt, las Obras com-
pletas de Bolivar, la Historia de Venezuela de Gil Fourtoul, El
Quijote, empastado en cuero, las Obras completas de An-
drés Bello y los 36 tomos de la Coleccion de novelistas escogidos
en similicuir y el Martin Fierro en piel de becerro. Asi que,
sin desmerecer de su biblioteca, no podria decirse que era
muy completa. Tenia los valses de Strauss, la Novena Sinfo-
nia de Beethoven, casi todos los discos del Trio Los Panchos,
los valses criollos del maestro Torrealba, algunos tangos de
Gardel y rancheras de Pedro Infante, por ello, sin despreciar
su discoteca, tampoco podria decirse que era muy comple-
ta. Tenia varios paisajes del Avila, tres pueblitos andinos,
dos marinas de la costa oriental, una naturaleza muerta en el
comedor, una coleccion de primitivos en el salén y un des-
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nudo de Centeno Vallenilla en su escritorio, sin desdefiar
sus cuadros, no habia completado su pinacoteca. Tenia una
mansion neocolonial con un gran corredor de columnas
azules en el que habia un chinchorro, un pilon, un tinajeroy
unas alfombras de piel de vaca, una sala de Capuy, un co-
medor renacimiento espafiol, unos sillones fraileros
neoperuanos, una Virgen de Guadalupe en ceramica y unos
tapices mexicanos en la escalera, una cocina de formica ver-
de empotrada, dos freezers de veinte pies, un fabricador de
hielo en cubitos, un dispensador de jugo de naranja, un di-
solvente automatico de basura, tres televisores de treinta
pulgadas, dos Betamax, un equipo de sonido profesional
japonés, un sistema de riego automatico, un circuito de te-
levision cerrado en el jardin, dos espalderos en la entrada y
una puerta de acero corrediza, por lo que puede decirse que
tenia una casa completamente venezolana. Era duefio de
cinco carros, un Lincoln Continental, un Conquistador, un
Mercedes Benz, una camioneta \Wagoneer y un Fiat, un yate
de sesenta y ocho pies en Key Biscayne para surcar el Cari-
be, aunque no puede decirse que lo habia surcado porque
hasta el momento permanecia anclado en el puerto y servia
de bar, una lancha de trescientos caballos en Camuri Gran-
de, un jet de doce puestos en Maiquetia y una limousine en
Nueva York, también podia decirse que su equipo de trans-
porte era muy completo. Y una hija llamada Marisela que se
casaba con Pedro, de manera que también tenia un yerno
arquitecto, de apellido distinguido, para incorporar a su pro-
yecto de Vivienda Social. Y todas esas cosas tenia el papa
de Marisela. Mis abuelos tuvieron algunas objeciones al ma-
trimonio pero pasaron por debajo de la mesa, quiero decir
que fueron criticas sottovoce sin mayor desenlace porque ya
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se habian acabado los tiempos cuando los padres opinaban
acerca de los matrimonios, sobre todo, como ya describi, el
papa de Marisela era muy completo y no le faltaba casi nada.
Mi abuela sin embargo no podia evitar esos comentarios
muy de ella. Mercedes, trata de que la mama de Mariselita
no me invite a otro té de despedida de soltera porque ya van
cuatro y tu sabes que estoy muy vieja y me canso de nada.
Olga, mi amor, cuando vengan las tias de Mariselita recibe-
las tU porque estoy sordisima y me hablan de todas las tien-
das de departamentos de Miami y como no las conozco me
enredo toda y no puedo seguir la conversacion. Eso por
supuesto no era cierto porque las oia muy bien. Misia Cle-
mencia, ¢y usted no ha ido a un restauran francés que se lla-
ma La Marmite? Mi abuela tragaba lo de Misia y seguia,
pues no, usted sabe, yo a mi edad ya no viajo, ay, es que me
dijo Marisela que a usted le encantaba cocinar, y hacen alla
un cocovan con vino francés que es de muerte, ;usted lo ha
comido? Pues, usted sabe, a mi edad yo creo que he comido
de todo, es igualito al restauran que hay en Paris, ;justed lo
conocio? Quién sabe, hace tanto tiempo que ya no me acuer-
do bien. Se quejaba de que invadian la atmdsfera con Opium,
un perfume que le daba mucha alergia. Ahora una cosa es
cierta, Mercedes, y no se les puede quitar, la puntualidad,
como todos tienen dos Rolex de oro, llegan a la hora exacta.
Pero mama, qué cosas dices, cbmo van a tener dos relojes.
Dos relojes tienen, mi amor, uno en cada mano. Pero no,
mama, es que confundes el reloj con la esclava de oro. Otras
veces decia. Margarita, por favor octpate de comprar unas
botellas de champarfia Cristal porque vienen los padres de
Marisela y tu sabes que ellos no estan acostumbrados a otra
cosa. Hasta papa llegd un dia horrorizado porque llevo al
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papa de Marisela al Country para que jugara golf y el sefior
le dijo que como se habia acostumbrado a jugar en Miami la
gramita del Country le parecia un poco seca y no le salian
bien los tiros. Las hermanas de Marisela nos preguntaban a
nosotras de qué marca eran los vestidos que usabamos y
Margarita les decia pues marca de la tintoreria seré la que
tienen, y ellas se reian mucho porque pensaban que era en
broma, a mi los Pucci no me gustan nada, decia la mayor,
porgue en Mayami me compré como cuatro y se deshilachan
mucho, si, los Pucci tienen ese defecto, decia Margarita muy
seria. Yo me compré como ocho pares de Yurdan y siete de
Dior, pero mijita, esos zapatos no sirven para caminar por
Caracas, se me echaron a perder enseguida, en cambio las
carteras de Gucci si que dan buen resultado, yo tengo el
juego de maletas completo y si no fuera porque las tratan
tan mal en los aeropuertos me hubieran durado por lo me-
nos dos afos. Ay, yo le traje a misia Clemencia una cartera
de Hermés que le va a encantar, ;usted conoce las carteras
de Hermés de Mayami?, entonces mi abuela pesadisima con-
testaba, bueno, conozco las del Faubourg Saint-Honoré
porque Antonio una vez me regald un carriel para nuestro
aniversario de bodas pero francamente las encontraba de
un precio excesivo, yo compraba casi todo en La Samaritaine.
¢Y tiene sucursal en Mayami? Esas conversaciones se pro-
longaban durante los preparativos, lo que le hizo mas gracia
a mi abuelo fue cuando la mama de Marisela, tratando de
ser amable, le dijo ay, ustedes si que tienen cuadros bonitos,
ése debe ser de un pintor frances, ;verdad?, y mi abuelo
tosio y le dijo pues no, sefiora, la verdad es que es de
Michelena, pero el paisaje si es francés. Se presento un pro-
blema grave cuando llegaron los regalos, porque la mama
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de Marisela quiso devolver los que no fueran de plata y cui-
dadosamente los anotd en una lista para ir después a las
tiendas a cambiarlos. A mama le daba muchisima pena por-
que varios de los regalos, o0 mejor dicho casi todos los que
no eran de plata, los habian enviado los invitados de nues-
tro lado y estaba con la preocupacion de que las empleadas
de la tienda lo fueran a decir, pero yo la tranquilizaba expli-
candole que era una circunstancia muy poco probable, pero
la mortificacién de mama era inmensa, t0 te imaginas, qué
pena si creen que hemos sido nosotros los que devolvimos
los regalos, y lo peor es que uno no puede decir nada, tiene
que morir callado, porque seria peor. Otro hecho que tuvo
algunas complicaciones fue que los padres de Marisela qui-
sieron, como es natural, filmar el matrimonio y llegaron las
camaras de Noti-Color y se lleno el pasillo de la iglesia de
cables, equipos y luces por todas partes. Marisela se tropezo
con los cables, eso ya lo habia previsto mi abuela que decia
Mercedes, esto va a ser una comica porque esa nifiita se
tropieza, pero salié bien porque no se llegd a caer y nos
quedo el video-casete para toda la vida, mucho mas dinami-
co que el album. EI detalle desagradable para nosotros fue
que tia Olga no quiso asistir, y no quiso porque el papa de
Marisela era compadre de su ex novio y por supuesto el
primer chicharron de la olla, invitado como padrino y de-
mas, tia Olga dijo que ella el disgusto de volverlo a ver des-
pués de tantisimos afios, casado con quién sabe quién, con
sus hijos y hasta sus nietos, no se lo daba y que de ninguna
manera, por esas horcas ella no pasaba, asi que inventé una
excusa para Pedro que era muy sentimental y se iba a poner
muy triste de que su tia no asistiera a su boda, dijo que esta-
ba desolada pero precisamente el dia del matrimonio coin-
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cidia con la temporada de Opera del Metropolitan y ella te-
nia las entradas desde hacia meses para ver a la Caballé ha-
ciendo la Violeta y no se lo perdia, y de verdad se fue para
que no cupieran dudas. Papa decia, espero que esta nifia no
apabulle a Pedro con el platal que tiene y lo pongan de sigui
del viejo porque es un muchacho muy inteligente y no tiene
que estar de segundon de nadie. Entonces mi abuela grita-
ba Antonio, a donde hemos llegado, a que estemos de
parvenus nosotros, de acomplejados, como se dice ahora, de
frustrados, porque Pedro se casa con la hija de Rockefeller,
esto era lo que nos faltaba, que nosotros vengamos a ser los
desconocidos de la fiesta, porque te diré que Mercedes ha
sido como siempre lo es, discretisima, y sélo ha invitado a
sus amigos pero en la lista de invitados que me ensefiaron
no conozco absolutamente a nadie, salvo a los politicos
porque los veo en los periodicos, pero de resto es una fiesta
sorpresa, los miles de apellidos que no tengo la menor idea
de quiénes son. Isabel tuvo entonces la reaccion isabelina 'y
Se puso a recitar a Jorge Manrique en las sobremesas, todo
para caer en la estrofa de pues la sangre de los godos, y el linaje y
la nobleza tan crecida, jpor cuantas vias y modos se pierde su grande
alteza en esta vida! Pero finalmente Pedro y Marisela se casa-
ron en 1975 y todos quedamos contentos porque después
nacio Mariselita y mama estaba orgullosisima y asi van
sucediendose los cambios historicos.

Isabel estaba muy despechada de todo, con un aire de
estar de vuelta de la vida, cuando mas bien me parecia a mi
gue no habia ido a ninguna parte y todas sus experiencias
eran de otros, las que habia leido. Pero quise acompafiarla
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en su neura porque es mi prima y siempre habiamos com-
partido toda la vida. Fui a buscar una botella de whisky pero
se habia terminado, nos conformariamos con Cointreau
aungue da un ratén horroroso por lo dulce. Nos sentamos
en la alfombra de su cuarto mientras ella iba poniendo dis-
Ccos y conversabamos.

Hoy estoy en uno de esos dias en que uno se siente muy
dejado de la mano de Dios, intuye una alegria ajena en los
rostros de los paseantes o un mar calido a lo lejos, y sabe
que el mundo sigue funcionando y uno dentro de él, pero
habiendo perdido el tino. Pensando que podria ensimismar-
se en la lectura de la “Historia de las condecoraciones mili-
tares del siglo xvii” o en “La vida sexual de los insectos”, o
en las Obras Completas del poeta japonés Hita Maru, y todo
seria tan ajeno o tan proximo. Saco un libro de su biblioteca
y me lo ensefio, El discurso viviente de André Green. He ahi
precisamente el nudo, no encontrar un discurso viviente en
ninguna parte, no sentirse hablando vivo, no saber si la vida
estaba en el discurso o al revés. No estar para nada seguros
si entre las palabras y la vida existiria una relacion de conti-
nuidad o si uno era discurso discurriendo ya sin vida por la
vida, intentando poner palabras juntas ya que la vida no ca-
bia toda junta. Reuniendo los pasos andados, metiéndose
en los gestos siempre acostumbrados y en las palabras siem-
pre oidas y ya por eso no escuchadas, pero sabiendo todos
donde estamos, hablando el discurso muerto que todos he-
mos aprendido y recitando como los nifios de escuela ento-
nan a veces canciones o letras con sonsonete cuyo Unico
sentido es el ser de todos conocidas, repetidas al unisono
sin que nadie se sorprenda al sentirse reproduciendo juntos
algo que no se sabe qué dice. Y asi también a veces escu-
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chandose decir, y muriéndose de la tristeza de saber que no
se estd diciendo nada, porque no se tiene voz dentro de
tanta cancion que se debe corear. Me viene el recuerdo de
Madame Foucaud, cuando nos ponia a cantar Au clair de la
lune, mon ami Pierrot, préte-moi ta plume pour écrire un mot. ;Te
acuerdas? ;Qué se habra hecho Madame Foucaud? Hace
un tiempo la volvi a ver, caminaba tapandose de la lluvia
con un paraguas medio roto, sorteando el aguacero para
montarse en un carrito por puesto en Chacaito. Tenia los
zapatos de siempre, los de la posguerra, los que le pregun-
tabamos, ;de donde son esos zapatos tan resistentes,
Madame, de la Resistencia? Llevaba sus mismos zapatos y
su bulto marrén donde guardaba las listas de los verbos
irregulares, la Grammaire Francaise pour enfants, y quiza conti-
nuaba ensefidandosela a otros nifios, aungue supongo que ya
se habra muerto. ;Qué edad crees td que tenia Madame
Foucaud? La misma de la profesora de danza de tia Olga,
Madame Mitzou. Nos reiamos y nos servimos otro
Cointreau.

La misma edad imprecisa del recuerdo, pareceria como
si esos personajes se hubieran quedado detenidos en el
momento en que se cruzaron en nuestras vidas, 0 quizas
uno quisiera que fuera asi, y se sostuvieran incolumes bajo
la lluvia y estuvieran siempre listos para decir allons, les enfants,
répétez, allez, vais, irais. Me da muchisima tristeza pensar en
Madame Foucaud, ;t0 crees que deberiamos ir a su entie-
rro?, ;0 por lo menos ocuparnos de si puede pagar una re-
sidencia para ancianos? No s¢, prima, le decia, sirvete otro
Cointreau porque me estas neurotizando a mi también; yo
mas nunca me habia acordado de Madame Foucaud y aho-
ra tengo la preocupacion de donde se morird y quien le pa-
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garé el entierro, como cuando Giovardini. Si quieres me
acuerdo de alguien mas libresco y que nos dé menos lasti-
ma, de Madame Bovary, ;te parece? Me parece, me duele
menos que Madame Foucaud. Pues te diré entonces que
estaba el otro dia pensando en ella, en la Bovary, y me decia
que el problema era que a fuerza de no tener palabras, em-
pefiada en encontrar la vida de su discurso, por no poder
soportar mas el discurso sin la vida, se entregé a la cumbre
borrascosa de la pasion y ya sabes lo mal que acabd. Libro
moralizante que no me explico cdémo los jueces quisieron
estigmatizar como malsano o corruptor de la juventud, cuan-
do por el contrario encierra toda la moral y moralismo de
una fabula de buenas costumbres, todo el buen sentido
pequefioburgués acerca del peligro de discurrir fuera del dis-
curso, y en el que cualquier jovencita, si lo lee atentamente,
encontrara la respuesta a sus muchas dudas, y un manual de
todo lo que se pueda llegar a sentir y de cbmo no debe ha-
cerse, a menos que se atenga a las consecuencias. Es decir,
descubrira en sus paginas a la vez todo el discurso y toda la
vida, con la ventaja de una resolucion literaria, y podra con
Emma morirse sin tener que suicidarse, algo tan definitivo.
Yo creo que ésa es la gran delantera que le lleva la literatura
a la vida, todo puede escribirse junto, en cambio, es eviden-
te la imposibilidad de vivir todo junto, con lo que podria-
mos llegar a la pedestre conclusion de que la literatura es un
escapismo y casi un medio de represién social. Pero tu, ;qué
crees? ;Uno debe estar en la literatura o en la vida?
Cuando Isabel me lanzaba esas preguntas exasperantes
la odiaba, y ella no se daba cuenta y seguia: porque la vida
tiene una gran preeminencia sobre la literatura, justo es
mencionarlo, en el hecho simple, que cualquiera puede sa-
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ber, de como toda la belleza del discurso de Emma que nos
lanza Flaubert a la cara no alcanzaria nunca un goce seme-
jante al esperable si de pronto nosotros fuéramos los prota-
gonistas y decidieramos jugar a Flaubert. Entre la belleza 'y
el goce, ;queé crees tu que se debe escoger? De momento,
otro Cointreau, le decia yo. ¢Pero qué te ha pasado, Isabel?
TG siempre has escogido los libros, has hecho todas tus
incursiones vitales cbmodamente sentada en tu biblioteca,
¢qué te pasa ahora? ;Vas a ser Madame Bovary sin siquiera
haberte casado? Eso seria el colmo, pretender estar mas alla
del adulterio sin pasar por el matrimonio. Pero Isabel no
me oy0, despechadisima se levanté para poner un disco que
le gustaba mucho, Me and Bobby McGee. Deja que en la no-
che venga un grito y salte una trompeta y se abra Janis, dé-
jala que se desarrolle asi contra la noche y se abra dolorosa
en un aullido; déjala que llegue con su vida goteante, deja
que el dolor la agarre y vuele alto, deja que te empiece a
sangrar por dentro. Freedom is just another word for nothing left to
loose, nothing, 1 mean nothing but feeling free, feeling good was easy
when he sang the blues, feeling good was good enough for me and my
Bobby McGee. Stbete en las notas y acompafiala que ya pronto
va a morir, aprovecha su voz para abrirte por una noche a la
vida y a la muerte, recoge su lamento corto que asi es el
tuyo. Mira que el precio de cantar es su vida, mira que la
desprende generosa de si en una larga noche que hasta ti
llega. Mira que se rompe en el grito, que se destroza por
darlo, que no puede cantar si no es dando la vida, mira que
esta mas alla del placer, y que para que tu sientas eso que
sientes, tiene ella que arrasar su vida con su grito. Freedom is
just another word for nothing left to loose and that's all what Bobhy
left me, feeling good was good enough for me and my Bobby McGee.
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Isabel quitaba el disco y se servia otro Cointreau. Tuve
la vaga percepcion de que la felicidad era vivir a la orilla de
la via de un tren que pasaba por una casita a las afueras de
un pueblo cuya Unica razon de ser era el tren que pasaba
cada semana frente a las enredaderas de rosas de una casita
cercana a la via del tren que producia una vaga percepcion
transitoria de humo y vida de personas que van hacia otras
partes lejanas a las enredaderas y que gritaban al pasar voces
inconclusas que muy bien hubieran podido significar algo
relativo a las rosas pero que la velocidad esparcia y cada
sonido era fugitivo de su propio sentido inacabable. Supon-
go que la casa fue habitada por algin tiempo y que su peso
se apoyaba en la existencia necesaria de una persona que
termino por convertirse en personaje, haciendo imprescin-
dible a la casita para darse crédito a si misma. Finalmente
hubo un solo momento casa-rosas-via del tren-humo-pue-
blo cercano y la persona comprendié que era innecesaria.
La casa por si sola tenia su razon de ser. Desde adentro o
desde afuera. Entonces esa persona se escap0. Huyo lejos,
lejos de la carcel que era la casita, preguntandose si era ne-
cesario estar dentro de alguna situacion para tener sentido.
Dejo atrés la via del tren temiendo que el tren chocara o las
rosas se secaran, pero nada de eso sucedié. Todo continué
como previsto, la casa siguié cumpliendo su funcién de ser
el punto de referencia para la via del tren. En cambio, la
persona perdid la casa y las rosas, y el humo y los gritos de
los viajeros. Comprendi6 que habia perdido su lugar en el
mundo, que ciertamente era prescindible y no asi la casa,
que podia escoger entre volver o buscar otra. Decidio6 algo
diferente. Comprar un eterno billete de tren que cada tanto
tiempo le permitiera ser parte de un grito inacabable batido
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contra las rosas.

¢Y sera eso lo que escogio Janis Joplin? No lo sé, habria
que preguntarle si la libertad es la palabra que queda cuan-
do no se tiene nada que perder. ;Sabes, prima? Me hubiera
gustado ser Janis Joplin. Pues ésa es la idea mas peregrina
que te he escuchado en todos estos afios, me serviré otro
Cointreau en honor de mi prima Isabel Joplin. A Isabel ha-
bia que tomarla asi, un poco en broma porgue si no se po-
nia muy pesada. Y ahora, ;a donde vamos? The Strawberry
Statement, Woodstock, Hair, Joan Baez in a dangling
conversation, Bob Dylan. O.K, métele a Bob Dylan y déjame
buscar otra botella porque ésta se termina. Qué pea, prima,
ni te cuento del raton, pero todo sea por el revival. Esa mu-
sica de palabras incompletas por las que apareces y desapa-
reces, te odio cuando grita | hate myself for loving you and the
weakness that it showed, what’s lost is lost and we can't regain. Si
estuvieran escritas todas las palabras no dirian nada, es ahi
en los huecos inevitables donde entran los sentimientos.
iOh los sentimientos! In this age of fiberglass, baby, los senti-
mientos son un suicide road. Por ahi nos encontramos en una
de esas planet waves, tu abuela traduciria las vueltas que da el
mundo, y podria decir, | hate that foolish game we played and the
need that was expressed and the mercy that you showed to me, oh, for
a moment’s glory it’s a deadly rotten chain. Te lo digo asi en bilin-
glie y colonial. There are those who worship loneliness, 1 am not one
of them, in this age of fiberglass I am searching for you, | paid the
prize of solitude and I hate myself for loving you but I'll sure get
over that. TU te imaginas, siglos de literatura hablando de
los sentimientos, con qué audacia intentarlo de nuevo.
Ventajas del Pop, mientras Bob Dylan lo canta yo me exi-
mo de sentirlo, dejémosle eso a tu tia Malena, ya todo esta
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tan desdibujado que cémo reencontrarlo, si no es asi en los
silencios, las palabras en blanco que forzosamente nos van
guedando, y dime que no. No te digo nada, pon otro disco,
¢qué quieres? | can't get no satisfaction, Aretha Franklin, Respect,
Carole King, Jimmy Hendrix, Elton John, los Chicago. ;Qué
escuchamos mientras me saco el despecho? Basta ya de des-
pecho, déjame contarte ahora mi vida de revolucionaria de
café, eso es lo que soy, una revolucionaria de café, y lloraba
como una loca sobre los discos y el Cointreau. Isabel Pasio-
naria, ;que te pasa?, pon si quieres los de Soledad Bravo, los
primeros éxitos, cuando ibas al cafetin del Ateneo disfraza-
da de existencialista con unos suéteres negros de cuello alto
que daban un calor que estarian bien para sentarse en Les
Deux Magots, pero en el Ateneo, a las cuatro de la tarde...
Hay una lumbre en Asturias que calienta a Espafia entera y es que
alli se ha levantado toda la gente minera. Dime una cosa, seréa que
yo creia, bueno, yo y los demas, que estdbamos en la guerra
civil; era buenisima Soledad con la guitarra y la melena, can-
tando entre tu pueblo y mi pueblo hay un punto y una raya, la raya
dice no hay paso, el punto via cerrada, y asi entre todos los pueblos,
raya y punto, punto y raya, porque esas cosas existen para que mi
hambre y la tuya estén siempre separadas. Se venia abajo el Ate-
neo, no cabia la gente ni de perfil, y le pedian mas y mas;
Andaluces de Jaén, el Quinto Regimiento, de Viglietti, yo
pregunto a los presentes si no se han puesto a pensar que esta tierra es
de nosotros y no del que tenga mas, que si las manos son nuestras es
nuestro lo que nos den. Era impresionante de verdad el fervor
del revolucionario de café, era como estar en misa para los
creyentes, oficiando Soledad Bravo y Paco Ibafiez. ;Quisie-
ras también ser Soledad Bravo? No, me conformo con ser
la novia de Paco Ibafiez, sobre todo cantando lo de cuando ya
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nada nos queda personalmente exaltante, mas se palpita y se vive mas
alla de la conciencia.

Esta bien, ésa también me gusta. ;Sabes de lo que me
estaba acordando? Cuando la época de las guerrillas, el 61,
el 62, nos reuniamos todos a ver la television a escuchar los
discursos de Betancourt, y papa opinaba que era un gran
estratega; mi abuela, la seguridad que nos quedaba para no
caer en las manos de los bolcheviques, y mi abuelo comen-
taba que al principio habia dudado, incluso pensado que las
guerrillas eran obra suya, agitamientos previstos por los
adecos para llevarnos al comunismo. Era gracioso, ¢no?,
tantos afios oyéndolos hablar del peligro adeco, casi como
el peligro amarillo, mi abuela llamaba a Romulo, Molotoy,
para luego estar pendientes, prendan la television, hoy ha-
bla Rébmulo, qué horror el atentado, no hay peligro, no hay
peligro, decia papa, el hombre tiene dominada la situacion.
Mama no queria que Pedro fuera a la universidad por los
tiros y las pedradas, aquella lucha con papa para mandarlo a
Estados Unidos, y a nosotras, ;te acuerdas? No nos deja-
ban movernos, para donde van, para el centro ni se les ocu-
rra, Nno agarren la autopista, no se muevan. Tia Olga decia
que le encantaban los discursos porque empezaba diciendo
“venezolanas, venezolanos”, igualito a De Gaulle, y eso le
daba mucha tranquilidad. Y después la guerra contigo por-
que ibas al Ateneo, a las peliculas del festival cubano. Lucia
en la colonia, en la época de Machado y en la revolucion,
qué admiracién tan profunda al ver cine socialista y en es-
pafiol, y qué admiracion la mia por ti al ver como desafiabas
a tia Luisa para salir, porgue se armaban unos lios espanto-
s0s, Y tu volvias con la cara muy lavada y les contestabas, ¢y
no han dicho siempre que si la cultura, y esto y lo otro?
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Pero cultura, mi amor, decia mama, cultura, no me vengas a
decir que eso que tu lees y esas peliculas que te gustan son
cultura, no juegue, cultura era la que tenia tu papa, que en
paz descanse.

Esta bien Lucia Isabel. ;Qué nos queda? El Cointreau lo
encuentro ya muy mermado y esta casi amaneciendo. Un
bolerito como los de la sefiora Rita. Si es verdad que tl no la
conociste, la sefiora Rita era la mama de Gloria, mi amiga
importantisima de adolescencia, la tipa que tu abuelo iba a
ver por las mafianas cuando decia que tenia una cita en un
banco, ¢no te acuerdas? De eso si pero no sabia que iba a
visitar a la Rita. Pues, claro, la Rita estaba mal aprovechada
porque de verdad era buenisima cuando cantaba amaneci otra
vez entre tus brazos y desperté llorando de alegria, me cobijé la cara
con tu Ilanto para seguirte amando todavia. Le zumba el
merequetén, chiquita, como ella decia, se paso toda la vida
esperando un contrato en el Show de Renny que nunca firma.
;Donde estara Gloria? ;Ddnde estara Rita? Mira, lo de
Madame Foucaud te lo paso porque fue mi institutriz fran-
cesa, pero lo de la cubana ésta que ni siquiera conoci no te
lo aguanto, lo Unico que me falta es que me digas que Gloria
viene a ser prima nuestra. No, no creo porque Gloria cuan-
do Rita se vino de Regla ya existia. ;De Regla?, ;como el
Conde de Malena? Nos queda pensar que a lo mejor la Rita
era una descendiente natural de los condes de Santa Maria
de Regla, dentro de todas las planet waves que estamos dan-
do, ¢;nos vamos a dormir? Si quieres.

Lo que queria era ver caer la noche, encontrarla dentro
de mi, saber como era la caida, si es abismo o qué, medir las
dimensiones de la noche o sacarme una tonteria despechada
que cargaba por dentro. Ahora me siento tranquila, triste
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pero tranquila, como una fanfarria de circo que nada mas
oirla uno sabe que hay un cadaver en el suelo, despaturrado
contra la tierra, un cadaver disfrazado de colores, de musi-
ca, de lo que quieras, y uno empieza a verlo en todas partes
porque oye la fanfarria, y uno quisiera quedarse dentro de la
noche con muerto y todo, pero tiene eso la noche, es impla-
cable, baja su telon oscuro y se envuelve en ella empollando
algo de siglos o rumiando algo de afios. Mientras amanecia
unos perros laceraban lo que quedaba de noche y de
Cointreau, y se me perdia la memoria en otros paisajes y
otros dias que venian en tormenta, en siglos de abandono,
pero es necesario dejarlos asi. Sabes Isabel, cuéntale algln
dia a tu psicoanalista tu fijacion extrafia por los trenes, me
has hablado mucho de trenes y no me explico por qué. Debe
ser un trauma de tu infancia, a lo mejor el recuerdo de la via
que pasaba cerca y Benita imitaba el aullido de lobo para
que tuviéramos miedo y subiéramos corriendo, ;te acuer-
das? Claro, y también cuando te llevé a ver al sefior Laing,
que estaba muerto, quizas ése es el cadaver que ando bus-
cando. Me alegro de haber hablado contigo, puede ser la
ultima conversacion que tenemos en esta casa porque escu-
ché hablar de mudanza; ademas, estoy pensando irme a Fran-
cia, si, estoy ya tan despechada de todo que me parece que
lo mas interesante que puedo hacer es irme a Paris a estu-
diar estructuralismo. Te advierto, por si no lo sabes, Mayo
68 termind. Si, y me encanta que se haya terminado, asi no
tengo que buscar nada.
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