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Leer y reflexionar sobre las meditaciones que consigna un creador por escrito
no puede ser mas interesante. Ello nos permite entrar en el dominio de lo que
piensa sobre aquella literatura en la cual estan insertas sus obras. Tal lo que
ahora nos sucede con el sugerente libro de ensayos de Ana Teresa Torres A
beneficio de inventario.(Caracas: Memorias de Altagracia, 2000. 320 p.).

Aqui la podemos seguir cuando mira lo que sucede al su alrededor, cuando
consigna por escrito su experiencia de lector de obras de escritores cercanos a
ella, o de interés por aquello que hace, cuando medita en puntos determinados.
cuando profundiza en aquello que merodea su espiritu. Es por ello que tiene
razon al consignar que este libro fue concebido desde su 'perspectiva de
lectora y escritora’(p.117), creadora que aqui se nos exhibe no sélo como mujer
de letras sino como aguda interprete del fenémeno literario.

Y por elio tiene mucha razon, muchos lectores los sabemos también, al decir
que cree "mucho en el azar de la lectura, en la casualidad de que un libro que
siempre ha estado ahi y no hemos leido o no recientemente, se tropieza en la
revision de los estantes de la biblioteca, y se abre, mas sorpresivamente atin,
por la pagina adecuada’(p.312). jCuantas hojas de interpretacién de lo literario
no han brotado de momentos asi, instantes propios del lector, de aquel que lo
hace dia a dia, como parte de su quehacer, de su crecimiento personal. Esos
por gués de la lectura se han enriquecido recientemente como las meditaciones
que traza el critico norteamericano Harold Blomm sobre el oficio de leer en su
Como leer y por qué.(Bogota: Norma, 2000. 337 p.). Pero el hecho de leer
esta ligado a la soledad como muy bien lo capta Ana Teresa Torres, por ello
siguiendo a Donald Winnicott, anota “la capacidad de estar solo es casi
sinénimo de madurez emocional’(p.311), “en su soledad se le descubre al
escritor el secreto’(p.215). Por ello no hay oficio mas solitario que escribir,
entendidas esas horas diarias como las de la soledad creativa, como la de los
monjes de un monasterio, soledad siempre bien recibida por el hombre de
letras que sabe todo lo que de alli brota, quiza por ello hay quien consideren,
come la autora de libro, que la lectura puede ser como un vicio(p.71). En ello la
acompana Mario Vargas Llosa(El pez en el agua. Barcelona: Seix Barral,
1993,p.531) e incluso Juan Carlos Onetti(Confesiones de un lector. Madrid:
Alfaguara, 1995,p.33).

Se refiere basicamente la autora de A beneficio...a la literatura venezolana, a
las letras de este “pais fugaz'(p.89), a este pais “discontinuo e
inmediato’(p.176) que vive aun “los afos perdidos de la Gran Venezuela y sus
secuelas’(p.237). Es en ese horizonte en el cual actian el hombre y la mujer
que escriben entre nosotros. Ella sabe que nuestra literatura esta formada por

un conjunto de textos, algunos de los cuales, sobre todo desde los afios
ochenta, se encuentran analizados en este libro. Y es la lectura de estas obras
la que le lleva a interrogarse sobre el por qué es una literatura
desconocida(p.7,117), aislada(p.8,64), rodeada de silencio(p.8, 28, 78, 79), lo
cual la lleva a preguntarse hasta que punto “existe o subsiste gracias al
Estado’(p.9), por qué son tan escasos los espacios dedicados a su resefia,
busca el por que de la "precariedad critica’(p.10.47) de la misma. Y esios en
sus dos sentidos: desaparicion de espacios para su interpretacion, el silencio
que muchos entre nosotros guardan por ella, quienes prefieren comentar un
libro extranjero, de otra latitud, que una novela o una coleccion de poemas
nuestros. Es también, nos dice Ana Teresa Torres, una literatura cuyas revistas
han muerto, que es poco estudiada, huérfana de lectores, en ella ningun
escritor vive de sus libros, jes particularmente masculina? Se pregunta.
Observa también que "han aparecido algunas mujeres...a las que se trata con
mucha amabilidad y cierta condescendencia’(p.11). Y como se trata de una
letras mal leidas de vez en cuando, periddicamente, aparecen las preguntas
apocalipticas: se ha jagotado su narrativa? (p.18,19,20), ;estamos en su crisis
final (p.14,15)?,sno sabemos qué es(p.33,34,35)?. Y por todo ello se hace tan
dificil su ejercicio a los escritores porque como ella anota “escribir sin critica es
una tarea sumamente dificil...1a critica le devuelve una lectura de sl mismo que
no puede hacer por si solo...constituye una indagacion dentro del universo
literario del escritor, que le permite situarse, comprenderse, saber de su texto lo
que no sabe, visualizar las lineas hacia donde se dirige, entender desde donde
escribe, qué dice sin saber lo que dice’(p.39).

Y esto lo afirma con profundo sentido. Sin critica, anota, los escritores quedan
privados “de un espejo fundamental, de una posibilidad de mirarse asi
mismos...En segundo lugar porque los deja fuera del mapa’(p.40), desea por
ello que exista “la lectura fragmentaria, aunque a veces muy iluminadora, de la
resefia’(p.41); propone, siguiendo a Julio Ortega, no seguir el modelo
“genealégico” sino el “procesal” el cual “propone leer hacia delante para buscar
los signos de lo nueveo’(p.42), logrando asi restaurar el “tejido literario tantas
veces roto por las distintas tonalidades del prejuicio’(p.45), prejuicios que para
Ana Teresa Torres tienen muchos matices: politicos, clasistas, racistas,
sexistas(p.46).

Dentro de nosotros, dentro de nuestra literatura cree la autora de A beneficio...
que lo que escribiremos sera la novela de la decepcion, la cual es el producto
del trabajo de un creador quien escribe desde la resistencia(p.77), desde su
convicciones literarias, desde su vocacion de escritor, que sabe que debe
hacerlo. Y el destino de este melodiar con las palabras para ella no es otro que
el de una biblioteca en la cual un futuro investigador encuentre algun dia un
libro y haga entonces su lectura y su critica.

Considera también que el escritor es un hio de su tiempo(p.97), y el
venezolano actual lo es, y toca lo politico porque esta tiene que ver “con la vida
intima....con la violencia...con la utopia...con la posibilidad de construir
escenarios de representacion...de construir una subjetividad enriquecida por los
recursos creativos’(p.102), en todos estos ambitos la novela juega un papel.

Y estas observaciones teéricas las explicita por medio de la lectura de un grupo
de novelas especialmente elegidas para su hondo comentario: Pais portatil de
Adriano Gonzalez Ledn, La mala vida de Salvador Garmendia, Percusion de
José Balza, Cuando quiero llorar no lioro de Miguel Otero Silva, Historias de
la calle Lincoln de Carlos Noguera, Piedra de mar de Francisco Massiani,
Rajatabla y Abrapalabra de Luis Britto Garcia, Boves, el Urogallo y La luna
de Fausto de Francisco Herrera Luque, El osario de Dios de Alfredo Armas
Alfonzo, El lugar del escritor de Victoria de Stefano, El mago de cara de
vidrio de Eduardo Liendo, La danza del jaguar de Ednodio Quintero, E!
bosque de los elegidos de José Napoledén Oropeza, La dltima cena de
Stefania Mosca, Calletania de Israel Centeno, Juana la roja y Octavio el
sabrio de Ricardo Azuaje, La tragedia del Generalisimo de Denzil Romero y
algunos libros del dificil e inclasificable Oswaldo Trejo. Obras todos que nos
permiten conocer el proceso de nuestra novela en las ultimas décadas y son el
mentis mas claro sobre su posible crisis, cacareada por algunos que no leen las
obras que se publican.

Oftros topicos de nuestra literatura toca con sus reflexiones: la relacion escritor-
realidad politica a través de Memorias de una antigua primavera de Milagros
Mata Gil, Si yo fuera Pedro Infante de Eduardo Liendo y Solitaria/solidaria de
Laura Antillano a traves de las cuales mira la colera amarga, la nostalgia del
héroe y la desilusion solitaria; observa la ciudad tal como se ve en La ultima
cena y Calletania; el sentido de lo femenino en Babilonia de Silda Cordoliani,
un libro, piensa, que solo puedo escribir una mujer(p.197). Otros acercamientos
a novelas como El gusto del olvido de Barbara Piano, Historias de la marcha
a pie de Victoria de Stefano, Mujeres de un solo zarcillo de Cristina
Policastro, Para seguir el vagavagar de Denzil Romero o a libros de cuentos
como Banales de Stefania Mosca, Los gatos de Juan Carlos Chirinos, El
borrador de Federico Vegas o Partir de Rubi Guerra le permiten ver otras
aristas de nuestra reciente ficcidn, tan solida, de trabajo tan intenso pero,
desgraciadamente, rodeada de silencio.
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