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Erréneamente, se tiende a pensar que la primera novela de Ana Teresa
Torres, EL ExiLio peL Tiewpo,! pertenece a una corriente que podria llamarse
arquetipo de las recuperaciones, que de alguna manera toca las vertientes de la
evocacién y la invocacién de Paraisos que se perdieron, en beneficio de la
reconstruccidnde un tiempo que quizé fue mejor. Sin embargo, la perspectivaque
asume la narradora para la consideracién de su espacio no permite muchas
posibilidades de interpretacion nostélgica: LaCasa no es el territorio sacralizado,
el 4rea de las supervivencias, sino que se transforma en un lugar donde se
cumplen las erosiones, un lugar inidentificado a causa de las muchas
transmutaciones que ha sufrido, un lugar que ha variado tantas veces de
naturaleza que termina por no poseer ninguna: espacio metonimico de la carencia

de identidad: espacio de no-pertenencia.

LComo se llega a un dmbito tan dramético?:Mediante cudles vias? El Exilio
como componente seméntico e ideolGgico parece ser la mejor respuesta a esas
interrogantes: el titulo es ambiguo y polisémico, pero remite, sin embargo, a la
concrecién de una idea de desplazamientos: viajes que se cumplen como huida y
como busqueda hacia sitios que prometen una identificacién o simplemente un
&mbito de sobrevivencia: patrias alternas que jamés llegan a sustituir la patria,
entidad hecha de remembranzas, tradiciones y lenguajes, de vinculos familiares
y amistosos establecidos en un tiempo que con el acontecer de la historia va
convirtiéndose: 1) en pasado y 2) en falsificacion obtenidamediante la traduccion

que la memoria hace de ese pasado, y que por lo tanto no sirve para establecer



nexos con la patria verdadera (si tal cosa existe): el espacio al que se regresa
porque se considera propio, pero que ya no lo es, al estar mixtificado por la
ausencia y la asuncién que se ha hecho de los hdbitos y los paisajes de los
territorios ajencs, pero también al ser otro debido al transcurso del tiempo y las

alteraciones que su correlato, la historia, ha provocadoen la tal recordadapatria.

La novela se inicia cuando la narradora (innominada, quiz4 porque esté
imbuida dentro de su peculiar rol de contadora de /a historia, de compiladora de
las memorias, y, por lo tanto, dotada de cierta condicién médgica que la impulsa a
obliterarse como individuo; o quizd, mds draméticamente, innominada porque se
asume como no-existente, o no-perteneciente sino en términos de mediacion), la
narradora, en fin, se detiene en medio de los restos del festejo del fin de un afio
y comienzo de otro, en ese término de transicién: umbral de cambios que se
presienten o aperturas, y comienza a reconstruir la historia familiar a partir de
una reflexién que abarcaré el acabamiento como largo proceso, y la memoria como

desesperado recurso contra ese acabamiento:

Ahora ya todos han subido a sus habitaciones y la casa estd sola, yo
me quedo en el salén con ese aire de fiesta terminada, porque todo estd en
su puesto pero mucho més que de costumbre y pienso en cémo la vida se
agolpa en los objetos y cémo estamos sentados sobre tantos dias, en un
espacio tan pequefio como es el que ocupamos mientras nuestro amor se
extiende y acariciacada uno de los dias y de las horas, las miradas lejanas,
las palabras dichas por otros, tantas palabras.

[p. 13]

Sin embargo, y contra lo que cabria suponer al comenzar la lectura, no
habré una estructuracion de tiempo circular, sino que la historia se ramifipard,
buscaré diversas vias, como cuando se derrama un liquido sobre una superficie

liquida, por ejemplo un vaso de vino rojo, y muiltiples arroyos se abren aqui y



all4, tendiendo cada uno hacia su propio fin, entrelazdéndosea veces o abriéndose
hacia lejanfas, cayendo por los bordes hacia abismos insoslayableso deteniéndose
en pequefios charcos donde se refleja brevemente la luz. Al final, la narradora,
epifénica nifia enfrentada con el tiempo (una encarnacién del mismo: anciano de
barbas, anciano extranjero), pero poseedora de la nocién de las memorias, se
sienta a liberarse de la carga de recuerdos por medio de la escritura de una
novela.

No obstante eso, no hay en verdad un esfuerzo de recuperacion. Se trata
més bien del recuento de los dafios de una familia pertenecientea cierto sector de
la oligarquia tradicional, que es erosionadaen sus privilegios y posesiones, que
es sacudida por las transformaciones politicas, culturales y sociales de un pals
que en los casi doscientos afios transcurridos desde su conformacién como nacion
individual no ha podido fundar los limites estables de una existencia. Los
miembros de esta familia han decidido asumir el exilio como forma de vida: han
decidido escapar de las modificaciones estructurales de su sociedad originaria:
a sus capitanes~jefe, los hombres que tienen el poder de decisién, les ha parecido

- -conveniente salir del pafs cuando estén en desacuerdo con las maneras que en él
se desarrolian, o sacar del pals a sus hijos cuando consideran que incurren en
conductas inconvenientes para el prestigio y el estilo de la familia: la narradora
va planteando el asunto no solamente por medio de esamultiplicidad estilisticade
las conversaciones, la reproduccion de la oratidad en el monélogo interior, el uso
de intertextos de diarios y de cartas, o incluso la reflexion de corte ensayistico,
sino también pormdlodolaenmraciéndelosobjetos,objetosaveoes
incompletos, o extraviadosen alguna de las mudanzas, y recuperadoscasualmente
(ellos mismos u otros, parecidos) o sencillamente evocados:



....Papd casi se entusiasma y se enfrasca en un capitulo sobre la
guerra de las Dos Rosas cuando un grito de Margarita le interrumpe la
lectura porque es exactamente lo que queriamos, maméaa, lo que nos hacla
falta y no lo teniamos, se perdieron en la mudanza, te acuerdas, mamé, le
dice ahora maméd a mi abuela, y tanto que los hemos echado de menos, una
cosa tan necesariacomenta mi abuela, tan indispensable que no me explico,
Mercedes, cémo no los habiamos vuelto a comprar, porque nunca
conseguimos el mismo modelo y en cambio estos si son, tienen el mismo
dibujo en el mango, quizd no exactamente el mismo pero muy parecido,
perfectamente podria decirse que son los mismos y que nunca los hablamos
perdido, te das cuenta, casi idénticos, pero ¢émo se le habrd ocurrido
regalarnos esto, un objeto que hablamos dejado de tener y ahora
recuperdbamos gracias a Dios, las cucharillas de revolver refrescos.

[p. 12]

El asunto de la hiperobjetualidad se puede definir como un intento de
reconstruccién que pertenece a la nocién de neurosis epistemolégica: captacion
del espacio por medio de la descripcién, aniquilacién de la posible amenaza del
&mbito exterior por medio de su encantacién a través de la palabra, reposicion de
la escena no tanto para que sirva de cauce a la historia como para que sea de
alguna manera historia en si. Por lo demds, La Casa en esta novela de Ana Teresa
Torres no estd referida a un espacio especifico: construccién, referencia
arquitectédica. producto de la albafilerfa, sino que, por las necesidades mismas
del exilio, ella es el conjunto de los objetos familiares acumulados a lo largo de la
historia, incluyendo los viajes y las mudanzas. Y esos ob jetos tienen una historia
particular, que a veces incluso pertenece a otros, no miembros directos de la
familia, sino personas que convergieron en las circunstancias familiares, que
vivieron alll y luego fueron absorbidos por la dialéctica: murieron o se fueron,
dejando detréds sus cosas y sus recuerdos. Tal es el caso de Madame Foucaud,
especie de institutriz-nifiera, responsable de la educacién de las nifias de la casa

en cierta época, que les transmite sus memorias de la guerray la post-guerra: la



historiatriste de una hijamuerta, los paisajes de esa nifia prematuramentemuerta

aorillas de un lago:

Mds all4 del recuerdolqué habrd? Mds alléd del lago de Como, méds alld
de Madame Foucaud Jqué permanece?, la confusion de una foto, Madame
Foucaud nadando en el lago, nosotras en el entierro de Madame Foucaud.
A veces temo equivocarme en los recuerdos de los demds y enturbiar su
vida con mis recuerdos.

[p. 67]

Entonces, es esa Casa hecha de objetos la que sirve de punto de partida
para una vision de la historia familiar, de la historia del pals al que esa familia
pertenece y de la cual ha vivido pendiente y alejada, a la vez. Y los objetos en sf
son como archivos de respaldo a los recuerdos que provienen de tan distintas
vias, generacién tras generacién, surgiendo sin orden cronolégico, ni
concertacion légica. La confusion de memorias, ésa que la narradora sefiala con
cierta angustia, quizd deriva de la inconcrecién de los espacios: de su
inexistencia en cuanto a espacio real, o de la incerteza de su permanencia, en
parte, o de la asuncién neurdtica que se hace de los mismos, para solventar la

carencia de conexiones reales.

H.

Hay una condicién del exiliado que se cumple casi religiosamente: la
tendencia a recolectar las cosas que se ligan a su historia para tener un asidero
preciso al cual remitirse cuando recuerda: aquélla piedra recogida en un camino
nevado, junto a un lago; aquellas hojas secas guardadas en un libro desde un dia
de otofio en una grandiosa ciudad de parques y edificios; aquel candelabro de
cristal cortado que fue obsequiado por los sefiores de un pequefio castillo en la
campifia: aristocracia rural ejercida con liberalidades; aquella fotografia



doradamente enmarcada donde se congela la infancia acunada por abuelos dignos
y amorosos. Objetos. Pero llega un momento en que escs objetos se van
convirtiendo en prisiones: sus significados se erosionan con la muerte de los
personajes mds antiguos, pero ellos permanecen, obstaculizando todo afdn de
futuro, toda posible liberacién, pues los que los heredan son los guardianes de
las memorias familiares, sean éstas confusas, o no:

Y como escapar si ya los muebles nos encerraban y cémo oponerse,
si la moral y las buenas costumbres podian aprenderse en el dibujo de las
poltronas y las mesas. A veces me tranquilizaba pensando que, al fin y al
cabo, esos muebles los hablamos situado nosotros y nuestros 6rdenes se
reflejaban en ellos, pero otras pensaba que quizd el sentido e a inverso,
y que aquellos muebles por siglos nos encadenaban.

[pp. 20-21]

Pero (qué es el exilio? La narradora de Ev. Exiiro oeL Tiewro ve las cosas
desde afuera: testigo de los actos, recolectora de testimonios, jamds se
compromete personaimente: mantiene una actitud que podria |lamarse bretchiana:
una distancia emocional que le permite tejer cuidadosamente los hilos de esa tela
sobre un disefio sobrio, armonioso: nada de rupturas, de tragedias o de
establecimiento de estallidos. Ella misma es, entonces, una exiliada. No pertenece,
crea un espacio distinto donde ella vive y desde el cual narra. El exilio, mis que
una condicién fisica, mds que el hecho de abandonar el territorio geogréfico y
moral al que uno pertenece por otro, es una condicién psiquica, en el més
profundo sentido de la palabra: el que remite al alma (palabratan inusual en estos
tiempos). El exiliado lo es en todas partes: en el lugar que asume para exiliarse y
al sitio donde regresa: marcado por una afioranza incurable, cicatrizado por la
diversidad de costumbres y aun de lenguas, se convierte en extranjeroen sf. Y
en cierto modo, lo més terrible, lo que plantea Torres en su novela, con un tono



tan definitivo y sombrio, es que tal exilio en el hombre venezolano (quizé
latinoamericano) es méds radical por cuanto carece de una estructura sélida de
pertenencia: de una identidad. Los personajes de la novela, por ejemplo, van
circulando bastante a la deriva, como gente que no encuentra su lugar,
desgranando a veces una cantilena de simples lecciones de moralidad, heréldica
e historia, sin comprometersecon nada ni con nadie. Gloria Da Cunha-Giabbai, en
un interesante ensayo, MuJer £ Hrsroria: LA NARRATIVA DE ANA TEresa TORRes 2
determina que tal conducta pertenece a las familias que estén en el orden de /os
dominadores, entendiento como tal las que pertenecen por tradicién y por estirpe
a una clase social de élite, con tendencia a conservar los valores que,
homogeneizadospor la fuerte interrelacién que se mantiene en el seno de esaélite,
se convierten en sélidas estructuras a menudo opuestas a las que se manejan en
el resto de la sociedad. Da Cunha sefiala que es precisamente el choque entre las
esferas de valores lo que causa insatisfaccion y resentimiento y lo que conduce
al exilio, porque el mantenimiento de los valores es lo que solventa la salvacion de

clase.

Pero este sentimiento de exilio de clase no es nuevo en la expresién
literaria venezolana. De hecho, desde finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, cuando comenzé a producirse el desplazamiento de la oligarquia agraria
tradicional y comenzaron a darse las incipientes muestras de una burguesia
mercantilista y financista, se presenté un rechazo hacia las circunstancias del
desplazamiento, e inclusive un novelista como Manuel Diaz Rodriguez lo manifiesta
en esos términos: en las obras de este autor, la tradicién, la modernidad y sus
incidencias en lo social son elementos que coexisten de una manera conflictiva. En
realidad, y asi lo establece Yolanda Salas de Lecuna, en su libro IpeoLoata v
LENGUAJE EN LA NARRATIVA DE LA MopernzoaDp 2, el conflicto mayor lo producia el hecho

de que las transformaciones sociales y de mentalidades ocurridas en la realidad
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latincamericana no resultaron de una evolucién interna, sino que capitalismo y
burguesia surgieron debido a la injerencia de intereses econémicos provenientes
del exterior del pais, con la anuencia de regimenes dictatoriales, y ambos
elementos fortalecieron a una clase que logré su predominio tanto por su
capacidad de produccién y competenciacomo por hébiles manipulaciones politicas,
y esta clase en ascenso tendia, ademds, a imitar patrones fordneos de cultura,
chocando abiertamente con la permanencia de la estructura social del antiguo
orden, donde persistian rasgos de la tradicién colonial, junto con la emergente
visién republicana. 4

Si ésa era la situacién a principios de siglo, a partir de los afios 40, cuando
se inicia el proceso de insercién en el progreso, y sobre todo la transformacion de
la ciudad, el conflicto se profundiza. Ciertas teorias sociales establecen que la
élite es fundamentaimente urbana. Si se acepta que el discurso de Torres
corresponde al de la élite desplazada, se entiende la ubicacién urbana de su
novela: no hay en ella referencias, ni siquiera nostélgicas, de potreros, 0 vacas
que se llevan a ordefiar, o tablones sembrados de cafia de azdcar, o del olor de la
tierra himeda y esas cosas: la ciudad transcurreen ella, permanentemente, tenga
el nombre due tenga: Paris, Madrid o Caracas, y si acaso hay alguna relacion con
lugares alternos, lugares menos urbanos, como Macuto o Biarritz, son siempre en
términos de apartamiento y reposo. De hecho, resulta altamente significativo que
cuando uno de los personajes masculinos decide salir al exilio, venda la casa de
Macuto, construida por un antespasado afortunado. La historia de esta casa
resulta interesante: construida de acuerdoa los planos originales de una villa de
verano de la Costa Azul:

Era una edificacion de dos plantas, con doble balconera, sostenida
por columnas de capiteles corintios y frente de media altura con calados de



concreto que reemplazaban los auténticos de madera pero igualmente
segulan un disefio de encajes. El corredor de la planta baja era amplio, de
piso de mosaicos y refrescadopor la brisa que corriaentre los uveros a lo
largo de la avenida que bordeba el mar, estaba amueblado con butacones
de mimbre blanco y a él abrian los grandes ventanales del comedor y de la
sala. El parque era hacia la parte posterior, relativamente pequefo en
comparacién con el tamafo de la casa, pero enorme hacia adelante, cruzado
por un camino de tierra que comunicaba la puerta principal con las verjas
de hierro fundido, insertadas dentro de columnas gruesas y pequenas,
rematadas por jarrones de los que colgaban geranios. Al frente de la
puerta principal una rotonda de flores servia de circulo distribuidor de
pequefios senderos que se perdian en el jardin y morian bajo las inmensas
matas de caucho, cuyas ralces sobresalian en tal medida de la tierra que
servian de bancos a los nifos.

[p. 81]

Edificada para ser duradera, a la muerte de la esposa del duefio, entré en
una etapa de abandono, fue vendida para cubrir los gastos de ese exilio, y luego
pasé a diversas manos: propiedad gubernamental destinada a ser hogar de nifios
abandonados, por algunaoscura via, pasé a manos particulares nuevamente, y fue
vendida para que hicieran un edificio de apartamentos: arrasada, entonces, el
mismo edificio se derrumbé con un sismo y en el baldio la narradora registra sélo
escombros. De cualquier manera, lo que se quiere sefalar es que su indole de
entidad sacrificable a intereses mds inmediatos estd dada por su relacién
periférica con la ciudad. Las casas de la ciudad permanecen, aun cuando los
ocupantes estén en el exilio. S6lo que las modificaciones urbanas transmutan su
valor: no el precio, no la condicién de propiedad inmobiliaria negociable por mas
dinero, pues esto es secundario, sino su valor social: las memorias persisten: ésa
fue la casa donde sucedieron tales y cuales cosas, donde nacieron tales y cuales
personajes, donde se asentaron las raices, peroes imposible ya habitarlas, porque
la ciudad alrededor cambié y el ambiente ya no es apto ni para la existencia de la
familia, ni para la conservacién de las tradiciones, asi que se opta por la mudanza



hacia otro sitio, mudanza que es, realmente, otro exilio. La ciudad persigue, sus
mutaciones, por aceleradas y violentas, destrozan las referencias:

... estaba en la esquina y las Residencias no las vela porque las
habian tumbado y en su lugar se levantaba un edificio inmenso, una torre
de una financiadora, o una compafila de seguros. Fue como quedarme sin
paisaje, como si las mdquinas demoledoras hubieran arrasado con
nosotros... como si el tiempo o las mdquinas de demoler fueran lo dnico que
tuviera en este pals una cualidad democrdética, y fuera verdad la poes/a de
Jorge Manrique cuando dice dellas deshaze la edad, dellas casos
desastrados que acahecen, dellas, por su calidad, en los mds altos estados
desfallecen, como si debajo de los escombros estuviéramos nosotros,
soportando el peso de la financiadorao de la compafiia de seguros...

(p. 223]

1l

Es posible trazar una Iinea temética que derive del nicleo Casa-Recuerdos
Familiares y que una a autores como Teresa de La Parra, Antonia Palacios,
Salvador Garmendia y Ana Teresa Torres. Esta seria una linea arbitraria, aunque
no exenta de I6gica. La diferenciaestribaen la perspectivadesde la cual se enfoca
cada tema, el enfoque que se le da, y también en la elaboracién linglistica: en la
ooncreciénén literatura.Obras como Las Memorzas DE MAMA BLANCA, O ANA | SABEL, UNA
NIRA DECENTE, invocan una infancia que equivale al Paraiso Perdido, desde una
perspectivade la nostalgia y del deseo de recuperar (no obstante el conocimiento
de que eso es imposible) tiempos que se consideran mejores, 0 més puros. Las
MewmorIAs DE ALTAGRACIA, de Garmendia, aunque se refiere igualmente a la infancia
como Parafso Perdido, no pretende su recuperacién: la imagen surge alli, a partir
de los recuerdos: casa (lo doméstico y lo cotidiano) como espacio que rodea esa
infancia y sus historias. Pero la expulsién de la casa (del Paraiso) es irreversible
y en laobra se plantea como un hecho especifico, como algo sucedido y ante lo cual

no tiene mucho sentido la nostalgia. El caso de Ana Teresa Torreses diferente: en
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su evocacién de la Casa no hay intencién de fundar la infancia como Paraiso.
Despojada de cualquier forma de la nostalgia, acomete la Casa como excusa para
trazar una historiadel pafs y quizé lo que acentGael patetismo de este alejamiento
es el hecho ya sefialado de la inexistencia real de tal Casa: Casa Portétil, Casa que
se lleva de un lado paraotro y quizé este despojo del lugar sea una marca de los
tiempos.

Esto no carece de explicaciones: en efecto, el tiempo llamado postmodernista
se ha venido descifrando como uno afectado por las intervenciones politicas,
econdmicas y sociales provenientes, por una parte, del hiperdesarrolloindustrial
y sus consecuencias de alteracién del medio ambiente, generacion de conflictos
de clase y establecimiento, también conflictivo, de los mercados, y por laotra, de
la influencia e imposicién de interpretaciones sistemédticas de las doctrinas
liberalistas y de un capitalismo cuyas crisis determinan también el
hipercrecimiento, a veces monstruosamente deformado, de sus formulaciones,
inclusive politicas. Esto ha producido veloces transformaciones que han afectado
principalmente al signo universal bajo el cual se acostumbraba aprehender el
mundo (lenguajes, geografias, sistemas de gobiernos, vinculos culturales y asi
suooslvm;ente). Apenas si se sobrevive, en esta circunstanciaactual. Todo lo que
se aprende se fosiliza velozmente, sirve de muy poco, quizé sélo como base para
poder entender otra cosa, otro manejo, otra idea. Hay un permanente
desplazamiento de los lugares y eso esté impidiendo la fijacién de una ontologia:
se cree saber de dénde uno viene y adénde uno va, porque sGio se remiten esas
preguntas a las marcas de una identidad académica o politica o social. Se tiende
a revalorizar la epistemologia, porque ella tiene el prestigio se servir de
instrumento para estar en el mundo de alguna manera l6gica, sin parecer siempre
un ser perdidoo, en el mejor de los casos, un explorador. Pero, en el fondo, se va

instaurando la consciencia de que uno no pertenece a ninguna parte: de que ha
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sido desplazado del espacio que le corresponde por derecho, y ha sido desplazado
por fuerzas que no se pueden combatir porque ellas pertenecen a cierta
estipulacién maligna que es inherente a la condicién de la vida, que ha sido
potenciada por las actuales circunstancias y que arropa la sociedad y los pueblos
y los seres, sometiéndolos a sus reglas de juego y su dominio.

Quizé todo eso se deba que la sociedad venezolana se haya convertidoen
dmbito propicio para la desercién y el escape y la noveia no ha podido dejar de
revelar eso. El novelista, en este caso Torres, participa de una desengafiada
sensacion de estar frente al crepusculo de una version del progreso humano,
inciada en los amaneceres antropocéntricos del Renacimiento y que condujo hacia
la decadencia, una decadencia que todo ilumina, que se muestra en todo el
esplendor de su miseria. A partir de esa circunstancia, aparecen esos signos que
circulanentre los extremos siguientes: bien la concepcién de territorios disefiados
bajo el signo de la de la aforanza, del recuerdo, del rescate de los héroes, o bien
la creacién de dmbitos seflalados por la falta de referencias que coincidan con
cualquier geografia nacional e incluso con cualquier geografia humana conocida.
Ontologia de la nostalgia, seria una y de la hulda, la otra. No obstante eso, EL
ExrLro peL Trewpo se ubica en un término medio: no hay falsificacién del espacio,
pero tampoco hay nostalgia: el recuerdo sirve para remarcar la sensacion de
exilio, de alejamiento y no pertenencia y para hacer, como ya se ha dicho, un
inventario de las causas del desastre y la erosién de toda una clase y toda una
etapa histérica. Falsificacion y remembranza. H abré que preguntarse si esto no
se corresponde nuevamente con una interpretacién del arrinconamiento vital y

el desarraigo.

Si se pone sobre el tapete el creciente aislamiento del hombre
contemporéneoy su creciente encerramientodentro del territorio que le propone
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el sistema, entonces se estd ante un panorama en el cual arrinconamiento y
desarraigo son valores categéricos de la humanidad: certezas ontolégicas
construidas como artificio de entendimiento para que el hombre se resigne a su
condicién marginal. Si, ademds, se verifica la existencia de una al/dea global,
desprendiéndose conceptualmente de las ideas consagradas por el hdbito de
repetir a los idedlogos de la masificacién, es posible encontrar una verdad
desnuda: que e/ mundo es una aldea global significa que uno no pertenece a
ninguna parte. Y esto se acentdaen las sociedades latinoamericanas, donde el hilo
de continuidad cultural se ha quebrantado en tantas ocasiones, produciendo
entonces una tan absoluta permeabilidad hacia los modelos fordneos
metropolitanos que se ha terminadoobviando la imagen que deberfa corresponder
en el espejoen funcién de un friso de imdgenes, en el mejor de los casos: un friso
de médscaras asumibles, disponibles en almacén. Y, en el peor de los casos, una
imagen cambiante, propuesta por los ciclajes y reciclajes de lamoda. Tampoco hay
mucho a lo que aferrarse como defensa: una epopeya nacional casi desvanecida
por el consumo de programas escolares que tienden a obviar la historia y la
geografia; un proyecto politico que ya nadie puede definir debido a su extrema
fragmentacién y en el cual nadie cree debido a tantas intemperancias,
modificaciones sobre la marcha y fracasos; la sumisién progresivaa los controles
que instauran los paises desarrollados; el desenvolvimiento de unos valores que
pertenecen al show y a los programas de concurso; la ausencia de discusiones
intelectuales, de formulaciones ideolégicas, de intercambios criticos, y, peor adn:
de conclusiones; la proposicién de formas de vida y de realidad delimitadas por
un modelo de bienestar que se vincula con la posesién de objetos ((tiles o
inGtiles), apuntalado por el consumismo, por las necesidades del mercado y por
los ficticios mitos de la Era Contemporénea. En estas circunstancias: a qué lugar
pertenecer?

13



Por otra parte, quizd la sociedad venezolana haya sufrido con més
severidad los impactos sucesivos de los imperialismos. Desde los afios 20, fueron
las repentinas y desiguales transformaciones provocadas por la explotacién
petrolera. El desplazamiento y la progresiva reubicacién de las poblaciones
campesinas en centros industriales, llaméranse estos campamentos petroleros o
ciudades semi o industrializadas, produjo una ruptura dramética de la
superestructuras culturales primarias, las heredadas del mestizaje colonial. A
cambio, fue indispensable asumir una cultura y una realidad propuesta
foréneamente como modelo. Esto ocasioné modificaciones profundas sociales y
culturales, en primer término, y generd también cambios politicos. Después de la
caida de la dictadura, en 1958, el advenimiento de la democracia, la masificaciéon
de la educacién y las notables mejoras en términos de asistencia médica
produjeron un crecimiento de la poblacién, y ese crecimiento demogréfico, ese
crecimiento de gente capaz de leer, escribir y participar en la toma de decisiones,
implicé también el arrasamientode los rezagos de modelos culturales tradicionales,
las alteraciones dentro de las jerarquias semédnticas de la asuncién social y el
surgimiento de una nacién que muy poco, o nada, tenfa que ver, en un lapso de 15
6 20 afos, con la sociedad agropecuaria y tradicionalista que hablia intentado
persistir en la primera mitad del siglo XX. Quedaban, por supuesto, algunos
ndcleos rurales e inclusive algunos centros comunales que estaban adn en
términos del neolitico. Pero eran minorfas. Islas dentro del contexto nacional. Sin
embargo, ni el progreso ni sus beneficios estaban equitativamente distribuidos.
Hubo aquel subito estallido de prosperidad que sacudié la década del 70, debido
al aumento internacional de los precios del petréleo, y que se prolongé hasta casi
la mitad del 80. La clase media se expandié numéricamente. La gran burguesia
mercantil y capitalistacrecié, inclusive en contra de los intereses de la tradicional
clase dominante, que se vio desplazada de su hegemonia por el ascenso de grupos

e intereses que venian del seno de esa clase media. Fue un momento de préctica
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liberalista socialdemocrética. Sin embargo, habia demasiados intereses en juego.
Y todo luego acabd en una cerrada crisis econémica, en el cierre o entrabamiento
de los senderos abiertos a la movilidad social, en el empobrecimiento de las clases
medias, en las luchas de los grupos poderosos por detentar el control econémico,
y, como consecuencia, en un desbarajuste politico, agravado por la pérdida de los
valores y la derrota de los idealismos, lo que condujo a la visién de un panorama

sombrio.

En esascondlcl.ones, el desarraigo parece ser la Unica verdad reconocible.
Esa, y la sensacién de arrinconamiento, desplazamiento construido por fuerzas y
valores que pertenecen a la élite y que gobiernan las conductas de la masa.
Sensacion de estar reprimidos también, asfixiados, sometidos a contradicciones
terribles entre la conciencia del papel social del escritor, del intelectual, en una
sociedad en conflicto y el temor de expresarse en viva, alta y vigorosa voz,
rompiendo asf la frégil armonfa que permite la sobrevivencia: armonia frente a los
que detentan la autoridad y los poderes y también frente a la masa que es regida
por ellos. Ese es el &mbito donde convergen texto y contexto en la obra de Ana
Teresa Torres. En eso reside también su aporte a la literatura venezolana:
alojdndoeé del fécil recurso de la evocacion, aun cuando sea en busqueda del
tiempo, ella establece un planteamiento abiertamente politico, que rompe con la
asepsia en que a veces durante las Ultimas décadas, se desliz el género novela.
No hay caridad en sus contenidos. No hay justificacién para con los errores de la
misma clase desplazada. Hay un corte frio y severo, cuchillo de bordes afilados
con rayo ldser, que traza una neta apertura, sin sangre que horrorice, para
permitir ver el sector de las entrafias que quiere iluminar la novelista. Se trara,
una vez mds, de la vieja herencia de Cervantes: la novela como espejo de la
sociedad: espejo que refleja imdgenes especificas con ciertas deformaciones
derivadas de su condicién especular: el planteamiento de ese doble movimiento de
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accién/reaccién: oposicién del mundo imaginado al mundo propuesto como real,
interpretacién de la reflexién especular. Espejo pesismista, ademés. En estas
condiciones, la Casa es solamente un pre-texto: pre-texto para que se cuente una
historia y pre-texto también para que se escriba un ensayo en torno a ese pre-
texto. Porque lo fundamental es el vinculo que se establece entre la novela como
cosa estética en sl y el nudo de conflictos sociales desde el cual se construyd,
nudo que conduce al lector hacia los despefiaderos de la desilusién, quizé, o hacia

las posibilidades solamente delineadas de algin amanecer.
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