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ANA TERESA TORRES ENTRE LOS “AVATARES INSOLITOS™ DE SUI DFICIO

El lugar del escritor

Judit Gerendas

ese ser humano que ha opta-
un discurso gue se trans-
Bs del papel y de los tipos de
o de los medios electronicos, ¥
dirige a un otro anénimo y malti-
oficio ocupan un sitio
entre los temas gue asedia Ana
Teresa Torres en la gran panoramica de
asuntos culturales gue ofrece en su mas
reciente publicacion, titulada A benefi-
cio de inventario (Caracas, Memorias
de Altagracia, 2000), lo cual da cuenta de
la sostenida labor de alguien gue, evi-
dentemente, ejerce el oficio de escritora
con profesionalismo.

Claro, uno podria preguntarse si algu-
na vez, aparte de un breve lapso situado
en épocas tempranas de la cultura, real-
mente el escritor ocupd un lugar central.
Y si, mas alla de algunos momentos pri-
vilegiados, la literatura'no fue siempre
una actividad minoritaria. Hoy en dia
tendemos a pensar que en épocas ante-
riores la gente que leia era legion, aun-
que probablemente eso nunca fue asi,
descontando el corto periodo del folletin,

Sin embargo, la situacion actual no
deja de ser radicalmente diferente a to-
das las anteriores. En el mundo de hoy el
lugar del escritor se ha vuelto ex céntri-
co, s ha convertido decisivamente en
una posicién muy alejada del centro,
ocupada por algunos individuos que se
dedican a la excéntrica o estrafalaria ac-
tividad de producir literatura.

Dentro de este contexto, que yo he
ampliado a partir de una lectuza moti-
vante, de esas que suscitan los-buenos
libros, Ana Teresa Torres sit(ia la condi-
cion especifica del escritor venezolano,
Tna conddicion marcada-por-heehes como.
el de no ser resefiadas las obras ¥ por no
tener interés para los grandes medios,
que son, a fin de cuentas, los que marcan
las pautas de opinidn hoy en dia. El eseri-
tor, entre nosotros, es practicamente un
loco de carretera, habla solo v nadie le
hace caso. Tampoco el ejercicio de la eri-
tica tiene interés para los medios, los cua-
les son renuentes a brindar sus espacios
para ese tipo de articulos. Por eso, tal
como lo dice la autora, “El escritor vene-
zolano se siente, en principio, bastante
desolado, porgue su receptividad social
es muy exigua” (p. 101).

Desolado, solo, carente de suelo, desa-
rraigado. Innecesario. Y, sin embargo, el
escritor siempre responde de alguna
manera a su momento historico, le da
voz a nuestros deseos v temores mas
ocultos, y avizora aguello de lo gque estin
prefiados los tiempos mucho antes de
gque esos fendmenos aparezcan.

Si el ser humano cree que ello es
prescindible, entonces su existencia se
empobrecera v terminara por aseme-
jarse a la de esos seres robotizados que
aparecen en las siniestras antiutopias
de Huxley, Drwell o Bradbury. Por cier-
to, logradas obras literarias gue antici-
paron situaciones gue fueron vividas
posteriormente o que estamos viviendo
en la actualidad.

Si el escritor tiene un oficio sin lugar,
como sefiala Ana Teresa Torres, enton-
ces una parte importante del entramado
cultural queda desgarrada, v a partir de
esa desgarradura se generard el aisla-
miento ¥ la incomunicacion. El descono-
cimiento del potencial lector de su pro-
pia necesidad de leer le cerrar& opciones
y el escritor, a su vez, se quedara gesticu-
lando en el margen.

El Ambito de ese lugar (de ese no-lugar)
se reduce cada vez més, por la invasiva
presencia de otros actores del quehacer
pablico, como lo es la politica, que fagoci-
ta todos los espacios, por su irrefrenable
necesidad de estar siempre presente y
autoalimentar su propia ficcion. O por la
banalidad de la mercancia, que también
lo invade todo, trivializando un mundo en
el que consumir pareciera sustituir al
existir, y el ser se contrasta, no con la na-
da, sino con la carencia o posesion de pro-
ductos de marca que, cual parodia de la
ética sartreana, han sustituido a la liber-
tad de asumir la propia situacion por la
libertad de comprar una mercancia que
emblematice esa situacion.

“Venezuela es un pais bastante aisla-
do del circuito literario internacional”,

constata melancolicamente Ana Teresa.
Destaca que ello nace desde el propio
pais que, al no leer ni dar cuenta de sus
autores, no tiene cémo darlos a conocer
tampoco en el exterior: “Nosotros, los
autores, también tenemos que leer los
signos de lo nuevo, estudiar la produc-
cion de autores no necesariamente con-
sagrados. Y ademas, de estudiarla con el
propdsito de restaurar el tejido literario
nuestro, tantas veces roto por las distin-
tas tonalidades del prejuicio. Se trata de
un trabajo a largo plazo” (p. 45).

El asedio a la critica literaria la lleva a
revalorizar la actividad que se hace en el
mundo académico, los trabajos criticos
que se producen sobre literatura venezo-
lana en las universidades, a través de las
tesis de pregrado v de maestria y docto-
rado, asi como de los trabajos de ascenso.

La autora nos habla también de la
desesperante historia de la acuamulacion
de manuscritos la gaveta, muchas
veces con contratos firmados que no se
cumplen. En un mundo que termina sien-
do inverosimil, pero al que reconocemos
como muy real, el éxito no cuenta nada,
mas bien pareciera que fuera mal visto.

Se nos habla, igualmente, de los cam-
bios producidos en la perspectiva edito-
rial espafiola, y entonces nos damos
cuenta de que el interés por las ventas

en una América Latina depauperada ha
sido desplazado por el de pertenecer a
la comunidad europea. Este hecho
material marca de una manera decisiva
el gusto literario en boga, los cinones
estéticos y el proceso de produccién y
recepeion de la obra.
nal, Ana Teresa Torres es una escritora
que lee. Hacer semejante afirmacin
puede dar la impresion de ser una tonte-
Fia - Parn oasth de mas, Isnmentabiemeon-
te, puesto que pareciera que muchos de
los escritores venezolanos no se leen
entre si, lo que contribuye a la fragmen-
tacién del espacio propio, al no recono-
cerse ¥, por tanto, no conocer ese algo
que de esta manera termina por no exis-
tir, eso que llamamos literatura venezo-
lana. Ana Teresa entabla didlogo con la
obra de numerosos autores, en particu-
lar con la de algunos de los mas jovenes.

Esta sostenida labor critica se mate-
rializa en una gran cantidad de articu-
los. No es una actitud frecuente. Como lo
dice la escritora, “un autor venezolano,
cuando publica un libro, no espera avi-
damente el domingo por la mafiana para
ver qué dicen los criticos de su obra, por-
que supone que no dirdn nada” (p. 37). Y
supone bien, porque no tenemos una cul-
tura de diflogo, de confrontacidn, de sa-
ber discrepar con arte. La obra gue no
encuentra eco, queda flotando en la in-
gravidez del desarraigo.

Dentro de este contexto, uno de los en-
savos mas notables de A beneficio de
inventario es el titulado “Premios y cas-
tigos”. La autora se reflere a sus propias
experiencias en el mundo de los editores,
los distribuidores v los concursos litera-
rios. Escrito con humor y con ironia,
resultaria muy divertido, si no fuese que
se trata de una pavorosa historia de in-
cumplimientos, desencuentros, expecta-
tivas creadas v no cumplidas, una serie
de acontecimientos absurdos v estrafala-
rios. La situacién que se cuenta es cruel
y tragica, pero esta descrita con tanto hu-
mor que termina siendo tragicémica. La
autora nos cuenta todos los avatares
insdlitos por los que ha pasado con sus
editores y traductores, con los premios
que ha ganado, algunos de los cuales re-
sultaron totalmente ficticios, miserables
engafios carentes de sentido humano y
signados por la corrupeion,

Entonces uno, que tiende a pensar en
Ana Teresa Torres como en una de las
novelistas mejor “rankeadas” de nuestra
literatura, més bien como en una escri-
tora mimada por la fortuna, tiene que
apercibirse de como se manejan en el
robotizado mundo actual las relaciones
entre escritor v casas editoras y demés
instituciones literarias. La imagen de
Gaston Gallimard empujando personal-
mente la carretilla en la que traia los
ejemplares recobrados de los primeros
voliimenes de En busca del tiempo per-
dido, enmendando el garrafal error dela
casa editorial de su propiedad, que habia

rechazado a Proust v habia permitido

“Ana Teresa Torres situa la condicion
especifica del escritor venezolano.

Una condicion marcada por hechos
como el de no ser resenadas
las obras y por no tener interés
para Ioé grandes medios...”
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que lo publicara otra empresa, pareceria

pertenecer a un tiempo tan lejano como
el jurasico.

Los capitulos en los que la autora da
cuenta de la literatura venezolana son
algunos de los més largos del libro,
tales como “El escritor ante la realidad
politica venezolana”, “Ficciones del
despojo. Notas para una investigacidn
inconclusa” o “Breve itinerario perso-
nal de la novela venezolana (1968-
1996)", entre otros.

El abordaje de lo femenino, tan impor-
tante en la narrativa de Ana Teresa To-
rres, también se vineula con el tema prin-
cipal de este libro, el de la escritura y el
lugar del escritor: Ello, en gran medida, se
hace a través de la recuperacion de la his-
toria cotidiana, o de la intrahistoria, tema
central también de su narrativa, asi como
de mucha literatura hecha por mujeres.
El eolocar en el centro de 1a atencion esta
historia del dia a dia, del &mbito de lo pri-
vado, lleva a la autora a expresar su criti-
ca a los medios, los cuales ejercen hoy en
dia la dictadura sobre la opinion pablica
y disefian el espacio de lo valorizable y lo
no valorizable: “La modalidad que es
copia del estilo comin de los noticieros
internacionales, deja en el basural de los
residuos toneladas de acontecimientos
sin sentido, despojdndonos de la historia
gue transcurre todos los dias y situando
al ciudadano en la posicion de espectador
fragmentario™ (p. 113).

En este mismo orden de ideas, en el
articulo con el gue se cierra el libro, se
hace el elogio del ambito de la intimi-
dad. Para ello la escritora apela a Freud
en estas paginas finales, como hacién-
dole un homenaje a la profesién que
ella dej6 por la escritura, al psicoanali-
sis. Lo cual, a fin de cuentas, ha sido
pasar de un trabajo con la palabra a
otro, de una biisqueda de sentido a otra.
Ahora Ana Teresa es novelista e inten-

ta contribuir a superar la banalizacidn
que nos invade,

En una época en la que los escritores
han perdido papel protagonico, Ana Tere-
sa Torres expresa en este libro su intensa
pasitn por la literatura. Su asedio a ella
permea todos los temas v todos los aspec-
tos. La escritora nos ha dicho que una
sociedad que no ejerce la lectura de si
misma necesariamente regresa a la bar-
barie. Con este libro ella contribuye po-
derosamente a ese gjercicio de compren-
sitn y de basqueda de significado.
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