Desde el primer dia comprendi que aquella mujer tenfa un poder sobre mi,
el poder de leer mis pensamientos. Esperaba el pedido en una de las mesas
cercanas a la entrada, al lado de la puerta decorada con vidrios de colores que a
través del nedn reflejan de un modo teatral el rojo de las sillas plasticas. El Pretty
China estaba casi vacio porque era muy temprano, quiza las seis y media o las
siete, cuando la vi sentada en la barra. El mesonero, un chino con aire
neopunketo que habla muy poco espanol, por no decir nada, me entreg la
comida para llevar y Elvira Madigan se acercé a mi.

-Lamento mucho lo ocurrido.

Di las gracias y me levanté con mi paquete de pollo al jenjibre y sopa
wanton.

-Yo conoci a Andrés y lamento que terminara asi, no se lo merecia.

Le dije que de nuevo se lo agradecia y que nadie merece nada, si uno se
pone a ver. No me sentia con ganas de establecer contacto con mas personas.
Primero, creo tener bastante completa la lista de mis amistades y conocidos, y
segundo, lo ocurrido era en ese momento, y lo sigue siendo, un cambio de tuerca
en mi vida y en la de todos. Algo liviano y amable se habia enterrado para
siempre con €L

No insisti6. Era mas que obvia mi falta de sociabilidad, y regresé a la barra.
Yo sali del Pretty China pensando que nunca la volveria a ver.

Al dia siguiente mi hermana Verénica me pregunté si yo conocia a Elvira
Madigan.

- No me suena -le dije.

- Fui a la farmacia a comprar las pastillas para dormir de mama y me la
encontré, se presenté como una amiga de Andrés.

- Es posible, ;como vamos a saber los nombres de todas las personas que
fueron amigas de Andrés?

- Es una mujer mayor, no parece como una amiga. ¢Serfa una profesora?

Hizo una descripcion que me hizo pensar en la mujer del Pretty China pero
la descarté.

- No tiene importancia -le contesté a Veronica -. Supongo que cuando
alguien muere empiezan a aparecer personas que lo conocian.

- Me pregunt6 si podia venir un dia a visitarnos.

- Espero que le hayas dicho que no.

- Le dije que habia unas misas y que no recibfamos visitas.



Las misas por el alma de Andrés terminaron y Elvira Madigan nunca
apareci6. La vida comenzo a recuperar la rutina, papa volvio a su oficina, mama a
la suya, Veronica al colegio, y yo a mi tesis de doctorado. La tnica novedad fue
que compramos un perro. La idea habia sido del psiquiatra que trataba a mama.
Dijo que necesitaba una presencia viva. Sin embargo estaba equivocado.
Verénica y su novio escogieron un labrador, papa lo sacaba a pasear y a mi me
encargaron las visitas al veterinario. Mama no llegé a aprenderse su nombre y lo
regalamos a los pocos dias, no somos una familia a quien le gusten los animales.
Antes de que nos desprendiéramos de él, lo llevé a vacunar. Es demasiado
sorprendente lo ocurrido para creer en la casualidad. Salia del veterinario
forcejeando porque la inyeccién lo habia dejado muy inquieto. No queria
montarse en el automoévil y yo luchaba para que lo hiciera, molesta de verme
sometida a aquella tonteria por culpa de un psiquiatra banal. De pronto una
mano sostuvo la puerta que el perro empujaba con las patas. LLa mano de Elvira
Madigan.

- Qué fuerte es -dijo.

Meti al animal casi que a patadas y me la quedé viendo. La habia reconocido
pero no quise darselo a entender. Era la mujer del Pretty China.

- Andrés adoraba los perros -comento.

Me senté al volante y le di las gracias pero no respondi a su comentario.
Arranqué y maldije una vez mas al psiquiatra.

Estaba preocupada. Se habfan producido ya tres encuentros con una
persona desconocida que espiaba nuestros pasos, evidentemente me habia
seguido al restaurante y al veterinario, y a Veronica a la farmacia. Pensé que de la
misma manera podia buscarme en otros sitios, y si el asunto continuaba tendria
que hablar con mis padres. Quizas era una mujer que pensaba reclamar algo,
decir que Andrés le debia dinero o que habia embarazado a su hija. Me recriminé
a mi misma un pensamiento tan machista pero no estaba dispuesta a permitir que
una intrusa viniese a complicar mas nuestros estados de animo. Era suficiente
con lo ocurrido. Por otra parte, a Andrés nunca le gustaron mucho los perros.
Aquel comentario me habifa sonado profundamente agresivo, como si quisiera
decirme que conocia mejor que yo el mundo privado de mi hermano. Jamas pidid
una mascota como hacen la mayorfa de los nifios, nunca tuvo un gesto que
denotase amor por los animales y no recuerdo que en mi casa se hablara de tener
uno hasta que aquel doctor lo habia sugerido. Creo estar razonablemente segura
de que Andrés no era un fanatico de los perros. ;Por qué aquella mujer se sentia
en el derecho de afirmarlo? ¢Para hacerme sentir que su relacion con €l habia sido
intima, muy intima, quiza? Andrés tenfa veinte afos, Elvira Madigan aparentaba
unos cuarenta largos bien llevados. Amante o no, estaba resuelta a olvidar a
Elvira Madigan y a que Elvira Madigan nos olvidase a nosotros. De modo que
decidi que si se presentaba una préxima oportunidad no dejaria pasar las cosas.



Tuvo lugar de nuevo en el Pretty China. Fuimos a almorzar los cinco, mis
padres, Verodnica, su novio, y yo. Cuando estabamos terminando se acerco a
nosotros. No sé si estaba desde antes o habia llegado en ese momento, en todo
caso no la habfa visto. Con gran naturalidad nos salud6 a todos diciendo que
habia sido una gran amiga de Andrés. Mis padres la recibieron con mucha
cordialidad. Supongo que les parecia recobrar algo de él. Verdnica y su novio
correspondieron amablemente y yo intenté simular lo mismo. Nos levantamos
para irnos y ella volvié a su mesa. Fingf que habia olvidado algo y volvi a entrar.

- Usted nos esta siguiendo. Por razones que ignoro y que tampoco quiero
saber. Trate de no hacerlo mas.

- Sélo quiero ayudar.

- Se lo agradecemos mucho pero la verdad es que no hay nada en que pueda
ayudarnos. Andrés esta muerto y eso es todo. No hay nada mas que hacer.

- Si lo hay y usted lo sabe. Usted no duerme pensando en las razones por las
cuales un joven feliz pudo decidir terminar su vida a los veinte afios. Ese
pensamiento no la deja en paz ni la dejara por el resto de sus dias.

- ¢Es psiquiatra?

- Asi es. La puedo ayudar a averiguar porqué Andrés hizo lo que hizo. Esa
verdad la calmara a usted y a todos.

En ese momento mi padre asomo la cabeza por la puerta y me indicé con
su gesto que me estaban esperando.

- Volveré a entrar en contacto en un momento mas apropiado -dijo.

Era cierto, absolutamente cierto el tormento que ella habia descrito.
Todavia me despertaba con su cuerpo estampado contra el pavimento, la ultima
imagen porque su rostro quedé tan desfigurado que la urna permanecié tapada
durante el velorio. Todos lo sentiamos aunque no lo hablasemos. Verénica y yo
lo habfamos intentado entre nosotras sin llegar a nada. Con papa y mama preferfa
evitarlo. Decidimos referirnos a su muerte como “lo ocurrido”, y dentro de esa
palabra estaba todo comprendido. Sali del Pretty China confundida. Algo en mfi
deseaba, a la vez que rechazaba, que Elvira Madigan reapareciera, pero pasaron
varios dias sin que lo hiciese y empecé a suponer que habia olvidado su promesa.
Decidi quitarme el luto y no seguir pensando en las razones de Andrés.
Ignorarlas era parte del sufrimiento, saberlas no lo devolveria. Mi tesis avanzaba
bien, mama dio algunas sefiales de recuperacion y volvié a la peluqueria para
hacerse el tinte y un nuevo corte, papa dejé de emborracharse todas las noches y
Verénica timidamente se atrevid a decir que querfa invitar a unos amigos para
celebrar su cumpleafios. Estuvimos de acuerdo. Cumplia dieciocho y era una gran
alegria para todos. Queria decir que la familia seguia viva.

- Ella va a venir también -me confeso6 antes de que llegasen los invitados.

- ¢Quién es ella?

- Elvira, Elvira Madigan.



- ¢Qué tiene que ver esa mujer con tus amigos?-. Estaba furiosa con
Veronica.

- Nos la encontramos en el automercado. Me pregunté qué haciamos y le
dije que estabamos comprando unas cosas para mi cumpleanos.

- ¢Y ella dijo que le gustaria venir?

- No, no dijo nada. A mi me lo parecid, pensé que a papa y mama les
alegraria conversar con ella.

- Francamente, Veroénica.. .- no podia ocultar la rabia que sentia.

- ¢Qué tienes en contra de ella?

- ¢Qué tienes a favor de ella?

- Creo que 2 mama y papa les gusté conocerla el dia que la encontramos en
el Pretty China. Por eso le dije que viniera, tampoco estoy segura de que venga, lo
dije asi, casual, si quieres pasa por alla. .o mas probable es que no lo haga.

- Lo mas probable es que lo haga -contesté, y no me equivoqué.

Era domingo y la reunién terminé temprano. Los amigos de Verdnica
tuvieron mucho tacto en no darle al momento un caracter de fiesta sino de
encuentro. Brindamos por Veroénica, por su proxima graduacion de bachillerato,
conversamos de temas sin importancia. Los invitados estaban por irse cuando
Elvira Madigan toco el timbre y entré con un regalo para Veronica; yo me fui a
mi cuarto y la dejé con mis padres. Al dia siguiente los dos comentaron que se
habian sentido muy acompafiados por ella, era facil ver que habia tenido mucho
carifio por Andrés y ese tipo de presencias era reconfortante, razén por la cual la
habian invitado el domingo siguiente a almorzar. No salia de mi asombro ante la
habilidad de aquella mujer. Esa mafiana anuncié que mi tutor de tesis era un loco
furioso que me obligaba a reunirme con él los fines de semana y no estarfa de
regreso hasta la noche.

Cuando volvi, pasadas las diez, mama estaba en su cuarto leyendo. L.a noté
mas animada, no la habia vuelto a ver con un libro en la mano. El libro era un
regalo de Elvira Madigan, una novela que mama juzgd “muy entretenida”. Me
sentfa francamente celosa. Nunca habfa logrado que mi madre leyese con
entusiasmo ningun libro recomendado por mi y habia decidido no hacerlo mas.
Vi el libro, Malena de cinco mundos, probablemente con un gesto despreciativo que
mama agarro al vuelo.

-No es el tipo de libro que ta lees, pero es muy entretenido. La autora fue
psicoanalizada por Elvira; es una mujer muy inteligente, sabes, y lamento que no
hayas estado para hablar con ella.

Me pareci6 entender que no habia creido que estaba con mi tutor.

- Otra vez sera.

- Opina que en un caso como el nuestro la familia necesita ayuda. Le dije
que yo habia estado en tratamiento y le parecié muy adecuado. ;No te parece que
te harfa bien? Profesionalmente, quiero decir.



- No creo.

-A tu papa le gusté mucho conversar con ella. Pasamos el dia muy serenos.
Como si Andrés quisiera que la conociéramos, que la tratisemos. Sentia la
presencia de Andrés mientras ella estaba aqui.

He escuchado decir que las personas que tienen una pérdida tan brutal
como la nuestra desarrollan a veces un pensamiento esotérico buscando un
consuelo en el mas alla. Me lo explicé alguien a quien le ocurrié una circunstancia
similar, de modo que no quise discutirle nada a mi madre y le dije que estaba
cansada y que me iba a dormir. Verdaderamente estaba agotada. Habia pasado
todo el dia dando vueltas por la ciudad visitando exposiciones de arte que no me
interesaban y paseando por nuevas urbanizaciones que no queria conocer.
Finalmente me habia refugiado en un /ounge de moda donde coincidi con algunos
amigos que no vefa hacfa tiempo y que tampoco tenfa ganas de ver. Me acosté
pero no podia dormir. El reloj me mortificaba ensefiandome constantemente la
hora y diciéndome cuan estropeada estarfa al dfa siguiente cuando
verdaderamente tenfa una cita con mi tutor.

El viernes a mediodia estaba de nuevo en el Pretty China esperando la
comida para llevar que me habia encargado papa, y vi a Elvira Madigan retirando
su paquete.

- Usted también es cliente de los chinos -dije.

- No me llames de usted, no soy tan anciana.

La llamaba de usted para marcar distancia, era una mujer que de pronto me
pareci6é con menos edad que otras veces.

- ¢Siempre vienes aqui? -volvi sobre el estupido tema.

- Con frecuencia.

- Mis padres te han tomado mucha simpatia.

- Yo a ellos también, me duele mucho verlos asi. Tu también estas muy
dolida.

- Estoy devastada.

De pronto estaba confesando mi interior. No lo habia hecho con nadie.

- Ess devastador lo ocurrido -corroboro.

- ¢Y tu sabes por qué?

- No, no lo sé.

- Pero eso fue lo que dijiste. Que me ibas a decir por qué habia ocurrido.

- Te dije que podria averiguarlo, no que lo supiera.

- Supongo que esto no es tema de investigacion. Se tiré por la ventana una
noche como cualquier otra.



- Siempre hay una razén para las cosas. Las personas no se suicidan
casualmente, ni Andrés sufria trastornos mentales. ..

- Ni estaba borracho, ni estaba drogado. Ya esas hipotesis las hemos
repasado mil veces.

- Si estas de acuerdo, podriamos ahondar mas en las razones.

Entendi mal ese “acuerdo”.

- No dispongo de dinero para eso ni creo conveniente pedirselo a mis
padres.

- Saltas muy rapido a las conclusiones. No he pedido ni tengo intenciones
de pedir una tarifa profesional. Quiero decir si estas de acuerdo en profundizar
en lo ocurrido. Es una circunstancia que deja tantas puertas abiertas a la
imaginacion. Tus padres estan demasiado destruidos y Veronica es muy joven.
¢Tienes a alguien? sUna pareja?

Me senti yo misma como objeto de la investigacion.

- Pensé que el tema era Andrés, no yo.

- T eres parte de Andrés, ¢no?

Si, yo era parte de Andrés. Yo habia tenido con mi hermano una relaciéon
sexual y aquella mujer lo habia descubierto. En sus ojos vi que lo sabfa.

- Tuve un novio con el que pensaba casarme pero el asunto terminé y decidi
dejar ese tipo de proyecto mas o menos totalitario que es el matrimonio, la
verdad es que tampoco he encontrado a nadie con ganas de proponérmelo.

- Lo que queria saber es si en tu vida hay alguna persona intimamente
relacionada, porque en ese caso tendriamos que incluirla.

- No, no la hay.

Estaba segura de que adivinaba mis mentiras. Conocia mi automévil, me
habia seguido al Pretty China, al veterinario, y probablemente a un montén de
sitios mas; habia seguido a mi hermana a la farmacia y al automercado, le regalaba
libros a mi madre. Estaba demasiado adentro como para que ignorara mis
relaciones.

- ¢Tengo derecho a alguna pregunta?

- Por supuesto -dijo Elvira Madigan.

- St no es por dinero, ¢scual es la razén que tienes para meterte en esto?
Nunca he sabido de un psiquiatra que trabaje sin cobrar.

- Me gusta encontrar la verdad. La verdad merece algun lugar en el mundo.
La muerte de Andrés, asi como estd, queda incompleta. No estuve enamorada de
él, por si acaso se te habia ocurrido, y no me debia nada. Ni dej6 embarazada a
mi hija.

Me quedé mirandola sin decir nada. Sabia todo lo que habia pensado de ella.

- Te extrafa, piensas que estoy loca. Lo comprendo. El mundo esta tan
dislocado que si alguien quiere llegar a la verdad es considerado loco. La cordura
consiste en aceptar cualquier sinsentido.



- No pienso eso pero si me pidieras dinero a cambio me quedarfa mas
tranquila.

- Haces bien en dudar de la filantropia. Ocurre que estoy trabajando en un
estudio sobre el suicidio y es muy dificil conseguir familias que se presten a ello.
La mayoria de las personas tiene muchos prejuicios al respecto. Necesito ampliar
mi casuistica, de lo contrario todo el trabajo estara perdido. En mi pais les gustan
las investigaciones con datos, estadisticas y esas cosas. Hay una beca en juego.

- Hablas muy buen espafiol.

-He vivido en muchos paises de América Latina y aqui llevo ya un montén
de anos. Pero estoy cansada, quiero volver a Canada. Solicité una beca para este
proyecto de investigacion y poder vivir durante un cierto tiempo sin pacientes.
Bueno, te estoy contando mi vida que probablemente no te interesa para nada.

Me dio su tarjeta y se despidio.

- Si decides algo, llamame. Te estaré esperando.

Asi quedd sellado mi pacto con Elvira Madigan.



