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Ultimo Scibado

Vidas contadas

0 seméi@nte al asalto al Palacio de Invierno de los zares
ugar hoy dia, “inmediatamente todo el mundo pensaria
imando un comercial”, dice uno de los dos perso-
les de Los tiltimos espectadores del acorazado
acas, Monte Avila, 1998), En la sociedad del es-
etaculo meciada por Debord 1a realidad ha sido sustituida
por sus simulacros v el ser humano se convirtio en zombie, suje-
to sin contenido, disponible en su vacio, neutralizado en su capa-
cidad de decisifn, hambriento de experiencia, de sensaciones, de
sentimientos, de identidad. Ultimos espectadores de una copia
malograda de un film que acaso ya muy pocos entienden, los per-
sonajes de la novela de Ana Teresa Torres se nos antojan ndufra-
gos abandonados a la deriva de la apatia vital contempordnea,
cuya tinica salvacion, paradjicamente, es la mentira de la na-
rracifin de sus propias vidas inventadas, construidas a despecho
de la grisura depresiva de sus trabajos v sus dias, sus rutinas, sus
suefios mediocres, sus patéticas autocomplacencias, su ne-
cesidad, a pesar de todo, de perseverar, de persistir, de ser.

Como Scherezada venida a menos, una estrafalaria mujer al
borde del abismo encuentra en el relato la escena propicia para
rehacerse animicamente y sostenerse defendiendo, tal vez, la
tinica forma de permanencia que le queda. Llena de una energia
que coniradice la flacidez del Animo finisecular (como si en cier-
tas mujeres se conservaran las liltimas energias reactivas de una
humanidad sumida en el letargo del imperio
del consumo, adermecida por su propia ima-
gen reiterada hasta la ndusea), no es ella, sin
embargo, la que conduce la marcha del relato.
Torres ha elegido sabiamente, para ello, 1a voz
neutra de un personaje masculino marcado
por la ansencia de cualidades que Musil sefald
a principios del siglo pasado como caracteris-
tica del hombre moderno. Un héroe, pues, de
nuestro tiempo, pequerio ser garmendiano, el
contador que cuenta el cuento es un prototipo
del hombre indiferente de Lipovetsky, desecso
de conservar su anonimato y su invisibilidad
social y afectiva a toda costa. El que cuenta, el
que hace memoria de lo que le ha ocurrido e
| introduce las vooss de los otros personajes
incitado por el empecinamiento narrativo de
esa dnteriocutora famatica gue lo arrasira o | =
abandonar su apatia y lo pone a narrar con Forno Eiso Alwesl
ella, a narrarse a sl mismo mientras ella se
esfuerza por llenar de sentido el vacio de sus F
vidas, ﬁ,FT::E*I‘ﬂltHEHEE. un contador, Un saca- “"J 0s per sonajes
dor de cuentas, pulcro cotelador de balances
financieros cuarnpihﬂna am:mu-a consisteen @@ la novela de Ana
alquilar videos para disfrutarios a solasen la
soledad de su piso de saltero, Teresa Torres se nos

Opuesto por completo al entusiasmo de su .
desvencijada compafiera, poco a poco nues- antojan naufragos
tro desabrido ¥ rutinario contadotr se va

dejando seducir por la labla invencible de ﬂbﬂﬂdﬂﬂﬂdﬂs
esta narradora maestra en conjeturas, tenta-
dora gustosa de la suerte, y comienza a parti- a la deriva

cipar con ella en el relato que van forjando

juntos cada noche, en cada sucesivo encuen- de la apatia vital
tro de una conversacion que se guerria a lo

mejor interminable. , contemporanea, cuya

Juego de promesas de diilogo, de recupe-
racion del hilo de la trama interrumpida, la oo e
novela se arma sobre el bastidor de los deseos SUMEH 5% !vm:wn,
de aventura de esa mujer cuya vida "ha sido sea
tan mediocre que ha tenido que inventarle p aMdﬂJ icamente,
algunos resgquicios de extraneza”. Pronto
contagiara al contador de esta necesidad de
extrafiamiento de la propia vida. Le abrird el
apetito de narrarse a sl mismo como otro
para asegurarse que vive. Seres desventura-
dos, ayunos de aventuras, a los que apenas les
acontece nada v cuyva memoria de si mismos es tan precaria
que comienzan entonces a vivir a costa de experiencias roba-
das, a vivir vidas ajenas, a suplir los vacios de sus historias per-
sonales con recuerdos de otros que deforman y adaptan a su
antojo. De inventar historias pasan asi, casi sin transiclin, a re-
presentarlas, a tomar como verdad lo que urden sus imagina-
clones aceleradas por la energia, por la vitalidad que les pro-
porciona el trabajo de narrarse, de narrar. Pronto se convierten
en hibiles farsantes, condenados a confundir las frontergs de lo
que realmente viven y de lo que se inventan, mientras se van
contando 1o que se cuentan. Encuentran, de este modo, una
inestable pero eficiente razon para esperar el proximo dia sin
la amenaza del vacio, del hastio de vivir: "No somos mas que
una narracion. La narracion llena el espacio ablerto de nues-
tras existencias, gracias a ella podemos dar cuenta de nosotros,
hacernos presentes, existir”,

Despiadado, aunque siempre irénico y serenp, retrato de dos
vidas contempordneas que se plerden en una Caracas casi
emblemética, omnipresente en sus palabras desesperadas,
desencantadas, Los tltimos espectadores del acorazado
Potemkin es, al mismo tiempo, sin duda, una apuesta generosa
por afirmar el poder de conversitn de la palabra, la empecinada
supervivencia del relato como prueba de humanidad, de con-
fianza en el didlogo, a pesar de todas las supuestas pruebas pos-
modernas en contrario. Como si en el extremo de la soledad y 1a
indiferencia, dos seres que no llegan a tocarse, a pasar todavia la
barrera intangible de los cuerpos (tan antiguos parecen sus (lti-
mos apegos pasionales que parecen desvencijadas méaquinas
paraliticas, inermes para afrontar las demandas del contacto
fisico), recuperan, no obstante, a través del lenguaje, una posibi-
lidad esperanzadora, dentro de lo que cabe, de involucramiento
afectivo, de responsabilidad, de riesgo. Y se sienten, entonces,
mientras cuentan, mientras se cuentan, vivic

es la mentira

de la narracion”
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