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Una ficcion como espejismo de la memoria

Luz Marina Rivas

orazado Potemkin (1999) de Ana Te-
resa & aparece la ficcidon como espejismo de
.tnqmoria La memoria es invencién construi-
1 de retazos que guedan del pasado, ob-
etos {ue regresan por obra del azar. Estos obje-
tos o retazos del ayer son los disparadores de na-
rraciones elaboradas para dar cuenta de cada
vida. “No somos mas que una narracion. La na-
rracion llena el espacio abierto de nuestras exis-
tencias, gracias a ella podemos dar cuenta de
nosotros, hacernos presentes, existir” (n), dice
uno de los personajes de la novela.

En una construccion complejamente Idica, la

novela narra el encuentro de dos personajes solita-
rios, un contador, narrador protagonista, que ca-
sualmente decide tomar un trago en el bar La fra-
gata a ltima hora después del trabajo y una mujer
que dice de si misma que es traductora de una
extrafia novela en inglés sobre una recreacion del
mitico personaje de la Grecia antigua que ha sido
Euridice. Se entabla entre ellos una relacion que
tiene algo similar a la relacion entre terapeuta y
paciente. Sus conversaciones van develando las
sombras del pasado del hombre, que pretendia
construirse a si mismo como un individuo sin
memoria y sin historia. La mujer, cuya propia vida
5 un misterio, de la que poco o nada llega a saber-
se, habilmente, como en un juego tan solo justifica-
do por el azar, va arrancando a su interlocutor las
historias de los seres mas cercanos e importantes
de su vida, su desaparecida esposa también llama-
da Euridice, ¥y su hermano mayor, subversivo en
tiempos de la guerrilla, posteriormente exiliado y

mas tarde supuestamente fallecido. A partir de !

esas historias comienza a elaborar una memoria
gue se encuentra con la historia venezolana re-

ciente, desde los afios sesenta hasta el presente. Los

personajes, a partir de sus reflexiones sobre el
pasado, discuten acerca del estado de cosas del pais
y de la sociedad venezolana, desde los arribistas
como el insigne Chaldn, hasta las clases medias
que huyen de sus pasados humildes; pasan por el
mosaico los empresarios, los empleados asalaria-
dos, y se pone sobre el tapete el cambio de los valo-
res del venezolano. Las historias personales ex-
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traidas de los textos dejados por el hermano del
narrador en una caja de zapatos son fragmentarias
v dejan tras ellas muchos vacios, que ambos van
llenando con su propia imaginacion:

*—Me gustaria saber mas de C.

—FEn ese caso tendremos que inventarlo,

—NMuy bien. Empecemos por el principio” (s,

Ambos han pasado a ser propiedad nuestra. Al
fin ¥ el eabo los estamos reconstruyendo y salvan.
do del deterioro en que los habia dejado la vida.

Al convertirse la experiencia compartida en
una especie de juego, ambos personajes imaginan
un encuentro con uno de los posibles testigos de la
historia del hermano, la amante rusa, Irene
Lénirov ¥ su esposo;

“Tomaremos el té, les diremos gue somos sus
cutores, y que gracias a nosotros pndran{lm}er la
vida que quieran’ (s4).

Se establece asi en el interior de
la novela un ‘permanente juego
metaficcional en que memoria y
ficcion se espejean y confunden.
Esto tiene momentos estelares co-
mo cuando la novela se hace cons-

“La novela parece
decir que la memoria
no solo se constituye

“La oportunidad de formar parte de una pe-
licula de terrorismo y bajos fondos me parecié
anica" 200,

De hecho, nuestro personaje, antes de conocer a
su interlocutora, solo realizaba tres actividades
en su vida de hombre solo, sin familia y sin me-
maoria: el trabajo donde s6lo era el contador, una
mederada actividad sexual sin compromisoes con
companieras muy eventuales ¥ ver videos de pe-
liculas en su casa, en especial, los grandes, clasi-
cos del cine. A lo largo de la novela, los protago-
nistas, en su investigaciom-recreacion-invencion
del pasado, van eontrastando vy eodificando sus
propias experiencias con las de los imaginarios
del cine y de la literatura. Asi, desde el comienzo
de la novela, la memoria se establece a través de
sus relaciones con estos imaginarios, como cuan-
do Ia interlocutora es identifica-
da por el narrador apenas como
una imagen de Fasshinder por
su extrafio impermeable; igual-
mente, en el primer encuentro la
interlocutora recuerda una peli-
cula, El corsario de los siete

ciente de si misma v dialoga con im e mares, ¥ la asocia con el pasado:
otras novelas o se ficcionaliza co- de las SRGECe “Pero ha muerto la fragata,
o personaje a la propia autora; del pﬂSﬂdﬂ persona l desfragatada para siempre, ha

“(...) pasaban en la television
las aventuras de Rin Tin Tin. ;Vio

de cada individuo,

perdido su belleza desarticula-
da, corroida, horadada, descolo-

nsted esa serie? rida, quebrada, ensanada de la
—Pars to, Y también a Mi- . 3 vida od

ke hhlmnmﬁsligadur subma- sino también es’pejt? ﬁ;:}m]:;a lnsatlsfeclmen o m-:;z

ring, pero no se desvie a otras no- 2 . 5 su imagen. Nunca mas sus velas

mlas.fso va esta consignado en £ del imaginario wplémig;ias se estremecerdn en

exilio del tiempo™ (185). " o &l espacio irreal del mar, nunca
“Volvi a busear en mimaletin  vicariamente vivido” s ese momento de belleza des.

' v allf estaba el librito que habia

comprado en la libreria Hispano-Americana de
la rue Monsieur Le Prince, y que seguia sin leer.
lira una novela titulada Otra vez Euridice, de un
ial Richard Crooks, traducida al espafiol por
Ana Torres"” (30s),

La novela parece decir que la memoria no solo

. 58 constituye de las imagenes del pasado personal

ie cada individuo, sino también del imaginario
ricariamente vivido, El cine con sus imdgenes
reiteradas constituye parte de la memoria indivi-
rual ¥ puede convertirse en un codigo para inter-
pretar la propia vida:

tructiva en que la fragata venci-
da por el oleaje zozobra contra las rocas, ese ins-
tante de pasion gue es querer vivir irrumpiendo
del naufragio, que querer morir contra la vida. (...)
quedara asi en las imAgenes de otros. Siempre,
curiosamente, la muerte organiza nuestras vidas
pero pertenece a los otros, a aquellos que serdn sus
espectadores, afectados o indiferentes, pero final-
mente duefios de nuestro acabamiento (...)" (7.
Esta cita, del principio, establece yva el proyecto
de la novela: la revision de un pasado que se detes-
ta, al que se le huye, pero que puede ser visto
como ajeno, desde la posicion del espectador, que

puede codificarse en imaginarios de la cultu-
ra, como el cine, o comao la literatura. Ejem-
plos de ello, lanovela que traduce la protago-
nista, ficcion gque espejea la historia de la
Euridice gue fue la esposa del narrador: Vida
y ficcion se constituyen en palimpsestos la
una de la otra; o el cuento “Los subversivos”,
uno de los textos heredados del hermano, en
el que se narra una historia que los protago-
nistas leerfin como noticia andloga. Esto
parece un homenaje a Borges, pues recuerda
su cuento “Tema del traidor y del héroe”,
donde dice el narrador: “Que la historia hu-
biera copiado a la historia va era suficiente-
mente pasmoso; que la historia copie a la
literatura es inconcebible..."”.

5i las vidas son narraciones, tiene sentido
entonces que sé espejeen en los textos de fic-
citm. Los dos interlocutores van encontrando
correspondencias entre diversos relatos, El
juego de dobles se da en diversos planos: tex-
tos con textos o peliculas, como los citados:
espacios con otros espacios, como el Bar La

Fragata repetido en el bar parisino La Fré-
gate. Los personajes mismos van encontrando
dobles de ficcion o dobles en otros personajes,
incluso los secundarios como el Daniel Santos que
cantaba en el bar: El hermano del narrador prota-
gonista quiso construirse a si mismo como un
heroe en los tiempos de las guerrillas de los afios
sesenta en Venezuela, en un afan por espejearse
con su abuelo, el general Pardo, caudillo decimo-
nonico. Los espefeos pueden ser inversos como
cuando la interdocutora sentencia: “Usted es su
hermano™ (162). La misteriosa interlocutora fingira
ser Irene Lénirov frente a Alberto Araujo; [rene
Lénirov en Paris aparecera multiplicada por dos
para hacer vivir a los protagonistas una pelicula de
espionaje; mas tarde, la interlocutora repetira la
hazana de Euridice. "“Todas las mujeres son Euri-
dice” 12y dice ella, de manera tal que el mito se

transforma en imagen de lo que el pasado repre- .

senta para la novela. Cuando se mira hacia atras, el
pasado desaparece, Quedan apenas imagenes que
se diluyen. La memoria opera como los clavos que
sostienen a las estatuas en el interior de la novela
que traduce la mujer v que dice: “La piedra muer-
ta nos duele con sus ojos cerrados, sostenida a sus
clavos para no desmoronarse” i), En alusion a

En Ana Teresa Torres memoria y ficcidn se confunden

este texto, el narrador hard un juego de palabras
mas adelante:

“{...) 88 que quiso darme una clave,

—IIn clavo —dije sin saber por qué.

—1Un clavo para sostener la estatua, si”. oem),

Hacia el final, el mismo texto reescrito de otra
manera, ahora en la novela traducida por Ana
Torres refiere la imagen de las carfitides como
recubiertas por el mito, es decir, por el texto,

Los altimos espectadores del acorazado Po-
temkin se presenta como una novela en la que
Ana Teresa Torres hace gala de su maestria na-
rrativa. Entreteje con un fino humor una estruc-
tura compleja de dobles que pone en escena a la
ficciin como ejercicio de invencion de la memo-
ria, en una escritura metaficcional que pareciera
resumir lo que es para esta autora el pasado: una
coleccion de textos que se refieren los unos a los
otros, un juego de intertextualidades que se cons-
tituyen en una cortina que oculta el pasado, ins-
tancia inaprensible, como Euridice.
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