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Yo estoy aqui para recordar el final de la guerra que
emprendimos y cantar su victoria, y a pesar de mi
miseria, guardo la esperanza de que algln dia vendra
alguien a poner la casa en pie y algin dia yo encontraré
los titulos que se me perdieron

Dofia Inés contra el olvido (75)

NARRAR LAS IDENTIDADES

El recuerdo y la memoria, cefiidos a la proyeccién de una vida a través de la voz
perdurable de un fantasma, pocas veces se impregnan en Dofia Inés contra el olvido de la
esperada nostalgia por las pérdidas que circundan toda rememoracidn, pues interesa aqui
sobre todo derivarlos hacia el alegato, un alegato concreto sobre la propiedad de la tierra
y un alegato en una dimension simbolica, por la preservacion de la memoria colectiva,
contra las politicas de la desmemoria, que se nos presenta s6lidamente ligado al primero.
Si su centro es el hogar, la casa, es decir, el nicleo de la ilusion de permanencia y de
identidad a través de la herencia familiar, del linaje, la voz de Dofia Inés, una mantuana
orgullosa de su estirpe, se expande a la vida publica para poner en escena los resortes que
movilizan y dan soporte a la sociedad nacional o quizas, dicho de manera mas discreta, a
su mera posibilidad.

La obsede escudrifiar el pasado, a partir de un tratamiento en el cual la petite-histoire,
el “diario ajetreo”, se magnifica precisamente por esa fusion que desdibuja las fronteras
de lo que se juzgaba relevante o, mas bien, lo complejizay pluraliza con la inmediatez de
la experiencia aparentemente menuda, de sentimientos, gozos, luchas, de individuos
anonimos, dificiles de rescatar del polvo que ha sellado sus tumbas.

El alegato deriva asi desde lo individual —desde los intereses que concilian a sectores
sociales originalmente enfrentados en la historia particular narrada— a otros planos, a
aquellos en que una identidad colectiva se fragua en la confluencia de recuerdos
transmitidos por quienes, pertenecientes a esas clases en pugna, pueden acordar en pro del
bien comun y de este modo, aunque sea precariamente, sentar las bases de la sociedad
nacional.
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En el breve articulo titulado “La voz autoritativa en las novelistas venezolanas
contemporaneas”, ya aclaraba Ana Teresa Torres, avalada por el ejemplo de Solitaria
solidaria (1990) de Laura Antillano, como contar la historia venezolana sin obedecer a
preconceptos sobre la percepcion y la sensibilidad femeninas. Con las perspectivas
escogidas por su compatriota refuta toda “idea de que la mujer escritora es una guardiana
del pasado y se presta a recoger en sus novelas las tradiciones, usos y costumbres” de un
ambito dado, con el fin de destacar que los personajes femeninos de esa novela desmienten
lalimitacion en que se los quiere circunscribir, negando la conservacion pasivay acritica
de modos de ser para afirmar que a través de la experiencia adquieren una progresiva
autoconsciencia de si que no sélo transforma su mirada sobre la vida social y politica, sino
que decide las maneras de actuar en ella (56-7); al mismo tiempo la autora de Solitaria
solidaria convalida la legitimidad de la ficcién para intervenir en la disputa entre las
versiones que sustentan lainteligibilidad y los sentidos del pasado venezolano, convencida,
como Jacques Ranciére, de que:

. siempre es posible atribuir acontecimientos veridicos a sujetos de ficcion o de
sustitucion, y acontecimientos inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia recreativa
y la novela histérica se nutren en los pliegues y repliegues que autorizan esta
indeterminacion. (10)

Unos afos antes, en 1991, esa misma novela habia auxiliado a Ana Teresa Torres a
enmarcar su narrativa a partir del balance expuesto en “El escritor ante la realidad
venezolana”, signada por “una devaluacion no s6lo econémica sino también politica y
ética” resultante de las sucesivas crisis de los sesenta y setenta, que la protagonista de
Antillano procuraba restafiar mediante la investigacion del pasado (una tesis sobre laetapa
de Guzman Blanco), trabajo entrevisto por Torres como “expresion de una desilusion
generacional que se siente sin proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro
camino que el escepticismo” (41) que lleva “a una lucha entre el deseo de olvidar y a la
vez de recordar” en la que triunfa finalmente “la escritura que da lugar a larememoracion”
(42).

En consonanciacon sus pares, Torres también habia interrogado a la historia nacional
recurriendo a la novela. Ya El exilio del tiempo (1991) ponia en escena una crisis que no
la ha abandonado pues sesga, intensificandose, su obra posterior, desde Dofia Inés contra
el olvido a Los Ultimos espectadores del acorazado Potemkin (1999). En ellas encarnan
las reflexiones recién mencionadas sobre la narrativa de sus contemporaneos, espejo
evidente de la propia, en cuanto a los modos de representar y de significar los estrechos
lazos entre la pluralidad de memorias colectivas y las marcas que ella deja en la
plasmacién de una identidad nacional:

... pienso que hay en estas novelas una mirada de angustia hacia el pais, una evocacion
de sus sefias de identidad, y un deseo de reasegurar la voz de los anénimos que han
configurado su textura social y que de alguna manera le han dado consistencia; un alegato
por una huella de identidad que no quiere diluirse en la fragmentariedad de una imagen
que pudiera, por un instante, hacernos creer que se trata de un pais solucionado. (42)
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Sin dudas estas preocupaciones presiden su mirada a la Historia en la novela que
consideramos. Pero las urgencias por disefiar asideros para el futuro incierto eluden en
Dofia Inés contrael olvido el tratamiento de lamemoria ligada a las fabulas de los origenes
nobles de la nacién, tanto como las pretenciones de coherencia del desarrollo histérico
mediante una concatenacion teleoldgica, ironicamente indicada aqui en la sucesién de
promesas incumplidas de los sucesivos gobiernos venezolanos. La concordancia entre
pasado, presentey futuro entronizadesilusiones, pesimismoy escepticismo, intensificados
simbolicamente por la fuerza corrosiva del tiempo, acentuada por la muerte como inicio
o como fin de muchos capitulos de la novela.

A medida que avanza la década de los noventa corroboraba Ana Teresa Torres su
preferencia por lamemoriay laautobiografiacomo ejes de su narrativizacion de la historia
nacional, ligadas a la reconstitucion de identidad, de solucién dificil en Vagas
desapariciones (1995), o sustentadas en el humor desenfadado, como ocurre en Malena
de cinco mundos (1997), perspectivas expresadas ademas en la conferencia citada por
Gloria Da Cunha-Giabbai:

No es un tiempo de nostalgia el que evoco, ni una aspiracion a restaurar el pasado. Es la
busqueda de una memoria que nos falta. La memoria apoya cierta continuidad de
nosotros mismos, nos da cierta existencia en contra de las erosiones del tiempo y la
permanente disolucion de la identidad. (62-3)

Es justamente “en este pais de la desmemoria” donde se instala el descarnado
fantasma de Inés Villegas y Soldrzano, protagonista y narradora de Dofia Inés contra el
olvido. Mientras busca y cita afanosamente autos, reales cédulas y legajos probatorios de
la propiedad de sus tierras en constante litigio, confiesa apenas iniciada la narracion “Yo
quiero que mi voz permanezca” (12), e insistira a lo largo de ella sobre el sentido de la
rememoracion, su “baluarte” (134) como la llama, edificado en la soledad y el abandono
en que ha quedado a la muerte de los suyos.

Los avatares del pasado venezolano se van conformando desde las versiones del
pleito contado en esta suerte de autobiografia femenina que se proyecta sin hiatos casi y
sin pausas en la saga familiar.

LA MEMORIA DE UN ESPECTRO

Estamos ante una autobiografia singular, porque surge del tenaz monélogo, que Dofia
Inés pretende dialogo, con su marido Alejandro Martinez de Villegas y Blanco y con su
“esclavo y liberto” Juan Maria del Rosario Villegas, ambos tan muertos como ella,
muertos “mudos”, como repetidamente los define. Y porque el pasado que la voz narrativa
construye se desliza en los bordes del incierto pasaje del presente hacia el pasado y hacia
el futuro, podriamos decir con un tratamiento cercano al analizado por Reinhart Koselleck
en Futuro pasado, que contribuye a indeterminar la constante escena del didlogo
mencionado, al movilizar complejamente el presente de la enunciacion, dado que la
oralidad proviene de momentos fabulados que involucran el pasaje a la escritura, pues el
relato de Dofia Inés se trama al compas de esos documentos dictados para que alcancen
su funcion legal.
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Conviene apuntar antes qué hechos desatan el pleito. Dofia Inés cifie el relato a la
historia de su familia, fundamentamente la de la descendencia, tanto la propia como la de
su oponente, Juan Maria del Rosario, desde 1715 hasta 1985, es decir, a lo largo de 270
afios, al comienzo de los cuales cuenta ya su muerte, la de su marido y la del ex-esclavo,
ocurridas hacia mediados del siglo XVII1.* La motivacion de lo narrado es la pelea por
la recuperacion de parte de las tierras de su hacienda de Curiepe, heredadas de su padre,
perdidas primero en el litigio con Juan del Rosario —quien adujo que le habian sido
donadas por don Alejandro, del cual es en realidad hijo bastardo—, y expropiadas en 1884,
durante el gobierno del general Crespo, para destinarlas a la circulacion de un ferrocarril,
cuya construccion nunca se concluy6. Antes de la solucion del litigio pasan a ser
explotadas por la Cocotera Aguasal de capital extranjero.

Nuevamente la ficcion histérica se vale de lo escondido, de lo oculto, a partir de la
representacion de la busqueda o el hallazgo de documentos, generalmente arrumbados en
desvanes y gavetas, que complejizan lo conocido, lo desmienten o lo revierten.
Imaginariamente la novela de Torres disefia un nuevo archivo, cuyo propésito va mas alla
de la simple permanencia. El recuerdo y la memoria se plantean operando en otras
dimensiones: en el disefio de las identidades y de la integracién nacionales, a partir de uno
de los lugares funcionales de la memoria colectiva definidos por Pierre Nora en Les lieux
de la memoire, como son las autobiografias, en el sentido, y es pertinente el recuerdo de
esta perspectiva, pues Dofia Inés contra el olvido pone en escena los usos que hacen de
la memoria colectiva los productores y dominadores, insertos en experiencias historicas
y en medios sociales y politicos determinados.

La recomposicion del archivo requiere que Dofia Inés convierta su voz en escritura,
acudiendo a ese escribano al que dice dictarle sus demandas (pues apenas aprendié a
escribir) en tanto escudrifia ansiosa los recovecos de la casa en busca de los papeles
extraviados. Esta direccion encarrila la historia individual en la confianza en la ley y en
la legalidad que establece la escritura, una confianza aparentemente ingenua pues el
personaje conoce muy bien, y lo recalca constantemente, el poder que le da su condicién
social y econémica de mantuana (alavez sometidaaun orden sexual del cual precisamente
proviene ese poder). Por esta via el tema se abre a lo social, a los conflictos originados por
laesclavitud,?a cuestiones de género sexual, proyectados a ladimensién nacional através
del acento puesto en la oscura trama entre el poder y la ley en el pasado, acento que, por
otra parte, impregna con fuerza la novela venezolana, tan sélo si pensamos en Rémulo
Gallegos o en Arturo Uslar Pietri.

Y aqui estoy, Alejandro, acariciando los rincones de mi casa de San Jacinto, contenta de
ver que han limpiado sus manchones y pintado sus paredes, contemplando sus cortinas
nuevasy compuestos sus mosaicos, alegre de oir otra vez el agua que surte el pozoy brinca
en la pila del patio, gozosa de sombrearme bajo el guayabo del corral y de descansar en

tDofia Inés muere el 23 de abril de 1781.

2Unidos aqui a la promiscuidad del amo mediante el sometimiento sexual de las esclavas, como
evidencia la sospecha de Dofia Inés acerca de que su marido es el verdadero padre de Juan del
Rosario.
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la penumbra que invade mis corredores. A pesar de tantas noticias y calamidades, aqui
estoy buscando mis titulos, encorvada, rastreando en los arcones, levantando las
alfombras ... (87)

Esta obsecada busqueda constituye el motor de las acciones de la narradora y de su
supervivencia mas alla de la muerte. Si bien es cierto que la novela vuelve innegables los
vinculos entre intimidad, &mbito privado y vida publica, presentados habitualmente como
basicos en la constitucion del mundo y de la escritura femeninos a través de esos géneros
enamorados de lo secreto (la autobiografia, los diarios intimos o las cartas); también es
cierto que se destaca aqui que lo secreto, lo arrumbado, lo olvidado, se propone
decididamente romper el encierro (el doméstico y el de la voz femenina) y ser divulgado,
proclamado, actuar como discurso de confrontacion por encima del limite mas o menos
anodino y convencional del pleito para dar otra vuelta de tuerca a la interpretacion de la
historia nacional.

La articulacion de lo que se nos cuenta es modulada por la voz narrativa a través de
movimientos temporales que, si bien atentos a la cronologia, irénicamente marcada, se
desplazan sometiendo las distancias entre presente, futuro y pasado. El recuerdo obedece
alosintereses del litigio y de la continuidad de la estirpe, de maneratal que la introduccion,
fragmentada muchas veces, de las historias de los personajes involucrados, se pliega al
discurso imperativo de Dofia Inés, quien no s6lo quiere contar lo que ha sucedido, acaba
de suceder o esta sucediendo sino también dirigir en lo posible los acontecimientos. De
alli que el recuerdo se abrace al presente siguiendo al futuro.

En este sentido configura una afirmacion de la vida aunque hay un poderoso ritmo
narrativo escandido por la muerte, los cortejos flnebres y la descomposicién (de los
cuerpos, de los proyectos republicanos), ritmo narrativo que permite destacar la energia
femenina, pues es un cadaver, un fantasma en pedazos quien subsiste para testimoniar y
preservar la memoria, a la que siente como savia capaz de nutrir la existencia de la nacién
tanto como su voz apuntala la perduracion de la vida, significacion que se aparta de
implicaciones esencialistas sobre lo femenino, al ampliar y complejizar los sentidos de
“dary preservarlavida”. El significativo topos de lacasa, que habia sido referenciade peso
en la primera novela de Ana Teresa Torres, es imagen viva a su vez de la destruccion
repetida y de la desmemoria que corroe a la sociedad venezolana, a partir del terremoto de
1812 y de la entrada de Boves y de las tropas realistas en 1814:

Han pasado los afios y no ha habido manos que recojan las piedras que cayeron ese dia
ni levanten las casas derrumbadas, porque Caracas es una ciudad de espectros. (74)

Dofia Inés, tozudamente entregada a cruzar las fronteras que le fueron vedadas en
vida, es uno de ellos. Estamos ante un fantasma, ese presente-no-presente, esa sobre-
vivencia de un resto del pasado, que con razon considera Jacques Derrida en Espectros de
Marx un trauma o una herencia, una pérdida que, si bien dejo de estar, vuelve, regresa en
el presente para perturbarlo, para convertirse en portavoz de un grupo social y un linaje.
El pasado aqui vive en el presente como puesta en escena de la memoria pensada como
nunca definitivamente consolidada, como en proceso continuo de transformacion y de
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reactualizacion. Por momentos, el caracter imperativo de esta voz subraya que los muertos
pueden ser mas poderosos que los vivos, pero siempre advierte el desvario de pretender
toda totalizacion racional del pasado.

EL NACIMIENTO DE UNA IDENTIDAD PRECARIA

Mi vida fue atravesar mafianas lentas, dias largos que el tiempo recorria despacio, vigilar
el trabajo de las esclavas, verlas barrer las lajas de los patios, dar lustre a las baldosas y
azulejos que hice traer de Andalucia ... (11)

La pausada siesta colonial, descrita en el inicio de la novela recién citado, destaca el
peso de los criollos a través de la soberbia de la mantuana,® sin que ningin acontecimiento
notable sefiale el origen del linaje familiar o el de clase, pues se clausura cualquier atisbo
de epicidad al transferir la violencia (y su idealizacién mediante los artilugios del coraje)
al papeleo juridico, inoperante por el embrollo de las distancias entre Caracas y la
Metrépolis.

El pleito reemplaza el enfrentamiento heroico. Lo que estara en juego a lo largo de
toda la historia contada son intereses y rivalidades, cuyo trasfondo es la propiedad de la
tierra en esa Venezuela que Dofia Inés define, en los afios de la Revolucion Legalista de
Joaquin Crespo, como una “gran hacienda” (108).* Focalizada desde los costos de vida'y
bienes, la fundacion de la repablica es el inico momento de la historia nacional valorado
en la novela:

Como todo suefio quedara maltrecho, se nos caera en andrajos, se burlaran de nosotros
y nos taparemos con las manos la vergiienza de la desnudez, pero hemos echado a volar
el fantasma de la emancipacién que recorrerd el mundo y volveran a crujir las sillas en
las que se sienta Europa. (49)

Las guerras de la Independencia se visualizan, por una parte, como guerra social
representada desde la heterogeneidad étnica y los enfrentamientos de clase:

Adonde quiera que mirara encontraba los despojos que habian dejado las teas ardientes
de los esclavos fugados al monte que caian sobre los poblados, hambrientos y desarrapados,

3Un ejemplo: “;De modo que no los estorbe yo y no que ellos no me estorben a mi? Una sola cosa
te digo, Carlos Tercero, y es que esto no se queda asi, porque los mantuanos estamos de la Corona
hasta la coronilla” (43).

4 Joaquin Crespo, quien encabez6 esa revolucion en 1892, gobern6 Venezuela hasta su muerte,
ocurrida en 1898 en la batalla de Mata Carmelera. Dofia Inés concentra su relato en el placer que le
produce el solemne entierro del caudillo en el capitulo “Epitafio al general Joaquin Crespo”. La cita
completa aclara lo que venimos diciendo sobre la muerte y destruccién que satura el pasado
venezolano: “;C6émo convenciste a tus campesinos para que estuvieran dispuestos a morir por el
legalismo? Les diste a beber de la tacamajaca de No’Leandro ... Bien buena debe ser ... para que esos
campesinos hambrientos se monten a la mula y apuesten su vida a ese truco del legalismo que has
inventado para ser duefio de esta gran hacienda que es Venezuela. Asi corren tras la promesa liberal,
y te siguen ati como han seguido y seguiran a otros tantos y te acompafiaran hoy: el dia de tu muerte”.
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arrasando a sangre y fuego, y tras ellos los soldados del general Arismendi, matando sin
piedad a cuanto negro arrochelado encontraran, persiguiéndolos sin tregua en la selva
hasta dar con alguno que degollar y pasear su cabeza pinchada en una estaca como aviso
a las bandas de peones vagantes, esclavos, manumisos y miserables aventados por las
voces realistas en contra de los ejércitos patriotas. (53-4)

Por otra, este fracaso es punto de partida de los fracasos de los ideales revolucionarios,
degradados luego por la inoperancia, la lucha facciosa o la corrupcién de la dirigencia
politica.. Sin embargo, son estas guerras un oscuro sustento de identidad, cuyo nucleo es
laviolencia, laviolacion y el ensafiamiento en la destruccion y la muerte, dado el episodio
que la novela elige para detenerse. No son los triunfos o la celebracién de la Campafia
Admirable, ni tampoco el decreto de Guerra a Muerte, posible anclaje de identidad por la
apelacion al venezolano y su tajante separacion del espafiol. Se interpreta en cambio el
nacimiento de lanacion desde las victimas, desde la crueldad de laguerraen laEmigracién
a Oriente de 1814, en la derrota de los ejércitos y su penosa huida de Caracas ante la
invasion de Boves. El momentaneo pedido a una alianza con su enemigo en el pleito, Juan
del Rosario,® se proyecta con las guerras de Independencia, sobre todo en la detenida
representacion de laEmigraciona Oriente, en el amasijo de inmundicias, de sangre y barro,
en los cuerpos confundidos de negros y blancos, de amosy esclavos, de hombresy mujeres
en un camino que lleva mas a la muerte que a la salvacion:

El cansancio de los mas inermes irrita a los que todavia tienen fuerzasy  esperanzas.
Hacen una fogata y de mano en mano van pasando algunas botellas de aguardiente. Otros
se alejan, y en las sombras buscan unas faldas para dejar entre ellas escurrir el semen'y
el miedo, hay més de cincuenta mujeres por hombre, sin contar a los que tiritan de fiebre
y no pueden ni siquiera bajar de los carros para hacer sus necesidades. La pestilencia
invade la noche y algunos que no han aguantado la sed han vaciado los charcos que
inundan los estémagos de disenteria. (61)

Esta confluencia que abria puertas a la identidad, no se enajena en la idealizacion del
manipulado “sacrificio por la patria” como tampoco entroniza en los subalternos —en la
barbarie, en laraza o en la ignorancia de negros y mestizos— la imposibilidad de construir
un derrotero viable para la republica. Lentamente se abre paso a otras respuestas de estos
sectores, no sélo en su destino de tropa enganchada para las luchas de federales y
conservadores, o para integrar los ejércitos del Mocho Fernandez o de Cipriano Castro,
sino también en una vida cotidiana signada por el abandono de los afectos o de la tierra
natal asi como en la articulacion de una memoria colectiva que auspicia la militancia
politica o sindical, es decir, la eleccién de vias democraticas, propias de una republica
moderna. De estos grupos sociales proviene exclusivamente esta militancia en la novela.

Lafocalizacion se adhiere a la pertenencia de la voz narrativa en un proceso en el cual
va percibiendo, a partir de las guerras de la independencia, la pérdida de poder de su clase

5“Aytdame a buscar, negro terco, porque ti también estas vivo en esta bisqueda. Yo tengo larazén
que me da el pasado y tu la que te da el futuro; ya verds que el tiempo nos cubrird a los dos
completamente, pero yo los seguiré buscando porque tengo la voluntad de que permanezcamos en
la memoria” (36).
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y raza, al tiempo que su condicidn de mujer anuda fuertes alianzas afectivas —y desiguales—
con esclavas y sirvientas, condicion que, por otra parte, genera la oscura comprension de
vinculos de envergadura social y nacional. Sabe ahora que el destino de los suyos esta
ineludiblemente unido al de otros, con los que comparte la pérdida de bienes y hogares
reiteradamente abandonados, quemados, vueltos esfuerzo estéril. Por eso encuentra nueva
funci6n a su memorial:

Quiero dictar mi historia desparramada entre mis recuerdos y documentos, porque en ella
se encuentra mi pasado y el de muchos. (12)

Su largo mondlogo tiende otros lazos al tramar estrechamente historias familiares
ajenas con la propia. Guian este movimiento los derroteros aparentemente azarosos del
proceso de sus reclamos de las tierras de Curiepe, tierras que no quedan en meros papeles
aunque durante su vida nunca las haya conocido. Pues ya muerta Dofia Inés sigue de cerca
a quienes viven, luchan y trabajan en ellas, haciendo recalar el relato en los sectores
populares provenientes de la esclavitud, relato centrado en las familias —la suya—
atravesadas por el desarraigo y el abandono masculino que traen las guerras, cuya
supervivencia quedaba en manos de las mujeres. Exclusiones e inclusiones perfilan estos
vinculos tefiidos con imaginarios de lealtades en un mundo de amos y esclavos marcado
por la sumisién, el rencor y el enfrentamiento que desata con impetu la guerra de
independencia, novelizados desde perspectivas muy distanciadas de las dicotomias de Las
lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, entre los sectores ilustrados blancos, y el de los
mulatos y mestizos, asi como de la sumision y la enajenacion de los personajes femeninos.
Aqui coincide con las miradas actuales hacia el rol de las mujeres en las guerras civiles o
en las de independencia, muchas de ellas responsables de la conservacion de hogar e hijos,
o de trabajar para proveer su alimento y, asimismo, de participar en la discusion o en la
difusion de las ideas.

El espectro se acerca ademas a los otros por la preponderancia que da a los cuerpos,
igualados por el sufrimiento y la destruccion que trae la muerte, tanto el suyo propio como
el de su mas odiado enemigo, Joaquin Crespo, por haberle expropiado la hacienda.®

En otro nivel, emerge un Estado burécrata, movido por las conveniencias de los
funcionarios y de la dirigencia politica, incapaz de promover (o por lo menos mediar)
acuerdos o conciliaciones sociales y politicas: ironicamente se insiste en el hecho de que
sin su intervencion se produce el arreglo final del pleito, acordado con una empresa que
trae a la escena la transnacionalizacion de la economia. Se trata en verdad, como dice la
novela, de una “negociacion”, circunscripta solamente a intereses que, si pueden ser

6“Estoy aqui, en mi camison de seda negro roto en hilachas, desgrefiada, sucia, pestilente, escondida
en mi cuarto, aguantando que de los huecos del tejado me caiga polvo, me mojen los aguaceros y me
reseque el sol.” (71), puede ser un ejemplo de como se ve a si misma. El siguiente es un fragmento
de la larga descripcion del cuerpo de Crespo cuando muere y de su posterior preparacién para
embalsamarlo: “Y alli rodaste por el suelo, tu guerrera se llend de sangre, tus pantalones de tierra,
tu sombrero de Panama vol6 y tu manta blanca qued pisoteada bajo los cascos del caballo. ... tienes
la camisa blanca empapada en sangre que ya se ha secado y huele mal, tienes los pantalones blancos
llenos de polvo y la bragueta manchada de orina, tienes el rostro cenizo y los ojos cerrados ...” (109).
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beneficiosos para los habitantes de Curiepe, es decir, si pueden alcanzar un asidero social
positivo, no van mas alla. No generan ni implican una integracion social y cultural que
suponga el descubrimiento y la comprensidn del otro, como puede verse claramente en la
actitud de Francisco Villaverde ante José Tomas, su aliado en la negociacion, en el
episodio que cierra la novela: el velorio de la abuela de este Gltimo, antigua sirvienta de
Belén, descendiente de Dofia Inés y tia de Francisco.

Pero la novela reordena y califica ese mundo social de acuerdo con la importancia
concedida no solo a la incidencia cada vez mas creciente de la pérdida de poder de viejos
grupos dominantes ante la irrupcion de agentes sociales que se desplazan desde las guerras
lideradas por los caudillos a laemergencia de nuevos movimientos politicos y sociales, en
los cuales adquieren relevancia no sélo en cuanto intervienen en su organizacion y
direccién, sino porque en cierto sentido esta accion parece auspiciada por la valoracion de
la memoria colectiva, eje que involucra también a tradiciones culturales populares.

En torno a Dofia Inés se agrupan simbdlicamente estos personajes del ambito
subalterno para recibir el relato o trasmitir el pasado nacional. Por su condicion femenina
y la resistencia a la exclusion de los asuntos publicos reglada para su sexo, Dofia Inés
integra oblicuamente ese mundo subalterno, del que la separa su clase y raza —distancias
sefialadas reiteradamente por ella—, pero al que la une la persistencia del reclamo y de la
protesta, tanto como la importancia que concede a ese reservorio de sentido que es la
mirada hacia el pasado desde la memoria.

En otro plano, hay una insoslayable alusién a un linaje femenino que ensayo6 la
rebeldia sin atinar a discernir las estrategias para no ser doblegado. Dofia Inés, ya en plena
dictadura de Juan Vicente Gomez, le dice a su marido muerto que su tataranieta Belén
Sanchez Luna se aburria, recurriendo al siguiente comentario: “Son mujeres muy livianas
las de ahora, Alejandro, ;sabias tu que las mujeres se fastidian?” (152). Nos sugiere asi
la relacién con la renuncia al amor, a la sinceridad, al descubrimiento y desarrollo del
conocimiento de siy del mundo de Maria Eugenia Alonso, protagonista de Ifigenia. Diario
de una sefiorita que escribio porque se fastidiaba (1924) de Teresa de la Parra, cuya
frustracion amorosa Belén parece restafiar al restafiar la propia en los encuentros
clandestinos con Ledn Bendelac, destacados especialmente porque es la Ginica concesion
que la novela hace al placer de los cuerpos:

Lo que ella entregaba en cada encuentro con Ledn Bendelac era una mujer que Domingo
Sanchez nunca habia conocido, nunca habia deseado, y en suma, nunca habia poseido.
(162)

El tratamiento de estos amores adulterinos tanto como la sancién débil que produce
en Dofia Inés —*¢ Te extrafia mi relato sin condena?” (164)- la obligan a una disculpa que
no hace mas que apuntar a la mostracion constante en la novela del rol femenino en la
supervivencia y en la perduracion, en las que la energia necesaria para sostener la
intervencion mas activa posible encuentra un motor firme en la importancia que los
personajes dan a la memoria. Podriamos decir que la autora misma se incluye al asumir el
legado de Teresa de la Parra.
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Y ati qué te parecen, Juan del Rosario, las conclusiones de los historiadores? Por esos
papeles ti y yo peleamos veinte afios y ahora son una curiosidad de coleccionista. (201)

La indiferencia o el cultivo del olvido merecen constante desprecio, porque son
sintomas de culpa, como sucede con el marido de Belén, Domingo Sanchez, o simplemente
de estupidez o de pasividad para enfrentar el presente: asi califica Dofia Inés a su
descendiente Francisco Villaverde Blanco, “pobre tonto no queria recuperar el pasado”
(189), porque éste sera el inicio de la recuperacion de las propiedades perdidas. Si, segin
apuntaba Ernest Renan, el olvido era un componente relevante en la constitucion de la
nacion, en esta novela sélo auspicia el engafio, tanto en las “promesas olvidadas” de las
sucesivas dirigencias politicas como en la articulacion que éstas han promovido de la
historia nacional.

Una de las maltiples cuestiones acerca de la construccion de la Historia puestas en
juego en Dofia Inés contra el olvido se refiere a la historiografia y a la inscripcion de sus
practicas, un modo de confrontar la apelacion que esa disciplina hace a la objetividad o
alaverdad para desautorizar o colocar entre paréntesis las pretensiones de otros discursos.
Y aqui se evidencia la significacion dada a la memoria, especialmente a los relatos orales
producidos en distintos &mbitos y ante auditorios de los dos sectores sociales enfrentados
en el litigio. También desde este punto de vista la novela obedece a consignas actuales
acerca de la necesidad de que la ficcién del pasado latinoamericano no descuide la
representacion de las investigaciones (el tratamiento de acontecimientos y documentos),
de las “fuentes” de que se vale el historiador, y destaque al mismo tiempo el papel de los
sujetos (historiadores o personas ajenas a la profesion) que se encargan de ellas, que
cuentan la Historia y cdmo la cuentan (estrategias y procedimientos). Importa recalcar
como se colocan estos personajes ante la historiografia y sus academias. Aqui se cuela la
puesta en cuestion de la Historia Oficial, con sus multiples resortes y modos de operar.

Aunque en el texto se citan obras inventadas como datos de la base historica utilizada,
en una carta personal la autora ha revelado que su fuente parael litigio de la viuda Catalina
Martinez de Villegas, tal era el nombre real del personaje, fue Apuntes para la historia
colonial de Barlovento de Lucas G. Castillo Lara.” El tema pertenece a un episodio
fundamental para la resolucién del conflicto. Casualmente obtiene la recuperacion del
archivo que guarda la documentacion un historiador ficticio, aficionado y marginal,

"Tomo la informacion de Cynthia Tompkins, “La re-escritura de la historia en Dofia Inés contra el
olvidode Ana Teresa Torres”, incluido en la compilacién de Edith Dimoy Amarilis Hidalgo de JesUs.
En nota aclara que estos datos le fueron enviados por Ana Teresa Torres, “ademas de textos de
Gonzalo Araujo y notas de prensa de 1986, en las que se baso para enlazar la historia del pleito hasta
el presente” (106). Méas adelante especifica, también segln datos y materiales proporcionados por
la autora, que esta Ultima fuente proviene de El Nacional y del libro Las tierras de Barlovento del
estado de Miranda de Carlos Gonzalez Araujo. Ademas le expres6 que eran ficticias las fuentes
mencionadas en la novela: Pleitos de la familia Villegas. Apuntes para la historia juridica del siglo
xviil de Garcia Ocando y La explotacion cacaotera en la Venezuela colonial de Luis Alberto Rangel,
asi como lo eran las referencias al historiador Romero Espafia.
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politicamente muy critico, el abogado Heliodoro Chuecos Rincén, quien introduce en la
novela los modos en que las instituciones legitiman, y manipulan, la verdad de la Historia
y la exhaustividad del archivo:

Vea mi obra. Si estuviera publicada serian mas de veinte volimenes, pero permanece
inédita por falta de medios. He hecho gestiones con muchas personas, me he dirigido a
muchas instituciones, pero todo ha sido infructuoso, no me reconocen como a un
verdadero historiador, no tengo titulos que me acreditan como tal, entonces no conceden
valor a este trabajo. (191-2)

El recuerdo y la memoria, como ya sefialé, son constituyentes fuertes del memorial,
es decir, de una memoria en funcion de apelacién publica. Esta actitud, a medida que
avanza la narracion y hasta el momento culminante que acabo de referir, acerca a los
descendientes y los contrincantes y, en términos generales, a personajes de sectores
opuestos: la insistencia en lademanda, que se proyecta hacia la entera vida social, aparece
ligada a quienes también interpretan los sentidos que puede tener la transmision del
pasado. Generalmente los relatos sobre el pasado, que entremezclan experiencias y mitos
o leyendas, contados por sus mayores a nifios y muchachitos, cumplen una importante
funcién docente en la que se resalta la correccion o la presentacion de otros intereses y de
otros conocimientos dignos de conservarse, frente a las lecciones de la escuela. Un
ejemplo lo proporciona esta referencia sobre la cocinera de Belén, la cual también narra
el pasado, realzado por fantasias, a sus sobrinos:

Cuando Vicenta era nifia, poco antes de conocer a Ernestino, los mayores se reunian las
noches de los sabados, terminada la faena, y ella, sentada en el suelo, les escuchaba narrar
casos, historias, moralejasy cuentos, mientras bebian, y através de sus relatos comprendia
cémo era la vida y el destino de los hombres ... (206)

Expresamente José Tomas, militante sindical y politico, perteneciente a la linea de
reclamos de herederos de esclavos y libertos, comparte con Dofia Inés, origen de la linea
opuesta, similar actitud ante el pasado y similar persistencia en el reclamo, como puede
verse en el peso que han tenido las narraciones histdricas oidas en su infancia:

“a mi me gusta mas la democracia, padrino, que todo el mundo respete y
obedezca las leyes”, le decia el muchacho. Sin embargo, su admiracién no tenia
limites al escucharlo recordar los sucesos que a su vez habia escuchado a los
otros; le parecia que aquéllasi era la historia verdadera, no la que habia recitado
de nifio para su maestra. (210)

También, frente a las referencias generales al plano politico y a la direccion del
Estado, la historia contada pone de relieve una sociedad sin herederos masculinos capaces
de cumplir con los ideales “originales” de la republica, cada vez mas préxima a la
esterilidad, presente en ese linaje aristocratico menoscabado por precarias alianzas
matrimoniales. Si la emancipacion no resulta cuestionada, los proyectos de constitucion
de un estado moderno muestran continua degradacion. De alli que ironicamente la novela
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registre las “invenciones” en la esfera piblica (lademocracia, la dictadura, etc.), el mundo
de las nuevas ideas concretadas sélo en las promesas de los discursos, en tanto que las
mujeres, limitadas por su condicion de tales a la proteccién y al encierro en el hogar, segtin
criterios patriarcales, quedan a cargo de mantener la vida, si damos a esta funcion un fuerte
caracter publico, es decir, si con la novela la mirada se detiene en el modo en que pesa la
actividad femenina en asuntos econémicos y sociales, junto a la conciencia de los
procesos, y los enjuagues, politicos.

La mirada de Dofia Inés resalta la repeticion y la pérdida, pues la modernizacion y la
riqueza del suelo venezolano no traen el bienestar general esperado y posible... Se insiste
en laviolenciay la destruccion como resultado de la lucha politica, mientras los intereses
sectoriales se resuelven con la “negociacion” comercial. Cuando la voz de Dofia Inés
definitivamente calla pues se acabo su pleito, calla también porque, a pesar de que surja
a cada paso la evocacion, siente finalmente que “acaso la memoria sea la mas indtil de
nuestras cualidades” (238). Desfallece asi la confianza depositada en los recuerdos y en
los testimonios de un proceso que ha impedido a los sujetos que actuaron en él y lo
sufrieron una identificacion colectiva como soporte de un proyecto comdn, como
fundamento de la idea de nacién. La atencion puesta en la perspectiva genealdgica se
vuelve evidente, entre otros rasgos ya sefialados, en los cortes cronoldgicos, enunciados
por los titulos de los capitulos de la novela, indiferentes a todo esfuerzo de cohesion. Este
escepticismo, que desmonta la narrativa tradicional de la nacién, no clausura sin embargo,
dada la intensidad con que el acto de recordar satura el relato, la apuesta a la conservacién
del pasado, a las posibilidades que una memoria colectiva plural, cuidadosa de sus usos
y manipulaciones, todavia puede significar para el presente.
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