Iraida Casique

La mirada femenina
de una historia sin héroes

La necesidad siempre presente de revisar los lineamientos de la propia
identidad, tanto en individuos como en pueblos, se agudiza obviamente en
los momentos de crisis, cuando dicha identidad se problematiza. Los particu-
lares y drasticos “cambios” politicos, econémicos y sociales que se han
venido produciendo en Venezuela en las dos ultimas décadas han genera-
do claramente este efecto: una especie de “cuestionamiento colectivo”,
cuyas expresiones se han balanceado entre expresiones seudo-infantiles de
un sentimiento nacionalista -tradicionalmente fragil- que aflora por
rachas, asociado a representaciones simbélicas, como simbolos patrios que
se convirtieron repentinamente en “apreciada” mercancia de consumo, asf
como la “revalorizacién” de la musica y las tradiciones “criollas”, o inter-
minables golpes de pecho o acusaciones repartidas entre politicos, intelec-
tuales, economistas... como intentos desesperados de establecer algin
responsable: clima, estereotipos culturales, deficiencias educativas, gober-
nantes... que expliquen los conflictos del presente. Ningiin quehacer reflexi-
vo en nuestro pafs pareciera poder escapar actualmente de esta especie de
“proceso revisionista”. El cine nacional e incluso el cuestionado género de
las telenovelas han generado -entre otras tantas formas de expresion- espa-
cios para la discusién en torno al modelo de organizacién politica y de
“desarrrollo” econémico sostenido por nuestra democracia, en trabajos que
desde los diferentes espacios culturales llevan a cabo la deconstruccién de
los “mitos nacionales”. La “comunidad imaginada de la nacién"! experi-
menta a todas luces el tambaleo de sus bases y plantea’la necesaria revision
de sus conceptos bésicos.

En este contexto se produce la incursién que por primera vez, desde la
escritura de mujeres de nuestra nacion, se viene efectuando hacia el discur-

! Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso, 1981).
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so de la novela histérica, espacio ciertamente consolidado en la narrativa
latinoamericana, pero que en el caso de Venezuela habia sido esquivado
por la escritura femenina hasta entrados los anos ochenta. La insistencia en
este género de un conjunto de textos de la produccién literaria femenina
venezolana en las dltimas dos décadas -Perfume de Gardenia (1982) y
Solitaria. Solidaria (1990) de Laura Antillano; La casa en llamas (1989),
Memorias de una antigua Primavera (1989) y Mata el caracol (1992) de
Milagros Mata Gil, asi como las dos novelas de Ana Teresa Torres: El exilio
del tiempo (1990) y Donia Inés contra el olvido (1992)- nos hace suponer un
esfuerzo consciente por participar de un modo claro en la reflexion
nacional, al tiempo que senala una importante ampliacion de los margenes
en que se venia conteniendo la escritura de mujeres en nuestro pais.

En el marco de esta controversia, y ahora desde los terrenos de la pro-
duccién literaria, las escritoras mencionadas parecieran proponer la
busqueda de respuestas en la revision del pasado, incorpordndose a una ya
tradicional tendencia en la literatura latinoamericana, que en palabras de
Noé Jitrik pareciera haber constituido en América Latina el espacio en el
que por excelencia se han conjugado preguntas e intentos de respuesta
sobre la identidad nacional: “como el ensayo puede haber surgido precisa-
mente del sistema de preguntas acerca de la identidad, sobre una debilidad
historiogrifica, lo mismo puede haber ocurrido con la novela histérica,
pero no sélo en esta carencia historiografica sino, también, como respuesta
incompleta a las preguntas sobre la identidad nacional, desde la doble cen-
sura de lo constituyente, de lo fundante”.?

Un poco antes, Raul Antelo habria en este mismo sentido reconocido a
la ficcion histérica latinoamericana como formulaciones “alternativas”
frente al relato mayor de la nacion: “Asi, el recorrido de la ficcién histérica
latinoamericana, tal como habitualmente la fija la historiografia literaria,
acompana el trayecto de un relato mayor, el de la constitucion de un marco
simbélico (un Estado, una lengua) definido como nacional. De la organi-
zacion de esos fragmentos de pasado (nuestra lectura hoy) puede quizis
ofrecer otras versiones, otras verdades, otros valores,"

Nuestro trabajo intenta poner en evidencia el modo particular en que se
estructura esta reflexion al interior del texto Dona Inés contra el olvido de
Ana Teresa Torres (Caracas, 1945), obra publicada en 1992 y que penetra

¥ Noé Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género (Buenos Aires:
Biblos, 1995), p. 43.

Y Raul Antelo, “Origen y verdad de la ficcion historica latinoamericana”™, en Terminos de
comparacion: los estudios literarios entre histortas y teovias (Montevideo: Academia Nacional de
Letras, 1989), p. 123, [Segundo Seminario Latinoamericano de Literatura Comparacdal.
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con un estilo peculiar en los terrenos de la novela histérica para configurar
desde los terrenos de la ficcion una lectura critica del acontecer histérico
de nuestro pais, al tempo que elabora un modelo alternativo para la com-
prension del mismo, al trasponer los mdrgenes que establecen los discursos
institucionales sobre “la realidad” venezolana. En este particular caso, la
revision de la historia implica paralelamente la incorporacién de la mujer
como Ssujeto del acontecer y sujeto del discurso.

La lectura del proceso nacional se propone desde el relato de una his-
toria familiar, narrada por una de sus miembros fundadores, colocando la
micro-historia en el centro del acontecer, en un discurso que se presenta y
asume desde el inicio como parcial y subjetivo. Esta estrategia mantiene al
texto vinculado con una tradicién de escritura de mujeres que privilegia el
hasta entonces entendido como espacio “privado” del hogar y la familia, al
tiempo que conduce al lector a un modo distinto de entender ese supuesto
microcosmos como metdfora de la nacién. Asimismo, permite comprender
la fragilidad y artificialidad de las fronteras que pretendieron mantener separa-
dos los sucesos de la intimidad (limites “naturales” del espacio femenino),
del ambito social-nacional (dominio masculino).

En las reflexiones que acompanan a una antologia de escritura de
mujeres latinoamericanas, y que editara conjuntamente con Sara Castro y
Silvia Molloy, Beatriz Sarlo senala esa tendencia en la escritura femenina a
subvertir la supuesta distancia entre lo privado y lo publico, y cémo muchos
textos dan cuenta de una nueva perspectiva al poner en evidencia los nexos
entre dimensiones que ahora parecen una sola:

The experiences of women organizers is being registered in texts that freely com-
bine the individual dimension with the collective experience, private origins with
public action. [...]. Simple narrative structures may add a sense of collective ex-
perience to individual stories told in the first person. If there is truth in these
texts, it relies on the tone of the voices that attempt to comunicate an experience
trought writing that, according to the rules of historical and ideological genres in
their classical versions, was kept in the margins of public space and discourse.”

En esta novela no hay, evidentemente, separacién de planos: los aconte-
ceres familiares, sociales y nacionales forman una unidad indivisible y com-
parten un mismo ritmo y orientacién. El modo azaroso en que se entrete-

% WM'J Writing in Latin America. An Anthology. Ed. de Sara Castro-Klarén, Silvia Molloy y
Beatriz Sarlo (Boulder: Westview Press, 1991), pp. 245-246.
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jen las historias personales y los nexos familiares, el impulso que otorgan a
estas relaciones las pasiones, necesidades y deseos, se revelan como los mis-
mos detonantes que producen las conexiones sociales y politicas del aconte-
cer nacional.

Esta proyecci6n simultinea del adentro y el afuera, esta voluntad de pro-
nunciarse sobre una realidad mas amplia que la doméstica, contradice a todos
aquellos presupuestos anteriores que sefialaban como propia de la produccién
escritural femenina, su limitada conciencia social y su identidad a-histérica:

Las mujeres, por el solo hecho de permanecer dentro del hogar, han podido
quedar integradas en un mundo aunque pequerio, total y coherente. [...]. Y las
formas de expresién tienen ese mismo tono mesurado, poca accién y poca veloci-
dad, rebeliones que se sorprenden de si mismas, escrituras hechas con culpa y
autocensura, literatura de sefioritas que quieren cscafar de su jaula y gozar del
ancho mundo pero no necesariamente transformarlo.

Como en muchas otras novelas de la escritura de mujeres latinoamericanas,
en esta obra algunas de las estrategias del débil, que postula Josefina Ludmer,
permiten suponer una intencién mds ambiciosa y una postura mas compro-
metida respecto de las implicaciones del discurso: “La treta (otra tipica tictica
del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no
sélo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en €L
[...]- Y esa prictica de traslado y transformacién reorganiza la estructura
dada, social y cultural: la combinacién de acatamiento y enfrentamiento
podian establecer otra razén, otra cientificidad y otro sujeto del saber.5

El sentido de este tipo de trabajo que se aproxima y redimensiona el dis-
curso histérico desde una perspectiva distinta se clarifica con las palabras
de Nelly Richard para explicar el discurso feminista latinoamericano: enten-
diendo coma “eyprirncial’ 'ae Catunsuncas y modos particulares desde
los cuales el sujeto ensaya tdcticas de identidad, reinterpretando y
desplazando las normas culturales: posicionamientos de sujeto “que supo-
nen articular redes de enunciaciones para dialogar con la cultura e inter-
‘pelar sus cédigos de representacién”.”

% Sara Sefchovich, Mujeres en espejo (México: Folios, 1985), p. 17.

% Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, en La sartén por el mango (Rio Piedras: Huracin,
1985), p. 53. [Encuentro de Escritoras Latinoamericanas].

7 Nelly Richard, “Feminismo, cxperiencia y representacion”, Revista Iberoamericana (1996),
vol. LXI1, mims, 176-177, p. 738.
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Evidentemente estamos revisando producciones que se corresponden a
un estadio de mayor madurez en el discurso global femenino. Por otra
parte, la narrativa ficcional no se produce divorciada de una reflexién teéri-
ca que aspira a una re-formulacién también mucho mas ambiciosa en cuan-
to a los propésitos y logros del discurso de la mujer:

La critica feminista también necesita la deconstruccién de la Historia, porque ins-
cribir a la mujer en la Historia no puede reducirse a afadir su presencia, sino
que tiene que contribuir a la reconceptualizacién de los limites y estrategias del
discurso que la habia hecho invisible. Es imperativo, por lo tanto, buscar una

posicién y una discursividad que permitan recuperar el pasado re<configurando a
la vez la Historia misma y/o su discurso.?

En Dotia Inés contra el olvido, una de las expresiones de reformulacién del
discurso histérico se evidencia en la voz narrativa que se ubica en la pers-
pectiva de una mantuana caraqueia® -conjugando la dualidad de una re-
presentante de clase social privilegiada y de un sujeto subalterno por condi-
cién genérica-, cuya vida habrfa transcurrido entre las \ltimas décadas del
siglo XVII y buena parte del XViii, y quien representa abiertamente los
intereses propios de su clase social: resistencia al cambio, oposicién a los
designios reales, rechazo a las exigencias de los negros. Las opiniones que
expresa sobre personajes y acontecimientos estin siempre claramente
condicionadas por la adecuacién o no respecto de sus ambiciones o conve-
niencias personales (cuestionamiento a la politica de Carlos 111,
enfrentamiento con Juan Rosario, odio a Joaquin Crespo), como especie de
proclama en cuanto a la imposibilidad de pronunciarse objetiva o imparcial-
mente en la historia.

La revalorizacién de la experiencia afirma también la concrecién material-
social de una determinada posicién de sujeto especifica a un contexto par-
ticular de relaciones sociales contra la ideologia del conocimiento universal
(impersonal) que sustenta las abstracciones neutralizantes de la filosofia.!"

8 Magdalena Perkowska-Alvarez, “La negociacion del espacio de la mujer en la Historia en
Tinisima de Elena Poniatowska”, Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (1997),
afio 5, nim. 10, p. 200.

9 Los mantuanos eran una casta -base mds étnica que econémica- de la aristocracia criolla
del siglo Xvii, con acentuados privilegios sociales y poder econdmico y politico. Llamados
popularmente mantuanos porque sus mujeres tenian el uso exclusivo de las mantas de burato.

19 Richard, “Feminismo, experiencia y representacién”, Revista Iberoamericana, p. 738.
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La “transitoriedad” y “relatividad” que supone un discurso abiertamente
parcializado, y que por lo tanto no asume la historia como “verdad”, tnica y
cerrada, se complejiza ademds en el texto con ciertos cambios de perspecti-
vas narrativas cuando la voz en primera persona de dona Inés se transmuta
en una narracién de tercera persona y omnisciente, que da cuenta, desde
una vision mds amplia y en un tono mucho menos autoritario, del aconte-
cer de una cantidad de otros personajes, muchos de los cuales escapan al
circulo del conocimiento y experiencia de la primera, pero que en conexio-
nes sutiles siempre terminan remitiendo de algiin modo a su persona. Estos
“otros” son representativos de los distintos estratos sociales y grupos politi-
cos, con necesidades y actuaciones muy diversas, que se entretejen irregu-
larmente para crear el efecto de ese conglomerado metamérfico y desorde-
nado que vendria a ser la nacién. En la perspectiva inicial de dona Inés, los
otros remiten a la idea de clases inferiores, “naturalmente” ubicados en
condiciones de subalteridad respecto de la aristocracia criolla. Sin embargo,
el curso de la historia relatada por la misma dona Inés va despojando de
validez esos principios de la organizacién social por ella defendida, de
modo que su voz -que es la voz narrativa central para el lector- va perdien-
do autoridad y credibilidad. De este modo se crea el efecto de que la
nacion es una nocién compleja que escapa a las nociones anacrénicas de
entenderla que representa la propia dona Inés y el lector “descubre™ que
no puede haber una voz tnica para dar cuenta de dicha complejidad.

La especie de contrapunteo que produce en el texto el continuo
desplazamiento de la primera a la tercera persona, de la realidad particular
de dona Inés a la de tantos “otros”, asi como el proceso de modificacién
que en cuanto a criterios y modos de entender los conflictos esos otros pro-
ducen en la misma dona Inés, proporcionan al lector la experiencia de mul-
tiplicidad y relatividad de este “otro™ discurso histérico:

¢Como sabris ui, Darfa, negra iletrada [...] lo que escribirdan de d? [...] {Cémo
sabrds ni el saber de la historia? [...]. No puedes saberlo y en tu ignorancia, salta.

Salta con la vista los pantanos y lodazales que borbotean, dispuestos a engullir-
la para siempre y tiene miedo.!!

En este mismo sentido de conocimiento parcial que confiesa el texto en su
reconstruccion historica, pueden ser entendidas las innumerables interro-

' Ana Teresa Torres, Doria Inés contra el olvido (Caracas: Monte Avila, 1992), p. 36.
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gantes que la voz narrativa de dona Inés -en clara estrategia para restarle
“autoridad” a su propia enunciacion- formula a lo largo de toda la obra,
muchas de las cuales no encuentran nunca respuestas en el discurso. Estas
preguntas irresueltas se contraponen, con su carga de ambiguedad, al dis-
curso convincente y con supuestos criterios de verdad “definitiva” de la
Historia: “<Por qué, Alejandro, esta tierra atrae la ira de Dios? ¢Por qué la
han llamado Tierra de Gracia, cuando las desgracias no nos dan tregua?
¢Como se le ocurrié a Colon pensar que habia llegado al Paraiso? ¢<Dénde
esta ese Dorado que han pintado unos cronistas necios?"'?

Dona Inés, tras su obstinacion por encontrar los titulos que confirman
sus privilegios y propiedades, reconoce la mutabilidad del acontecer y la
perentoriedad de cualquier principio que lo rija. Tiene incluso conciencia
de que su posicion aferrada a la preservacién de ciertas prerrogativas re-
presenta al pasado y es una estructura condenada por el tiempo a desa-
parecer, a la vez que reconoce que los reclamos de Juan Rosario se
proyectan al futuro: “Son mios y mios los cacaotales de Curiepe, mios
para siempre, y mias las Sabanas de Oro y la Ensenada de Higuerote, mias
porque asi lo dicen los titulos. Ayidame a buscarlos, negro terco, porque
ta también estds vivo en esta bisqueda. [...]. Yo tengo la razén que me da
el pasado y ti la que te da el futuro.”'® No casualmente la voz narrativa se
pronuncia desde el sepulcro: dona Inés esta fisicamente muerta y esta
muerte le permite hablar sin temores, ajena a toda norma o riesgo. Si el
discurso histérico convencional presupone a un sujeto que en vida recons-
truye los “hechos” de una o varias personas -la mas de las veces muertas-,
el discurso ficcional de Ana Teresa Torres se consuruye con el supuesto
relato de una muerta cuya “visién” se desplaza en un espacio de tiempo
cercano a los trescientos anos sobre un conglomerado de seres vivos. Por
ello, aun cuando se mantiene la mayoria de las veces apegada a los princi-
pios y prejuicios que le acompanaron en vida, en ciertos momentos cs
capaz de reconocer el desgaste de ellos, sus propios equivocos. Ella sabe
que la historia negard los privilegios que como mantuana se empefa en
preservar y dard la razén a las exigencias de libertad de los negros. Por
eso, Juan del Rosario representa la razén del futuro y ella se sabe atrapa-
da en el pasado. Sin embargo, su insistencia en construir una memoria cs
el recurso final para intentar seguir siendo: “tengo la voluntad de que per-
manezcamos en la memoria.”

12 Ihid.. p. 29.
'3 Ibid., pp. 35-36.
4 Ihid., p. 36.
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Esta perspectiva desde la muerte sobre la vida implica una inversién de
las pautas que presupondria un pretendido discurso oficial de la Historia,
respecto del cual De Certeau destaca el sepulcro como el espacio en que
tradicionalmente se ubican los personajes rescatados: “Nuestros queridos
muertos entran en el texto porque no pueden ni danarnos ni hablarnos.
Los fantasmas se meten en la escritura sélo cuando callan para siempre. "1
Se entiende asf que el discurso histérico habitualmente no se arriesga en
émbitos donde pueda surgir la polémica, sino que prefiere “construir”
mundos cerrados, fijar la realidad como una, inamovible. En el caso de
Dovia Inés contra el olvido, muerto es el que no dialoga, el que no cuestiona,
el que no pronuncia palabra.

Como parte de la estrategia narrativa, la voz de dona Inés no sélo se
erige desde la muerte, sino que también representa como interlocutores fic-
cionales a un par de difuntos: su esposo Alejandro y Juan del Rosario, hijo
de su marido con una esclava, posteriormente liberto y jefe de movimientos
abolicionistas. La condicién que eleva a dona Inés por encima de la muerte
es su afin permanente por preservar la memoria, a diferencia de su esposo,
muerto-muerto, puesto que es desmemoriado, y entonces, sordo y mudo. El
lector no puede dejar de preguntarse qué tipo de interlocutor constituye a
su vez.

Dona Inés se configura por la voluntad y persistencia de una memoria
que comprende y articula una historia que se desborda del dmbito indivi-
dual y logra el trazado de una colectividad, representativa de lo nacional.
Simboliza la voz de una muerta que no puede descansar en paz contem-
plando los desmanes que se producen en su tierra. Y la voz es lo tinico que
le queda para resistirse a la destruccién de lo que considera suyo:

Es necesario que quedemos muertos en paz y yo no puedo quedarme muerta
tranquila si sé que los hombres de Boves orinan en el patio de mi casa de la
esquina de San Jacinto. Alejandro, {eres hombre y puedes contemplar que Isabel
y sus tres hijos estin indefensos y que mi casa queda desolada, abandonada asi y
maltrecha? [...]. Aquf se quedan los fantasmas, Alejandro, aqui se queda la oscuri-
dad de una ciudad vacia, habitada por los que ni siquiera son capaces de inten-
tarlo [...] y puesto que tinicamente me queda mi voz, permaneceré para relatar la
destruccién. 6

15 Michelle de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana,
1985), p. 15,

18 Torres, Dosia Inés contra el olvido. pp. 57-58.
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A lo largo de todo el discurso de la novela, se enfatiza la asociacién entre
desmemoria y muerte: son muertos todos los desmemoriados. Uno de los
personajes que ilustra mds patéticamente esa situacién es Domingo
Sanchez, quien “entierra” sus origenes humildes, al nino y joven emprende-
dor que fue, y hasta a su familia, para convertirse luego en un ser vil y des-
preciable: “Habfa hecho borrén y cuenta nueva y asi queria vivir de ahora
en adelante”.!?

Dona Inés funge de memoria incluso para quienes no quieren recordar.
Y para una nacién desmemoriada sirve también como conciencia. En la
novela, la mayoria de los personajes desconocen la historia de su propia
familia, no siente interés alguno por descubrir la propia historia. Doria Inés
contra el olvido ilustra como Venezuela estaria condenada a repetir ad infini-
tum los mismos errores, por el desconocimiento y la indiferencia ante el
pasado. La desmemoria ademads representarfa la imposibilidad de cualquier
proyecto de construccién de la nacién: “iICudnto has progresado Domingo
Sénchez! Y dime una cosa, al mono rijoso le ofreciste pasto para su lujuria,
y a su compadre, al avariento campesino, ¢qué le ofreciste?, ése te ha olvida-
do también?, ipero qué mala memoria tienes! No te preocupes, yo estoy
aquf para refrescértela; la memoria, Dominguito, es mi baluarte.”'8

El texto propone la escritura como artificio capaz de vencer la desme-
moria. La voz de dofa Inés se proyecta en el tiempo gracias a la labor del
escribano que asienta su testimonio. Aiin cuando ella no tuvo la oportunidad
de aprender a trazar mds que unos pocos garabatos, reconoce la escritura
como la posibilidad de pronunciarse que no le otorgaran las condiciones
sociales e histéricas de su propia vida. A pesar dc su confinamiento, dona
Inés estd consciente de que la realidad extiende sus fronteras mucho mads alld
de los limites de su hogar y su hacienda, mucho mds de los estrechos lfmites
de su experiencia y conocimiento. Y para poder trascender el paso del tiem-
po, para poder formular esas criticas y opiniones propias que los preceptos
sociales le impidieron pronunciar en vida, para tener finalmente una voz que
sea escuchada, acude a la escritura, atin teniendo que recurrir a los oficios de
un intermediario, que escribe por ella:

El tiempo, Alejandro, borrard mis querellas y desvanecerd mis emperios, pero yo
quiero que mi voz permanezca porque todo lo he visto y escuchado [...], que
venga el escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante tes-
timonio de mi memoria: quiero dictar mi memoria, desparramada entre mis

17 Ibid., p. 136.
18 Ibid., p. 134.
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recuerdos y documentos, porque en ellos se encuentra mi pasado y el de
muchos. '’

En la novela no parece cuestionarse la intermediacién. La escritura se pro-
pone, una vez mas, como el medio de expresion para los silenciados, herra-
mienta que permite la construccién de un espacio para quienes no poseen
ninguno. La escritura proporciona, trascendiendo las limitaciones de la sub-
jetividad, carta de identidad a todos esos seres “anénimos”, recogidos de la
intra-historia y que la palabra revela como los verdaderos sujetos del acon-
tecer nacional.

En La escritura de la historia, De Certeau senala -con relacién al discurso
oficial- al pueblo como el gran personaje ausente y silenciado, formulado
tradicionalmente como un ente abstracto, como un concepto teérico y uni-
forme que no problematiza al historiador porque nunca se concretiza como
conjunto humano real, no tiene rostro ni nombre, no es ni el personaje
central de la Historia (en mayusculas), ni necesariamente su destinatario.

En esta novela de Ana Teresa Torres, el “conflicto” de dona Inés en pos
de unas escrituras que nunca aparecen, y que supuestamente le permitirian
reclamar sus propiedades, va luciendo cada vez mias absurdo, en contraste
con las tragedias que se van relatando sobre esclavos, viudas, huérfanos,
campesinos, prostitutas, personajes que se rescatan del anonimato y se
hacen visibles al lector como los verdaderos hacedores del acontecer.

El discurso de dona Inés analiza el presente con una mirada que viene
desde el pasado, en operacién inversa a la del discurso histérico tradicional.
Construye una cronologia familiar y nacional que abarca casi 300 anos, en
la que se entremezclan la saga familiar de los Villegas -enlazada con los
hilos del litigio que iniciara dona Inés enfrentada a su esclavo liberto Juan
del Rosario en torno a la posesion de una tierras en Curiepe- y pasajes de
nuestra historia patria, la mayoria de ellos de los menos “honrosos”, los
menos divulgados por la historia oficial, aquellos que la repeticién histérica
de los mismos males, por los mismos errores, hacen pensar que no han ocu-
pado espacio en la escasa memoria nacional o que han querido ser destina-
dos al olvido: injusticias, pestes, revueltas populares, desmanes y abusos de
los gobernantes en turno: “Aqui todo el mundo se ha muerto esperando
una promesa [...]. Aquf la promesa es milagro de todos los dias. Ademds a
estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya no hay manera de
ponerlas en orden y ya no sé si Colén inventé la democracia o Rémulo

" Ibid., p. 12.
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Betancourt el paraiso terrenal, ni si la Reforma Agraria la prometié el libera-
lismo o la Independencia los adecos.”?” Esta es otra de las particulares
estrategias de la lectura histérica que desde la ficcién formula el texto: pe-
netra en los resquicios y espacios en blanco que ha dejado el discurso ofi-
cial para desde alli destacar sus debilidades, poner en entredicho su caric-
ter de verdad absoluta. Se rescatan asi para la narracién detalles, fragmen-
tos del acontecer que no tendrian lugar en el discurso de La Historia.
Ninguin aspecto deja de ser wrascendente. Las minucias descartadas por la
“gran Historia” juegan un papel central: el pasaje en que las botas apretadas
de Domingo Sdnchez -joven provinciano- le hacen ambicionar algo mejor
y ofrecer sus servicios al dictador en turno son una maravillosa metifora
que ilustra el modo como los requerimientos personales determinan las
acciones que dibujan el acontecer histérico. La ficcion permite rellenar los
espacios huecos, las sombras y fisuras de la historia tradicional: aca surgen,
en primer plano, personajes que representan al sujeto comin, que funcio-
nan como prototipos representativos de la diversidad que supone “el vene-
zolano”, en lugar de los grandes héroes consagrados por la Historia, a
quienes la novela también se encarga de desmitificar y de este modo con-
vierte en seres mucho mds creibles, notablemente mds humanos.

El acento que pone esta narracién novelesca -como discurso alternativo-
precisamente en los quiebres del discurso oficial de la historia, rescatando
perspectivas que en aquél nunca encontrarfan lugar, se corresponde al tra-
bajo arqueoldgico propuesto por Foucault: el restablecimiento, en cada uno
de los periodos de la historia, no solamente de lo dicho, sino también de
esa inmensa red de lo silenciado, a través de la formaciéon discursiva, enten-
dida a su vez como ese inmenso espacio de reglas, leyes o condiciones nece-
sarias para que aparezcan los enunciados.”!

Es asi como se incorporan al relato las minucias que tradicionalmente
desprecia la Historia: los enredos sentimentales, las envidias, las necesi-
dades irresueltas, el frio, el hambre, el placer... Los hilos subjetivos del
acontecer cotidiano son los que configuran la historia y se proponen como
claves interpretativas de la misma: se incorpora entonces “la trastienda de la
historia”, uno de cuyos mejores ejemplos lo constituye el relato sobre “la
Venus de San Juan”, prostibulo donde personajes “respetables” del gobier-
no se “encaraman” sobre las necesidades de jévenes menesterosas, que
pueden ser rescatadas ahora, por una lectura desprovista de prejuicios, ya
no como villanas, sino como victimas de un sistema plagado de abusos ¢

2 Thid., p. 229.
21 Michel Foucault, Arqueologia del saber (México: Siglo XX1, 1970).



86 Iraida Casique
injusticias. Tal es la historia de Magdalena, adolescente de humilde origen a

quien prostituye Domingo Sanchez -supuesto enamorado- por obtener
favores del dictador en turno:

-Te vine a buscar, vente conmigo.
[...] Por el camino le iba hablando, ti no tienes que hacer nada, déjate hacer.
[...] -Dile que le traigo a la muchacha de San Juan, dile asf, que mi General
sabe quién es. Dile que es un regalo de cumpleanos.

En esta orientacién subversiva a la supuesta moral oficial, se proponen
modelos femeninos que transgreden las normas dominantes: hay una visién
humanizada de las prostitutas, la sexualidad se reconoce como necesidad y
derecho de la mujer, el comportamiento adiiltero de uno de los personajes
femeninos -Belén- es perdonado en tanto permite resarcir en la conciencia
de dofia Inés el ultraje de que fuera victima Magdalena varias décadas atris.
Y la misma dofa Inés, trascendiendo la éptica presumible en una mujer de
su época y condicién social, expone sus deseos reprimidos, las necesidades
que no pudo expresar hasta que su condicién de muerta la exime de los
preceptos sociales: “Conocia la madre de Juan del Rosario tus deseos,
Alejandro? [...]. Yo hubiera querido también, o lo quiero ahora y entonces
no lo supe, ser para ti ese cuerpo codiciado y conocer el secreto del
tuyo."??

La dltima parte de la novela senala los males de la democracia. La ima-
gen que construye el texto es muy pesimista: la de una nacién donde los
derechos y las leyes no se respetan, donde los documentos son “papeles de
mierda”, donde se mezclan las consignas y promesas de liberales, legalistas,
caudillos, dictadores y demécratas en un mismo paquete de mentiras. Donia
Inés acusa a los gobernantes de Venezuela de haberse conducido siempre
con las pautas del compadrazgo y las ambiciones personales como brijula.

Ese pesimismo se evidencia también en las palabras empleadas en la
nomenclatura de varios de los capitulos de la novela, que remiten recurren-
temente a nociones de ceremonia fiinebre: réquiem, epitafio, lamento, nos-
talgia, memoriales...

La intencién critica se revela en el tono irénico, en el desparpajo de los
sefalamientos y el humor negro cuando, por ejemplo, se refiere a nuestra
economia superflua: “por eso es que somos tan pobres, porque siempre

*2 Torres, Dova Inés contra el olvido, p. 131.
™ Ibid,, p. 127.
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vendemos cosas que sirven para merendar.”?* El modo como se dirige a los
distintos gobernantes estd siempre cargado de una ironia irreverente, que
rompe a todas luces con el rol de mujer sumisa, silente, acritica. Se llega
incluso a establecer una relacién de analogias entre ciertos animales caseros
y algunos ex-presidentes de la democracia: “Mi senora le puso Rafael al loro
porque le gusta burlarse de los politicos y dice que este loro es tan pico de
loro como el doctor Caldera [...]. Aja, perdone la digresién, pero es que me
acordé de un morrocoy que le regalaron a mi sefnora, lo tenfamos aqui
mismo en el patio, pero se escapd, y lo bautizé péstumamente Rémulo, por
conchudo."?

Respecto del pueblo, la posibilidad de unir esfuerzos con una visién que
llegue mds alld de la inmediatez personal, en pro de una colectividad y de
un futuro mejor, pareciera estar condenada a ser siempre una quimera:
José Tomds y Francisco Villaverde, ultimos personajes de la saga Villegas,
no son capaces de hacerlo: la ambicién personal prevalece siempre sobre
las necesidades comunes.

En el cierre de la novela, dona Inés regresa a su condicién de “fantasma
de papel”: comprende que en este pais de la desmemoria es inuitil el esfuer-
zo por preservar el recuerdo: “Hoy que me despido de mi paisaje, ya muer-
to hace mucho, y que mis ojos de cadiver recorren la ausencia de lo que
tanto amé, sé que todo mi empeno ha sido crear una voz inutil, voz de
cadaver para oidos de caddver, pero acaso la memoria sea la mads inutil de
nuestras cualidades.”?6

Leida en el contexto nacional, Doria Inés contra el olvido es clara expresién
del angustioso tono pesimista que prevalece en el imaginario nacional que
evidencian los diferentes discursos que reflexionan sobre el actual aconte-
cer venezolano, cuando no se ;)roduccn vinculados al poder. Las dos pul-
siones basicas que Noé Jitrik?’ sefiala como condiciones que explican el
surgimiento de la novela histérica: el deseo de reconocimiento en un proce-
so —politico, econémico- incierto, asi como la prosecucién de una identi-
dad que ha sido cuestionada, parecieran ser marcas mis que obvias en esta
novela. Con una mirada distinta (parcial, subjetiva, con una muy fragil
autoridad) se produce no sélo una “imagen” “otra” de la nacién, sino tam-
bién de los sujetos que la conforman. Los rasgos que prevalecen son aquellos
que no podrian haber sido dichos en el discurso historiogréfico: caos,

M Jbid., p. 110.

25 Ibid., pp. 191-198.

% Ibid., p. 238.

27 Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, p. 17.
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destruccién y muerte, y que reconocidos en el pasado explican el doloroso
presente en la pagina final de la novela: “Ahora soy un muerto sin oficio y
sin oidores y no me queda otra compaiia que la de mis cadaveres”.®
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