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La mirada femenina 
de una historia sin héroes 

La necesidad siempre presente de revisar los lincamientos de la propia 
identidad, tanto en individuos como en pueblos, se agudiza obviamente en 
los momentos de crisis, cuando dicha identidad se problematiza. Los particu­
lares y drásticos "cambios" políticos, económicos y sociales que se han 
venido produciendo en Venezuela en las dos últimas décadas han genera­
do claramente este efecto: una especie de "cuestionamiento colectivo", 
cuyas expresiones se han balanceado entre expresiones seudo-infantiles de 
un sentimiento nacionalista -tradicionalmente frágil- que aflora por 
rachas, asociado a representaciones simbólicas, como símbolos patrios que 
se convirtieron repentinamente en "apreciada" mercancía de consumo, así 
como la "revalorización" de la música y las tradiciones "criollas", o inter­
minables golpes de pecho o acusaciones repartidas entre políticos, intelec­
tuales, economistas... como intentos desesperados de establecer algún 
responsable: clima, estereotipos culturales, deficiencias educativas, gober­
nantes... que expliquen los conflictos del presente. Ningún quehacer reflexi­
vo en nuestro país pareciera poder escapar actualmente de esta especie de 
"proceso revisionista". El cine nacional e incluso el cuestionado género de 
las telenovelas han generado -entre otras tantas formas de expresión- espa­
cios para la discusión en torno al modelo de organización política y de 
"desarrrollo" económico sostenido por nuestra democracia, en trabajos que 
desde los diferentes espacios culturales llevan a cabo la deconstrucción de 
los "mitos nacionales". La "comunidad imaginada de la nación"1 experi­
menta a todas luces el tambaleo de sus bases y plantea la necesaria revisión 
de sus conceptos básicos. 

En este contexto se produce la incursión que por primera vez, desde la 
escritura de mujeres de nuestra nación, se viene efectuando hacia el discur-

Benedict Anderson, Imagined Communities (Londres: Verso, 1981). 
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so de la novela histórica, espacio ciertamente consolidado en la narrativa 
latinoamericana, pero que en el caso de Venezuela había sido esquivado 
por la escritura femenina hasta entrados los años ochenta. La insistencia en 
este género de un conjunto de textos de la producción literaria femenina 
venezolana en las últimas dos décadas -Perfume de Gardenia (1982) y 
Solitaria. Solidaria (1990) de Laura Antillano: La casa en llamas (1989), 
Memorias de una antigua Primavera (1989) y Mata el caracol (1992) de 
Milagros Mata Gil, así como las dos novelas de Ana Teresa Torres: El exilio 
del tiempo (1990) y Doña Inés contra el olvido (1992)- nos hace suponer un 
esfuerzo consciente por participar de un modo claro en la reflexión 
nacional, al tiempo que señala una importante ampliación de los márgenes 
en que se venía conteniendo la escritura de mujeres en nuestro país. 

En el marco de esta controversia, y ahora desde los terrenos de la pro­
ducción literaria, las escritoras mencionadas parecieran p ropone r la 
búsqueda de respuestas en la revisión del pasado, incorporándose a una ya 
tradicional tendencia en la literatura latinoamericana, que en palabras de 
Noé Jitrik pareciera haber constituido en América Latina el espacio en el 
que por excelencia se han conjugado preguntas e intentos de respuesta 
sobre la identidad nacional: "como el ensayo puede haber surgido precisa­
mente del sistema de preguntas acerca de la identidad, sobre una debilidad 
historiográfica, lo mismo puede haber ocurrido con la novela histórica, 
pero no sólo en esta carencia historiográfica sino, también, como respuesta 
incompleta a las preguntas sobre la identidad nacional, desde la doble cen­
sura de lo constituyente, de lo fundante". 

Un poco antes, Raúl Antelo habría en este mismo sentido reconocido a 
la ficción histórica latinoamericana como formulaciones "alternativas" 
frente al relato mayor de la nación: "Así, el recorrido de la ficción histórica 
latinoamericana, tal como habitualmente la fija la historiografía literaria, 
acompaña el trayecto de un relato mayor, el de la constitución de un marco 
simbólico (un Estado, una lengua) definido como nacional. De la organi­
zación de esos fragmentos de pasado (nuestra lectura hoy) puede quizás 
ofrecer otras versiones, otras verdades, otros valores."3 

Nuestro trabajo intenta poner en evidencia el modo particular en que se 
estructura esta reflexión al interior del texto Doña Inés contra el olvido de 
Ana Teresa Torres (Caracas, 1945), obra publicada en 1992 y que penetra 

Noe |itrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género (Buenos Aires: 
Biblo*, 1995), p. 4S. 

Raúl Antelo. "Origen v verdad de la ficción histórica latinoamericana", en Términos de 
comparación; los estudios literarios entre historias v teorías (Montevideo: Academia Nacional de 
Letras. 19H9), p. 123. [Segundo Seminario Latinoamericano de Literatura Comparada]. 
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con un estilo peculiar en los terrenos de la novela histórica para configurar 
desde los terrenos de la ficción una lectura crítica del acontecer histórico 
de nuestro país, al tiempo que elabora un modelo alternativo para la com­
prensión del mismo, al trasponer los márgenes que establecen los discursos 
institucionales sobre "la realidad" venezolana. En este particular caso, la 
revisión de la historia implica paralelamente la incorporación de la mujer 
como sujeto del acontecer y sujeto del discurso. 

La lectura del proceso nacional se propone desde el relato de una his­
toria familiar, narrada por una de sus miembros fundadores, colocando la 
micro-historia en el centro del acontecer, en un discurso que se presenta y 
asume desde el inicio como parcial y subjetivo. Esta estrategia mantiene al 
texto vinculado con una tradición de escritura de mujeres que privilegia el 
hasta entonces entendido como espacio "privado" del hogar y la familia, al 
tiempo que conduce al lector a un modo distinto de entender ese supuesto 
microcosmos como metáfora de la nación. Asimismo, permite comprender 
la fragilidad y artifícialidad de las fronteras que pretendieron mantener separa­
dos los sucesos de la intimidad (límites "naturales" del espacio femenino), 
del ámbito social-nacional (dominio masculino). 

En las reflexiones que acompañan a una antología de escritura de 
mujeres latinoamericanas, y que editara conjuntamente con Sara Castro y 
Silvia Molloy, Beatriz Sarlo señala esa tendencia en la escritura femenina a 
subvertir la supuesta distancia entre lo privado y lo público, y cómo muchos 
textos dan cuenta de una nueva perspectiva al poner en evidencia los nexos 
entre dimensiones que ahora parecen una sola: 

The experiences of women organizers is being registered in texts that freely com­
bine the individual dimensión with the collective experience, prívate 01 igins witli 
public action. [...]. Simple narrative structures may add a sense of collective ex­
perience to individual stories told in the first person. If there is truth in diese 
texts, it relies on the tone of the voices that attempt to comunícate an experience 
trought writing that, according to the rules of historical and ideological genres in 
their classical versions, was kept in the margins of public space and discourse.4 

En esta novela no hay, evidentemente, separación de planos: los aconte-
ceres familiares, sociales y nacionales forman una unidad indivisible y com­
parten un mismo ritmo y orientación. El modo azaroso en que se entrete-

4 Women 'i Writing in Latín America. An Anthology. Ed. de Sara Caslro-Klarén, Silvia Molloy y 
Beatriz Sarlo (Boulder: Westview Press. 1991), pp. 245-246. 
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jen las historias personales y los nexos familiares, el impulso que otorgan a 
estas relaciones las pasiones, necesidades y deseos, se revelan como los mis­
mos detonantes que producen las conexiones sociales y políticas del aconte­
cer nacional. 

Esta proyección simultánea del adentro y el afuera, esta voluntad de pro­
nunciarse sobre una realidad más amplia que la doméstica, contradice a todos 
aquellos presupuestos anteriores que señalaban como propia de la producción 
escritural femenina, su limitada conciencia social y su identidad a-histórica: 

Las mujeres, por el solo hecho de permanecer dentro del hogar, han podido 
quedar integradas en un mundo aunque pequeño, total y coherente. [...]. Y las 
formas de expresión tienen ese mismo tono mesurado, poca acción y poca veloci­
dad, rebeliones que se sorprenden de sí mismas, escrituras hechas con culpa y 
autocensura, literatura de señoritas que quieren escapar de su jaula y gozar del 
ancho mundo pero no necesariamente transformarlo. 

Como en muchas otras novelas de la escritura de mujeres latinoamericanas, 
en esta obra algunas de las estrategias del débil, que postula Josefina Ludmer, 
permiten suponer una intención más ambiciosa y una postura más compro­
metida respecto de las implicaciones del discurso: "La treta (otra típica táctica 
del débil) consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no 
sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él. 
[...]. Y esa práctica de traslado y transformación reorganiza la estructura 
dada, social y cultural: la combinación de acatamiento y enfrentamiento 
podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber.6 

El sentido de este tipo de trabajo que se aproxima y redimensiona el dis­
curso histórico desde una perspectiva distinta se clarífica con las palabras 
de Nelly Richard para explicar el discurso feminista latinoamericano: enten­
diendo coro/x "tvipOT/w/unT 'na xinrcmstancias y moáos particulares desde 
los cuales el sujeto ensaya tácticas de ident idad, r e i n t e r p r e t a n d o y 
desplazando las normas culturales: posicionamientos de sujeto "que supo­
nen articular redes de enunciaciones para dialogar con la cultura e inter-

'pelar sus códigos de representación".7 

" Sara Scfchovich, Mujeres en espejo (México: Folios, 1985), p. 17. 
" Josefina Ludmer, "Tretas del débil", en La sartén por el mango (Río Piedras: Huracán, 

1985), p. 53. [Encuentro de Escritoras Latinoamericanas). 
7 Nelly Richard, "Feminismo, experiencia y representación". Revista Iberoamericana (1996). 

vol. LXII, nums. 176-177. p. 7.H8. 
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Evidentemente estamos revisando producciones que se corresponden a 
un estadio de mayor madurez en el discurso global femenino. Por otra 
parte, la narrativa ficcional no se produce divorciada de una reflexión teóri­
ca que aspira a una re-formulación también mucho más ambiciosa en cuan­
to a los propósitos y logros del discurso de la mujer: 

La crítica feminista también necesita la deconstrucción de la Historia, porque ins­
cribir a la mujer en la Historia no puede reducirse a añadir su presencia, sino 
que üene que contribuir a la reconceptualización de los límites y estrategias del 
discurso que la había hecho invisible. Es imperativo, por lo tanto, buscar una 
posición y una discursividad que permitan recuperar el pasado re-configurando a 
la vez la Historia misma y/o su discurso.8 

En Doña Inés contra el olvido, una de las expresiones de reformulación del 
discurso histórico se evidencia en la voz narrativa que se ubica en la pers­
pectiva de una mantuana caraqueña9 -conjugando la dualidad de una re­
presentante de clase social privilegiada y de un sujeto subalterno por condi­
ción genérica-, cuya vida habría transcurrido entre las últimas décadas del 
siglo XVII y buena parte del XVIII, y quien representa abiertamente los 
intereses propios de su clase social: resistencia al cambio, oposición a los 
designios reales, rechazo a las exigencias de los negros. Las opiniones que 
expresa sobre personajes y acontecimientos están siempre claramente 
condicionadas por la adecuación o no respecto de sus ambiciones o conve­
niencias personales (cuestionamiento a la política de Carlos III, 
enfrentamiento con Juan Rosario, odio a Joaquín Crespo), como especie de 
proclama en cuanto a la imposibilidad de pronunciarse objetiva o imparcial-
mente en la historia. 

La revalorización de la experiencia afirma también la concreción material-
social de una determinada posición de sujeto específica a un contexto par­
ticular de relaciones sociales contra la ideología del conocimiento universal 
(impersonal) que sustenta las abstracciones neutralizantes de la filosofía.10 

8 Magdalena Perkowska-Álvarez, "La negociación del espacio de la mujer en la Historia en 
Tinisima de Elena Poniatowska", Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales (1997), 
año 5, núm. 10, p. 200. 

9 Los mantuanos eran una casta -base más étnica que económica- de la aristocracia criolla 
del siglo XVIII, con acentuados privilegios sociales y poder económico y político. Llamados 
populannente mantuanos porque sus mujeres tenían el uso exclusivo de las mantas de burato. 

10 Richard, "Feminismo, experiencia y representación". Revista Iberoamericana, p. 738. 
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La "transitoriedad" y "relatividad" que supone un discurso abiertamente 
parcializado, y que por lo tanto no asume la historia como "verdad", única y 
cerrada, se complejiza además en el texto con ciertos cambios de perspecti­
vas narrativas cuando la voz en primera persona de doña Inés se transmuta 
en una narración de tercera persona y omnisciente, que da cuenta, desde 
una visión más amplia y en un tono mucho menos autoritario, del aconte­
cer de una cantidad de otros personajes, muchos de los cuales escapan al 
círculo del conocimiento y experiencia de la primera, pero que en conexio­
nes sutiles siempre terminan remitiendo de algún modo a su persona. Estos 
"otros" son representativos de los distintos estratos sociales y grupos políti­
cos, con necesidades y actuaciones muy diversas, que se entretejen irregu-
larmente para crear el efecto de ese conglomerado metamórfico y desorde­
nado que vendría a ser la nación. En la perspectiva inicial de doña Inés, los 
otros remiten a la idea de clases inferiores, "naturalmente" ubicados en 
condiciones de subalteridad respecto de la aristocracia criolla. Sin embargo, 
el curso de la historia relatada por la misma doña Inés va despojando de 
validez esos principios de la organización social por ella defendida, de 
modo que su voz -que es la voz narrativa central para el lector- va perdien­
do autoridad y credibilidad. De este modo se crea el efecto de que la 
nación es una noción compleja que escapa a las nociones anacrónicas de 
entenderla que representa la propia doña Inés y el lector "descubre" que 
no puede haber una voz única para dar cuenta de dicha complejidad. 

La especie de con t r apun teo que p roduce en el texto el con t inuo 
desplazamiento de la primera a la tercera persona, de la realidad particular 
de doña Inés a la de tantos "oíros", así como el proceso de modificación 
que en cuanto a criterios y modos de entender los conflictos esos otros pro­
ducen en la misma doña Inés, proporcionan al lector la experiencia de mul­
tiplicidad y relatividad de este "otro" discurso histórico: 

¿Cómo sabrás tú, Daría, negra iletrada [...] lo que escribirán de tí? [...] ¿Cómo 
sabrás ni el saber de la historia? [...]. No puedes saberlo y en tu ignorancia, salta. 

Salla con la vista los pantanos y lodazales que borbotean, dispuestos a engullir­
la para siempre y tiene miedo." 

En este mismo sentido de conocimiento parcial que confiesa el texto en su 
reconstrucción histórica, pueden ser entendidas las innumerables interro-

Ana Teresa Torres, Doria Inés contra el olvido (Caracas: Monte Avila. 1992), p. 36. 
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gantes que la voz narrativa de doña Inés -en clara estrategia para restarle 
"autoridad" a su propia enunciación- formula a lo largo de toda la obra, 
muchas de las cuales no encuentran nunca respuestas en el discurso. Estas 
preguntas irresueltas se contraponen, con su carga de ambigüedad, al dis­
curso convincente y con supuestos criterios de verdad "definitiva" de la 
Historia: "¿Por qué, Alejandro, esta tierra atrae la ira de Dios? ¿Por qué la 
han llamado Tierra de Gracia, cuando las desgracias no nos dan tregua? 
¿Cómo se le ocurrió a Colón pensar que había llegado al Paraíso? ¿Dónde 
está ese Dorado que han pintado unos cronistas necios?"12 

Doña Inés, tras su obstinación por encontrar los títulos que confirman 
sus privilegios y propiedades, reconoce la mutabilidad del acontecer y la 
perentoriedad de cualquier principio que lo rija. Tiene incluso conciencia 
de que su posición aferrada a la preservación de ciertas prerrogativas re­
presenta al pasado y es una estructura condenada por el tiempo a desa­
parecer , a la vez que reconoce que los reclamos de Juan Rosario se 
proyectan al futuro: "Son míos y míos los cacaotales de Curiepe, míos 
para siempre, y mías las Sabanas de Oro y la Ensenada de Higuerote, mías 
porque así lo dicen los títulos. Ayúdame a buscarlos, negro terco, porque 
tú también estás vivo en esta búsqueda. [...]. Yo tengo la razón que me da 
el pasado y tú la que te da el futuro."13 No casualmente la voz narrativa se 
pronuncia desde el sepulcro: doña Inés está físicamente muerta y esta 
muerte le permite hablar sin temores, ajena a toda norma o riesgo. Si el 
discurso histórico convencional presupone a un sujeto que en vida recons­
truye los "hechos" de una o varias personas -la más de las veces muertas-, 
el discurso ficcional de Ana Teresa Torres se construye con el supuesto 
relato de una muerta cuya "visión" se desplaza en un espacio de tiempo 
cercano a los trescientos años sobre un conglomerado de seres vivos. Por 
ello, aun cuando se mantiene la mayoría de las veces apegada a los princi­
pios y prejuicios que le acompañaron en vida, en ciertos momentos es 
capaz de reconocer el desgaste de ellos, sus propios equívocos. Ella sabe 
que la historia negará los privilegios que como mantuana se empeña en 
preservar y dará la razón a las exigencias de libertad de los negros. Por 
eso, Juan del Rosario representa la razón del futuro y ella se sabe atrapa­
da en el pasado. Sin embargo, su insistencia en construir una memoria es 
el recurso final para intentar seguir siendo: "tengo la voluntad de que per­
manezcamos en la memoria."14 

n Vnd.. p. 29. 
1S íbid.. pp. 35-36. 
14 Íbid, p. 36. 
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Esta perspectiva desde la muerte sobre la vida implica una inversión de 
las pautas que presupondría un pretendido discurso oficial de la Historia, 
respecto del cual De Certeau destaca el sepulcro como el espacio en que 
tradicionalmente se ubican los personajes rescatados: "Nuestros queridos 
muertos entran en el texto porque no pueden ni dañarnos ni hablarnos. 
Los fantasmas se meten en la escritura sólo cuando callan para siempre. ' , 5 

Se entiende así que el discurso histórico habitualmente no se arriesga en 
ámbitos donde pueda surgir la polémica, sino que prefiere "construir" 
mundos cerrados, fijar la realidad como una, inamovible. En el caso de 
Doña Inés contra el olvido, muerto es el que no dialoga, el que no cuestiona, 
el que no pronuncia palabra. 

Como parte de la estrategia narrativa, la voz de doña Inés no sólo se 
erige desde la muerte, sino que también representa como interlocutores Ac­
ciónales a un par de difuntos: su esposo Alejandro y Juan del Rosario, hijo 
de su marido con una esclava, posteriormente liberto y jefe de movimientos 
abolicionistas. La condición que eleva a doña Inés por encima de la muerte 
es su afán permanente por preservar la memoria, a diferencia de su esposo, 
muerto-muerto, puesto que es desmemoriado, y entonces, sordo y mudo. El 
lector no puede dejar de preguntarse qué tipo de interlocutor constituye a 
su vez. 

Doña Inés se configura por la voluntad y persistencia de una memoria 
que comprende y articula una historia que se desborda del ámbito indivi­
dual y logra el trazado de una colectividad, representativa de lo nacional. 
Simboliza la voz de una muerta que no puede descansar en paz contem­
plando los desmanes que se producen en su tierra. Y la voz es lo único que 
le queda para resistirse a la destrucción de lo que considera suyo: 

Es necesario que quedemos muertos en paz y yo no puedo quedarme muerta 
tranquila si sé que los hombres de Boves orinan en el patio de mi casa de la 
esquina de San Jacinto. Alejandro, ¿eres hombre y puedes contemplar que Isabel 
y sus tres hijos están indefensos y que mi casa queda desolada, abandonada así y 
maltrecha? [...]. Aquí se quedan los fantasmas, Alejandro, aquí se queda la oscuri­
dad de una ciudad vacía, habitada por los que ni siquiera son capaces de inten­
tarlo f...] y puesto que únicamente me queda mi voz, permaneceré para relatar la 
destrucción.16 

'" Michrile de Certeau. La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana. 
1985), p. 15. 

"' Torre», Doña Inés contra el olvido, pp. 57-58. 
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A lo largo de todo el discurso de la novela, se enfatiza la asociación entre 
desmemoria y muerte: son muertos todos los desmemoriados. Uno de los 
personajes que ilustra más patéticamente esa situación es Domingo 
Sánchez, quien "entierra" sus orígenes humildes, al niño y joven emprende­
dor que fue, y hasta a su familia, para convertirse luego en un ser vil y des­
preciable: "Había hecho borrón y cuenta nueva y así quería vivir de ahora 
en adelante".17 

Doña Inés funge de memoria incluso para quienes no quieren recordar. 
Y para una nación desmemoriada sirve también como conciencia. En la 
novela, la mayoría de los personajes desconocen la historia de su propia 
familia, no siente interés alguno por descubrir la propia historia. Doña Inés 
contra el olvido ilustra cómo Venezuela estaría condenada a repetir ad infini-
tum los mismos errores, por el desconocimiento y la indiferencia ante el 
pasado. La desmemoria además representaría la imposibilidad de cualquier 
proyecto de construcción de la nación: "¡Cuánto has progresado Domingo 
Sánchez! Y dime una cosa, al mono rijoso le ofreciste pasto para su lujuria, 
y a su compadre, al avariento campesino, ¿qué le ofreciste?, ¿se te ha olvida­
do también?, ¡pero qué mala memoria tienes! No te preocupes, yo estoy 
aquí para refrescártela; la memoria, Dominguito, es mi baluarte."18 

El texto propone la escritura como artificio capaz de vencer la desme­
moria. La voz de doña Inés se proyecta en el tiempo gracias a la labor del 
escribano que asienta su testimonio. Aún cuando ella no tuvo la oportunidad 
de aprender a trazar más que unos pocos garabatos, reconoce la escritura 
como la posibilidad de pronunciarse que no le otorgaran las condiciones 
sociales e históricas de su propia vida. A pesar de su confinamiento, doña 
Inés está consciente de que la realidad extiende sus fronteras mucho más allá 
de los límites de su hogar y su hacienda, mucho más de los estrechos límites 
de su experiencia y conocimiento. Y para poder trascender el paso del tiem­
po, para poder formular esas críticas y opiniones propias que los preceptos 
sociales le impidieron pronunciar en vida, para tener finalmente una voz que 
sea escuchada, acude a la escritura, aún teniendo que recurrir a los oficios de 
un intermediario, que escribe por ella: 

El tiempo, Alejandro, borrará mis querellas y desvanecerá mis empeños, pero yo 
quiero que mi voz permanezca porque todo lo he visto y escuchado [...], que 
venga el escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante tes­
timonio de mi memoria: quiero dictar mi memoria, desparramada entre mis 

17 Ibid.. p. 136. 
,Hlbid.,p. 134. 
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recuerdos y documentos, porque en ellos se encuentra mi pasado y el de 
muchos.1'' 

En la novela no parece cuestionarse la intermediación. La escritura se pro­
pone, una vez más, como el medio de expresión para los silenciados, herra­
mienta que permite la construcción de un espacio para quienes no poseen 
ninguno. La escritura proporciona, trascendiendo las limitaciones de la sub­
jetividad, carta de identidad a todos esos seres "anónimos", recogidos de la 
intra-historia y que la palabra revela como los verdaderos sujetos del acon­
tecer nacional. 

En La escritura de la historia, De Certeau señala -con relación al discurso 
oficial- al pueblo como el gran personaje ausente y silenciado, formulado 
tradicionalmente como un ente abstiacto, como un concepto teórico y uni­
forme que no problematiza al historiador porque nunca se concretiza como 
conjunto humano real, no tiene rostro ni nombre, no es ni el personaje 
central de la Historia (en mayúsculas), ni necesariamente su destinatario. 

En esta novela de Ana Teresa Torres, el "conflicto" de doña Inés en pos 
de unas escrituras que nunca aparecen, y que supuestamente le permitirían 
reclamar sus propiedades, va luciendo cada vez mas absurdo, en contraste 
con las tragedias que se van relatando sobre esclavos, viudas, huérfanos, 
campesinos, prostitutas, personajes que se rescatan del anonimato y se 
hacen visibles al lector como los verdaderos hacedores del acontecer. 

El discurso de doña Inés analiza el presente con una mirada que viene 
desde el pasado, en operación inversa a la del discurso histórico tradicional. 
Construye una cronología familiar y nacional que abarca casi 300 años, en 
la que se entremezclan la saga familiar de los Villegas -enlazada con los 
hilos del litigio que iniciara doña Inés enfrentada a su esclavo liberto Juan 
del Rosario en torno a la posesión de una tierras en Curiepe- y pasajes de 
nuestra historia patria, la mayoría de ellos de los menos "honrosos", los 
menos divulgados por la historia oficial, aquellos que la repetición histórica 
de los mismos males, por los mismos errores, hacen pensar que no han ocu­
pado espacio en la escasa memoria nacional o que han querido ser destina­
dos al olvido: injusticias, pestes, revueltas populares, desmanes y abusos de 
los gobernantes en turno: "Aquí todo el mundo se ha muerto esperando 
una promesa [...]. Aquí la promesa es milagro de todos los días. Además a 
estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya no hay manera de 
ponerlas en orden y ya no sé si Colón inventó la democracia o Rómulo 

"ihúL.p. 12. 
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Betancourt el paraíso terrenal, ni si la Reforma Agraria la prometió el libera­
lismo o la Independencia los adecos."20 Esta es otra de las particulares 
estrategias de la lectura histórica que desde la ficción formula el texto: pe­
netra en los resquicios y espacios en blanco que ha dejado el discurso ofi­
cial para desde allí destacar sus debilidades, poner en entredicho su carác­
ter de verdad absoluta. Se rescatan así para la narración detalles, fragmen­
tos del acontecer que no tendrían lugar en el discurso de La Historia. 
Ningún aspecto deja de ser ü-ascendente. Las minucias descartadas por la 
"gran Historia" juegan un papel central: el pasaje en que las botas apretadas 
de Domingo Sánchez -joven provinciano- le hacen ambicionar algo mejor 
y ofrecer sus servicios al dictador en turno son una maravillosa metáfora 
que ilustra el modo como los requerimientos personales determinan las 
acciones que dibujan el acontecer histórico. La ficción permite rellenar los 
espacios huecos, las sombras y fisuras de la historia tradicional: acá surgen, 
en primer plano, personajes que representan al sujeto común, que funcio­
nan como prototipos representativos de la diversidad que supone "el vene­
zolano", en lugar de los grandes héroes consagrados por la Historia, a 
quienes la novela también se encarga de desmitificar y de este modo con­
vierte en seres mucho más creíbles, notablemente más humanos. 

El acento que pone esta narración novelesca -como discurso alternativo-
precisamente en los quiebres del discurso oficial de la historia, rescatando 
perspectivas que en aquél nunca encontrarían lugar, se corresponde al tra­
bajo arqueológico propuesto por Foucault: el restablecimiento, en cada uno 
de los periodos de la historia, no solamente de lo dicho, sino también de 
esa inmensa red de lo silenciado, a través de la formación discursiva, enten­
dida a su vez como ese inmenso espacio de reglas, leyes o condiciones nece­
sarias para que aparezcan los enunciados.-' 

Es así como se incorporan al relato las minucias que tradicionalmcnte 
desprecia la Historia: los enredos sentimentales, las envidias, las necesi­
dades irresueltas, el frío, el hambre, el placer... Los hilos subjetivos del 
acontecer cotidiano son los que configuran la historia y se proponen como 
claves interpretativas de la misma: se incorpora entonces "la trastienda de la 
historia", uno de cuyos mejores ejemplos lo constituye el relato sobre "la 
Venus de San Juan", prostíbulo donde personajes "respetables" del gobier­
no se "encaraman" sobre las necesidades de jóvenes menesterosas, que 
pueden ser rescatadas ahora, por una lectura desprovista de prejuicios, ya 
no como villanas, sino como víctimas de un sistema plagado de abusos e 

Z0/Airf..p. 229. 
11 Michel Foucnult, Arqueología At1 saber (México: Siglo XXI, 1970). 
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injusticias. Tal es la historia de Magdalena, adolescente de humilde origen a 
quien prostituye Domingo Sánchez -supuesto enamorado- por obtener 
favores del dictador en turno: 

-Te vine a buscar, vente conmigo. 
[...] Por el camino le iba hablando, tú no tienes que hacer nada, déjate hacer. 
[...] -Dile que le traigo a la muchacha de San Juan, dile así, que mi General 

sabe quién es. Dile que es un regalo de cumpleaños. 

En esta orientación subversiva a la supuesta moral oficial, se proponen 
modelos femeninos que transgreden las normas dominantes: hay una visión 
humanizada de las prostitutas, la sexualidad se reconoce como necesidad y 
derecho de la mujer, el comportamiento adúltero de uno de los personajes 
femeninos -Belén- es perdonado en tanto permite resarcir en la conciencia 
de doña Inés el ultraje de que fuera víctima Magdalena varias décadas atrás. 
Y la misma doña Inés, trascendiendo la óptica presumible en una mujer de 
su época y condición social, expone sus deseos reprimidos, las necesidades 
que no pudo expresar hasta que su condición de muerta la exime de los 
preceptos sociales: "¿Conocía la madre de Juan del Rosario tus deseos, 
Alejandro? [...]. Yo hubiera querido también, o lo quiero ahora y entonces 
no lo supe, ser para ti ese cuerpo codiciado y conocer el secreto del 
tuyo."2S 

La última parte de la novela señala los males de la democracia. La ima­
gen que construye el texto es muy pesimista: la de una nación donde los 
derechos y las leyes no se respetan, donde los documentos son "papeles de 
mierda", donde se mezclan las consignas y promesas de liberales, legalistas, 
caudillos, dictadores y demócratas en un mismo paquete de mentiras. Doña 
Inés acusa a los gobernantes de Venezuela de haberse conducido siempre 
con las pautas del compadrazgo y las ambiciones personales como brújula. 

Ese pesimismo se evidencia también en las palabras empleadas en la 
nomenclatura de varios de los capítulos de la novela, que remiten recurren­
temente a nociones de ceremonia fúnebre: réquiem, epitafio, lamento, nos­
talgia, memoriales... 

La intención crítica se revela en el tono irónico, en el desparpajo de los 
señalamientos y el humor negro cuando, por ejemplo, se refiere a nuestra 
economía superflua: "por eso es que somos tan pobres, porque siempre 

22 Torre», DoAa Inés contra el ohndo, p. 151. 
" Ibtd., p. 127. 
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vendemos cosas que sirven para merendar."24 El modo como se dirige a los 
distintos gobernantes está siempre cargado de una ironía irreverente, que 
rompe a todas luces con el rol de mujer sumisa, silente, acrítica. Se llega 
incluso a establecer una relación de analogías entre ciertos animales caseros 
y algunos ex-presidentes de la democracia: "Mi señora le puso Rafael al loro 
porque le gusta burlarse de los políticos y dice que este loro es tan pico de 
loro como el doctor Caldera [...]. Aja, perdone la digresión, pero es que me 
acordé de un morrocoy que le regalaron a mi señora, lo teníamos aquí 
mismo en el patio, pero se escapó, y lo bautizó postumamente Róniulo, por 
conchudo."20 

Respecto del pueblo, la posibilidad de unir esfuerzos con una visión que 
llegue más allá de la inmediatez personal, en pro de una colectividad y de 
un futuro mejor, pareciera estar condenada a ser siempre una quimera: 
José Tomás y Francisco Villaverde, últimos personajes de la saga Villegas, 
no son capaces de hacerlo: la ambición personal prevalece siempre sobre 
las necesidades comunes. 

En el cierre de la novela, doña Inés regresa a su condición de "fantasma 
de papel": comprende que en este país de la desmemoria es inútil el esfuer­
zo por preservar el recuerdo: "Hoy que me despido de mi paisaje, ya muer­
to hace mucho, y que mis ojos de cadáver recorren la ausencia de lo que 
tanto amé, sé que todo mi empeño ha sido crear una voz inútil, voz de 
cadáver para oídos de cadáver, pero acaso la memoria sea la más inútil de 
nuestras cualidades."26 

Leída en el contexto nacional, Doña Inés contra el olvido es clara expresión 
del angustioso tono pesimista que prevalece en el imaginario nacional que 
evidencian los diferentes discursos que reflexionan sobre el actual aconte­
cer venezolano, cuando no se producen vinculados al poder. Las dos pul­
siones básicas que Noé Jitrik27 señala como condiciones que explican el 
surgimiento de la novela histórica: el deseo de reconocimiento en un proce­
so -político, económico- incierto, así como la prosecución de una identi­
dad que ha sido cuestionada, parecieran ser marcas más que obvias en esta 
novela. Con una mirada distinta (parcial, subjetiva, con una muy frágil 
autoridad) se produce no sólo una "imagen" "otra" de la nación, sino tam­
bién de los sujetos que la conforman. Los rasgos que prevalecen son aquellos 
que no podrían haber sido dichos en el discurso historiográfico: caos, 

'Mlbid.,p. 110. 
B Ibid., pp. 191-198. 
'KHnd.,p. 238. 
27 Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, p. 17. 
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destrucción y muerte, y que reconocidos en el pasado explican el doloroso 
presente en la página final de la novela: "Ahora soy un muerto sin oficio y 
sin oidores y no me queda otra compañía que la de mis cadáveres".28 
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