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El exilio del tiempo, ademds de ser

un espléndido exorcismo de remi-
niscencias, es una saga donde Ana Teresa
Torres rehace con voz propia y ajena un
espacio existencial a todo lo largo de esta
centuria.

El escritor no puede librarse en su
perspectiva de su tiempo; es decir, de lo
que somos y de lo que hemos sido. Cada
lugar en la geografia tiene un paisaje. Ca-
racas, la de Ana Teresa, es El Avila, una
casa solariega en el cuadrilfitero histérico
¥ un jardin umbroso en el Este, donde se
entremezclan los olores del mango con el
de las naranjas. Pero hay algo més: Ana
Teresa, al igual que Teresa de la Parra,
con la que equivoca y arteramente al jui-
cio ligero habrd de comparar, expresa en
su obra la mis acabada feminidad. Es
cierto que Teresa de la Parra fue una exi-
mia escritora, que con galanura e irreve-

rencla concitd su pasado, un paralso par-

- dido ¥ al cual na podria volver. Es clerto
gque por primera vez una mujer nacida en
esta tierra, nos muestra con talento la vi-
sibn de un mundo construido por los
g8 ¥ para los hombres. Si en la
perspectiva del escritor es detearminante
la geografia y el estamento social, mis
importante ez el signo erdtico de su alma.
Aunque er ~ada hombre hay un anima y

todr — un arlmus, la compren-
1, ' al otro pur estar con-
tenido e «dolece de penetracidn en

la mayor . ate de lo- autores al enfocar el
sexo opuesto. En los escritores del sexo
masculino el déficit de comprensidén es
menos catastréfico, aun en nuestro tiem-
po. La mujer en la historia ha sido objeto
inds gue sujeto, fuente de placer, botin de
guerra, "el animal de cabellos largos...",
el ser vegetativo, el despojo de Adén, el
guceso ocasional en la vida de los héroes,
tema primordial de la novela, que como
bien lo dijo Menéndez Pidal, no es mis
que una epopeva degradada. De ahf que
en la narrativa de la masculinidad el alma
de la mujer suele ser mal tratada por in-
comprendida; de alcanzar algin relieve,
serd para encarnar a Venus, a Hécate y
excepcionalmente a Minerva. Pero, como
la historia es, de acuerdo a un sentir hoy
dia sllenciado, cuestlén de hombres, toda
novela ha side y continuard siendo una lu-
cha entre campeones donde la accién no
se resiente de adjudicérsele a la mujer, el
velado papel que se le asigna. La mujer
cuando narra, no escapa a ese fatum de la
incomprensién del sexo opuesto. Hasta
nuestros propios dias, v adn dentro de
ellos, le falta vivencias permisibles, como
la guerra, el libre deambular por zonas dae
peligro, el encuentro sin huella, el placer
carnal sin preimbulos ni consecuencias,
las borracheras corales. De ahf, que la
gran mayoria de las novelas escritas por
mujéres son obras desvaldas y desvali-
das; les hace falta el elan vitsal, la propaor-
citn del drama, la rusticidad de lo total y
hasta el sentido del humor que asciende
de *-° ° uios fondos. Quizds por todo lo re-

La novela de Ana Teresa
Torres aparece
sorpresivamente en el
panorama editorial
venezolano con visos de
convertirse en uno de los
libros mas vendidos de la
temporada. No es de
extranar que una novela
sobre una Venezuela
irrecuperable y exiliada
por la vulgaridad de
estos dias multiplique sus
lectores

ferido, las mujeres que asumen el difieil
arte de narrar, sdlo alcanzarfn un clamo-
roso éxito, como es el caso de Teresa de
la Parra y ahora el deé Ana Teresa Torres
cuando rompen con los esquemas prees-
tablecidos de raigambre varonil, para en-
frentarse al mundo y develar su condicién
de mujer, mostrdndonos ignotos parajes
plenos de belleza y de trascendencia.

Hay algo més que quiero afiadir en

relacidén a las dos Teresas. Teresa
de la Parra evoca al escribir para que
dure y perdure un mundo bello e injusto
que amenazaba ruina. Quiere tallar en
piedra vivencias gratas que sirvan de
eéterna rememoracién. Padece de reminis-
cencias. Quiere estancar al tiempo. Vivir
en el pasado en continua afloranza. Per-
petuar lo que fue, cuando el tiempo se ha
ido. De ahi que sus novelas tengan algo
del manido canto del pdjaro agonizanta.
Ana Teresa hace exactamente lo opuesto.
Al lgual que la autara de Ifigenia, ama su
pasado mediato e inmediato, personal y
tribal. Le rinde pleitesia
en loa més hermosos,
sagaces y profundos tér-
minos. A mi, quo puedo
ser su padre, me sacd el
llanto seco de las gran-
des revulsiones, tal era
la magia que ee des-
prendia de agquellas pé-
ginas que me hicieron
recuperar la memoria
olvidada de mi infancia,
la dulce angustia de los
afios mozos, el debatir
de la madurez v la triste
desesperanza de cuando
acaba el otofio, Es una
obra maestra de pers-
picacia para captar la
eseéncia de sucesos, de
los gque fui brumoso tes-
tige durante mi primera
nifiez, cuando a la au-
tora le faltaban quince
afios para venir al mun-
do ¥y mas de veinticinco
para el “darse cuenta™.
Claro estd, que, ella,
ademds de hablar por &l
misma, lo hace con las
voces prestadas de sus
personajes. Pero lo que
sorprende e ilumina su

obra de esplendor, hasta
exceder el talento, es su habilidad para
aprehender lo axial, a partir de lo acce-
sorio; para verterlo luego con exquisita
sensibilidad en su discurso. Asl vemos
desfilar al ritmo de sus conjuros, el Parfs
de la preguerra, el retorno a Venezuela
luego de la muerte de Gdmez: la demoli-
cidn de la vieja Caracas, la transforma-
cién de la casa solariega de la esquina de
Verces en pensidn de inmigrantes, que
ante tamafia profanacidn terminan por
demoler para construir un mecdesto edi-
ficlo de apartamentos y luego mudarse a
una urbanizacidén al este de la ciudad,

donde ya es de buen tono que viva la gen-
te “decente”, término hermético de una
casta social, sélo accesible a sus integran-
tes, que Ana Teresa se atreve a divulgar
con tersura, susve ironfa reverencial, pia-
dosa tanto para los soberbios como para
los ultrajados, mordaz y sarcéstica con
los antihéroes contemporinecs pletdricos
de riqueza y de mal gusto. Hay voces que
por =i solas contienen més verdad que un
tratado de sociologia.

"Maria Josefina —escribe en alguna
parta — vino con el candidato a cuarto
marido que s& puso una corbata rarisima
para la ocasifn con unas palmeras verdes
0 algo asl v decla no joda todo el tieampo y
a Margarita eso le molestaba mucho. Y lo
llamaba usted y el tipo le decia mi dofla,
que siempre ha crispado a mi abuela, por-
que dice que es una expresidn de meadio
palo”/ .."serds culpable — afirma la tia
— 8l tus hijos se influencian mal con esta
nifia porque a pesar de gue se ha educado
con noscotroe no parece gente de uno-
"/"Hubo muchas familias gue antes no
eran nadie ¥y que con el asunto del petrd-
leo no te cuento los humos que se le pu-
sieron, gente que no conoclamos, que no
s noa hubiese ocurrido frecuentar”./
“Me fastidiaba —sefiala Olga— un poco
la actitud de desprecio tan marcado que
tenfan hacia las muchachas de medio
palo, la forma en que erigian una barrera
invisible pero impenetrable entre ellas v
nosotrag”/ "Ser adeco no es ninguna
mala palabra —prosigue— pero en aque-
lla época tenfa un sentido muy diferente,
se consgideraba de mal gusto, populache-
1o, comunista”. Hay juicios brevisimos en
una frase que develan nuestra idiosincra-
sia con amor, humor y certeza. /..."esos
nifios son venezolanos, porque ese afin
de destruccién no puede ser de otra par-
te”/ Abundan las férmulas heurfsticas de
una clase dominante que se desvanece,
una mesalllance lo mismo podria darse
por casarse demasiado por debajo que de-
masiado por arriba y que la gente debia
unirse dentro de su clase. "Comenzaba a
correr el dinero y era imprescindible de-
jar atrds un pasado acomodado ¥ modes-
to, de familias distinguidas, como se de-
cla, para entrar en la dindmica moder-
na"”./ "Mamd opinaba que parmitir la con-
vivencia con gentes extrafias, con la que
nada nos enlazaba, era una amenaza a
nuestro pasado”/ "Permanecin en un
mundo disefiado para evitar el ac.r"/.

Marisol, una de las protagonistas,
estd condenada a evolucionar. Entra en
connivencia con los grupos insurreccio-
nales de los afios 60 y abjura a sus creen-
cias. Ya no hay huella aparente de la nifia
bien que determinara su ancestro. Un
cambio profundo se ha operado en la pro-
tagonista, no por pérdida de objeto, como
diria la disciplina que Ana Teresa prac-
tica sino por soberania y libre decisidn; y
como no pudo dejar de amarlos, los exilié
en el tiampo.
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