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EN DONA INES CONTRA EL OLVIDO

Fabiola Franco
Macalester College

org Lukacs (1916) postula la ironia como mentalidad normativa

de la novela. Con ello, evoca un principio capaz de dar forma, un sentido
inherente de dificil aprehensién, pero que una vez localizado en la mente
de quien busca someter la realidad histérica a refleccién literaria,
engendra todo un género: la novela. Culler (1975), por su parte, afirma
que la novela es una forma irénica nacida de la discrepancia entre
significado y experiencia, cuyo valor se funda en el interés de allanar tal
discrepancia, a sabiendas de que toda pretension de lograrlo revela una
ceguera absoluta.

Las anteriores parafrasis de Lukacs y Culler buscan ilustrar la
significacién que guarda para la critica literaria el termino “ironia” y, a
la vez, su naturaleza elusiva. Tradicionalmente se ha definido la ironia
como un proceso mediante el cual se dice una cosa y se entiende otra. E1
siglo XX, al ampliar este concepto basico, ha dado al término un
significado de relacién disparejo o desproporcionado, que se adapta al
asignado por criticos como Lukécs, Frye y Booth. E1 presente estudio
empleard esta definicién béasica de “ironia,” afiadiendo a ella nuevos
conceptos a lo largo del trabajo.

En los anales de la literatura hispanica se destaca la presencia de una
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refinada ironia que se remonta a Cervantes.! Hoy, la novela sigue siendo
un medio extraordinario para producir y representar ironia. Sus
credenciales como elemento fundamental de la ficcién han sido ya
ampliamente documentadas por la critica, especialmente en cuanto
concierne a la narrativa contemporanea de América Latina.? Con todo, el
valor y la utilidad de la ironia parecen acentuarse mas que nunca en los
tres Gltimos decenios del siglo XX, al proliferarse la narrativa femenina
en Hispanoameérica. Este fenémeno responde, sin duda, a la estrecha
conexion entre el caricter mismo de la ironia, definido por Linda
Hutcheon como “arma afilada,” y una produccién literaria cuya esencia
es contestaria, de ruptura y subversion.

La novela Dovia Inés contra el olvido, de la escritora venezolana Ana
Teresa Torres, es un ejemplo excelente de esta actitud en las letras
femeninas. Con ella podria ejemplificarse toda esa serie de términos
aplicables a la literatura femenina hispanoamericana de la década
presente—romper, deconstruir, deshacer, desplazar, desintegrar,
deformar. . . Y habria que aceptar que mucho de ello se logra mediante
el empleo ya sutil, ya abierto, de la ironia. En la voz de Dofia Inés, la
protagonista, se hacen realidad las palabras de Kristeva: “La mujer es
una disidente perpetua con respecto al consenso social y politico; es
exilada de la esfera del poder y por ello es siempre singular, dividida. . .”
(Sklodowska 141).

Este estudio se detendra en tres aspectos de la voz irénica en Dofia
Inés contra el olvido. Primero, la escisién del personaje protagonista
fragmentado por la voz narrativa entre el Ser y el Otro. Segundo, la
narracion escindida también al establecer una tensién dialéctica frente a
la historiografia, desmitificando por una parte la historia oficial y, por
otra, la historia personal de individuos corruptos que se han dado como
posibles reformadores del sistema. Se establece, finalmente, que la
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visién del mundo es asi mismo irénica, por ser ambigua y pesimista.

La trama de la novela se centra en el litigio por el reclamo de una
hacienda de cacao propiedad de Dofia Inés Villegas y Soldrzano, en
contra de gobiernos que, una y otra vez, la han despojado de lo que ella
considera su tierra y su herencia legitima. Aunque el niicleo de este
litigio es veridico, y su registro histérico se extiende del siglo XVIII,
hasta principios del XX, la trama central de la obra cubre casi tres siglos
de historia venezolana. El paso del tiempo aparece marcado por la
presencia de numerosos personajes cuya vida y acontecer se ha
entrelazado en alguna forma con la de los descendientes de Dofia Inés,
protagonista y voz narradora de la novela. Con todo, esta voz cuya
firmeza y vitalidad impactan al lector, es en realidad.la de un personaje
muerto. Es conciencia, voz de fantasma que regresa para continuar una
lucha sin tregua por los derechos y los titulos de su tierra. Finalmente,
gracias a un golpe del azar, los descendientes de Dofia Inés recuperan la
hacienda. Al concluir, la obra ha dejado consignada una saga familiar
cuya significacién y alcance van mucho mas alla del litigio, de las
posesiones, el marido y el esclavo, la descendencia y el nombre. La
historia que Dofia Inés ha dictado a un supuesto escribano es, realmente,
la historia misma de Venezuela narrada por una venezolana testigo de
los tiempos.

Johnathan Tittler (1984) observa que la ironia se halla siempre
acompailada de distancia. Distancia entre ignorancia y conocimiento;
entre un hablante que quiere decir lo opuesto a lo que expresa y un
oyente que percibe las palabras en sentido literal; distancia entre el
observador de la ironia y el fenémeno que critica. Esta posicién de
distancia a la cual alude el critico es precisamente la que asume Dofia
Inés, voz narradora de la novela. Pero su voz de fantasma, que existe
més alla de la desintegracién del pasado por el olvido, posee ahora una
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visién més amplia y analitica. Es la voz del personaje escindido entre el
Ser-observador y el Otro-observado. E1 objeto observado es ella en
vida, el mundo y las circunstancias histéricas que la rodearon. Es as{
como la mera crénica personal de Dofia Inés se convierte en la historia
de su tierra, de los suyos:

.. .que venga el escribano. . .y levante testimonio de mi memoria;
quiero dictar mi historia desparramada entre mis recuerdos y
documentos, porque en ellos se encuentra mi pasado y el de
muchos (Dofia Inés 12).

A partir de este momento el individuo (Dofia Inés) se disocia. Un
“yo” independiente colocado fuera del tiempo y del espacio deja al
lector ver su vida cotidiana y el acaecer de la historia. La técnica es
narrar mostrando, sin que exista hostilidad aparente entre el yo y el otro.
Sin critica ni censura, se refleja en el espejo del pasado la imagen de una
mujer a menudo ignorante, sumisa y racista. Pero la voz que se ha
levantado de la muerte posee ahora el control de la palabra y una
irrevocable determinacion de analizar las causas que llevaron, tantas
veces, a la pérdida de su hacienda. Encontrar los papeles que la acreditan
como dueiia de su tierra es una busqueda que rescata las debilidades y
los errores del pasado:

A veces creo que las sombras que me rodean esconden los
papeles, . . . pero no importa, triunfaré sobre ellas, tengo todo el
tiempo del mundo para entregarme a la bisqueda de mis titulos. . .
Sé que en alguna parte se hallan y estoy dispuesta a que lluevan
todos los siglos hasta que aparezcan (13).

La dindmica irénica surge del choque entre el examen de una vida
restringida y la actitud de ruptura sintetizada en una voz que se vuelve a
veces comicamente irénica o abiertamente satirica. Asi se establece un
juego de mostrar e interrogar sin respuesta, (recuérdese que la pregunta
es la forma lingiiistica mas apropiada y comin a la ironia). Y este juego
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de leer-ver, y preguntar-sin respuesta resulta muy efectivo para
representar la situacién politica y social, “el conflicto y la ambivalencia
en que se tejié la primera urdimbre social venezolana;™ el estatus
masculino versus el femenino; la memoria contra el olvido; el lento.
avance de la mujer, pero a la vez su lucha y su heroismo. Porque cada
vez que las tierras, simbolo del pais, van a perderse por la desaparicién
de la familia, aparece una mujer sobreviviente que perpetua el litigio.

Northrop Frye (1960) dice que la ironia toma la vida exactarmente
como la ve. Explica asi mismo, que a un nivel literario sofisticado la
ironia, al considerarse completamente objetiva, rehusa juzgar la vida, y
fuerza al lector a formular su propio juicio sobre el mundo y los
acontecimientos.* Dofia Inés no propone una reconciliacién de los
puntos de vista opuestos generados por la ironia. No obstante, el cruce
de perspectivas encauza a favor suyo la voluntad interpretativa del
lector.

E1 lector puede captar a través del juego de la ironia las
contradicciones entre el yo-vivo pero pasivo, y el yo-muerto pero
activamente hablante y pensante; las discrepancias entre su pasado
sometido de noche a los ritos masculinos y de dia a los quehaceres
domésticos y su presente de revisién critica imbuido por el desengano.

Con todo, esta escisién del personaje podria pasar desapercibida.
Dofia Inés muerta es tan viva, que en una conversacién con la autora
afirmé haber olvidado que estaba muerta. “Volvi a mirar—dijo—y me
di cuenta de que Doiia Inés habia muerto en 1780.” Lo que ha sucedido
es que su voz, al adoptar un rol subversivo, ha nivelado el pasado con el
presente y ha predicho implicitamente un futuro que sé6lo el lector podra
cambiar. Si decide no hacerlo, su vida seré tan pasiva y muerta como la
de Doiia Inés.

El segundo aspecto de la voz irénica en Do#ia Inés contra el olvido,
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es la narracion escindida que establece una tensién dialéctica frente a la
historiografia. Esta tension resulta, por una parte, de la desmitificacién
de la historia oficial legada por el poder (instituciones politicas,
religiosas y sociales). Por otra, de la desmitificacion de la historia
personal de caudillos y arribistas cuya denuncia del sistema y cuyas
promesas de reforma nunca pasaron de ser intenciones y promesas.
Ellos, después de todo, fueron tan corruptos como las instituciones
blanco de su ataque.

Si el primer punto tratado, la voz escindida entre el “yo” y el “otro,”
se apoyé principalmente en la técnica de mostrar, y la ironia descansé en
la capacidad del lector de “leer” el mundo representado, prima aqui, en
cambio, la ironia abierta; el filo de la palabra.’ Dado que la voz
narradora es la de una persona que vivié sometida a una condicién de
encierro, el auxilio de otras voces es un requerimiento indispensable
para hacer creible su testimonio. Por tanto, la voz de Dofia Inés se cede
sutil, fantasmalmente, al personaje mismo a quien se vitupera. Los otros
personajes, al adquirir voz, suman sus perspectivas. Como un
rompecabezas, cada historia personal, se arma uniendo fragmentos
contenidos en la narracién de vidas ajenas. La reproduccién de
documentos oficiales contribuye a completar la perspectiva. Se da a
conocer lo que las gentes dicen y comentan. Se oye, entonces, no una,
sino un coro de voces que desmitifica las instituciones: el estado, la
iglesia, la sociedad y la familia.

El estado, encabezado por los reyes de Espafia, estd demasiado lejos
para comprender, ver, oir o interesarse siquiera por la situacién colonial.
A la distancia se une el olvido causado por la insensibilidad y la sordera.
Por eso, al repasar los conflictos que preceden a la independencia
venezolana, el fantasma de Dofia Inés habla asi a Carlos Tercero: . . .
.los mantuanos estamos de la Corona hasta la coronilla” (43). Mas tarde,
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a Carlos Cuarto sorprendido tardiamente ante la amenaza de perder sus
colonias dice Dofia Inés:

. . .te lo venian diciendo pero todo lo echaste en saco roto. .. de lo
que pasa aqui no sabes de la misa la media y s6lo te acuerdas de nuestra
existencia cuando a Maria Luisa le apetece el chocolate. Mientras ti
merendabas con duquesas. . . .y te ufanabas de ofrecerle a los principes
de Europa el mejor cacao del mundo, bajo este solazo hervia més que el
chocolate. . . . Ahora se dice libertad, igualdad y fraternidad (45).

Los representantes de los reyes no son mejores. Hay un desfile de
“virreyes insolentes y abusivos.”® Una lista inacabable de gobernadores
irresponsables, “rufianes y contrabandistas.” El castigo se aplica con
crueldad. El trabajo se cifra en una burocracia sin medida, de la cual
hablan los cientos de documentos acumulados en el litigio. Entre ellos,
busca sin descanso los titulos de su tierra el fantasma de Dofia Inés:

.. . revolotean cientos de hojas por encima de mi cabeza y no
logro dar con ellos. Reales cédulas, reales decretos, provisiones y
autos, despachos, cartas y sobrecartas, memoriales, escritos y
alegatos. Papeles y mas papeles. . . jcuanto han trabajado los
escribanos. . . . (12).

La falsa moral de la Iglesia aparece representada por “obispos
santurrones empefiados en hacer de las ciudades conventos; por
“can6nigos de mal cardcter;” por “péarrocos que gastan el dinero de los
derechos parroquiales en sus propias siembras.” En 1812, el obispo Don
Narciso, busca refugio en Caracas después de sublevar a los negros
contra los venezolanos que luchan por la independencia. Y ese mismo
afio, tal como lo hiciera su antecesor, abandona su rebafio en el panico
del terremoto. Lo que han hecho el uno y el otro, informa la voz de Dofia
Inés, es “sacudirse las zapatillas diciendo: yo de Caracas no quiero ni el
polvo” (54).

El mismo Fray Antonio, contrapunto de los malos clérigos, es no sélo
reflejo de bondad sino del poder sin medida de la Iglesia hecha una con
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la ley del estado. Cuando parece que se ha extinguido la descendencia de
Alejandro y Doiia Inés, inicamente €1, como prelado, puede legitimar
los derechos de la Gltima sobreviviente y heredera salvada por una
esclava liberta—Daria:

.. .. Acuérdese, Padre,—le dice Daria—;no es verdad que se
acuerda? Usted tiene que escribirlo, porque a su merced si le
creen, escribalo bien clarito que ella es la nifia de Dofia Isabel y
Don Francisco (82).

En la pintura de la sociedad resulta clara la decadencia de una
burguesia cuya vida transcurre en la lentitud, la somnolencia y el vacio.
La familia, que se ha dado como modelo de unidad y de justicia, esta
enraizada en un doble estandar social y moral. Dofia Inés, por ejemplo,
nunca visitd sus propias tierras, ni tuvo poder para impedir que su
esposo, Alejandro, las prometiera a Juan del Rosario, hijo ilegitimo de
él. La mujer burguesa, con pocas excepciones, llega al matrimonio
impelida por la necesidad de adquirir seguridad econémica, o por el
deseo de ascenso social.

A esta pintura general se contrapone la desmitificaci6n individual del
caudillo y del arribista. El individuo es, después de todo, tan corrompido
como las instituciones que pretende derribar y cambiar. Aqui, la voz
narradora contrapone al valor textual de cada una de las consignas del
caudillo un resultado general ridiculizador e ironizante.

Consignas de Falcon:
Tierray Hombres Libres, Abajo la esclavitud, Viva la
Federacién, Mueran los blancos y los que saben leer y escribir.
Consigna de Guzman:.
Viva la Regeneracion,
Consigna de Castro:
Nuevos Hombres, Nuevos Ideales, y Nuevos Procedimientos.

VLAJ —Vol. 3, No. 1. 1997.

Lavoz irénica 153

Consigna de Gémez:
Unién, Paz y Trabajo.

Y la voz del fantasma de Dofia Inés resumiéndolas todas:

Las consignas, Alejandro, han sido como papel ofrecido a la

lluvia y al sol, pero cada una de ellas ha tendio el poder de ofrecer

curar todos los males. . . . No nos han faltado consignas, lo malo

es que siempre llueve y seré por ello que sabiamente se borran

(113).

En la entrevista con Ana Teresa (1995-96) pregunté: ;Hay algunos
personajes de la novela que hayan llegado a desagradarte? La autora
contesto:

Hay un personaje importante. . . . Dominguito-Doctor Sénchez
Luna. Como nifio me resultaba muy querido, pero para decir la
verdad, lo fui odiando en el camino, y le adjudiqué el perfil del
tipico politico venezolano, del arribista que cuando llega arriba se
olvida de su origen, y sobre todo, del que esta dispuesto a
cualquier cosa para “arribar”. . . . (13).

Para concluir este punto conviene parafrasear a Linda Hutcheon
(1995), quien afirma en su brillante estudio sobre la ironia: La ironia
sucede como parte de un proceso comunicativo, no es una arma retérica
estatica lista a emplearse, sino que existe por si misma en las relaciones
de los personajes (13). La ironia tiene un blanco o una victima (17). En
Doria Inés contra el olvido, la distancia entre la victima y el observador
decrece, en ocasiones, para dar campo al azar y a la falta de control
contra eventos externos. Recuérdese, por ejemplo, que cuando por fin se
encuentran los titulos de la tierra, es meramente por obra del azar. Es
evidente que la muerte y la distancia le han otorgado a la protagonista
una mejor comprensién entre la historia, la identidad y el azar. Esta
mencién abre el camino al punto final: en esta obra la vision del cosmos
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es irénica por ser ambigua y pesimista.
El mundo respresentado es una tierra de dolor:

¢Cémo se le ocurri6é a Colén pensar que habia llegado al Paraiso?
(Dénde esté ese dorado que han pintado unos cronistas necios?
(129).

Se trata, ademas, de un continente donde reina la desigualdad entre
las razas, los sexos, y el estatus social y econémico; un mundo que ha
vivido de promesas, y que nunca ha sido duefio verdadero de su propio
destino:

Si por casualidad nos mandan a un gobernador decente, con la
otra nos acufian a la compafiia Guipuzcoana para que nos deje
exangiies. . . (129).

Y este mundo representado no es Venezuela Gnicamente. Es toda
América Latina que vive aqui y allé entre circulos de violencia, de
injusticia y de muerte. De ahi que al ver el dolor de la guerra, y el precio
de la Independencia momentanea haya exclamado Dofia Inés:

Cémo no voy a estremecerme de rabia y de desolacién si hemos
ganado la guerra y hemos perdido el mundo? (73).

... .Ahora puedo decirte que somos cadaveres emancipados (75).

Se da, por ultimo, la visién espacial de un mundo fragmentado
representado por una Caracas sin identidad, perpetuamente derrumbada
y en estado de transformacién.

No obstante, a pesar del pesimismo y del dolor, esta obra de la
venezolana Ana Teresa Torres deja el placer de leer con risa y llanto. En
Dovia Inés contra el olvido, entra el lector en un mundo irénico que “se
manifiesta en el enfrentamiento de significados opuestos, expreso el uno
e implicito el otro, que exigen una busqueda exploratoria a fin de captar
el sentido intencional subyacente bajo el pronunciamiento discursivo.”
En efecto, es ésta una novela que, a veces, es més de lo que parece ser y,
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otras, no es lo que parece ser. Mas que el recuento de un litigio, la obra
es casi tres siglos de historia; mas que el tejerse de relaciones sociales e
interraciales, es el concientizarse de una honda divisién genérica; mas
que una ennumeracién de fracasos, es una busqueda de la identidad. En
conjunto, aunque sea la novela esencialmente dialéctica, autocritica y
negadora hay en ella humor. Con ello, entra la novela a formar parte de
una lista de obras latinoamericanas modernas que hacen reir, y en que la
tristeza mas que tristeza es verdad.® La risa se ampara a menudo en la
desproporcién. Desproporcién entre la mezquindad de los poderosos y la
manera sencilla, directa y honrada que caracteriza a la voz narradora.
Desproporcién entre la magnitud de los problemas y la total ineptitud y
pasividad para resolverlos. Desproporcién entre la lucha de Dofia Inés
tanto en vida como después de muerta, y la actitud de Alejandro
durmiendo la siesta en vida, y totalmente callado e impasible luego:

(Qué te pasa—Alejandro—que no me contestas? (26).

¢ Qué haces que no te levantas? (37).

(Qué haces, Alejandro, sigues durmiendo la siesta? (38).

Eres un muerto abandonado a su propia muerte. . . (72).

Irénicamente, la voz convincente de Dofia Inés no puede cambiar ya
nada. Estd muerta, y a la muerte se ha abrazado diciendo: “Es necesario
que quedemos muertos en paz” (57). La novela queda en manos del
lector implicito, quien si puede todavia obrar. El andlisis que ha dejado
consignado Dofia Inés ha tenido la virtud de abrir los ojos a los errores
del pasado, los errores de siempre. Mas sea que su recuento se interprete
0 no como una invitacion a despertar al lector de la indolencia, ha
logrado si, establecerse como obra profundamente irénica y bellamente
escrita.
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NOTAS

1. Constiltese por ejemplo la obra sobre Galdds, de Diane Urley cuya
referencia completa aparece al final.

2. Entre numerosas obras y articulos sobre el tema, véanse, por
ejemplo, la obra de Elzbieta Sklodowska (1991); el articulo de Janina
Moreno (1990); la obra de Johnathan Tittler (1984), el articulo de
Sobejano-Moran (1989).

3. Franco, Fabiola. Historiografia y escritura femenina: Entrevista
con Ana Teresa Torres. Inédita. Parte de un estudio més extenso sobre la
obra de Ana Teresa Torres. 1995-96. Con respecto a la oraci6n del texto,
explica ademds la autora: “Criollos y negros constituyen dos pilares
fundamentales de nuestra textura social, de nuestro origen, de nuestras
escisiones, y también de nuestras integraciones. Dofia Inés odia a Juan
del Rosario por muchas razones, a la vez que lo ama por otras, ya que es
un nifio que se crié con los suyos” (12).

4. Ver el tercer ensayo, pp.223 y siguientes, especialmente la p. 237;
asi mismo, las definiciones de ironia y lo irénico que aparecen en la p.
366.

5. Lina Hutchon dice al respecto: “Algunas formas indirectas de
ironia pueden estar llenas de ‘tacto’ y prudencia, asi como otras pueden
ser transgresivas y desafiantes. El ironista puede quedarse afuera en una
posicién de poder (o pretendiendo invulnerabilidad). Por el contrario,
una funcién mas constructiva de la ironia tendra como blanco al sistema
mismo al cual ha pertenecido el ironista” (17). Esta, como las demaés
traducciones de Hutchon que aparecen aqui son traduccién mia.

6. Las frases que aparecen entre comillas en este parrafo y el
siguiente, son tomadas al pie de la letra del texto de Dofia Inés contra el
olvido.

VLAJ —Vol. 3, No. 1. 1997.

La voz irénica 157

7. Antonio Sobejano-Moran expresa con estas palabras tanto la
esencia de la ironia como el papel del lector en la obra irénica (p. 511 de
su articulo). En cuanto al papel del lector consultese el articulo de
Gonzalo Navajas en el cual se reafirma esta importancia. “La extincion
del lector . . . conllevaria la muerte de la literatura, que esté hecha de
palabras heredadas, pensadas y proferidas por otros y esté dirigida a
agentes ajenos al texto” (512).

8. En el caso de la literatura mexicana, por ejemplo, Gustavo Garcia
comenta que la burla y la ironia se dan frecuentemente en una forma
dolida, llena de amargura.
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