
UN ARCA CONTRA EL DILUVIO 

 

 

Mi lectura de Fervor de Caracas ha corrido paralela a 

continuas y muy recientes e insistentes incursiones sobre 

diversos textos del filósofo judío alemán Walter Benjamin en 

la deriva de preparar un curso que, sobre su curiosa relación 

con el surrealismo, he venido desarrollando en la Escuela de 

Letras durante el semestre que dentro de muy poco termina. No 

pude evitar, entonces, que las dos corrientes de atención que 

me solicitaban se cruzaran en muchos de sus trayectos 

simultáneos a lo largo de las últimas semanas: por eso, al 

hablar del libro de Ana Teresa Torres la presencia de 

Benjamin resonará sin duda como un eco de fondo, y a veces 

con intensidad un tanto excesivamente protagónica tal vez, en 

las palabras que voy a intentar ahora para celebrar la 

aparición entre nosotros, precisamente en este momento de 

nuestra experiencia colectiva, de un libro como éste en el 

que su autora, minuciosa y lúcida, perseverante arqueóloga de 

la memoria nacional, nos ofrece un prodigio de materias 

anímicas e imaginarias sustanciosas y sustanciales para 

alimentar la entereza y la belleza de nuestra identidad y de 

nuestra idiosincrasia caraqueñas. Entre los muchos libros de 

Benjamin que revisé di con uno que nunca había leído y que, 

como pronto descubrí, venía como anillo al dedo para 

ofrecerme una inesperada clave de lectura para comprender el 

significado ético y político del libro de Ana Teresa en la 

hora actual, en ese tiempo-ahora del que el propio Benjamin 

hablaba y que se encuentra traspasado siempre por las 

urgencias imponentes e inclementes de una situación de 

peligro individual o colectiva. Ese libro se llama Personajes 

alemanes, un libro amoroso, generoso y valiente que Benjamin, 



ya en el exilio parisino, termina de escribir para sus 

compatriotas en el momento límite en el que, de manera fatal 

y catastrófica, el fascismo va, finalmente, a vencer y, como 

sabemos, vence. De alguna manera, también Fervor de Caracas 

es un libro de personajes, de personajes caraqueños fundando 

su ciudadanía y la nuestra a fuerza de palabras comprometidas 

y comprometedoras. Pido entonces vuestra generosidad y 

vuestra paciencia si parece que, al principio, me desvío, 

como suelo desviarme tantas veces en mis clases, por caminos 

alternativos a mi supuesto tema central; si, también en este 

caso, parece que dejo de lado por un momento a Fervor de 

Caracas mientras me entretengo un rato con el libro de 

Benjamin. Espero mostrarles, como siempre espero hacerlo con 

mis estudiantes, que estas derivas primeras me conducirán al 

punto al que todos esperan que deba yo llegar. Por eso, y 

porque mis divagaciones son el pan de cada día en mi curso 

“Un surrealista llamado Walter Benjamin”, les dedico a mis 

estudiantes, que hoy no habrán tenido clases por encontrarme 

yo aquí, esto que, sin más preámbulo, les pido que consideren 

como una clase, una clase más. 

 

*** 

 

En enero de 1937, Walter Benjamin le remite a Gershom Scholem 

un ejemplar de su recién nacido libro Personajes alemanes con 

la siguiente dedicatoria: “Ojalá pudieses, Gerhard, hallar 

una estancia para los recuerdos de tu juventud en esta arca 

que yo he construido cuando el diluvio fascista comenzaba a 

arreciar”. Cuando leí este fragmento, temprano en la mañana 

de un día de abril, pensé inmediatamente, guardando las 

distancias, en Fervor de Caracas. Este libro fervoroso, 

ciertamente, que me recordó desde el principio, cómo no, el 



Fervor de Buenos Aires de Borges -del cual, por otra parte, 

arrastra un epígrafe-, pertenece a esos raros libros, pensé, 

que pueden considerarse como arcas: en ellos están contenidos 

materiales que, tras el diluvio, pueden contribuir a 

restituir a la vida a una cultura arrasada por el caos 

provocado por los desatinos de la historia. Hace tiempo, 

visto el volumen del libro, su tapa dura, su longitud, pensé 

en él como en una tabla de salvación, un madero que podría 

servirnos para flotar en medio del mar enrarecido y 

embravecido en el que nos movemos y en el que, a juzgar por 

todos los indicios, seguiremos moviéndonos durante cierto 

tiempo aún. Pero la imagen del arca es, sin duda más hermosa, 

más hermosa y, sin duda, más justa. En el momento de peligro 

que hoy vivimos, el libro que Ana Teresa Torres ha compilado, 

puede cumplir el papel que Scholem, emocionado, le asignaba 

al libro de Benjamin, su amigo, cuando escribía: “El autor 

habría recogido en un libro construido como un arca, aquello 

que ha de ser capaz de resistir al diluvio”. Las 

connotaciones judías de esta imagen son más que evidentes y 

remiten, sin duda, al significado particular de las 

Escrituras sagradas. Por eso digo que, guardando todas las 

distancias, Fervor de Caracas puede cumplir, ahora, en este 

preciso instante de nuestra vivencia política contemporánea, 

un papel similar al que jugó el arca escrita de Benjamin, en 

aquel momento crucial para Alemania frente a la amenaza 

fascista, es decir el papel de un dique de resistencia o de 

un instrumento de flotación. Fervor de Caracas está armado, 

en efecto, como un arca hecha para resistir al diluvio 

presente, inclemente, y al diluvio venidero, que sabemos que 

vendrá, pues siempre inevitablemente viene, aunque no sepamos 

cómo, ni cuándo ni hasta cuándo, ni de dónde ni por qué. 

 



*** 

 

Fue Benjamin, también, quien nos enseñó, con su dialéctica, 

que no se vuelve al pasado sino para anudarlo a un momento 

preciso del presente -que siempre, siempre vivimos en 

peligro- con la voluntad de que ese nudo sirva para activar 

un desplazamiento, una modificación, un mínimo movimiento al 

menos hacia lo que él no podía llamar, inconcebible místico 

materialista, con otra palabra que no fuera la palabra 

redención. Leer ahora, por ejemplo, en el momento en que 

estamos los venezolanos, el “Panorama imperial” de Calle de 

dirección única donde su autor nos ofrece un viaje por la 

inflación alemana, cumple a cabalidad con el precepto crítico 

(y críptico, por supuesto) que Benjamin nos ha legado: 

“Articular históricamente el pasado no significa conocerlo 

„como verdaderamente ha sido‟. Significa apoderarse de un 

recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de 

peligro”. El peligro, prosigue Benjamin en su sexta tesis 

sobre la historia, “amenaza lo mismo al patrimonio de la 

tradición que a quienes han de recibirlo. Para ambos es uno y 

el mismo: prestarse como herramienta de la clase dominante”. 

Y añade: “En cada época ha de hacerse el intento de ganarle 

de nuevo la tradición al conformismo que está a punto de 

avasallarla. […] Sólo tiene el don de encender en el pasado 

la chispa de la esperanza aquel historiador que esté 

traspasado por la idea de que tampoco los muertos estarán a 

salvo del enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha 

cesado de vencer”. Como Benjamin, Ana Teresa Torres convoca 

en su libro nuestro pasado caraqueño, remoto y reciente, en 

el momento de mayor peligro de nuestra civilidad republicana.  

 

*** 



 

Personajes alemanes consiste en una serie de cartas cruzadas 

por relevantes y no tan relevantes figuras de la cultura 

alemana entre 1783 y 1883, es decir, como reza el subtitulo 

del libro, se trata de un compendio que involucra 

“romanticismo y burguesía en cien años de literatura 

epistolar”. El conjunto va precedido por un motto: “De honor 

sin fama. / De grandeza sin brillo. / De dignidad sin 

premio”. Esta señal de apertura indica un tono y una 

orientación bien particulares en la naturaleza de la 

selección: los modelos que Benjamin convoca en el momento de 

peligro que vive Alemania en los primeros años treinta son 

personajes de gran valía moral e intelectual a quienes, sin 

embargo, se los captura en momentos o en actitudes en los 

cuales se muestran a si mismos en situación de sujetos 

marginados, no reconocidos, en alguna forma relegados social 

y económicamente, no importa que se trate de un personaje de 

la talla de un Goethe. Como quiera que sea, los personajes 

elegidos han vivido en carne propia lo que el propio Benjamin 

ha vivido: la experiencia de un honor sin fama, de una 

grandeza sin brillo y de una dignidad sin premio. Y son 

precisamente esas cualidades no reconocidas expresadas en la 

intimidad de cartas que cubren un amplio espectro sensorial e 

intelectual de un redondo siglo burgués alemán las que 

constituyen, según Benjamin, los materiales para construir su 

arca contra la amenaza del diluvio fascista. En esta 

colección memorable se presenta una galería ejemplar de 

actitudes humanas completamente ajenas a las que podríamos 

asociar con el fascismo: ponen frente a los alemanes a punto 

de caer en la trampa tendida por Hitler un espejo donde 

contemplarse de un modo diametralmente opuesto al que les 

quiere imponer el fanatismo nacionalista de los nazis, 



recordándoles, de paso, que forman parte de una tradición que 

se ha trabado y tramado sobre principios racionales e 

ilustrados. El aspecto trágico de este gesto generoso, 

profundamente solidario de Benjamin, es que muchos de los 

futuros asesinos conocían muy bien esta tradición y de poco 

sirvió que lo supieran para detenerlos en sus atrocidades. De 

modo que el arca de Benjamin no pudo hacer nada contra el 

diluvio pero contribuyó para que la Alemania noble, la 

Alemania altruista, la Alemania corriente que respira en la 

sobriedad y en la entereza de Lichtenberg, de Herder, de 

Schiller, de Hölderlin, de Goethe, de Overveck no se 

perdiera. 

 

*** 

 

También Ana Teresa Torres ha escrito un arca contra el 

diluvio que amenaza con ahogarnos o apabullarnos. También 

ella ha recopilado pacientemente un muestrario de las más 

diversas especies discursivas que, a lo largo de su larga 

vida, han tenido como objeto predilecto a Caracas. Los 

personajes convocados a formar parte del equipaje de este 

Fervor escrito –arca alzada y lanzada en medio del mar 

revuelto de nuestros días- son precisamente personajes de 

cultura, animales raros, propensos a padecer la experiencia 

de un honor sin fama, de una grandeza sin brillo y de una 

dignidad sin premio; es decir: poetas, narradores, 

ensayistas, cronistas, políticos, historiadores, pintores, 

arquitectos, artistas y, cómo no, profesores universitarios. 

Todos aquellos que han tenido que ver con Caracas y han 

dejado algún testimonio de su paso, de su vivencia y 

convivencia, corta o prolongada, en esta ciudad nuestra que 

habitamos. Personajes que no han podido quedarse callados sin 



escribir algún apunte acerca de lo que la ciudad les ha dado 

o quitado, de lo que ella les ha significado como espacio y 

como temporalidad, como lugar de encuentro y de desencuentro, 

como lugar de aclimatación y pertenencia, sembrado de señales 

afectivas y emotivas, anímicas y físicas, materiales e 

imaginarias. Aquí están en sus diferentes compartimentos bien 

delimitados, cada uno en su sector del arca y cada uno en su 

particular camarote, todos aquellos que, en casi trescientos 

años de literatura, no han dejado de leer a Caracas para 

comprenderla y de escribirla para asimilarla, para asumir su 

complejidad y hacerla suya, poseyéndola nombrándola, 

incorporándola a su propia memoria personal y a la memoria de 

todos sus lectores, reales o potenciales. Personajes, pues, 

que no han hecho otra cosa que mostrar y demostrar su fervor 

incondicional por una ciudad que, inevitablemente, a la vez 

elogian y denuestan, ensalzan y abominan, en confusa amalgama 

de pasiones, sensaciones y conceptos. Una ciudad escrita va 

aquí encerrada en esta arca con su variopinta diversidad de 

fisonomías y de entonaciones, de estilos y de manías, de 

perspectivas y abordajes. Un catálogo de especies literarias 

y de personalidades expresivas cuyo denominador común es la 

coincidencia en el mismo fervoroso apego a un paisaje, a un 

clima, a una topografía, a una toponimia, a una indumentaria, 

a unas costumbres, a una historia dilatada, inestable y 

portátil. Ana Teresa Torres ha convocado aquí, como Benjamin 

en su arca alemana, a todos aquellos que se han hecho 

caraqueños en Caracas no sólo viviéndola sino escribiéndola, 

anotándola y describiéndola, auscultándola, tanteándola y 

tentándola, para saberla y saborearla inscribiéndola en la 

memoria, construyendo con ella una tradición discursiva que 

es, sin duda, el más sólido legado con el que contamos los 

caraqueños de este momento donde, distraídos, parece que 



perdemos pie en medio de la crecida que nos avasalla y 

encontramos en cambio, si leemos, si atendemos, si volvemos a 

repasar estos testimonios de amor y compromiso con la ciudad 

y sus sustancias, un suelo sólido sobre el que apoyarnos, 

sobre el que impulsarnos para seguir nadando, navegando con 

ella. Si esta arca es efectiva contra el diluvio es 

precisamente porque está hecha de buena madera, la madera 

selecta con la que Ana Teresa Torres la ha construido. Si 

esta arca es efectiva contra el diluvio es precisamente 

porque transporta en su interior la materia más valiosa con 

la que puede contar una ciudad en momentos de penuria, la 

materia constituida por la tradición de las palabras que la 

nombran y la perpetúan, sólida, al nombrarla. Esta arca es 

pues un muestrario prodigioso donde el caraqueño encuentra 

una oportunidad preciosa de reconocimiento, de afirmación del 

valor de su propia pertenencia a la ciudad. Si tantos buenos 

operadores de la letra han dado cuenta de esta forma de 

Caracas, ¿cómo renunciar al privilegio de ser de aquí y de 

seguir aquí si nos respaldan y nos incitan tantas 

construcciones apasionadas y apasionantes de nuestra 

mismidad? ¿Cómo no afirmar y acendrar nuestra idiosincrasia 

caraqueña, nuestra prosapia democrática, nuestra liberalidad 

tropical, si las legitiman de modo tan extraordinario las 

plumas de estos caraqueños de nacimiento o de adopción? ¿Cómo 

no amar todavía más a Caracas cuando leemos a Aquiles Nazoa 

levantando mágicamente en el aire la celosía sutil de una 

fenomenología urbana a partir de las ventanas de la ciudad 

colonial que siguió siendo casi hasta la llegada de Pérez 

Jiménez? ¿O cuando leemos a Elisa Lerner levantando esa 

cartografía sentimental de San Bernardino que Arturo Almandoz 

Marte retoma para retrazar algunas de sus escalas a la luz de 

un paseo vespertino con su madre caraqueña como compañera en 



el puesto del copiloto de un Toyota de los años noventa? ¿O 

cuando leemos a Bolívar escribiéndole a su tío Esteban y 

descubrimos que su carta pudiera haber sido escrita ahora y 

no en 1825, como lo fue, tan contemporánea desde entonces? ¿O 

cuando Alfredo Armas Alfonso levanta su seductor relato 

íntimo sobre la destrucción y la reconstrucción del barrio de 

El Silencio y escribe en veinte párrafos toda la epopeya de 

las migraciones provincianas que a partir de los años 40 del 

pasado siglo fueron convirtiendo a Caracas en una abarrotada 

metrópolis? ¿O cuando dos excursionistas se pierden en el 

Ávila que levanta Rodrigo Blanco Calderón? ¿O cuando 

Arístides Rojas vuelve a contarnos la historia de la primera 

taza de café en el Valle de Caracas? ¿O cuando Celeste 

Olalquiaga escribe su biografía íntima de esta misma Plaza 

Altamira que hoy nos acoge? Podría pasarme el resto de la 

velada nombrando y describiendo la riqueza de los pasajeros 

que tienen pasaje en esta nave. Pero no quiero fatigarlos; yo 

ya lo estoy un poco. Y además, se trata de que ustedes mismos 

tengan consigo a mano esta arca salvadora y puedan 

consultarla en momentos de desazón y desasosiego, cuando 

sientan que el diluvio los agota y los acogota, como se 

consulta un libro de horas hecho con las más hermosas 

plegarias de homenaje a nuestra Ciudad y a lo que somos como 

ciudadanos, habitantes militantes, prosélitos perdidos, 

empedernidos de ella.    

 

*** 

 

Habrá que darle las gracias siempre a Ana Teresa Torres por 

haber pensando y construido esta arca y a Federico Prieto, su 

editor, por haber hecho posible que llegue a nuestras manos 

en forma de practicable flotador imaginario, antídoto contra 



tantas desventuras que nos desaniman y nos hacen, de pronto y 

a menudo, desdeñar y aborrecer a nuestra ciudad. También fue 

Benjamin quien nos enseñó, leyendo a Pierre Naville, que es 

necesario organizar el pesimismo, sacándole partido al 

desamparo en sentido revolucionario, como él decía en tiempos 

más ingenuos y genuinos, para utilizarlo como palanca para la 

transformación del mundo que se ha salido de quicio en los 

tiempos de penuria. Sí, estamos muy acostumbrados a quejarnos 

de los defectos de Caracas y perdemos tal vez mucho tiempo y 

energía criticándola. Aunque en la mayoría de los casos 

tengamos razón al hacerlo, Ana Teresa Torres, en cambio, 

precisamente, nos invita a mirar la ciudad con unos ojos 

desaprensivos y a experimentarla con una cierta 

disponibilidad porosa del cuerpo que nos permitan disfrutar 

de las virtudes -que las tiene y ella lo muestra en su 

magnífico prólogo- de su desorden, de su laberíntica 

disposición urbana y de su imprevisibilidad incorregible. 

Todos los escritores que Ana Teresa convoca en su arca, en 

algún momento y en diversa medida y por diversas causas, la 

aborrecieron también, pero supieron encontrar en ella, 

siempre, el grano de sustancia entrañable que les hacía 

volver a defenderla a ultranza, contra todo pronóstico y 

frente a toda prueba. Son modelos de fidelidad caraqueña. 

Modelos de una civilidad imbatible que nos enorgullece. 

Termina la clase. Gracias. 

 

Rafael Castillo Zapata 

Abril de 2016 

 

 


