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LLa memoria y Vagas desapariciones

En su obra Vagas desapariciones, Ana Teresa Torres utiliza el personaje de Pepin,
un enfermero de una clinica para gente con enfermedades mentales, para mostrar la
importancia de la memoria humana y lo que resulta cuando la memoria es capaz de
equivocarse.

Empieza la obra dando la €nfasis en la importancia de la memoria. Al principio del
libro, Pepin no puede recordar la fecha en que entro6 a trabajar en la clinica, y esto le
molesta mucho. Dice, “Se me metié en la cabeza que, si no me acordaba de cuando entré a
trabajar en la casa, era como si me hubiera perdido una parte de mi vida, y ya se me habian
perdido varias.” (Torres 11). Pregunta a los doctores y busca los archivos por pistas de
cuando llegd. Al no poder averiguarlo por este medio empieza escribir los recuerdos en un
cuaderno “a ver si asi, de repente, un dia escribirfa la fecha en la que habia entrado™ (12).
Pepin le da importancia a la memoria con més énfasis cuando comenta, “Me parece que si
uno esta escribiendo su autobiografia debe poner cudndo empiezan y terminan las cosas,
pero yo no me acuerdo de cudndo terminé mi infancia” (41). También nos mestra Pepin
que tiene celos de Eduardo, quien tiene muchas memorias -- no solamente memorias
mentales, sino memorias fisicas, representadas por las fotos. Mira por tanto a Eduardo
rodeado de fotos y le dice, “Tiene bastantes [fotos]. a mi se me perdieron todos mis
recuerdos personales™ (36).

El hecho de que Pepin gaste tanta energia y tiempo en busca de estas memorias nos
muestra que entiende el gran papel que juega la memoria en constuir la identidad. Estas
citas nos muestra también la importancia especial que tiene la memoria para las personas

que han perdido algo, como Pepin, quie ha perdido a su familia, y para también los
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residentes de la clinica: les ayuda mucho saber que les ha pasado para averiguar como
llegaron a estar en el hospital.

En Vagas desapriciones, Ana Teresa Torres dice mucho sobre la memoria humana
-- qué caracteristicas tiene y afirma, ademas, que no es como siempre habfamos imaginado.
Escribe desde el punto de vista psicoanalitico. La psicologiia en general nos ha dicho
mucho sobre la memoria; se puede combinar el conocimiento psicol6gico con lo que esta
explicado en la obra.

Una caracterstiica muy importante de la memoria es que no es pura y perfecta. Es
capdz de ser influida por muchos elementos. Con tantas cosas que hace la gente todos los
dias, las capacidades para entrar y contaminar la memoria no tienen limite.
Especificamente, pueden entrar en las memorias la fantasia y los deseos, las cuales cambian
siempre. Ana Teresa Torres dice, “entiendo por memoria la recuperacién fragmentaria de
acontecimientos, situaciones, circunstancias, personas, espacios, experiencias, en los que
nos detenemos porque algo nuestro se detuvo aqui” (Torres 1). Se puede decir que las
memorias son una mezcla de lo real y la fantasia. Ana Teresa continua, “las memorias que
yo tengo de mi infancia no son las mismas que tenfa hace veinte afios, porque el discurso
acerca de mi infancia ha variado. Esto hace de la memoria un lugar inseguro pero muy
transitable desde el punto de vista literario” (2).

Mi propias investigaciones psicolégicas, hechas en el verano de 1996, también
demonstraron que hay muchos errores en la memoria humana. En mi experimento, mostré
una pelicula a algunas personas y tres dias después les pedi escribir los detalles sobre
algunos acontecimientos negativos de la pelicula. Lo que encontré fue que algunas
personas omitieron cosas muy bdsicas e importantes de la pelicula. Investigaciones
similares han encontrado los mismo. La gente puede ser influida por las esperanzas de los
investigadores, como ha demonstrado la investigadora Elizabeth Loftus (Galotti 130).

La pdgina 115 muestra que piensa Eduardo sobre la memoria. Dice a Pepin sobre

su opinién de don Emilio: “El recuerdo es una ficcién.” El profesor también nos da su
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opinién sobre la posibilidad de errores en la memoria humana: “... ella tiene también
muchos errores fotografiados en su mente.” Obviamente algunos de los personajes del
libro estin de acuerdo con el concepto de que la memoria capaz de errores.

Hoy en dia muchos psic6logos estan de acuerdo con la idea de que la memoria no
es un proceso perfecto: es mas un proceso de reconstruir que un proceso de recordar
exactamente. Ana Teresa Torres dice que “la memoria de un hecho... no es una vuelta al
lugar o tiempo donde ocurrié con la finalidad de recuperarlo en el presente. De los hechos
pasados s6lo pueden quedar los testimonios” (Torres 1). El psic6logo Frederick Bartlett
dice que cuando alguien recupera un recuerdo, usa su conocimiento del mundo en
reconstruir los hechos (Galotti 127). Esto se muestra cuando el entrevistador le dice al
Capitédn Centalla, “Reconstruyamos los hechos™ ( Torres 182). Nota que usa la palabra
“reconstruir” y no “recordar.” Aunque es muy sitil, sugiere que a lo mejor el entrevistador
esté de acuerdo con el concepto de las memorias reconstuidas. Asi mismo, al principio del
libro, Pepin decide escribir e intentar averiguar cudndo entré a la clinica. Si escribir es una
forma de arte en que se puede crear algo, este acto de Pepin escribiendo sugiere también
que (por los menos en un nivel) esta intetando inventar este hecho. A lo mejor las personas
son los autores de sus propias memorias e incorporan elementos de ficcién y fantasia
cuando “‘recuerdan” los aconteciminetos de su vida. Esta idea sugiere un tema importante:
quien es duefio de la memoria? Dice Ana Teresa Torres, “No soy duefia de mi
inconsciente, ni de mi memoria. A lo mejor, cuando creo estar recordando, estoy
inventando, y cuando creo estar inventando, estoy recuperando una vivencia olvidada™
(Torres 35).

Ya que la memoria puede ser una ficcion crea ironia para los personajes del libro.
Por ejemplo, hay algo de ironia para Pepin en que si alglin dfa alguien le revela lo que més
quiere saber en el mundo (la fecha en que entré a la clinica) puede resultar ser falso porque
las memorias (y mentes) de todos son capaces de errores. Lo irénico es ge realmente Pepin

nunca sepa si es verdad o no, porque los seres humanos se equivocan -- s su naturaleza.
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Como aguantar esto de ser tan capaz de equivocarse de memoria? Como aguantar el
riesgo de confundirse facilmente su propia historia y la identidad personal (cual puede
suceder si la memoria no te sirve)? Ana Teresa introduce el concepto de la comunidad
como lo esential tener en la vida para aguantar los errores y construir una identidad y una
realidad que tiene sentido personal. Segiin la obra Vagas desapariciones, la comunidad es
una parte importantisima de la vida.

Como nuestra memoria es capdz de equivocarse, realmente no podemos confiar
totalmente en nuestra memoria individual para formar la base de nuestro pasado y de
nuestra identidad. Por eso necesitamos a las otras personas. Con las memorias defectuosas
que tenemos, es necesario depender de los testigos de otras personas para construir nuestro
pasado y, como los pasados forman nuestras identidades, nuestros identidades personales.
Las comunidades nos ayudan confirmar las memorias y asi ayudarnos construir el pasado y
la realidad. Somos creaturas sociales, dependientes de las otras personas para saber
nuestra identidad y nuestro pasado. Sin los otros, no somos nada. Sin el pasado, no
somos nada. Sin las memorias, no somos nada. Pero si dependemos de una comunidad --
cualquier comunidad, de amigos, familia, profesores, estudiantes, -- serd posible vivir con
confianza en la memoria y seguir adelante sin dudas del pasado.

La comunidad se constuy6 en Vagas desapariciones representa un refugio del
mundo cruel que les ha excluido. Como no habia lugar para ellos en la sociedad que no les
acepta a las personas con enfermedaded mentales, ellos contruyeron para si mismos una
*vaina” (como lo explica la autora) de olvido que les proteje del mundo exterior cruel.
Sabemos que esta comunidad de la clinica les da a los pacientes alguna comodidad porque
Eduardo dice en la pagina 278, “Era gozoso, por momentos, la sensacién de tiempo
detenido, la tranquilidad de no tener que llegar a ninguna parte, de no sentirse esperados,
de no tener que interrumpir en diestas alegres y saludar a tanta gente, y abrir tantos regalos.

Habia un placer, que sélo los de la casa conocian, en vivir detrds del olvido.” Es irénica
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que no habia la comunidadad para ellos en el mundo exterior pero si habia en la casa de
“locos.”

En esta manera el uso del manicomio es una sétira del mundo moderno. Todas las
personas “sanas’ y “cuerdas” piensan que los pacientes de los manicomios estdn locos.
Pero es posible que el loco pueda ser el mundo que les excluye? Hemos aprendido que las
comunidades les dan a las personas la afirmacion de memorias y del pasado, y les da la
identidad de ser “cuerdos”. Para ser cuerdo es necesario que sepas tu pasado, y para saber
el pasado tienes que tener una comunidad que afirma tus memorias (con las memorias
defectuosas, es imposible hacerlo solo). Pero realmente los “cuerdos™ del mundo exterior
no tienen una comunidad real y integrada -- por ejemplo, no les aceptan a las personas
marginales como los “locos”. Entonces los “cuerdos” realmente estdn solos, sin la ayuda
necesaria para construir el pasado. Pero en la clinica si hay esta comunidad, en la forma
de “la vaina de olvido™ que les proteje del cruel mundo exterior. Si los “locos™ tienen la
base necesario para construir el pasado y la cordura, y los “sanos™ no, quiénes, entonces.

son los locos de verdad?



