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Los ultimos espectadoras del acorazado de Potemkin de Ana Teresa Torres cuya primera edicion se imprimié en
Caracas en 1999, nos damos cuenta que estamos ante una las grandes novelas de la literatura venezolana y ante un
jalon decisivo de las letras latinoamericanas de nuestro tiempo.

AL ABRIR

Creemos que cada vez que releemos Los ultimos espectadoras del acorazado de
Potemkin (22.ed.México: Fondo de Cultura Econémica,2010. 420 p.) de Ana Teresa
Torres(1945), cuya primera edicién se imprimi6 en Caracas en 1999, nos damos cuenta
que estamos ante una las grandes novelas de la literatura venezolana y ante un jal6n
decisivo de las letras latinoamericanas de nuestro tiempo. Ademas concebida por la
escritora venezolana cuyo nombre se debe inscribir dentro del grupo de las grandes
narradoras del continente, como la mexicana Angeles Mastretta, la chilena Marcela
Serrano, la colombiana Laura Restrepo, la nicaragiiense Gioconda Belli entre otras. No
hay exageracién alguna en esta afirmacion, solo que nuestra palabra escrita sigue
amurallada en nuestro medio, como solo al parecer concebida para nosotros solos, paredén que Ultimamente hemos visto saltar a
algunos de nuestros libros, entre ellos los de la propia Ana Teresa Torres como Dofia Inés contra el olvido, traducida al inglés y
portugués, la novela La enfermedad de Alberto Barrera Tyzska con tres ediciones fuera de nuestras fronteras, las tres premiadas en
Barcelona, Paris, Londres y Pekin, Villa diamante de Boris Izaguirre, finalista del Premio Planeta(2007) o las recientes publicaciones
internacionales de Dias de rojo de Maria Elena Lavaud, esta ya con tres ediciones o Lances, lunares y luces de Helena Arrellano
Mayz, con dos ediciones simultaneas en Caracas y Ciudad de México.

Celebrar otra vez el escribir de Ana Teresa Torres y el sentido hondisimo de Los Ultimos espectadores del acorazado
de Potemkin es la razén de que nos hallamos reunido esta tarde junto a su autora para volvernos a referir a esta
esplendida novela con ocasién de la aparicion de su edicién internacional entre las publicaciones de la reputadisima
editorial mexicana Fondo de Cultura Econémica, de la cual siempre se ha dicho que se debiera llamar fondo de cultura
ecuménica dado que esta toca con sus libros todos los registros del saber. El volumen de Ana Teresa Torres ha
aparecido en la coleccién Aula Atlantica que dirige el critico peruano Julio Ortega. Esta edicion, la segunda, tiene dos
elementos que amplian su consideracion: en esta nueva aparicion de su libro su autora ha restituido a su texto pasajes
gue fueron suprimidos en su primera edicién, especialmente en su capitulo 36; lo segundo es que esta es una edicién
critica, cuidadosamente anotada y prologada por el profesor venezolano Miguel Gomes(1964). Sus observaciones a
pie de pagina nos permiten llegar a la entrafia, al corazon, al meollo, de esta destacada novela.

Los ultimos espectadores del acorazado de Potemkin es una obra que trata una serie de topicos a través de los cuales
hemos pasado al leer las novelas de Ana Teresa Torres, en especial en Dofia Inés contra el
olvido(1992,72.ed.Caracas:Alfa, 2008.254 p.) en su repaso de los laberintos de nuestra memoria colectiva. Con tépicos
del vivir venezolano nos topamos otra vez al volver a leer Los Ultimos espectadores del Acorazado de Potemkin. Ello
por medio de una incursion en el pasado cercano, a través del arte de recuerdo, el fin: la muerte, la realidad y el
deseo, el tiempo, las imagenes de una vida, todo ello visto por un narrador descreido de la aventura humana(p.132),
se nos ofrece en este libro desesperanzado(p.196), agrio, amargo, a través de cuyas paginas observamos el fin de un
tiempo, la muerte de unos ideales, de una idea que no fue fecunda, es por ello que aqui nos topamos con los
“escombros de una vida’(p.59).

Aqui estamos ante una historia en la cual dos interlocutores, quienes conversan a lo largo de la narracién, al hacerlo
crean vinculos hondos. Pero esta es a la vez es una novela en la novela porque todo la conversacion de aquellos dos
seres solitarios, un hombre y una mujer innominados, ruedan alrededor de lo que leen en un texto intercalado, La
noche sin estrellas, y a veces sobre todo aquello que se lee en una traduccion que ejecuta la mujer del relato La
segunda muerte de Euridice. Ambos textos se entrecruzan en las confidencias de aquellos dos derrotados: él fracasé
en su vida, cuyos testimonios quiere borrar, de él se puede decir que ha bajado a los infiernos, como Orfeo, en busca
de su mujer desaparecida: Euridice, pero quien también lo hace en busca de las huellas de su hermano muerto, un
guerrillero de los afios sesenta. Ella, la interlocutora, apenas espera la parca traduciendo precisamente el libro sobre



Euridice. Haciéndolo descubre que asiste al segundo deceso de quien la acompafia cada noche en el bar “La fragata”,
también el nombre de un barco que navega o puede haber dejado de hacerlo; por ello buscan el tiempo perdido y para
hacerlo deben entrar en los recuerdos, lo Unico que posee el ser humano. Las memorias que estan en La noche sin
estrellas si bien son las propias de lo vivido por un insurgente recogen también los vivires de su abuelo, un caudillo de
montoneras de los dias finales de nuestras guerras civiles, cerradas el 21 de Julio de 1903, en la batalla de Ciudad
Bolivar, dia también aquel del fin del caudillismo. Pero como aquello esta redactado por un revolucionario de los afios
sesenta todo esta justificado a través de cierto ropaje de ideas izquierdistas, concepciones que no poseen muchos
matices ideoldgicos, son mero barniz aprendido en manuales venidos de la antigua URSS o de superficiales lecturas
de Marx. Lo que pervive, y la autora lo dice en un pasaje decisivo de su obra, es la esencia de la vividura nacional: los
caudillos no desaparecieron, estan vivos en nuestra experiencia colectiva. Vivos pero con ideas importadas, llenos de
etiquetas(p.114), creyendo que se realizara aquello que se observa en la pelicula(1925) de Sergei Eisentein(1898-
1948) que da titulo a la novela y se nos ofrece como clave del libro, sus Ultimos espectadores son los postreros de una
idea que dejé de vivir. Y para mostrar este proceso el personaje, que muy bien puede ser el guerrillero, quien no
cuenta la historia de su hermano sino la de si mismo(p.243), esta es nuestra personal interpretacion, ya que “no sé
diferenciar mi memoria de mi imaginacion”(p.416) debe escribir para esclarecer lo que cuenta a su amiga. Por ello ella
le dice “Quiero hacer de su vida un texto. Escribirlo y borrarlo. Esa es la verdadera escritura. Ser uno mismo el
personaje de ficcion. Lograr que la vida sea solo una ficcion modificable’(p.143). Asi todo puede ser verdad pero
puede ser mentira, invencion o recreacion. Y eso solo se puede hacer, repetimos, con el arte del novelista(p.160).

La presencia de la historia en toda meditacion venezolana, en la entrafia de esta potente novela, nos ha hecho
recordar, siempre que la releemos, este pasaje de German Carrera Damas: “La historia esa quiza el ramo del
conocimiento que mas ha pesado hasta el presente en el complejo cultural venezolano. Las diversas expresiones de
nuestra cultura exhiben huellas de una fuerte carga histérica, manifiesta no solamente en lo que seria normal
integracion de sus componentes, sino también en la presencia de la Historia como disciplina basica en la elaboracién
de los multiples productos culturales. Asi, es constante, a veces enconado y por momentos ridiculo, el ardor puesto en
el debate en torno a las cuestiones histéricas tradicionalmente consideradas de mayor significacion’(Historia de la
historiografia venezolana. Caracas: Universidad Central de Venezuela,1961,p.X). Creemos que tal idea esta viva en el
corazon de la meditacién venezolana, a través de la ficcion, que se nos ofrece en Los Ultimos espectadores del
acorazado de Potemkin.

Recordando quiere el protagonista exorcizar sus fantasmas. Por ello se presenta como el dltimo revolucionario
venezolano, como alguien que se acuerda “del fallido envio de armas...de la fallida revolucion”(p.251). Y ello porque
“Aqui hubo una vocacion histérica, comprende, aqui nos gusta que la gloria, la desgracia y el vituperio queden
registrados. En cambio, a ellos les importé un pepino la historia. Nosotros nos pasamos la vida en las leyendas, las
doradas o las negras, debatiendo la metafisica de violar indias o de traer esclavos, preguntdndonos si se dejé una
cultura o se impuso un idioma, si la democracia debe ser populista o neoliberal’(p.191), “este sefior...decretd que la
historia ha terminado. Pero para nosotros no, nosotros nadamos en ella, estamos inundados de ella, vivimos en
ella’(p.192), es por ello que estamos cargados de testimonios, de memorias, de nostalgias, apestamos al pasado,
somos una pesadilla, no podemos salir de lo hecho y mirar hacia delante, dejar atras lo ya superado, como sucede al
personaje de esta novela para quien lo ido, lo hecho por el abuelo caudillo y no concepciones marxistas tiene mas
valor que aquello que le dice la realidad la cual habla por si misma, resplandece en sus signos, lo es todo, le es
imposible por ello ver los cambios que suceden a su alrededor, como han muerto las ideologias, ciertas concepciones
de la vida, ciertos mitos que su generacion elevd a categoria de dogmas. Y esto sucede porque esta criatura esta
engolfada en el pretérito. Es por ello que la esencia de Los ultimos espectadores del acorazado de Potemkin no es
otra que la interrogante en torno al modo como debemos ver al pasado porque su consideracion superlativa nos puede
hacer fracasar, no nos deja ver los signos del tiempo en que vivimos y esto porque lo muerto esta “vaciado de
sentido’(p.115-116), cuando todo acaba “la muerte organiza nuestras vidas pero pertenece a los otros”(p.58) por ello
no podemos seguir contando la historia de una muerte como sucede en esta obra porque seria como revolcarnos en
ella(p.76). De alli que tras la desaparicion vemos como lo creido se difumina, no tienen sentido ciertas cosas, ciertas
concepciones, ciertos artefactos como por ejemplo la pelicula La hora de los hornos(1968) de Fernando
Solanas(1936), en donde se infama a Jorge Luis Borges(1899-1986) y a Manuel Mujica Lainez(1910-1984) solo por no



ser gente de izquierda, sino quienes a través de la literatura supieron otear lo que venia, con ellos la palabra escrita
nos mostro las nuevas horas por venir. En cambio de La hora de los hornos no quedé nada.

Pero aqui se nos narra también, con acentos huracanados, el fin de un tiempo en la vida de la humanidad, un espacio
en donde todos estan derrotados, en la cual no sélo todo se ha mutado sino que diversas concepciones ya no tienen
lugar: el amor se ha degradado tanto que es “tan corto el amor como el olvido”(p.228), la sexualidad ha decaido(p.200-
201), sélo pervive el sexo compartido (o el voyerismo), vivimos dias de derrota colectiva, sobre todo en América
Latina, todo se ha vaciado de sentido, ahora contemplar “la belleza es siempre contemplar la muerte”(p.57), “la muerte
organiza nuestras vidas pero pertenece a otros”(p.58), el vivir asi derribado y alterado(p.59), “Contamos siempre
historias de muertos, nos revolcamos siempre en la muerte’(p.76). Y sélo es “el azar el que nos salva de la
desaparicion’(p.252). Asi la meditacion sobre los mas negro de la condicion humana constituye la entrafia de Los
ultimos espectadores del acorazado de Potemkin. Es la pervivencia de la noche oscura, sin estrellas que den luz.

AL CERRAR

Lo que acaba de leerse se publico, salvo algunas correcciones de estilo, hace una década, tras la lectura de la edicion
principe de esta espléndida narracion(“Los Ultimos espectadores”, El Globo, Caracas: Enero 14,2000). Hoy al cerrar
otra vez Los Ultimos espectadores del acorazado de Potemkin, gracias a su edicién mexicana, leida, gustada y sufrida
linea a linea, se impone una nueva reflexién que no era posible hacerse en el momento en que la leimos por primera
vez. Esa meditacion es la siguiente: esta novela aparecié a una década de la caida del Muro de Berlin(Noviembre
10,1989), fue concebida como una elegia al fin de una época, la del deceso del socialismo autoritario y, desde luego,
la del nacimiento de un nuevo tiempo: el de la libertad recuperada en las sociedades que lo padecieron, la de la plena
democracia universal. Recuérdese que toda elegia es una evocacion de un fallecido, es un lamento.

Pero hay mas: esa es la época que vivimos, somos los hijos de la caida de el Muro de Berlin. Los sucesos vividos
hace poco en los paises del norte de Africa y el Medio Oriente, proceso aun inconcluso, e incluso la insurgencia de
“Los indignados” siguen siendo otros coletazos de tan decisivo hecho.

En Venezuela en los ultimos doce afios han sucedido tales acontecimientos que Ana Teresa Torres ha llegado a decir
gue el titulo de su novela fue un error, que no debid hablar de “los ultimos espectadores” sino de “los penultimos”.
Disentimos de ella: si fueron los Ultimos. Y ello pese a comprender el por qué de su observacion. Y ello porque en la
historia no hay retorno. Pese a lo que hayamos visto entre nosotros.

Y esto que decimos, y lo comprendemos con este libro en las manos, es que no podemos imaginarnos que aquel
responso a los ultimos comunistas, cantado por Ana Teresa Torres en su novela, que aquel tiempo ya fenecido, iba a
resurgir entre nosotros en manos de aquel que llegd al poder el mismo afio de la publicacion de esta obra. No
podiamos saber que seriamos testigos que en manos de un nuevo caudillo, uno de los cuales aparece en la obra que
comentamos, llegariamos a la regresion politica, al anacronismo historico; que los guerrilleros, fracasados en su
accion, sin ideales ya, llegarian al poder para restaurar lo imposible: el pasado, como lo dice con suma de agudas
observaciones Gisela Kozak, en uno de los libros més agudos dedicados al asunto(Venezuela, el pais que siempre
nace. Caracas: Alfa,2008. 108 p.), que otra vez, veriamos viva la contra-historia; que se lleg6é a creer por quienes
estan en el poder que se podria revivir lo muerto, que se popularizaria la errénea idea de que los guerrilleros habian
llegado al poder, como se ley6 en el titulo de un publicitado libro del polaco K.S.Karol(1972), creencia con la que murio
otro dinosaurio de aquellos afios, Nestor Kirchner(1950-2010). Estos supuestos izquierdistas, que no lo son, de la
misma forma que su revolucién venezolana no es tal, mucho menos bolivariana como ellos dicen. El periodo de las
revoluciones fenecidé en el mundo, las revoluciones izquierdistas, ya derrotadas, lo Unico que trajeron fue “la revuelta
entusiasta, aunque en gran medida vana” que dijo Jon Lee Anderson, al escribir la biografia del llamado Guerrillero



heroico(El Che Guevara. Caracas: Alfa,2007,p.11). Pero esa supuesta izquierda llegada al poder estaba ademas
incapacitada por gobernar, lo ha probado aqui con creces. Gobernar es distinto a mandar. Gobernar es preveer para
proveer. Estos han dejado claro la incapacidad que poseian de regir al pais, todos ellos eran, incluso su neo-caudillo
Presidente, uno de los ultimos, gente sin ideales, sin preparacion y sin amor al pais. Y no podian mandar porque todos
estaban muertos, eran los Ultimos espectadores, como muy bien dijo Ana Teresa Torres. Lo Unico que hemos
observado ha sido la presencia del anacronico “idiota latinoamericano” en Miraflores, el nuevo “regreso del idiota”, la
presencia de un gobierno que siempre ha estado rodeado de los dinosaurios de la izquierda latinoamericana,
actuando en contra del sendero que marcan los tiempos actuales. Y lo que es peor: ya no son marxistas sino
simplemente fascistas, en el sentido que explicitdo Umberto Eco en su célebre articulo en donde todos los rasgos del
fascismo que él explico, estos no solo pueden ser aplicados a la llamada Revolucion Bolivariana y a su lider, de hecho
definen y explican a quienes llegaron a la Casona de Misia Jacinta en 1999(Cinco escritos morales. Barcelona:
Debolsillo,2004,p.31-58). Solo con leer las caracteristicas del “fascismo eterno” pareciera que estamos leyendo un
libro sobre el gobierno actual, incluso en el sentido sexual. Vean sus notas, segun Eco, “1)culto de la tradicion;
2)rechazo a todo lo moderno; 3)culto de la accién por la accién; 4)el desacuerdo es traicion;5) miedo a la diferencia;
6)llamamiento a las clases medias frustradas; 7)obsesion por el complot; 8)los enemigos son simultdneamente
demasiado fuertes y demasiado débiles;9) la vida es una guerra permanente;10) desprecio por los débiles;11) cada
uno esta educado para convertirse en un héroe;12) confiere su voluntad de poder a las cuestiones sexuales, origen
del machismo, que implica desdén hacia las mujeres e irrespeto a las minorias sexuales;13) como los seres humanos
no pueden poseer una voluntad comun el lider debe ser su interprete, asi los ciudadanos no actian;14) uso de una
neo-lengua’(p.47-55). Y precisamente lo que mejor explica su condicién fascista es el manejo que han hecho de la
historia venezolana, de donde han surgido las que nosotros hemos denominado sus “falacias histéricas”. La obsesién
por la historia que les observamos coincide plenamente con los regimenes de Mussolini, Hitler, Stalin y Fidel Castro,
tal que el Presidente se considere sucesor de Bolivar, pero ello es igual al Duce que se decia sucesor de los Cesares
romanos, el cabo austriaco que creia descender los dioses germanos, Stalin quien hizo borrar de la historia soviética
los nombres de sus adversarios; los hermanos Castro en su falaz interpretacion de José Marti o el régimen
venezolano actual en su interpretacion, errada, de Bolivar. El chavismo, como lo vio el ojo avizor de Ana Teresa
Torres, antes de que llegara al poder, es un régimen que apesta al pasado, vive tan hondamente tal pesadilla que es
incapaz de estudiar el presente y de de mirar hacia adelante, por ello es un cadaver. Con ellos mandando en el
palacio de la avenida Urdaneta lo que hemos visto no es los guerrilleros en el poder, quienes no podian estarlo porque
solo eran un montén de huesos podridos. Pero lo que hemos observado es mucho peor: los guerrilleros, si es que
pueden llamarse asi, se han convertido en un pelotdn que obedece, un pelotén es lo Unico que saber mandar el
Comandante, es decir un grupo inerte de gente que no piensa, solo recibe 6rdenes. Pero a quien hemos visto mandar
es a un neo-caudillo, otro esqueleto sin piel, sepultados como lo fueron los caudillos en las aguas del Orinoco en 1903.
Es este neo-caudillo el que ha llevado a la nacion al extravio, somos con él dominados por un solo hombre que como
los caudillos del siglo XIX, igual ha manejado todos los poderes a su antojo, en sus manos aquella nacién unida se ha
convertido en un pais dividido y polarizado, perdidos los valores de la democracia en la afioranza del neo-caudillo por
el pasado, dias ya perdidos e irrecuperables, vemos hondas sefiales autocracia, sin tolerancia ni respeto al adversario,
con una Constitucion hecha ad hoc, como las de aquellos que las montoneras llevaron al poder. Tal el anacronismo,
que no podemos dejar de sefalar al leer este libro impar, en dias en que los “Ultimos espectadores” se han convertido
en una suerte de paridores de que aquella “sangre, locura y fantasia”(Antonio Garcia Ponce) que consideramos
finalizada un dia de 1965 cuando terminaron las guerrillas, o en 1968 cuando se inici6 la politica de pacificacion. Lo
gue hemos vivido con el neo-caudillo, tan inculto como los gamonales del siglo XIX, es un hecho gravisimo: el devenir
de las sociedades es hacia adelante y no hacia atras, que es de lo que hemos sido testigos. Es imposible ser dirigidos
por los muertos “Ultimos espectadores”. Claro que son ellos, los Ultimos, los ya inertes porque el devenir, lo sucedido
en Europa en 1989 es el presente. Desde las elecciones de aquel afio en Polonia, ganadas por Lech Walessa, la
apertura de las fronteras de Hungria(Septiembre 11,1989), lo que precipit6 la caida del Muro de Berlin, la reunificacion
de Alemania(Octubre 3,1990), el fin de la URSS(Diciembre 31,1991), no puede ser soslayado. Un gobierno que solo
espera que rectifique lo sucedido en el Cheeckpoint Charlie de la capital alemana esta gobernando contra la historia. Y
ello es imposible.



Tuvo razon plena Ana Teresa Torres al hablar de “los Ultimos espectadores”, estos de ahora no son los penultimos,
son los dltimos, seres anacronicos, inexistentes, pese a que tengan todo el poder del dinero del petrdleo en sus
manos. La historia no puede ser alterada. Por ello para una honda compresion de este suceder hay que partir de esta
novela, que es la que mas filosamente, como con un bisturi entre los dedos, ha penetrado el gran drama que se
sucede cuando los que llegan al poder no comprenden el tiempo en que estan viviendo. Y no amar la época en que
vivimos, solo afiorar el pasado, ya ido, imposible de asir, es el peor pecado que puede cometer un ser humano. Ya lo
cometid, en los dias de la emancipacion, José Domingo Diaz(1772-c1834), caraquefio realista, enemigo de la
Republica, llegd a estar tan arrepentido, como lo estaran los chavistas un dia, que incluso dedicé un articulo
necrologico, en una gaceta del pais vasco(Abril 8,1831), a su peor enemigo: el Libertador, alli pedia a Dios que a
Bolivar lo recibiera en su misericordia, la cual, al decir de Enrique Bernardo Nufiez(1895-1964), quien lo leyd aquel
texto, también implicaba que el doctor Diaz pedia la misma gracia para si mismo, derrotado como estaba. Tal lo que
es ser una personalidad anacroénica, y un régimen tal, que ha dado la espalda a lo que somos en esencia los
venezolanos, para en vez de ver la realidad sofiar con el pasado. Por ello a estos de ahora no podemos considerarlos
los “penultimos espectadores”, estos son solo fantasmas, debemos verlos como los “Ultimos” que observé con su sin
par vision de la realidad Ana Teresa Torres. Por ello, desde su escribir hemos partido aqui en nuestra meditacion
sabiendo que en su libro encontraremos aquello que paso, aquello a lo cual ella le rezé su responso, haciéndonos ver
otra vez que no podemos jurungar a los muertos, que debemos dejarlos descansar en paz, como lo hemos visto en
estos tragicos afos, sino volver a parir la sociedad de la democracia, del bienestar, del saber. En Los Ultimos
espectadores del acorazado de Potemkim estéd el comienzo de esa meditacion. Sus “penultimos” habitantes no
existen, dejaron de vivir. El mundo es hoy otra cosa, pese a todo el mal que el neo-caudillo ha provocado entre
nosotros y en nuestro continente.

(Leido en la sesion del Circulo de Lectura de la Fundacion Francisco Herrera Luque celebrado la tarde del martes 1 de
Noviembre de 2011).



