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LOS “CUENTOS COMPLETOS" DE ANA TERESA TORRES

Retrato de una joven escritora

R. J. Lovera De-Sola

« ibro de Ana Teresa Torres que esta no-

.sunparnsuslectorasmm especie de
nto y balance de la obra escrita, dentro
: ] el cuento, por ella. Y son, claro
esti, larewlaclbn de una cuentista que habia
pasado practicamente inadvertida dentro de
nuestra literatura, ya gue apenas cuatro de
estas ficeiones se habian editado en peri6di-
cos ¥ revistas, tales las piezas “Los queha-
ceres de la tarde”, “Al paso ni a Colombia”, el
memorable “Retrato frente al mar” o el an-
gustioso “El vestido santo™.

Recuento en el sentido de que gracias a los
textos reunidos en este 1ibro podemos seguir
las huellas de esta escritora, su formacion, el
“retrato de una joven escritora”, que ella dice,
desde sus primeras pédginas, redactadas
1966, hasta relatos pergefiados en el 2001. Asi,
gracias a estas paginas, conocemos la entrafia
de esta escritora, sus razones primeras, sus
balbuceos, sus tentativas, sus dudas, como
sucede en “La desmemoria™; sus logros, sus
altos momentos, sus modos mas reclentes en
el campo de la narracion corta. Nuestro cono-
cimiento de ella, que poseemos gracias a la
lectura de sus seis novelas, se agranda y
amplia al poder entrar, gracias a estos textos a
1o que podriamos llamar su escrifura secreta,
su taller de hacedora con la palabra, las pau-
sas con las gue escribid, el tiempo que se dio
para dar a conocer lo hecho, ya que por ejem-
plo, si bien redactt el primer texto de este
libro en 1966 no fue hasta el 19 de agosto 1973
cuando imprimi6 el primero, “Los quehaceres
de la tarde”. Ese dia es su fecha natal como
escritora. Decimos esto porgue se escribe en
busca de un interlocutor, una narracién no
estd completa hasta que un lector no la hace
suva a través de la lectura, la rescata de la
tumba del libro, como alguna vez anotd el
maesiro Octavio Paz.

El segundo cuento, “Al paso ni a Colom-
bia", lo publico a los pocos meses, en 1974,
en la fugaz revista Exiramuro que dirigia
Maria Elena Huizi, para luego guardar si-
lencio. Silencio laborioso porque siguié
redactando sus textos hasta que una década
mas tarde publicd el insuperable “Retrato
frente al mar”,

Balance, hemos anotado, porque este pre-
cioso libro nos permite seguir paso a paso el
proceso de una escritura v también el periplo
de una escritora quien, si bien escribia sus
hojas desde nifia —"tengo memoria de haber
escrito tempranamente” (p. 9), nos confiesa en
el priologo—, toméd conciencia de su inclina-
cion en la adolescencia y llegada a los veinte
anos inicio su labor con percepeion de su voea-
cifn por la palabra. Es la época en gue escribié
sus primeros bocetos de futuras narraciones.
Pero ya tiene, en esos dias, un estilo que le serda
propio, una voz que perfeccionara en su largo
¥ sazonado trabajo novelistico, pero que ya es
evidente, se distingue, la singulariza, es perso-
nal, desde las hojas del “Diario del Jalabar”,
pieza con la cual se inician estos Cuentos
completos, Tenia entonces su autora veintiin
anos, Por ello tiene razdn al conflarnos en el ga-
leato: “Aprecio estos papeles con una mirada
tolerante, sin ninguna conviccidn, pero a la
vez encuentro en ellos modos de sintaxis, for-
mas de estilo, lineas tematicas, rupturas de
lenguaje, vueltas de fraseo, dibujos de perso-
najes, y clerta manera de contar que reconoz-
co como propios. En algunas de sus voces escu-
cho el tono de quienes serian después mis per-
sonajes novelescos, Diria gue en cierto modo
son el origen de casi todo cuanto he escrito.
Acepto, pues, la herencia de esa joven escrito-
ra y finalmente le otorgo el derecho de presen-
tarse en plhblico. La he respetado, aun en las
frases tachadas, sin pretender revisarla por-
que simplemente hubiera sido imposible...
en beneficio del lector me he permitido mejo-
rar en algunos momentos su desastrosa pun-
tuacién, empeorada por ciertas travesuras
sintacticas propias de la época, eliminar
| algunas repeticiones excesivamente descui-
dadas y desechar los papeles que eran sola-
mente un ejercicio autoexpresivo, conser-
vando tinicamente los que me parece tenian
alguna, aunque ingenua, intencién litera-
ria. En aquel tiempo, me doy cuenta ahora,
escribia en la inocencia de un lector imagi-
nario... Pienso hoy que aguella era verdade-
ramente una escritora... porgue supo man-
tenerse en soledad, sin ningtn tipo de apoyo
o de respaldo, (nicamente movida por el
deseo de escribir... Sin ninguna duda a ella
debo lo que tengo” (pp. 11-12).
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Este volumen es también balance de una vo-
cacién, de una creadora que supo trabajar
constantemente, vigilantemente, cada dia va-
rias horas y esperar la hora de la cosecha, el
momento de dar a la luz lo concebido. Tan hon-
da es esa vocacion literaria, ahora lo sabemos,
que la mayor parte de estos escritos permane-
cieron inéditos hasta hoy, sirvieron para traba-
jar la escritura ¥y macerar el estilo hasta gue
diera los frutos que hoy ya conocemos.

Al leer este libro, ademés de la belleza ex-
quisita de estos escritos, al menos tres hechos
pueden ser anotados:

El primero, la autobiografia de la escritora:
desde cudndo escribid, por qué lo hizo, como
logrd persistir en ello hasta colocarse a la cabe-
za de nuestros mejores creadores,

Segundo, los evidentes rasgos de una ge-
neracion venezolana de la cual sin duda forma
parte ella, pese a que su primer lbro impreso
sea de 1990. Esa promocion es la que aparece
hacia 1968 en nuestras letras, formada por
escritores quienes eran veintiafieros en aque-
llos dias, hoy inolvidables
por muchas razones, entre
otras por lo que significt la
consigna del mayo francés
de aguel afo: “Prohibido
prohibir”. Ese 1968 es el
ano de Piedra de mar de
Francisco Massiani v de La
bella época de Laura An-
tillano, aparecida a los pocos
meses, obras que dieron un
tinte imaginativo a la época
que se iniciaba. Quien lea
estas ficciones de Ana Te-
resa Torres, redactadas en
es0s mismos dias, encontra-
ra ecos, paralelismos, desa-
rrollos, observara las lectu-
ras apasionadas que ella
hizo de estos escritores, sus
coetdnecs, algunos de los cuales nombra en el
proemio. Todos ellos son los creadores de los
afios setenta ¥ se encuentran cercanos a Ana
Teresa Torres aquellos, como Antonieta Madrid,
por ejemplo, que sintieron pasién por la anéc-
dota, quienes supieron que una novela o un
cuento se escribe para que el lector se apasione
con los hechos que se le narran, como nos
sucedid a muchos, en esos dias, con Un regalo
para Julia, el gran cuento de Pancho Massiani.
Pero también fue esta una generacion de pala-
bras angustiadas, que tomaron su impulso en
pasajes de Pais portatil, también impresa
cerca de la primavera gala, congojas que estin
en la primera novela de Laura Antillano; gene-
racion literaria a la que la guerrilla de los
sesenta marco como lo vemos en No es tiempo
para rosas rojas de Antonieta Madrid v en Los
tiltimos espectadores del acorazado Potem-
kin de la propia Ana Teresa Torres. Gene-
racion a gquien la revelacion v las vivencias de
la sexualidad libre dejd su huella indeleble co-
mo podemos observar en Mientras hago el
amor de Irma Acosta o en El bosque de los
elegidos de José Napoledn Oropeza; genera-
cifn en la cual se desarrolld lo intuido, en ague-
llas mismas fechas, por Armas Afonzo v Or
lando Araujo: el neorregionalismo, que aparece
va en los primeros cuentos de Ednodio Quin-
tero. Y la ciudad, dura, atroz, deteriorada,
angustiada, llena de pesadillas, que nos habia
mosirado Sahvador Garmendia, La mala vida,
una de sus novelas mayores, que es también de
1968, Urbe que es también sitio para el amor
como nos la dibujé Carlos Noguera. A todos
estos territorios, a estas imaginaciones, a estas
fantasias, a estas dudas, a estas zozobras, nos

llevan también muchos de los cuentos que
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estdn en el libro de Ana Teresa Torres que esta-
mos poniendo en manos de ustedes. Quiza por
ello su autora decidi6 reunirlos en un volumen,
para no ser una apatrida literaria, tener un
lugar de pertenencia, una generacidn, unos
compaiieros, unas concepciones desarrolladas
a través de la ficcion.

El tercer hecho nos lo sugiere la lectura mis-
ma de estos cuentos, de todas las paginas te es-
te tomo, desde los tartamudeos de los primeros
cuentos, los cuales le sirvieron a su autora para
marcar sus propios limites, sus vacilaciones,
sus primeras certezas, que la hacen ofrecer
pliblicamente aquello que imagina, que es lo
que enconiramos en “Los quehaceres de la
tarde” o “Al paso ni a Colombia”. Es esto lo que
le permite cierta seguridad en su escritura que
se¢ va a desarrollar plenamente en los afios
ochenta, tiempo de su cuento sefiero “Retrato
frente al mar”, periodo en el cual podri otear
clertos rostros tragicos de nuestro vivir, es ello

lo que le permitird avizorar los rostros dramé-
ticos de la urbe, en 1989, la historia de dos late
ius, el gse (en150 relato, her-
moso, perfectamente cons-
truido, que es “El vestido
santo”. Ya para ese momento
85 una escritora que vive la
plenitud de sus dones, al ano
siguiente tendremos en las
manos El exilio del tiempo
y dos afos después Dofa
Inés conira el olvido.

Es ya una escritora, tiene
interlocutores, se ha escrito
critica sobre ella, cuando en
el 2001 redacta los relatos
finales de ese libro. En ellos
nos pone ante un Ambito
peculiar: no son solamente
ficciones imaginadas sino
que en todas parte de hechos
vividos, los cuales se inclu-
yen en cada narracifn. Y fijense bien no deci-
mos que son autobiogrificos solamente. En
ellos la autora parte de una vivencia, de un
recuerdo, para la elaboracion de cada cuerpo.
Puede ser 1a historia de un perro, una persona
solitaria, la memoria de lo gue el cine repre-
senta para una persona como experiencia per-
sonal, los avatares del vivir de una psiquiatra o
una fascinante pugna entre eruditos, en el
Jjovial apologo que es “Buscando a Hirst”, anéc-
dota muy cara para la gente de libros que més
de una vez ha visto enfrentados a dos grandes
especialistas en un mismo tema, que ha obser-
vado las triquifiuelas que hacen para no confie-
sar sus filfimos hallazgos documentales, o para
disentir slempre de los logros de un competi-
dor; generalmente uno tan sabio como el otro.
En el caso de este cuento, que tanto nos ha
divertido, una de las dos lumbreras le pasa al
ofro unas fotografias apocrifas como si fueran
verdaderas. Asi lo enreda en nuevas blisque-
das. O lo denuncia, como sucede en el relato,
por comunicar noticias falsas.

En fin, esta que presentamos es una obra
para pasar ricas horas de una lectura llena de
preguntas, como las que se sugieren en las 1l
timas cinco lineas de 1a pagina 54; en este volu-
men una joven escritora parece decirnos, co-
mo leemos en "Exposiciones”, “Estamos pre-
paradas, tenemos los ojos jovenes para conoc-
cer, queremos ver el misterio” (p. 42), nos
muesira que es detrds de las palabras donde
esta el sentido de lo que buscamos.

(Texto leido en ln libreria Monte Avila, Teatro Teresa Ca-
rrefio, Caracas, a noche del 23 de fullo de 2000
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