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Ana Teresa Torres ha publicado
en estos dias su tercera novela. Nos
referimos a Vagas desapariciones.
‘| (Caracas: Grijalbo, 1995, 304 p.). Se
trata en primera instancia de un libro
muy distinto v diverso a los que antes
-| habia publicado. En aguellos una
*| saudade por recuperar el tiempo per-
dido los recorria ¥ las peripecias de
los personajes eran contadas a través
de criaturas femeninas. Asi, aqu=llas
novelas situaron a su autora entre los
cultores de la narrativa historica y
entre las mujeres que al escribir se
veian en el espejo de la feminidad.

Ello no ocurre con Vagas... va que
sus dos protagonistas, Pepin y Eduar-
do, son hombres ¥ para nada trata la
autora de recuperar los dias idos. Va-
gas...'s¢ centra mas bien en la bos-
gueda de la identidad de ambas, cosa
en la que las dos indagan, tratando de
hallar la figura del padre a través de
sus relatos, cosa que hace Pepin o el
sentido de su vivir, que es lo que
mueve a Eduardo a través de la mira-
da que pasa a una serie de fotografias
gue guarda, muchas de ellas tomadas
por él mismo,

Asi estamos ante un relato seco, de
atmosfera sombria, sin  especiales
vuelos estilisticos, lo cual seria la an-
titesis de lo que la Torres se propuso
contarnos; pleno de pathos cotidiano,
decadencia social oscuro sicolégica-
mente, sin esperanza (p. 285), pene-
trado del horror de estos dias (p. 254),
tratando sus personajes de llegar a
la verdad (p. 280) mediante su escri-
tura.

¥ esto-que hemos dicho antes. que
la novela es escrita por sus persona-
Jjes, tiene un sentido: Vages... es una
novela en la noveln. ‘Relato compues-
to por los escritos que desde si mismo
redacta Pepin o aguello que encuen-
tra Eduardo al revisar su archivo foto-
gr‘ﬁcn. Asi a esta narracion la com-
ponen tres libros, los cuales leemos al
pasar las paginas de Vagas... Dos de
estos volimenes son obra de Pepin.
Ellos son La felicidad detrds del
olvido, en el cual cuenta los diarios
acaeceres de la clinica siquidtrica en
la cual transcurre Vagas... En ese
cuaderno como lo denomina, trata de
encontrar una fecha (p. 310). Para
hallarla concibe aquellas paginas. En
esas hojas describe Pepin su vida ano-
tando que ésta ha sido la peripecia
del “puro sufrir” (p. 28); la otra serie
de sus escrituras estan formadas por
la Autobiografia de un escritor au-
todidacta en la cual el mismo Pepin
escribe una memoria personal de su
vida {p. 176) indagando en torno a la
figura de su padre, al cual nunca
conocid (pp. 12, 176). Los dos escri-
tos de Pepin nos ponen ante un hom-
bre que nacit y sobrevivid en el mun-
do marginal.

No asi es Eduardo, un hombre de
buena familia, rico, destruido por la
madre, homosexual, quien a través
de sus anotaciones E{ fotdgrafo am-
bulante trata de hallarse a si mismo;
mientras lo hace traza también una
teoria del hecho fotogrifico, apoyo
tedrico puesto por la novelista para la
comprension de estos pasajes de su
libro (pp. 33, 35, 37, 116, 196). Ve-
mos a traveés de ellos como la fotogra-
fia muy bien puede ser un camino
para el hallazgo de nosotros mismos.

Y descubrirnos, descubrirse a si

mismos Pepin y Eduardo, es sin duda
la esencia de esta ficcidn, ya gue el
“poder de la fotografia reside en su
acto contra el tiempo™ (p. 37}, ¢s una
forma de “encontrar lo aludide™ (p.
116}, s una manera de devolvernos
hacia lo desconocido (p. 196). Todo
lo contrario de aquello que sucede en
el mundo que vivimos, el cual fue
“disefiado para anularlos” (p. 35},
para desaparecer vagamente, asunto
al cual alude el titulo, ya que en todos
nuestro eclipse es callado, gris, vago,
estd marcade (p. 154). Y es por ello
que tan pequenios somos, apenas un
soplo de vida, tan mindsculos como
lo pueden ser Pepin y Eduardo, quie-
nes angustiosamente se buscan a si
mismos a través de las paginas de
Vagas...

Asi otra de las entrafias de esta
novela descansa en lo que hemos
anotado. Y especialmente en el “sen-
limiento de lo disperso, lo heteroge-
neo, lo inasimilable, que se me hacia
imolerante porque de ello se des-
prendia que los fragmentos de mi
vida eran relatos iconexos™ (p. 33)
como escribe Eduardo. Y mads ade-
lante sigue: “Muchas veces he pensa-
do que las personas que mas cerca
hubiceran podide encontrarse de nos-
otros son aquellas cuyo conocimiento
ha sido tangencial v cuyos pasos es-
tan marcados en otros senderos. En-
ire las personas que contaba como
AMIgos no sentia ninguna suficiente-
mente proxima para hablarle del pro-
vecto de relato fotogrifico. Todos
eran como personajes de libros leja-
nos, leidos hacia mucho tiempo, ¥
CUYOS ar,gumemm-m:urda_[:a Vaga- .
mente” (pp. 34-35). Es por ello que
lhg’éapma su escasa culiura, por

‘trasfonde humano, pudo lle-
gar a ser su interlocutor (p. 38). ¥
ello porque muy importante era ng
dejar en aguellas horas escapar un
instante “porgue pronto no habri
mas testigos, no habrd mds recuer-
dos, no habrd mas fotografias... no
celebrardn mas aniversarios... pronto
habri sclamente un terror desolado,
un terror sin nombre” (pp. 253-254),
Y todos desaparecemos vagamente,
sin dejar huella, abrumados por la
desolacion (p. 239), siendo apenas
una parte del Gran Archivo de los
Errores Negativos a los cuales alude
otro personaje de esta honda ficcion
(p. 253), seremos uno més de los
dislates del siglo XX.

Por la forma de su tratamiento, por
su temaitica, Vagas.. es una obra
nueva y novedosa dentro del panora-
ma de la novela venezolana, en el
cual ¢l horror merafisico no habia
tenido cabida, ni pleno desarrollo,
tan peculiar como éste, en el cual
uno de sus personajes desea “huir de
ese tiempo que ahora parece no ha-
ber existido nunca... Quisiera huir de
los instantes desperdigados, unirlos
en secuencias” (p. 151), lograr llegar
hacia al nombre completo, a una in-
tegrada gestalt. Esa es la dnica espe-
ranza posible. Ella no estriba en el
piadoso asesinato colectivo gue co-
mete Pepin en las paginas postreras
de la novela. Serda el sendero para
encontrar hecho realidad el deseo de
Eduardo “no busque el triunfo, bus-
que la verdad” (p. 280). Por ello este
libro es de alguna forma una escato-
logia, el escribir de un periodo ter-
minal.



