Ana Teresa Torres. Nocturama, cap. 1

Cuando despertd de golpe con la caida del aspa del ventilador, asi habia
iniciado Aspern su relato, Ulises Zero, sin saber entonces que ése era su nombre,
se sento en la cama y mir6é desconsolado el aparato roto. Se qued6 inmévil unos
minutos con la sola conviccién de un dolor de cabeza, luego se levantd y se
acerco a la ventana. No pudo abrirla porque los tornillos estaban oxidados,
separ6é las hojas de las persianas y comprobé que estaba anocheciendo.
Comenzaban los comercios a iluminarse y al fondo el cielo se enrojecia en un
tono que consideré hermoso. Empujé la puerta del bafio y se refrescé la cara con
el hilo de agua que salia del lavamanos. Se mir6 en el espejo y se aliso el pelo. Se
vio desnudo. Sobre una silla habfa un maletin del que sac6é una camisa y unos
pantalones, una chaqueta de lluvia, ropa interior y unos zapatos deportivos. Todo
le calzaba a su medida. Del bolsillo del pantalén extrajo una billetera y desplegd
el contenido sobre la cama: un carnet de identidad, una tarjeta de crédito, una
buena cantidad de dinero en efectivo, una chequera, y la foto de una mujer con
un nifo. Palpé el interior de la chaqueta y encontré una pistola.

Se acosto y cerrd los ojos intentando establecer un orden que no acudia en
su ayuda. Activo el pequefio televisor apoyado en un soporte fijado a la pared
frente a la cama. Transmitia un solo canal con una sola pelicula que, una vez
terminada, volvia a empezar. Intentd inutilmente manipular los controles del

aparato para ver otra sefial, pero desistio y se quedé dormido.
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Por la mafiana la pantalla mostraba de nuevo el inicio de la misma cinta.
Decidi6 entonces salir de la habitacion y atravesé un corredor cubierto por una
alfombra sucia que desprendia olor de cigarrillo. Pulsé el botén del ascensor y
esperd varios minutos sin que se presentara. Una pareja cruzé el corredor, y la
mujer, obviamente muy bebida, le informé que el ascensor no funcionaba. Los
siguié por las escaleras y llegd a la planta baja. Alli constaté que estaba en el
Hotel Oasis. Antes de salir le pregunté a la recepcionista en qué ciudad se
encontraba.

-No tengo tiempo para borrachos —contestd, y desaparecié por una puerta
interior.

Traspaso la entrada principal y una vez afuera se detuvo absorto ante el
trafico que circulaba a gran velocidad. Recorrié la acera buscando una
seflalizacion, aunque leerla no le sirvié de nada, no reconocia el nombre de la
calle.

Par6 un taxi y pidio ser llevado a una estacion de policia.

-Le robaron el automovil, sverdad?

Opt6 por contestar que si.

Cuando el taxi se detuvo frente a la estacion de policia, continué Aspern,
habia una larga cola de personas que aguardaban la apertura de las oficinas de
declaracion de siniestros. La gente se quejaba de la desconsideracion por la espera

y la inutilidad de los tramites, al tiempo que se relataban unos a otros los
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incidentes de su caso. No le importaba la demora y le pidi6 al que le seguia en la
cola que le mantuviera su puesto mientras compraba el periddico. Comprd
también un café con leche y un sandwich, de pronto se dio cuenta de que tenia
muchas horas sin comer. Ley6 el diario sin ningun interés, daba noticias de un
lugar que no significaba nada para él, pero al menos sabia el nombre de la ciudad.
Nunca habia estado en ella, no era sino un punto mas en el mapa, sin embargo
era el punto en el que estaba. Habia leido todo el periédico, incluidos los avisos
clasificados, esperando que al menos una palabra, una cita, una mencion, aclarase
en algo la neblina de su mente, cuando oy6 que alguien lo llamaba, es decir,
alguien gritaba “{Zero!”; comprendi6 que se referfa a él.

Entré en la oficina del detective jefe —asi se lefa en la placa sobre la mesa- y
le dijo:

-Apareci en el Hotel Oasis y no tengo la menor idea de cémo llegué alli. Es
mas, tampoco conozco esta ciudad. No sé por qué estoy aqui.

Penso que el detective se sorprenderia de sus palabras pero no ocurrio asi.

-Otro caso del papelito envenenado.

Ulises Zero quedod en estado de mayor perplejidad, si es que tal cosa era
posible. El detective ahora atendia otros asuntos. Después de varias llamadas, por
tin regresé a €l

-El asunto del papelito envenenado se ha puesto de moda. Usted

probablemente tuvo contacto con alguien que se le acercé a pedir una direccion
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con un papel en la mano y lo tropezd. En segundos le inyectan por via
subcutanea un derivado de la escopolamina que atonta a la victima y entonces
aprovechan para administrarle una dosis mas fuerte de benzodiacepina por via
oral; es una droga comunmente usada en anestesiologia que con otros
compuestos produce efectos secundarios de amnesia temporal. No tema, es
pasajera y sin mayores consecuencias. Mientras tanto le roban sus pertenencias y
lo dejan abandonado en cualquier parte. Tuvo suerte, ¢sabe?, fue a parar a un
hotel de citas muy respetable. Hay a quien lo tiran en la calle. Muerto.

-Aqui hay algo que no cuadra. A mi no me robaron, o puede ser que si
porque no recuerdo lo que tenfa conmigo, pero encontré una tarjeta de crédito,
dinero en efectivo, una chequera...

-Todo eso debe ser robado. No lo use.

-Me refiero a que es extrafio que el ladrén me haya dejado todo eso.

-Si, es extrafio. No se preocupe, ya le digo que el efecto amnésico es
pasajero. Buenos dias, sefior Zero.

-No estoy seguro de ser el sefior Zero —pero ya el detective jefe estaba en
otra llamada telefénica.

Cuando volvié al Hotel Oasis, decfa Aspern que habia relatado Ulises
Zero, ya habia transcurrido gran parte del dfa. Ahora la recepciéon era atendida

por un hombre que lefa la seccién deportiva y vagamente escuchaba la voz del
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locutor que rendia los asesinatos del fin de semana. Ulises lo sacé de sus
entretenimientos solicitando una habitacion.

-¢Solo? -pregunt6 el recepcionista identificado con una etiqueta que decfa
“Walter”.

-Solo —contest6 Ulises.

Le extendio la tarjeta de crédito y el recepcionista la pasé por la maquina y
le entrego una llave.

-Segunda puerta, primer piso.

-Esa no es la que quiero. Quiero la 32, tercer piso. Espero que hayan
recogido el aspa del ventilador.

-El ascensor no funciona. Le puedo dar otra habitacién en el primer piso.

-Quiero la misma —dijo convencidamente.

-No hay ascensor.

-Ya lo sé.

El hombre hizo un gesto banal. Ulises subié lentamente las escaleras
observando minuciosamente todos los detalles de los peldafios, el color de la
pintura, el tufo que se desprendia de las alfombras sucias de los pasillos, los
susurros de algunas habitaciones, el entrechocar de vasos en otras, unas risotadas
mas alla. Todo estaba igual que la primera vez, todo correspondia exactamente a

la fotografia que guardaba en su memoria. Es como si hubiese vivido siempre
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aqui, como si ésta fuese mi casa de infancia. Abri6 la puerta de la habitaciéon 32y
un sentimiento de resguardo lo protegi6 de la intemperie.

Reviso el interior del maletin con mas atencién que la noche anterior. En
el compartimiento para documentos encontré un recibo en el que se indicaba que
era propietario de una suite en las Residencias Urbex y unas llaves. Luego dispuso
los productos de aseo personal en el bafio, colgé cuidadosamente un pantalén y
una camisa en el minimo armario, guardo la ropa interior en una gaveta y arreglo
los zapatos junto a la cama. Todo esta en orden, pensé. Todo estd
maravillosamente en orden. Las cosas parecen estar en el mismo lugar que
siempre. Probablemente algunos cambios se han producido dentro de mi pero no
son cambios demasiado graves. Creo que sigo siendo la misma persona, todos
seguimos siendo las mismas personas.

Puso en marcha la television y aparecieron las imagenes de la pelicula que
ya conocia. Iba por la mitad, aproximadamente. Sabia que dentro de poco se iba a
cometer el segundo crimen y esa seguridad lo emocioné. Dejé que la pelicula
siguiera rodando sin atenderla, y se levanté para intentar abrir la ventana.
Continuaba resistiéndose. Llamo a la recepcion y obtuvo una respuesta que podia
interpretarse de dos maneras: era peligroso abrir la ventana porque un tercer piso
no es muy alto y los hombres-arafias escalaban facilmente hasta ella; el encargado
de mantenimiento estaba de reposo médico porque lo habian abaleado mientras

limpiaba las ventanas del primer piso.
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-Yo la quiero abrir. Necesito un destornillador. Y también una botella de
whisky.

Se sirvi6 el whisky y en poco tiempo logré que los vidrios deslizaran.
Experiment6 entonces una desconocida alegria, desde la cama podia ver el ocaso,
deleitarse en cada uno de los tonos que el sol en picada iba destellando. Es el
lugar mas maravilloso del mundo, dijo en voz alta. Es el lugar desde el cual
quiero siempre contemplar esta ciudad. Los muros de los edificios contiguos
detras de los cuales respiraba la vida de personas que no conocia ni deseaba
conocet; los tendederos aéreos cargados de sabanas y toallas; los aparatos de aire
acondicionado herrumbrados destilando manchas de humedad sobre las paredes;
los carteles publicitarios. Especialmente le llamé la atencién el de una joven en
traje de bafio sacando el culo; mientras bebia de un enlatado le decia a un hombre
encorbatado: “T4 también puedes refrescarte”. Sintié ganas de masturbarse
mirandola. Un placer rapido y eficaz. Después querfa dormir profundamente con
la certeza de que cuando despertara la habitacion 32 estaria exactamente en el
mismo estado en que la habia dejado. Se sirvidé otro vaso de whisky. ¢Es
necesario saber quién soy para estar en el mundo? ;O volver a algunas
conversaciones? Probablemente alguien ha hablado conmigo y sabe de mi.

Irritado abrié la puerta a los golpes insistentes del empleado. No habia

firmado el cargo de la botella de whisky.
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-Nunca mas me molestes, cuando estoy descansando no me molestes, ¢lo
entiendes?

Walter cerr6 la puerta intentando hacerlo silenciosamente y Ulises volvi6 a
su posicion anterior. Ya la noche habia caido completamente y ahora queria
apreciar el espectaculo de las luces. Percibir desde lejos el ruido de los
automoviles que circulaban por la autopista, y el brillo de los anuncios o sus
reflejos, saber que detras de los tabiques de los edificios que vefa frente a su
ventana alguien estarfa acostandose o mirando incansable la television, o
cometiendo un crimen, mientras él dormia en la habitacion 32 del Hotel Oasis, a
la que por fin habia regresado para vivir siempre en ella. Hasta que la muerte nos
separe.

No se escuchaba ningin ruido que delatara la presencia de otros y mas
bien parecia que todo estuviera detenido. El silencio le producia insomnio. Se
vistio y bajo las escaleras. Su entrada en la recepcion fue anunciada por el ladrido
del Pitbull.

-jQuieto, quieto, Sonofabich! —ordené Walter-. Se pone muy nervioso a
esta hora, en la madrugada, usted sabe, la hora mas aciaga. Hace un mes tuvimos
un problema serio, llegd un cliente en un momento en que me habia ausentado, y
el perro le brincé encima. Por suerte le pude poner la inyeccion relajante. Es lo

unico que le hace abrir la mandibula.
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Ulises ignoro el comentario y pasé delante del perro, ahora retenido por la
cadena de clavos que sostenfa Walter.

-¢Se quiere ir yar

-Voy a dar una vuelta.

-Es 1a hora de los piqueros.

-¢Quiénes son los piqueros?

-A esta hora salen de los matorrales del rio donde viven y suben a la
avenida. No se lo recomiendo, sefior, si es que usted es nuevo por aqui.

Ulises, contaba Aspern, descendié por el lado sur de la calle y pasé varias
esquinas sin encontrar a nadie. Por un momento amé la soledad que emergia de
la acera. Hizo un esfuerzo por recordar donde antes habia sentido aquella soledad
pero no podia extraer ninguna imagen de su memoria. Estaba seguro de haberla
conocido, era improbable que fuese capaz de imaginar tanta felicidad. Siguid
avanzando hasta que la calle se terminé. Cruzaba delante de ¢él una autopista
elevada sobre el rio y era imposible continuar. Esperaba dubitativamente una
solucion cuando escuchd unos ronquidos que parecian de animales. Vio entonces
un estrecho tunel subterrineo que atravesaba por debajo de la autopista y se
encaminé hacia alli. El ruido provenia, efectivamente, de una jauria de perros
salvajes que se disputaban los restos de un cadaver. Apunto la pistola y dispard
varias veces, logré herir a dos de ellos y los demas se espantaron en la oscuridad.

Continu6 guiandose por la luz del fuego que habian encendido entre los
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matorrales al otro lado del tunel. Era un grupo de unas diez personas, seis o siete
adultos y varios nifios. Cuando se aproximo a ellos, uno de los hombres sacé una
punta afilada con la que picaba la carne que las mujeres calentaban sobre las
piedras y lo amenazo:

-No fotos!

Ulises Zero grit6 también:

-iNo soy periodista!

-iNo periodistas, no periodistas! —gritaron a su vez los nifios y comenzaron
a arrojatle piedras.

Ulises logré sacar de la chaqueta la botella de whisky que habia traido
consigo y se la acerco al que pretendia atacarlo; éste la tomo y bebi6 un trago, se
la pasé a otro, y asf hasta que la botella qued6 vacia. Fl también bebi6, y una de
las mujeres. Los hombres lo dejaron tranquilo y desaparecieron por el tanel.
Llevaban las puntas afiladas en los bolsillos de los pantalones y se alumbraban el
camino con una linterna; comenzaba a clarear y en pocos minutos estarfan en la
avenida. Recordo lo que le habia dicho Walter, “la hora mas aciaga”, y los mir6
mientras se alejaban. Las mujeres y los nifios sacaban agua de unos baldes que
sostenfan con una cuerda. Le ofrecieron unos pedazos de carne pero €l se resistio
a comerlos. Pens6 que podian ser carne de perro, de los perros salvajes que
vivian en las orillas del rfo, estaba seguro de que si lo preguntaba no obtendria

una respuesta. Ulises se dio cuenta entonces de que estaba sangrando. Se pasé la
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mano por la frente y la vio roja, pero no sentia dolor, solamente un frio intenso,
las piedras le habfan rozado la sien. Una de las mujeres le eché agua por la cabeza
y lo empuj6 para que se recostara de un arbol. Se dejé empujar y cerré los ojos
como si durmiera, aunque sabia que estaba despierto. La mujer, entonces, le abrio
la bragueta y lo chup6 hasta hacerlo brotar.

Cuando la luz invadié los matorrales aguzé el oido para percibir los
ladridos o las voces de las mujeres de los piqueros, unicamente se escuchaba el
trafico atronador que atravesaba la autopista por encima del rio. Luego se
concentro en el olor nauseabundo que la mujer habifa dejado en él y sinti6 asco.
Se enderez6 y vio que estaba completamente solo. Atraveso el tinel subterraneo
en sentido contrario y regreso por la calle que conducia al Hotel Oasis.

-¢Coémo estuvo el paseo? —saludd Walter-. Estaba por terminar el turno.

Ulises Zero subi6 a su habitacion, se duchoé hasta agotar el agua caliente, se
vistié con ropa limpia y volvié a salir. Cuando volvié por la tarde encontrd de
nuevo a Walter en la recepcion.

-Walter, avisale al duefio que quiero comprar la habitacion 32.

-¢Comprar la habitacién?

-No repitas lo que digo sino haz lo que digo.

-Es que las habitaciones se alquilan, no se compran.
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-Busca una calculadora, ¢tienes una a mano? Bien, multiplica el precio de la
habitacién durante 24 horas por 365, eso te dara lo que vale por un afio. Llama al
dueno y avisale que lo ponga en mi tarjeta. Allf tienes el numero.

-No es duefio sino duena.

-Es lo mismo.

-No ha sido costumbre de la casa, no sé si la sefiora esté de acuerdo.

-Te aseguro que lo va a estar. Te volveré a contactar en una hora para
confirmar que ya hablaste con ella.

Cuando la duena del Hotel Oasis lo cité para que firmara las formalidades
del uso exclusivo de la habitaciéon 32, Ulises Zero, habia relatado Aspern, le
explico asf:

-Lo primero es que no estoy nada seguro de ser Ulises Zero. Me desperté
en la habitacién 32 de este hotel sin recordar nada de mi y encontré unos
documentos con esa identidad. Aqui estan todos los papeles que me acreditan
como tal —dijo poniéndolos sobre la mesa-, aunque no tengo la certeza de serlo.
El inspector de la policia me explicé que fui victima del papelito envenenado.
Parece que ha ocurrido con bastante frecuencia. Las personas pierden la memoria
por unas horas y luego la recuperan. Sin embargo creo que ya han pasado casi
dos dias.

-Es probable que el efecto amnésico de la droga sea mucho mas poderoso

de lo que se piensa, pero hasta ahora las informaciones dicen que todos los
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afectados vuelven a la normalidad. Debe ser muy incémoda una identidad que no
parece propia. Entonces, Ulises, no tengo mas remedio que llamarlo por ese
nombre mientras tanto, ;como piensa pagar la habitacion?

-Le doy mi palabra de que soy un hombre rico. Soy propietario de una
suite de lujo en las Residencias Urbex. La visité esta mafiana. Aparentemente €s
un lugar muy notorio porque tomé un taxi y el conductor me llevé sin hacer
ninguna pregunta sobre la direccion. Alli nadie parecié ni reconocerme ni
desconocerme. Son mas de trescientas unidades repartidas en quince pisos de
alfombras silenciosas extendidas en pasillos discretos. Por todas partes se siente
el aroma del refrescador de ambiente, el personal saluda mecanicamente y se
limita a una sonrisa inexpresiva. En general los residentes parecen ser hombres
de negocios. No tuve que dirigirme a nadie porque las llaves de mi suite estaban
en el maletin que encontré en el Oasis; entré y pude apreciar que esta decorada
con colores suaves y persianas verticales. En la nevera habia jugo de naranja
natural, y beb{ un vaso mientras repasaba los canales de television. Puse unas
rodajas de pan en la tostadora, las unté con mantequilla /Zght y desayuné
escuchando las noticias en CNN. Luego pulsé el registro de mensajes de la
contestadora y habfa varios recordandome una cita a la que por lo visto no he
acudido. Después fui al banco emisor de mi chequera y pedi el estado de cuenta.
No estoy acostumbrado a ser Ulises Zero porque una cuenta de ocho digitos

altos me caus6 una honda impresion. Hice un esfuerzo para que el empleado no
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captara mi sorpresa. Y eso no es todo, tengo otra cuenta en doélares. Seis digitos
bajos, no esta mal. ¢Qué le parece?

-Magnifico. Me resulta un poco extrafio que alguien quiera comprar una
habitaciéon en el Oasis si tiene una suite en las Urbex, pero no me dedico a la
investigacion de seres humanos. Y, por cierto, ¢usted a qué se dedica?

-Creo que soy un millonario serio. No ha aparecido ningiin documento
que indique que trabajo en alguna parte.

-Mejor todavia, asi tendra tiempo suficiente para encontrarse.

-Quiero volver a mi vida, cualquiera que ella fuese. Y la Gnica manera es
permanecer en esta habitacion, si llegué hasta aqui debe ser por alguna razon.
Esta habitacion es mi tnica pista. ¢LLo comprende?

-¢Cémo hizo para firmar en el banco?

-Mi firma correspondié exactamente a la registrada. Cobré un cheque sin el
menor problema. Lla habia ensayado antes copiando la que aparece en el carnet
de identidad, y el resultado fue perfecto. Tengo la caligrafia de Ulises Zero, no
debe preocuparse por el pago de la habitacion.

Dicho asi comenz6 a llorar. Un llanto fuerte, ronco, que intentaba
inatilmente refrenar. No quiero que me pase esto, grit6 varias veces.

-La verdad es que es demasiado raro. ;Ha pensado en la posibilidad de

unos examenes médicos? Busque a Diaz-Grey. Es muy famoso en la ciudad.
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-Soy Ulises Zero pero no recuerdo serlo. No me siento serlo. No quiero
serlo.

La duefia mir6 el reloj.

-Bueno, Ulises, que disfrute la habitacion. Estoy un poco ocupada ahora.

Cualquier cosa que necesite, por favor llame a Walter.
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