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y el ciclo del chavismo

"Caracasrepresentaelcaos
enque estamos perdidos™

Enelcontextodelanarrativa
venezolana actual, marcado
porunaitraumiticacrisisso-
cial y moral y el ascenso de
un régimen hibrido, de gran

capacidad mimética, donde

cada vez menos institucio-
nes democrdticas persisten
y lo hacen modeladas por
una ideologia autoritaria
“de reemplazo” —como ap-
tamente la caracteriza Ger-
min Carrera Damas (En El
bolivarisma-militarismao:
una ideclogia de reempla-
zo, Caracas: Ala de Cuervo,
2005]—, una serie de obras
ha coincidido en ofrecer vi-
siones del pais signadas por
el pathosy, en varias opor-
tunidades, por una intensa
captacion neoexpresionista
de la decadencia material y
espiritual. Sdlo quiero que
amanezca (1999/2002) de
Oscar Marcano, También el
corazdnesundescuido(2001)
yLaenfermedad(2006) deAl-
bertoBarreraTyszka, Fractu-
ra (2006) de Antonio Lopez

Ortega, Falsas apariencias

(2004) de Sonia Chocrén y
Latidos de Caracas (2007) de
Gisela Kozak son titulos que,
entre otros, podrian probarlo.
En esa corriente figura, indis-
cutiblemente, Nocturama de
AnaTeresaTorres.

La extensa labor y el prestigio
delaautoravuelvensignifica-
tivasuaportaciénalogueaca-
so convendria irllamando “el
ciclo del chavismo”, Torres se
habiaadentradoantesenel te-
rrenodela“novelaintrahisto-
rica” (Cf. LuzMarinaRivas, La

‘novela intrahistérica, Valen-

cia.Ven.: Universidad de Cara-
bobo, 2000y Gloriada Cunha,
Mujer e historia: la narrativa
de Ana Teresa Torres, El Tigre:
Centro de Actividades Litera-
rias El Tigre, 1994), arriesgdn-
dose a situar sus fdbulas his-
toriograficas (es decir, sobre
como se decide cudles son las
versiones "correctas” del pa-
sado) en una encrucijada tan
imprevistacomoladelasdtira
menipea entreverada de fan-
taciencia—no encuentro un
modo més sucinto ni exacto

de describir Malena de cinco
mundos(1997). Con Noctura-
ma, sin embargo, el pais que
retrata parece ser el de expe-
riencias inmediatas, atin en
proceso, La historicidad que
aqui se percibenoesladela
reflexionsobre el pasado, sino

"Torresse habia
adentradoantesenel
terrenodela‘'novela
intrahistérica™

"Con Nocturama, el
pais queretratapare-
cesereldeexperien-
ciasinmediatas"

ladeuntestimonio queresca-
taparalectoresveniderosuna
imagen del presente a punto
deserborrada o prohibida.

Hazdevoces
Definir como testimonial el

_ acontecer de una ciudad ca-
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si onirica, de localizacion
vaporosa, con un prota-
gonista que no estd seguro
de como se llama y acepta
el nombre de Ulises Zero
—tan literario o a propd-
sito artificioso como los
de los demds personajes
(Eudora Welty, Wakefield,
MaryShelley, Aspern, etcé-
tera)— y hasta con un na-
rrador resbaladizo y nada
confiable —pues se perfila
como un haz de voces—,
podria parecer a primera
vista un sinsentido, pero
pronto la légica narrativa
lo exige. Ello ocurre, al me-
nos, en el orbe pragmitico
en que los primeros lecto-
resrecibenlasupuesta“fic-
cion”. Torres ha divulgado
su opinién personal sobre
la situacién venezolana
en énsayos, entrevistas y
charlas numerosos; varios
rasgosqueresaltaenelpais
seemparientanconlosdel
enigmadtico escenario de
sunovela. Antetodo, porel
deterioro social y la misg-
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ria: “[Ulises] llegd a una calle
queseencontrabaenunesta-
do maloliente, con las entra-
das de los edificios tapadas
por sacos de basura, y atra-
vesada por ratas despavori-
das” (p. 42); "Estalibreria fue
la mds famosa de la ciudad y
ahora nadie se atreve a venir
|...] alos pocos clientes no
queremos que los atraquen”
(p.43); “Alrededordelafilade
vehiculos detenidos apare-
cieron muchas personas que
vendianagua, galletasyotros
comestibles|[...] Ulisesseaso-
md al vacio y pudo observar
queenlaparteinterior, esde-
cir,debajodel puente, se acu-
mulabanviviendas construi-
das con ladrillos en algunos
casos, con planchas de metal
enotros, eincluso algunas de
ellas parecian, a la distancia,
estar fabricadas con carto-
nes” (p. 139). Igualmente,
la conducta de un gobierno
gesticulador y teatral, la vio-
lencia, la agitacion general
de Nocturama se asemejan a
las de Caracas, consus tomas
de edificios en nombre del
“poder del pueblo” (p. 162),
marchas, protestas (p. 175)
v asesinatos a sangre fria de
miembros de la oposicién
que las autoridades —mili-
tares, por cierto— se esfuer-
zan en soslayar (p. 184). El
dato definitivo es el delirio
heroico que se apodera de la
politica —demagogica; vis-
cosa de tanto flujo verbal—y
lavidapiblicadeNocturama
—donde paranoia y divisio-
nesse profundizan, tal como
en la ahora "Repiiblica Boli-
variana”:“Elespionaje, hasta
entonces desconocido entre
ellos, comenz6a hacer estra-
gos.Todossevigilabanunosa
otros [...] A veces el héroe los
esperaba para ejercer la ora-
toria durante horas [...] Pro-
pusieronpedirle quellegaran
aun acuerdo en cuanto a las
nochesdeoratoria, perotam-
poco fue posible” (p. 76-77);
“Moriremos de hambre pero
nuestrahistoriaserd ejemplo
de los pueblos. Esta opinidon
[de los seguidores del héroe|
no era totalmente comparti-
da por los nocturanos. Gru-
pos facciosos comenzaron
a repartir propaganda clan-
destina:[...|'Mihéroeporuna
coliflor’ (p. 78)

Eticadela supervivencia

Unavezestablecido el parale-
lo entre Nocturama y Caracas
(o Venezuela) la dimensidn
alegdrica de la novela se hace
patente y, por ello, algunos
lectores se han referido a “un
testamento literario de estos
afos recientes” (Albinson Li-
nares, “Caracas representa el
caos en que estamos perdi-
dos. Entrevista a Ana Teresa
Torres", El Nacional,27/11/06,
p. B-15). Con el magma som-
brio de su ciudad de aspecto
catastréfico; con su protago-
nista de identidad ambigua
que busca a un tal Diaz-Grey
paraqueledélaclave del mis-
teriodesuorigen—Diaz-Grey
seconfunde, asuvez, conmu-
chas personas-—; y con suna-
rradorsingulary plural entre-
gado a un discurso indirecto
proliferante, de enunciados
ajenos que se contienen unos
aotroscomoenunacajachina

"Ungobierno
gesticuladory
teatral, laviolencia,
laagitaciéngeneral
deNocturamase
asemejanalasde
Caracas"

abismal, laalegoriareformula
alpaisreal entérminosqueno
le son ajenos a la psicologia.
ErichNeumann, porejemplo,
describit formas "ourobdri-
cas” de regresitn del Ego ha-
ciaelinconscienteregistradas
en remotas tradiciones con el
simbolodelaserpientequese
muerde la cola, lo cual suge-
ria la "indiferenciacién total
donde todo sale de todoy de
nuevosereincorporaentodo”
y, también, el “incesto” psi-
quico del sujeto que pierde su
identidadal sumergirseenlos
Ambitos preconscientes de lo
materno. Testigo del horren-
do totalitarismo dela primera
mitad del siglo XX, Neumann
no olvidaba que la psicolo-
gia tiene vertientes sociales:
“cuanto mds inconsciente e
inmadura permanece la per-
sonalidad [del individuo],
cuanto mds germinal el Ego,
mds [inadvertida y ourob6ri-
camente] se proyectard en el

grupo su experiencia de la to-
talidad psiquica” ( The Origins
and History of Consciousness,
R.FC.Hulltr., Princeton: Prin-
ceton University Press, 1995,
Pp. 266-286). :

No obstante, el caos “noctur-
no” de esta novelano anulala
capacidad de intervencion o,
para decirlo sin rodeos, la es-
peranzaquelequedeallector.
El clima apocaliptico del des-
enlace—hastala “Gran Mon-
tafia” en cuyo seno se recoge
la ciudad se abre "en medio
dellamas"” (p. 196)—no basta
para agotar las posibilidades
de continuidad de la trama.
Ulisesyla mujerque al finallo
acompaiia de alguna manera
selasarreglan para seguircon
susvidas, cambiandodeiden-
tidad o asimilindosealaima-
ginacién todopoderosa del
narrador, Varios psicologos,
en efecto, han senalado que
las regresiones no tiehen que
sernegativas, eincluso hande
considerarse indispensables
enelprocesodeindividuacion
(C. G. Jung, Collected Waorks,
C.ER. Hull etal. tr., Princeton:
Princeton University Press,
1953-1977,Vol. 8, pdrr. 67-68).
Laindeterminacion de Noct-
rama, asipues,apuntaacierta
ética de la supervivencia que
no es ajena a los narradores
venezolanos mencionados al
principio de estas lineas.

Sentimientotrigico

La plasticidad del futuro ala
que Torres parece inclinarse
sereproduce en la organiza-
cidn formal de la narracion,
que oscila enriguecedora-
mente entre lo detectivesco
vy la ciencia ficcion —los ex-
perimentos de "adjudicacién
aleatoria de identidades”
realizados por Diaz-Grey tal
vez propiciaron la amnesia
de Ulises. Dicha plasticidad
halla un correlato, asimismo,
enelrepertoriodeinterpreta-
cioneslegitimasotorgablesal
texto. La hipotética iniciativa
de plasmar una Caracas atra-
padaenlavordgine ourobori-
cadelaviolenciayel neocau-
dillismo se explicaria, entre
otras cosas, por los impulsos
“semidticos” del arte que Ju-
lia Kristeva ve como auténti-
camente “revolucionario”, o
sea, aquel que transgrede la
restrictiva claridad y el racio-
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Ensu dﬂamww Teresa Torres ha publicado
El exilio del tiempo (1990, Premio Municipal de Narrativa y
Fremio de Narrativa del Consejo Nacional de la Cultura);
Dofla Inés contra el olvido (1952, 1999, Premio de Novela

de la | Bienal Mariano Picdn Salas y Premio Pegasus de
Literatura otorgado por la Corporacidn Mobil a la mejor
novela venezolana escrita en |a dltima década; fue traduc-
ida al inglés y al portuguss, publicada en la Louisiana State
University Press, y en Londres por |a editarial Weidenfeld);
Vagas desapariziones(1995), Malena de cinco mundos
(2000), Los tilfimas espectadores del acorazado Potemkin
(1999, Premio Municipal de Marrativa), Lo favorita dél Sefior
(2001, finalista del Premio La Sonrisa Vertical de Tusquels
Editores, Espafia) y Ef corgzdn del ofro (2005), La obra nar-
rativa de Ana Teresa Torres recibic el prestigioso premio de
la Fundacién Anna Seghers de Berlin (2001). Ha publicado
el libro de ensayos A beneficio de inventario (2000); una
recopilacidn de narrativa breve Cuentos completas (2002),

y edité junto a Yolanda Pantin El hilo de la
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Elegir la newrosis (1992, 2002); £
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nalismo patriarcales queJa-
cquesLacanatribuiaalorbe
de “lo simbolico” (La Révo-
lution du lengage poétigue,
Paris: Seuil, 1974, passim).
Sin revivir en el lenguaje el
vértigo proteico de lo indi-
ferenciado v obscuro, una
literatura responsable tam-
pocoseriacapazdeadquirir
el instrumental expresivo
que las situaciones de crisis
exigen. El patheosy la inten-
sidad que Nocturamacom-
parte con la mayoria de las
obras que se integran en el
ciclo del chavismo intenta,
ni mds ni menos, darle al
sentimiento trdgico de mu-
chosvenezolanosde hoyun
alentador giro de tuerca.

Creo que repasar reflexio-
nes explicitas de Ana Teresa
Torres como ensayista res-
paldaria los planteamien-
tos previos, y con ello me
gustaria concluir: “El pais
se ha visto zarandeado por
un trauma que [...| ha cons-
tituido la mds dura etapa de
nuestra historia reciente;
seria verdaderamente ex-
irafio que no reapareciera

en la escritura. [Algunos ya
empiezan a demandar la
novela de Chdvez,] Constato
que en estos afios he leido
mds acerca del totalitaris-
mo que en casi toda mi vida
anterior. [He comprendido|
en esia edad tardia que lo
totalitario consiste en obli-
gar al ciudadano a diluirse
enel pueblo, paraqueluego,
ennombre del pueblo, pue-
da hacerse cualquier cosa
contra el ciudadano. Esta
experiencia mia (nuestra)
quedard para la literatura”
("Cuandolaliteratura vene-
zolanaentré en el siglo XXI",
Carlos Pacheco, Luis Barrera
Linares y Beatriz Gonzilez
Stephan, eds., Nacidn y lite-
ratura. Caracas: Fundacion
Bigott / Equinoccio, 2006,
pp-922-923).

Las constantes “diluciones”
son lo mis pesadillesco que
nos depara Nocturama. En-
frentarse a ellas tal vez equi-
valga a una manera de no
perder la lucidez y, aun, de
cultivarla en el aquiy ahora
delanacion. Los antiguoslo
llamaban catarsis.




