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PEPIN: EL PICARO DE VAGAS DESAPARICIONES
DE ANA TERESA TORRES

La novela picaresca corresponde al estado tambaleante
de la sociedad en que aparece
Charles Aubrun

Hace unos afios tuve ocasion de presenciar una escena tan picaresca como llena de
ternura y amistad, que bien podria haber incluido Cervantes en Rinconete y Cortadillo.
Hacia el medio dia, con abundante calor, tres jovencitos, que no pasarian de 15 o 16
anos, se bafiaban despreocupados en la fuente de la Plaza de Las tres gracias a la salida
de la UCV; sobre la grama, un improvisado fogén cocia lo que luego almorzarian. Los
muchachos, evidentemente mendigos, se entretenian y disfrutaban echandose agua o
brincando y haciendo como si lucharan; se abrazaban, se reian, no habia nada mas que
ellos en el mundo; nada a su alrededor. Eran libres y lo disfrutaban. La miseria les habia
dado tregua. La escena tenia tanta gracia como perfeccion. Me conmovié muy
hondamente y recordé las andlogas que Cervantes recrea en su peculiar novela. Ya por
entonces habia ido dandole forma a un pensamiento acerca de la necesidad que tiene
nuestra literatura, es decir, nuestra sociedad, de contar en estos momentos con una
novela picaresca donde podamos mirarnos y reconocernos. Aungue no olvidamos que
novela y personajes picarescos irrumpen en la sociedad cuando la maduracion de esta es
suficiente para iniciar una reflexiéon comprensiva sobre si misma, signada, a nuestro
juicio, no sélo por la critica, tan necesaria, también por la aceptacion de si mismay el
propdsito de correccion. Porque el personaje picaro, siempre a la deriva de la vida, es
reflejo de esa misma deriva a la que se ha entregado el orden social.

La literatura venezolana desde los afos setenta, fechas que marcan un importante punto
de inflexién y crisis en nuestra historia social, se enfoca en la figura del malandro, un
ser de condicion marginal, como el picaro, pero carente de una dimension humana que
si posee el picaro, me refiero a su capacidad de sentir compasion, y por ende, de
generarla hacia él. Porque el malandro provoca miedo a su crueldad, aversion a su
desalmado desequilibrio, a esa maldad fria y sin sentido que lo acompafia, y de la cual
nuestra sociedad esta tan saturada. Mientras que el picaro, acaso con la excepcion del



Buscon don Pablos, suele despertar sentimientos de simpatia y comprension con su
situacion vital. En todo caso, las novelas que lo hacen su protagonista no muestran
repulsion por su persona.

En 1554, en pleno Renacimiento espafiol, nace, como sabemos, el picaro encarnando
esa nueva figura posteriormente reconocida como “héroe literario”, es decir, un
personaje que, sin importar su relieve social o valor moral, ocupa por entero la accion
de una obra —novela en este caso- y recoge sin distracciones la atencion del lector.
Desde La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades los rasgos del
protagonista y del género quedan fijados; asi fue de resonante el triunfo literario de este
nuevo estilo de narrar, que se constituyd “en una revelacion, antes que para los lectores,
para los demas autores”, quienes enseguida reconocieron “la potencia de su nuevo
caudal” (Salinas 46). Porque este héroe, su singular “personalidad, su visién del mundo
estaban dotados de gran fuerza de atraccion” (Salinas 47). Y es que en estas novelas “se
sentia crecer la oleada de una nueva simpatia hacia el ser humano; de una nueva
valoracion del préjimo” (Salinas 50). Este héroe literario, narrador de su propia vida
desde su misma concepcion, es una mezcla de vagabundo, sirviente y delincuente a
pequefia escala, hijo de padres viles, criado en la marginalidad social y la desafeccion
emocional, que sufre tantas penurias econdémicas como vergienzas morales y
espirituales. La soledad es su Unica compafiera. Su condicion de “mozo de muchos
amos” lo hace recorrer toda la escala social, por tanto sus relatos también documentan
un retrato de costumbres y una acerva critica social, tanto de grupos particulares, como
de instituciones viciadas, costumbres hipdcritas o perversas y realidades degradantes. La
picaresca se caracteriza por no ser complaciente con ningun sector.

Esto ha hecho que con preferencia la critica literaria explore y explote las
aproximaciones de corte sociologico. Sin embargo, no debemos insistir en la “falacia de
ver en la literatura una fuerza reproductiva, imitativa, de una realidad social inmediata,
sin dar el valor primario que se merece a la voluntad de creacion, a las urgencias de la
fantasia imaginadora” (Salinas 47). Porque como los modelos literarios siempre han
estado alli, conviene preguntarse por qué en una circunstancia histérico-social se
escogen unos y no otros, pues la eleccion no ocurre por “casualidad o por simple
espiritu reproductivo o documental realista, sino por razones venidas en gran parte del
estado de la novela en esos tiempos” (Salinas 48).

La picaresca inaugura la modernidad. Y es clave de esta modernidad que aun

sobrellevamos la radical separacion, incluso la desconfianza, entre los seres humanos.



El picaro la padece en su continuo extrafiamiento de cualquier ambiente donde se
encuentre: él, simplemente, no se halla a si mismo, y se convierte en un inadaptado que
no esta a gusto en ninguna parte. Su aguda y natural inteligencia, su capacidad innata
para reflexionar y discernir se avienen mal con la falta de preparacion formal que suele
recibir. También su soledad se deba acaso a la disonancia existente entre su
entendimiento del mundo y el entendimiento de los otros: se trata de un desajuste
resultante del relativismo moderno propiciado por los intereses con que cada quien
observa y vive la realidad. La novela picaresca revela una determinada faz, acaso la mas
desolada, de un signo caracteristico de la modernidad, conocido como el “mito del
individuo autonomo” (Brun 138).

Tan vibrante género y su personaje han ido adecuandose a las demandas de los tiempos,
a la peculiar manera de un autor o de la sociedad que reflejan. Y se instalé en América
desde los tiempos iniciales de la conquista, conservando las distinciones del género pero
adquiriendo los rasgos demandados por las nuevas circunstancias, entre ellos sélo
mencionaré algo de lo que para Ramon Ordaz distingue a nuestro picaro, el cual
adquiere aqui, y de manera paradojica, pues manteniendo su marginalidad indefectible
adquiere “una identidad y una legitimacion que jamas sofio su antecesor. El picaro en
nuestro continente esté integrado, es parte de la historia de nuestra cultura” (XI)*.

Desde sus inicios con Periquillo sarniento, la novela latinoamericana se aviene
magnificamente con el estilo picaresco, tal vez por su inclinacion continua a mostrar
los problemas sociales y politicos que confrontamos; si bien, como debe suponerse,
siempre son las clases inferiores las receptoras y exponentes de los mayores conflictos y
penalidades sociales, mientras los politicos son asumidos por las clases medias
profesionales.

Igualmente el género picaresco muestra inusitada capacidad de actualizacién y acomodo
al estilo, caracter e ideales propios de un determinado autor, tanto como a las propuestas
literarias en boga. Asi por ejemplo, Cervantes, que hace novela picaresca en tiempos
cuando aun imperaba el estilo ortodoxo impuesto por Lazarillo de Tormes, es decir,
narracion en primera persona de la desdichada biografia del protagonista, soledad

absoluta del personaje incapaz de relacionarse con sus semejantes sino por breve tiempo

! vagas desapariciones, no obstante, no se conforma con otros rasgos que para Ordaz son peculiares y
extendidos en el picaro americano, entre cuyas particularidades “sobresalen el ascenso y evolucién hasta
trasmutar la historia del picaro peninsular en la historia barnizada de un sujeto que se acredita
socialmente, que adquiere relevancia y ponderacién en sus acciones, que desplaza la competencia de sus
semejantes, gracias a una <alteridad> que le confiere el territorio a conquistar” (X). En Vagas
desapariciones el picaro no conquista éxitos. Al final se hunde todavia mas en el infortunio.



y siempre en condicion de subalternidad, pues parece pesar sobre €l un destino
contrario, hasta una predisposicion familiar, que lo impele al fracaso y la miseria.
Cervantes, pues, escribe con su peculiar simpatia por los personajes desvalidos, la
picaresca Rinconete y Cortadillo, novela ejemplar en la cual desconoce las normas del
género que a sus propositos literarios no convienen. De esta manera, nos enteramos de
las peripecias de los muchachos mediante una narracién en tercera persona, con
frecuentes y largos periodos dialogados. En una venta, a las afueras de la ciudad, se
encuentran y prometen amistad eterna dos jovencitos de unos 14 a 16 afios, quienes
compartiran aventuras y carifio, con lo cual su descontento vital, sus carencias
materiales y espirituales, tendrdn al menos consuelo. Dice Rinconete al conocer al
nuevo amigo: “imagino que no sin misterio nos ha juntado aqui la suerte, y pienso que
habemos de ser, déste hasta el ultimo dia de nuestra vida, verdaderos amigos” (194).
Ademas, a pesar de su pobreza no aprecian la condicion delincuente y marginal como
destino obligado por su oscuro nacimiento sino como contingencia de la cual, a fuerza
de voluntad, saldran. Rinconete, “muchacho de muy buen entendimiento (...) propuso
en si de aconsejar a su compafiero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan
mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta” (240), como asi fue.

Hoy, y teniendo en mente lo anterior, nos ocuparemos de Vagas desapariciones de Ana
Teresa Torres, novela donde la autora, empleando las fuentes y materiales tradicionales
de la novela picaresca, crea una obra nueva y original, ademas de auténticamente
venezolana. Notaremos especialmente a Pepin, concebido en clave picaresca, por tanto
personaje que cataliza en su accion e historia los conflictos sociales y psiquicos de la
Venezuela urbana contemporanea, y su consecuente resultado: miseria, amargura,
desengafio, enajenacion. Pero personaje que gana la simpatia del lector desde que éste —
el lector- escucha las palabras iniciales de la novela, vertidas en un paratexto que funge
como el obligado prélogo picaresco. Se trata de un texto escrito por Pepin con sus
frases répidas, limpias y directas, que anuncia los rasgos orales distintivos de su
discurso, con ese su acento de caraquefio humilde y educado. La simpatia hacia Pepin
progresa sin obstaculos a lo largo de la narracion. Se trata de un muchacho nacido y
criado cerro arriba, trabajador incansable, cuyos propdsitos de alcanzar lugares sociales
mas présperos mediante el estudio y el esfuerzo (el anhelo recurrente de realizar un
curso de electricidad que pudiera proveerle de un honesto y bien remunerado trabajo),

se veran defraudados por las circunstancias de su sociedad; incluso la casualidad sabra



imponerse a la causalidad, porque una y otra vez, cuando aparecen posibilidades ciertas
de progreso, con porfia se abate sobre él “la fatalidad”.

Llama la atencion la ausencia de memoria y raices de este personaje perteneciente a las
marginalidades de la ciudad, que parece ni siquiera haber sido trasplantado sino nacido
de semillas arrastradas por el viento: “Mi mama habia llegado a la ciudad cuando era
jovencita, de un pueblo cuyo nombre no recuerdo o a lo mejor es que ella nunca me lo
dijo porque era de poco hablar (34). La madre de Pepin, muerta prontamente, es apenas
un recuerdo agridulce. Nunca fue afectuosa aunque lo crié como buenamente pudo. Del
padre no se sabe nada, incluso podriamos dudar de que ella lo identificara sin titubeos.
Pepin es hijo tardio, sus hermanos mayores, de quienes se desvinculara enseguida de la
muerte de la madre, son de condicion delincuente, lo tratan con indiferencia y desamor,
solo uno de ellos ha sido carifioso, incluso lo ha llevado a la playa, viaje que Pepin no
olvida nunca y repite solitariamente en su adultez®. Esta distraccién como el cine
ocasional o los largos trayectos en autobls admirando la ciudad, que se rehace sin
descanso, son su mejor solaz; el poco de contento que le es dado vivir. Pero Pepin,
como buen personaje picaro, no hace lamento quejoso de sus circunstancias. Las escribe
para entenderlas y entenderse, como cuando era nifio escribia fantasticas historias acerca
de su desconocido papa, porque quizas una de ellas pudiera ser la verdadera. Como si
los seres y sus circunstancias pudieran ser intercambiables. Igual ocurrira cuando Pepin
y Eduardo —la otra voz narrativa de la novela- se den a la tarea de escribir la historia de
la casa y sus habitantes.

Conviene igualmente apreciar los alcances estéticos de la obra, su compleja elaboracion
estructural. El texto se dispone como un relato en el cual los distintos sucesos y
episodios concurren para sustentar el proyecto final, que consiste, de acuerdo a las
pautas picarescas que expone Pepin en su prélogo, en revelar por qué este escribe desde
la cércel. Y dar a conocer al lector los motivos que tuvo para hacer lo que hizo.

En la propuesta estética de Torres se conjugan elementos clasicos, como la biografia,
pero muy originalmente tratada, mediante lo que Bajtin llamaria interdiscursividad, es

decir un acoplamiento de voces discursivas tanto intra (dialogo entre los discursos e

2 Acerca del obligado desarraigo familiar del picaro, de ese “desgarramiento” como era llamada la
separacion del hogar, nos informa Antonio Gomez Yebra que se trata del momento clave en la vida de
todo picaro: “Este desgarramiento parece producido, al menos en la literatura picaresca, por frustraciones
de origen vario, que van desde las producidas por las necesidades primarias insatisfechas, tanto de orden
fisico (...) como sentimental” (25). En todo caso, y sin apenas variaciones, “La circunstancia del
desarraigo familiar favorece, por otra parte, las situaciones de apaleamiento, hambre y resignacion estoica
que se sucedieron en la vida de los picaros” (30).



idearios de los personajes) como extra textuales (relaciones que el texto mantiene con
los discursos e idearios de su cultura, en este caso, el género picaresco y cuanto con él
se relaciona). Torres trata esta caracteristicas fundamental de la picaresca, la narracion
autobiografica, de manera dialogica, puesto que la novela se construye hilando las
narraciones escritas por sus dos personajes principales, los amigos tan verdaderos, y tan
distintos, Pepin y Eduardo, quienes parecen escribir para conocerse a si mismos, o para
darse a conocer del otro, dar cuenta cabal “del caso” o exorcizar los demonios. Asi pues,
apreciamos simultaneamente la realidad del mundo vista desde la subjetividad del
personaje marginal, y la perspectiva distinta de un segundo personaje —criado ricamente
y con pretensiones intelectuales- que pocas veces coincide con aquel. Es asi como la
narracion muestra muy logrados cambios de registro en las tonalidades de la voz de los
narradores, quienes revelan mediante los distintivos linglisticos de las clases sociales
—extremas- a las que pertenecen, su particular entendimiento de la vida, signado por esa
pertenencia.

Algo semejante ocurre con lo que podriamos Ilamar “juegos del (re)conocimiento”
porque Torres entreteje sagazmente diversas maneras de narrar e inventar las historias
que de si mismos cuentan los personajes 0 las que inventan como proyecciones y
metaforas para encontrar al otro. Un ejemplo de esto ocurre tras la discusion entre Pepin
y Eduardo acerca del conocimiento que puede tenerse del otro. Segin Eduardo hay seres
gque se reconocen por su pertenencia a cierto grupo, pues se trata de vidas
representativas, 0 mejor, estereotipadas. Para convencer a Pepin elige relatar la historia
del mediocre empleado Fernandez, un paciente de la clinica, junto con la historia
posible de Ricardo, amigo comunista de Pepin y a quien sélo éste conocid, pero cuyas
historias anodinas no pasan de ser similares a las de tantos otros. Entonces, inventa el
siguiente relato: En una reunién en casa de Carlos, antiguo compafiero de todos, hoy
millonario feliz, y su bella, aburrida y desencantada esposa, se dan cita Fernandez y su
mujer, también ama de casa aburrida pero envidiosa de la otra; el poeta fracasado y
medio alcoholico, el antiguo luchador social que no ha pasado de ocupar un puesto
insignificante en la direccion del Partido, y el mismo Eduardo, artista sin relevancia,
homosexual con intentos de suicidio en su haber, fotografo ocasional y vergiienza de
toda su familia, que no la siente en cambio al desposeerlo de su herencia, pues se
justifican moralmente diciéndose que la gastaria en jovenes y bebida. En fin, hace

Eduardo la resefia de una reunion a la que lector también ha asistido.



Vagas desapariciones se estructura haciendo glosa intercalada de tres bloques de relatos
independientes o semidependientes, pero conforma cada bloque una pieza bien
delimitada, en recuerdo de la estructura episddica propia de la picaresca. Una
corresponde a 16 cuadernos escritos por Pepin “Después que pasé todo lo que paso”
(11); en ellos va “contando la vida de la casa”. Eduardo, ademas de ejercer de corrector,
les puso el titulo “La felicidad detras del olvido”. Mientras que los 7 correspondientes a
su “Autobiografia de un escritor autodidacta”, los escribe Pepin antes del “caso” y del
ingreso en la clinica, pero igualmente la correccion ocurre luego, también bajo la tutela
de Eduardo. Este, a su vez, escribe de manera retrospectiva los principales sucesos de su
vida, no solo sus recuerdos, también sus fantasias, todo cuanto configura su caracter o lo
revela. Asi pues, este libro, el que el lector lee, nos informa Pepin, “lo hemos escrito
entre los dos, pero la idea fue mia” (12). Es decir, la voz y mirada de uno esta
invariablemente presente en la narracion autobiografica del otro. De este modo la
identidad se va conformando en su relacién dialdgica, en su confrontacion con los otros,
con sus ideas u opiniones, con sus discursos. Para Bajtin

Un valor biogréfico no sélo puede organizar una narracion sobre la vida del otro
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y de la narracion de la
propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprension, visiéon y
expresion de la vida propia (134).

Pepin claramente observa que él va a escribir todo cuanto recuerda, “todas las historias
hasta encontrar la verdadera”. Entonces, ironia mediante, en los textos ofrecidos al
lector siempre esta presente la duda de si lo leido es “historia”, biografia cierta; o
fantasia, biografia psiquica, no por ello menos cierta. Este es un rasgo compartido por
ambos narradores, aunque haya mayor conciencia literaria en Eduardo, quien pretende
rehacer su biografia a través del relato oculto en sus fotografias: “Queria que surgiera de
ellas un sentido, una nueva composicion que ocurriera en la camara oscura de mi
interior” (28). Este rasgo intelectual de Eduardo es en Pepin inclinacién natural, que
verbaliza sencillamente de este modo: “Entonces, pensé hacer lo mismo que cuando era
chiquito y trataba de saber la vida de mi papa. Escribir todas las historias hasta
encontrar la verdadera” (10). Uno y otro se leen en los cuadernos y en las fotografias, a
través de otras personas, de otras situaciones, no compartidas pero reinterpretadas. Sus
vidas se componen de “relatos inconexos”, como para Eduardo es la suya; o de

fracciones perdidas, como asegura Pepin de la propia. “En nuestros recuerdos habituales



acerca del pasado con frecuencia es el otro quien viene a ser el activo, y es en sus tonos
valorativos como nos recordamos” (135), advierte una vez mas Bajtin.
La novela de Torres trata, pues, de la reconstruccién de una memoria particular de los
personajes, pero a traves de ellos y de esas imagenes narradas o fotografiadas, se busca
la recomposicion y entendimiento de la memoria de un pais que parece poco atento a su
historia social, esa historia minima de los sujetos individuales que hace de un pais,
nacién. Se trata, desde la primera linea, de recuperar memoria de aquellas partes de la
vida que los personajes han perdido: “si no me acordaba de cuando entré a trabajar en la
casa era como si se me hubiera perdido una parte de mi vida, y ya se me habian perdido
varias” (9). O ha perdido la colectividad a la cual pertenece el individuo:
Desde la puerta de mi casa, yo no veia nada sino la puerta de otra casa. Yo
queria ver como era la ciudad porque mi mama decia que era como si estuvieran
haciéndola nueva. Mi mama (...) a veces me contaba que la ciudad iba a ser muy
grande y que estaban abriendo muchas calles nuevas, que se Ilamaban autopistas
(34).
Aunque hay una inquietante fijacion por conocer las fechas, es decir, lo menos afectivo
y emocional de los recuerdos: “lo que no he podido recordar es la fecha (...) la vida asi
es como un calendario roto” (10). Entonces, tenemos un texto complejo, polifénico, de
biografias entrelazadas, donde no se desprecia la opinion ni injerencia del otro;
construido, ademas, desde una memoria rehecha en al menos tres tiempos y desde tres
contextos sociales y psicologicos. Todo esto dota a la narracion de Torres de una
estructura flexible, que progresa mediante diversos recuerdos de distintos tiempos y
personajes, quienes hacen libre asociacion entre su historia, la de otros personajes y la
del pais.
Resumo brevemente la historia de Vagas desapariciones. El personaje Pepin, pobre y
abandonado desde muy temprano, en su prélogo asegura escribir “para que el lector
entienda mejor” todo lo que pasd. Aungue le “parece que el que no lo entiende es
porque no lo quiere entender” (12). Se trata de un asunto terrible desconocido del lector
hasta la penultima pagina de la novela. La historia se desarrolla en una clinica
psiquiatrica, a finales de los afios 80, principios de los 90, cuyos personajes narradores
nacieron en Caracas hacia finales de los cuarenta o inicios de los 50. Pepin recuerda
como lo mas resaltante de su infancia el golpe de estado contra el general que mandaba
y la construccion de las autopistas que cambiaron esa ciudad que €l muy poco
frecuentaba, apenas podria vislumbrar desde arriba, desde su cerro. Tiene obsesion por

conocer sin error la fecha de su ingreso como enfermero a esta clinica, obsesion que a



Eduardo le produce gran “lastima, y a la vez una sonrisa ante su ingenuidad” (28). Y no
sabemos exactamente el motivo de esta lastima, pues queda bajo la historia el relente de
si en verdad Pepin ingresé como enfermero o como paciente, a raiz de haberle dado
muerte con una piedra al grandullon que lo viol6 en el internado de menores donde fue
recluido para que el estado se ocupara de su “salud fisica, moral y social”. Llama la
atencion el distanciamiento psiquico de Pepin con respecto a este homicidio; pues
sentimos en él una ausencia de emocionalidad, que el texto afilia (no justifica) a su
desvalimiento®. El estilo directo y claro del pensamiento y la escritura de Pepin se
revelan como muy logrados; su voz es facilmente reconocible. Ademas, en frases
tajantes, llanas, sin quejas, expresa toda la realidad de la vida que le toc6: “Cuando
estuve en el internado, la sefiora o sefiorita que me entrevistd me preguntd qué clase de
infancia habia tenido y yo le contesté que de ninguna clase” (33).

En esta clinica se cumple la cualidad de la novela picaresca de ser una galeria de
personajes sociales tanto como un relato de costumbres. La clinica psiquiatrica se
comporta como un espacio convergente donde concurren seres de diversas categorias
sociales y representantes de instituciones emblematicas. Pero todos seres enajenados,
sujetos de olvido de familia y amigos, y aun de si mismos. Vencidos por la vida,
fracasados porque su destino les depar6 alguna trampa y no pudieron “lograr sus
metas”, como apunta Eduardo, aunque a Pepin, practicamente desencantado y rendido
desde su nacimiento, poco le dice esa frase, antes bien, demuestra su condicion y
apreciacion del mundo, al afirmar: “Yo nunca he conocido a alguien que fracasara en
sus metas, todas las personas que yo he conocido han nacido fracasadas” (64). En esos
espacios se dan cita amas de casa como la sefiora Cecilia, que se aburre menos alli que
en su agobiante hogar, donde el esposo no la ha dejado hacer jamas su gusto; o la sefiora
Lucia cuya obsesion por el marido infiel se apacigua cantando boleros; mujeres jovenes
como Maria Gabriela, solo pendiente de agradar a todos los hombres, aunque su ingreso
no termina de estar claro porque su mamé dice sufrir tanto al verla encerrada, que
prefiere no visitarla. También esta una vieja sirvienta que se considera muerta desde
hace muchisimo tiempo y ha dedicado su vida a ahorrar para que la “entierren como
gente”. O el profesor universitario, sobreviviente de la guerra y, al fin, quebradas sus

resistencias por el recuerdo de aquellos horrores; el desagradable politico don Emilio,

% Al estilo del picaro tradicional, dice Pepin: “yo no tengo pap4, mi mama se murid, mi trabajo lo debo
haber perdido, mi amigo Ricardo no sé donde anda, a la Gata Delfina mas nunca la he vuelto a ver. O sea,
no tengo nada, pero hay una cosa que tengo y es que soy un hombre” (237)
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padre de cien hijos y corrupto a méas no poder, sobre quien la justicia poética se cumple
cada vez que se caga en los pantalones y Pepin debe limpiarlo. O el Capitan Centella,
“un hombre de verdad” segun Pepin, pero extenuado y vencido, militar honesto,
preparado y valiente, confinado alli por la propia institucion a causa de un asunto
subversivo, si bien poco sabemos de su historia verdadera; solo tenemos la
reconstruccion hecha por Eduardo, como parte de sus ejercicios narrativos
experimentales, que consisten -como ya se dijo- en inventar la vida de otros a partir de
los rasgos topicos de un grupo humano o un tipo especifico. Técnica mediante la cual
ingenia la historia de la mendiga del vestido de cuadros, un personaje documentado del
folclore caraquefio; pero historia que a Pepin disgusté muchisimo. El prefiere enmendar
literaria, poéticamente los errores de la vida, por eso desde su nifiez inventa la historia
de su desconocido padre, como un héroe al estilo del Llanero Solitario, que algun dia
vendra en su busca. Por eso, tampoco tendremos certeza de leer la verdadera biografia
de Pepin, o alguna que reinventa porque, asegura: “A mi se me perdieron todos mis
recuerdos personales” (29). Y la escritura se emprende para recuperarlos.

Antes dijimos que Pepin escribe para dar a entender el caso. Consiste este en que Pepin,
al enterarse del inminente cierre de la clinica y la consiguiente dispersion del grupo de
internos, quienes han formado entre si nuevos nexos en sustitucion de los ya rotos con
el mundo anterior, los envenena para convertirlos en “un error del aire”: “lo que yo hice
fue pasarlos de un olvido a otro” (270). Solo deja vivo a Eduardo, porque, “Eduardo
estaba tan adentro mio que no hacia falta detenerlo” (269). Pepin es recluido entonces
en una carcel donde “lo Gnico que se puede hacer es estar pendiente de amanecer al dia
siguiente” (271). Le deja los cuadernos a Eduardo; esos cuadernos donde, ademas de su
vida, la que él ha conocido e imaginado, esta la “explicacion de todo”, fundida en las
“historias de personas parecidas” (35) a las que él conocia, aunque le hubiera gustado
“escribir de las vidas que no conocia” (35). Acaso mas felices.

Pero la escritura de Pepin no ocurre como una vulgar justificacion; se trata de una
confesion de su parte y una exploracion de la conducta humana y sus motivaciones
profundas por parte de la autora. Podriamos ver la intencion de Torres de mostrar la
disonancia existente entre los valores y esperanzas de los sujetos y la degradacion a que

los abate el des-orden social. Una degradacion que genera destruccion.
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Apreciamos en esta obra un imbricado de algunas proposiciones de Bajtin respecto a la
biografia convertida en confesién-rendimiento de cuentas®. Veamos.

(...) el autor, en una autobiografia, se aproxima maximamente a su héroe, ambos
pueden aparentemente intercambiar sus lugares, y es por eso que se hace posible
la coincidencia personal del héroe con el autor fuera de la totalidad artistica.
(Bajtin 134).

Porque la confesion se torna
(...) materia prima para una elaboracion estética posible, como contenido de una
obra literaria posible (...) Al leer nosotros la confesion, aportamos con el mismo
hecho de lectura una extraposicion valorativa con respecto a su sujeto, con todas
las consecuencias relacionadas con esta posicion (Bajtin 131).
La imposibilidad de conocerse completamente, las distancias insalvables a pesar del
carifio: “Eduardo es el tipo mas inteligente que yo he conocido pero hay cosas que no
las entiende y ademas que somos muy distintos” (33), observa Pepin. Y no so6lo por su
pertenencia a clases sociales contrapuestas, porque no solo esta dificultad impide el
entendimiento, igualmente ocurre con la preparacion intelectual o la inteligencia: “Yo a
Eduardo le paso muchas cosas, y una de ellas que siempre lo sabe todo. La gente
instruida es muy autoritaria” (70). Se trata de distancias que ni el carifio puede salvar.
Nuestros personajes, a pesar de su amistad, parecen imposibilitados de conocerse a
plenitud; el carifio no impide el engafio con relacién al otro y se percatan con
desconcierto de que no se conocen. Incluso Eduardo se equivoca grandemente con
Pepin. Eduardo, artista plastico y rebelde contra su familia conservadora y adinerada, en
su juventud, en los afios 60, participé en una exposicion que se llamé “El arte
desechado”, “a la que vino un gentio —dice- porque les mandamos invitaciones a todos
los notables”. Pero la exposicion contestataria, especie de “Techo de la Ballena”, ofrecia
el espectadculo de “restos de excrementos, inmundicias, placentas, huesos, orina,
semen”. Cuando se lo cuenta a Pepin, supone que por mucho le hubiera gustado asistir a
esa bofetada contra el sistema. La pobreza de Pepin, razona Eduardo, debe inclinarlo a
oponerse a la sociedad conservadora y burguesa que lo oprime y fomenta la

desigualdad. Sin embargo la respuesta de Pepin es tajante, dicha ademas con ese hablar

* Bajtin recuerda como “Las formas particulares, internamente contradictorias, de transicion entre la
confesién y la autobiografia aparecen a fines de la Edad Media cuando no se conocian todavia los valores
biogréficos, y durante el primer Renacimiento (...) Un matiz confesional aparece a menudo en la
tendencia biografica y en su expresién en la época del primer Renacimiento” (133). Alude, pues, al
momento del nacimiento del género picaresco.
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suyo caracteristico que no admite réplica: “No creo, porque cuando yo era utility lo que
mas me gustaba de las casas donde trabajaba era que tenian bafios” (64).

Se trata de un desconocimiento que acarrea invariablemente echar al sujeto al terreno de
la soledad. De comprobar la disonancia entre los diferentes puntos de vista. De
reconocer que los seres humanos sélo acogen del mundo aquello que les conviene; 0 no
atenta contra su seguridad.

La obra termina con la encarcelacion de Pepin porque aunque los policias leyeron los
cuadernos, “me los devolvieron y me dijeron que ahi no decia nada. Me di cuenta de
que no los habian entendido” (270). Y ellos “querian saber las razones. Yo no tengo
razones —les dije-, o, mejor dicho, si las tengo, no las sé explicar” (269). Pepin espera en
una cércel horrible su traslado a una colonia penitenciaria, donde quisiera llevar una
vida mas tranquila, mas decorosa: “me gustaria sembrar algo; pueden ser papas o
melones”. Asi podra sobrevivir: “A mi siempre me ha gustado sobrevivir” (271). Pero
qué juicio puede hacer el lector respecto a un hombre, que ademas ha ganado toda su
simpatia, capaz de envenenar a diez personas, sin tener una razon. Qué juicio hard una

sociedad acostumbrada al asesinato frio y cotidiano.

Vagas desapariciones fue publicada por primera vez en 1995, reeditada en 2011. Dato
importante porque en 16 afios mucho ha ocurrido en nuestro pais. Hay situaciones que
poco han mejorado, otras se mantienen vigentes, las mas se ven agravadas, aunque lo

deseable hubiese sido su correccion. El autor de novela picaresca

(...) no se propone en absoluto copiar la realidad, sino construir un mundo
novelesco que, curiosa coincidencia, corresponde a su nivel, a la esencia de la
sociedad de su época (...) no se trata de la sociedad tal como aparece, en la
superficie, se trata de la sociedad tal como es en el fondo, en su red de fisuras, en
su red de rupturas; la sociedad va a desmoronarse y esto es lo que nos dice su
autor. No una realidad inmediata sino una especie de presentimiento angustiado.
(Aubrun 148)

Carcas, noviembre de 2012
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