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 Hace unos años tuve ocasión de presenciar una escena tan picaresca como llena de 

ternura y amistad, que bien podría haber incluido Cervantes en Rinconete y Cortadillo. 

Hacia el medio día, con abundante calor, tres jovencitos, que no pasarían de 15 o 16 

años, se bañaban despreocupados en la fuente de la Plaza de Las tres gracias a la salida 

de la UCV; sobre la grama, un improvisado fogón cocía lo que luego almorzarían. Los 

muchachos, evidentemente mendigos, se entretenían y disfrutaban echándose agua o 

brincando y haciendo como si lucharan; se abrazaban, se reían, no había nada más que 

ellos en el mundo; nada a su alrededor. Eran libres y lo disfrutaban. La miseria les había 

dado tregua. La escena tenía tanta gracia como perfección. Me conmovió muy 

hondamente y recordé las análogas que Cervantes recrea en su peculiar novela. Ya por 

entonces había ido dándole forma a un pensamiento acerca de la necesidad que tiene 

nuestra literatura, es decir, nuestra sociedad, de contar en estos momentos con una 

novela picaresca donde podamos mirarnos y reconocernos. Aunque no olvidamos que 

novela y personajes picarescos irrumpen en la sociedad cuando la maduración de esta es 

suficiente para iniciar una reflexión comprensiva sobre sí misma, signada, a nuestro 

juicio, no sólo por la crítica, tan necesaria,  también  por la aceptación de sí misma y el 

propósito de corrección. Porque el personaje pícaro, siempre a la deriva de la vida, es 

reflejo de esa misma deriva a la que se ha entregado el orden social.  

La literatura venezolana desde los años setenta, fechas que marcan un importante punto 

de inflexión y crisis en nuestra historia social, se enfoca en la figura del malandro, un 

ser de condición marginal, como el pícaro, pero carente de una dimensión humana que 

sí posee el pícaro, me refiero a su capacidad de sentir compasión, y por ende, de 

generarla hacia él. Porque el malandro provoca miedo a su crueldad, aversión a su 

desalmado desequilibrio, a esa maldad fría y sin sentido que lo acompaña, y de la cual 

nuestra sociedad está tan saturada. Mientras que el pícaro, acaso con la excepción del 
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Buscón don Pablos, suele despertar sentimientos de simpatía y comprensión con su 

situación vital. En todo caso, las novelas que lo hacen su protagonista no muestran 

repulsión por su persona.  

En 1554, en pleno Renacimiento español, nace, como sabemos, el pícaro encarnando 

esa nueva figura posteriormente reconocida como “héroe literario”, es decir, un 

personaje  que, sin importar su relieve social o valor moral, ocupa por entero la acción 

de una obra –novela en este caso- y recoge sin distracciones la atención del lector. 

Desde  La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades los rasgos del 

protagonista y del género quedan fijados; así fue de resonante el triunfo literario de este 

nuevo estilo de narrar, que se constituyó “en una revelación, antes que para los lectores, 

para los demás autores”, quienes enseguida reconocieron “la potencia de su nuevo 

caudal” (Salinas 46). Porque este héroe, su singular “personalidad, su visión del mundo 

estaban dotados de gran fuerza de atracción” (Salinas 47). Y es que en  estas novelas “se 

sentía crecer la oleada de una nueva simpatía hacia el ser humano; de una nueva 

valoración del prójimo” (Salinas 50). Este héroe literario, narrador de su propia vida 

desde su misma concepción, es una mezcla de vagabundo, sirviente y delincuente a 

pequeña escala, hijo de padres viles, criado en la marginalidad social y la desafección 

emocional, que sufre tantas penurias económicas como vergüenzas morales y 

espirituales. La soledad es su única compañera. Su condición de “mozo de muchos 

amos” lo hace recorrer toda la escala social, por tanto sus relatos también documentan 

un retrato de costumbres y una acerva crítica social, tanto de grupos particulares, como 

de instituciones viciadas, costumbres hipócritas o perversas y realidades degradantes. La 

picaresca se caracteriza por no ser complaciente con ningún sector.   

Esto ha hecho que con preferencia la crítica literaria explore y explote las 

aproximaciones de corte sociológico. Sin embargo, no debemos insistir en la “falacia de 

ver en la literatura una fuerza reproductiva, imitativa, de una realidad social inmediata, 

sin dar el valor primario que se merece a la voluntad de creación, a las urgencias de la 

fantasía imaginadora” (Salinas 47). Porque como los modelos literarios siempre han 

estado allí, conviene preguntarse por qué en una circunstancia histórico-social se 

escogen unos y no otros, pues la elección no ocurre por “casualidad o por simple 

espíritu reproductivo o documental realista, sino por razones venidas en gran parte del 

estado de la novela en esos tiempos” (Salinas 48).  

La picaresca inaugura la modernidad. Y es clave de esta modernidad que aún 

sobrellevamos la radical separación, incluso la desconfianza, entre los seres humanos. 
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El pícaro la padece en su continuo extrañamiento de cualquier ambiente donde se 

encuentre: él, simplemente, no se halla a sí mismo, y se convierte en un inadaptado que 

no está a gusto en ninguna parte. Su aguda y natural inteligencia, su capacidad innata 

para reflexionar y discernir se avienen mal con la falta de preparación formal que suele 

recibir. También su soledad se deba acaso a la disonancia existente entre su 

entendimiento del mundo y el entendimiento de los otros: se trata de un desajuste 

resultante del relativismo moderno propiciado por los intereses con que cada quien 

observa y vive la realidad. La novela picaresca revela una determinada faz, acaso la más 

desolada, de un signo característico de la modernidad, conocido como el “mito del 

individuo autónomo” (Brun 138).   

Tan vibrante género y su personaje han ido adecuándose a las demandas de los tiempos, 

a la peculiar manera de un autor o de la sociedad que reflejan. Y se instaló en América 

desde los tiempos iniciales de la conquista, conservando las distinciones del género pero 

adquiriendo los rasgos demandados por las nuevas circunstancias, entre ellos sólo 

mencionaré algo de lo que para Ramón Ordaz distingue a nuestro pícaro, el cual 

adquiere aquí, y de manera paradójica, pues manteniendo su marginalidad indefectible 

adquiere “una identidad y una legitimación que jamás soñó su antecesor. El pícaro en 

nuestro continente está integrado, es parte de la historia de nuestra cultura” (XI)1

Desde sus inicios con Periquillo sarniento, la novela latinoamericana se aviene 

magníficamente con el estilo picaresco, tal vez por su  inclinación continua a mostrar 

los problemas sociales y políticos que confrontamos; si bien, como debe suponerse, 

siempre son las clases inferiores las receptoras y exponentes de los mayores conflictos y 

penalidades sociales, mientras los políticos son asumidos por las clases medias 

profesionales.  

.  

Igualmente el género picaresco muestra inusitada capacidad de actualización y acomodo 

al estilo, carácter e ideales propios de un determinado autor, tanto como a las propuestas 

literarias en boga. Así por ejemplo, Cervantes, que hace novela picaresca en tiempos 

cuando aún imperaba el estilo ortodoxo impuesto por Lazarillo de Tormes, es decir, 

narración en primera persona de la desdichada biografía del protagonista, soledad 

absoluta del personaje incapaz de relacionarse con sus semejantes sino por breve tiempo 
                                                           
1 Vagas desapariciones, no obstante, no se conforma con otros rasgos que para Ordaz son peculiares y 
extendidos en el pícaro americano, entre cuyas particularidades “sobresalen el ascenso y evolución hasta 
trasmutar la historia del pícaro peninsular en la historia barnizada de un sujeto que se acredita 
socialmente, que adquiere relevancia y ponderación en sus acciones, que desplaza la competencia de sus 
semejantes, gracias a una <alteridad> que le confiere el territorio a conquistar” (X). En Vagas 
desapariciones el pícaro no conquista éxitos. Al final se hunde todavía más en el infortunio.  
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y siempre en condición de subalternidad, pues parece pesar sobre él un destino 

contrario, hasta una predisposición familiar, que lo impele al fracaso y la miseria. 

Cervantes, pues, escribe con su peculiar simpatía por los personajes desvalidos, la 

picaresca Rinconete y Cortadillo, novela ejemplar en la cual desconoce las normas del 

género que a sus propósitos literarios no convienen. De esta manera, nos enteramos de 

las peripecias de los muchachos mediante una narración en tercera persona, con 

frecuentes y largos períodos dialogados. En una venta, a las afueras de la ciudad, se 

encuentran y prometen amistad eterna dos jovencitos de unos 14 a 16 años, quienes  

compartirán aventuras y cariño, con lo cual su descontento vital, sus carencias 

materiales y espirituales, tendrán al menos consuelo. Dice Rinconete al conocer al 

nuevo amigo: “imagino que no sin misterio nos ha juntado aquí la suerte, y pienso que 

habemos de ser, déste hasta el último día de nuestra vida, verdaderos amigos” (194). 

Además, a pesar de su pobreza no aprecian la condición delincuente y marginal como 

destino obligado por su oscuro nacimiento sino como contingencia de la cual, a fuerza 

de voluntad, saldrán. Rinconete, “muchacho de muy buen entendimiento (…) propuso 

en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan 

mala, tan inquieta, y tan libre y disoluta” (240), como así fue.  

Hoy, y teniendo en mente lo anterior, nos ocuparemos de Vagas desapariciones de Ana 

Teresa Torres, novela donde la autora, empleando las fuentes y materiales tradicionales 

de la novela picaresca, crea una obra nueva y original, además de auténticamente 

venezolana. Notaremos especialmente a Pepín, concebido en clave picaresca, por tanto 

personaje que cataliza en su acción e historia los conflictos sociales y psíquicos de la 

Venezuela urbana contemporánea, y su consecuente resultado: miseria, amargura, 

desengaño, enajenación. Pero personaje que gana la simpatía del lector desde que éste –

el lector- escucha las palabras iniciales de la novela, vertidas en un  paratexto que funge 

como el obligado prólogo picaresco. Se trata de un texto escrito por Pepín  con sus 

frases  rápidas, limpias y directas, que anuncia los rasgos orales distintivos de su 

discurso, con ese su acento de caraqueño humilde y educado. La simpatía hacia Pepín 

progresa sin obstáculos a lo largo de la narración. Se trata de un muchacho nacido y 

criado cerro arriba, trabajador incansable, cuyos propósitos de alcanzar lugares sociales 

más prósperos mediante el estudio y el esfuerzo (el anhelo recurrente de realizar un 

curso de electricidad que pudiera proveerle de un honesto y bien remunerado trabajo), 

se verán defraudados por las circunstancias de su sociedad; incluso la casualidad sabrá 
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imponerse a la causalidad, porque una y otra vez, cuando aparecen posibilidades ciertas 

de progreso, con porfía se abate sobre él “la fatalidad”.  

Llama la atención la ausencia de memoria y raíces de este personaje perteneciente a las 

marginalidades de la ciudad, que parece ni siquiera haber sido trasplantado sino nacido 

de semillas arrastradas por el viento: “Mi mamá había llegado a la ciudad cuando era 

jovencita, de un pueblo cuyo nombre no recuerdo o a lo mejor es que ella nunca me lo 

dijo porque era de poco hablar (34). La madre de Pepín, muerta prontamente, es apenas 

un recuerdo agridulce. Nunca fue afectuosa aunque lo crió como buenamente pudo. Del 

padre no se sabe nada, incluso podríamos dudar de que ella lo identificara sin titubeos. 

Pepín es hijo tardío, sus hermanos mayores, de quienes se desvinculará enseguida de la 

muerte de la madre, son de condición delincuente, lo tratan con indiferencia y desamor, 

sólo uno de ellos ha sido cariñoso, incluso lo ha llevado a la playa, viaje que Pepín no 

olvida nunca y repite solitariamente en su adultez2

Conviene igualmente apreciar los alcances estéticos de la obra, su compleja elaboración 

estructural. El texto se dispone como un relato en el cual los distintos sucesos y 

episodios concurren para sustentar  el proyecto final, que consiste, de acuerdo a las 

pautas picarescas que expone Pepín en su prólogo, en revelar por qué éste escribe desde 

la cárcel. Y dar a conocer al lector los motivos que tuvo para hacer lo que hizo.  

. Esta distracción como el cine 

ocasional o los largos trayectos en autobús admirando la ciudad, que se rehace sin 

descanso, son su mejor solaz; el poco de contento que le es dado vivir. Pero Pepín, 

como buen personaje pícaro, no hace lamento quejoso de sus circunstancias. Las escribe 

para entenderlas y entenderse, como cuando era niño escribía fantásticas historias acerca 

de su desconocido papá, porque quizás una de ellas pudiera ser la verdadera. Como si 

los seres y sus circunstancias pudieran ser intercambiables. Igual ocurrirá cuando Pepín 

y Eduardo –la otra voz narrativa de la novela- se den a la tarea de escribir la historia de 

la casa y sus habitantes.  

En la propuesta estética de Torres se conjugan elementos clásicos, como la biografía, 

pero muy originalmente tratada, mediante lo que Bajtin llamaría interdiscursividad, es 

decir un acoplamiento de voces discursivas tanto intra (diálogo entre los discursos e 

                                                           
2 Acerca del obligado desarraigo familiar del pícaro, de ese “desgarramiento” como era llamada la 
separación del hogar, nos informa Antonio Gómez Yebra que se trata del momento clave en la vida de 
todo pícaro: “Este desgarramiento parece producido, al menos en la literatura picaresca, por frustraciones 
de origen vario, que van desde las producidas por las necesidades primarias insatisfechas, tanto de orden 
físico (…) como sentimental” (25). En todo caso, y sin apenas variaciones, “La circunstancia del 
desarraigo familiar favorece, por otra parte, las situaciones de apaleamiento, hambre y resignación estoica 
que se sucedieron en la vida de los pícaros” (30).  
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idearios de los personajes) como extra textuales (relaciones que el texto mantiene con 

los discursos e idearios de su cultura, en este caso, el género picaresco y cuanto con él 

se relaciona).  Torres trata esta características fundamental de la picaresca, la narración 

autobiográfica, de manera dialógica, puesto que la novela se construye hilando las 

narraciones escritas por sus dos personajes principales, los amigos tan verdaderos, y tan 

distintos, Pepín y Eduardo, quienes parecen escribir para conocerse a sí mismos, o para 

darse a conocer del otro, dar cuenta cabal “del caso” o exorcizar los demonios. Así pues, 

apreciamos simultáneamente la realidad del mundo vista desde la subjetividad del 

personaje marginal, y la perspectiva distinta de un segundo personaje –criado ricamente 

y con pretensiones intelectuales- que pocas veces coincide con aquel. Es así como la 

narración muestra muy logrados cambios de registro en las tonalidades de la voz de los 

narradores, quienes  revelan  mediante los distintivos lingüísticos de las clases sociales 

–extremas- a las que pertenecen, su particular entendimiento de la vida, signado por esa 

pertenencia.  

Algo semejante ocurre con lo que podríamos llamar “juegos del (re)conocimiento” 

porque Torres entreteje sagazmente diversas maneras de narrar e inventar las historias 

que de sí mismos cuentan los personajes o las que inventan como proyecciones y 

metáforas para encontrar al otro. Un ejemplo de esto ocurre tras la discusión entre Pepín 

y Eduardo acerca del conocimiento que puede tenerse del otro. Según Eduardo hay seres 

que se reconocen por su pertenencia a cierto grupo, pues se trata de vidas 

representativas, o mejor, estereotipadas. Para convencer a Pepín elige relatar la historia 

del mediocre empleado Fernández, un paciente de la clínica, junto con la historia 

posible de Ricardo, amigo comunista de Pepín y a quien sólo éste conoció, pero cuyas 

historias anodinas no pasan de ser similares a las de tantos otros. Entonces, inventa el 

siguiente relato: En una reunión en casa de Carlos, antiguo compañero de todos, hoy 

millonario feliz, y su bella, aburrida y desencantada esposa, se dan cita Fernández y su 

mujer, también ama de casa aburrida pero envidiosa de la otra; el poeta fracasado y 

medio alcohólico, el antiguo luchador social que no ha pasado de ocupar un puesto 

insignificante en la dirección del Partido, y el mismo Eduardo, artista sin relevancia, 

homosexual con intentos de suicidio en su haber, fotógrafo ocasional y vergüenza de 

toda su familia, que no la siente en cambio al desposeerlo de su herencia, pues se 

justifican moralmente diciéndose que la gastaría en jóvenes y bebida. En fin, hace 

Eduardo la reseña de una reunión a la que lector también ha asistido.  



7 
 

Vagas desapariciones se estructura haciendo glosa intercalada de tres bloques de relatos 

independientes o semidependientes, pero conforma cada bloque una pieza bien 

delimitada, en recuerdo de la estructura episódica propia de la picaresca. Una 

corresponde a 16 cuadernos escritos por Pepín “Después que pasó todo lo que pasó” 

(11); en ellos va “contando la vida de la casa”. Eduardo, además de ejercer de corrector, 

les puso el título “La felicidad detrás del olvido”. Mientras que los 7 correspondientes a 

su “Autobiografía de un escritor autodidacta”, los escribe Pepín antes del “caso” y del 

ingreso en la clínica, pero igualmente la corrección ocurre luego, también bajo la tutela 

de Eduardo. Éste, a su vez, escribe de manera retrospectiva los principales sucesos de su 

vida, no sólo sus recuerdos, también sus fantasías, todo cuanto configura su carácter o lo 

revela. Así pues, este libro, el que el lector lee, nos informa Pepín, “lo hemos escrito 

entre los dos, pero la idea fue mía” (12). Es decir, la voz y mirada de uno está 

invariablemente presente en la narración autobiográfica del otro. De este modo la 

identidad se va conformando en su relación dialógica, en su confrontación con los otros, 

con sus ideas u opiniones, con sus discursos. Para Bajtín  

Un valor biográfico no sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro 
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y de la narración de la 
propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y 
expresión de la vida propia  (134).  

 

Pepín claramente observa que él va a escribir todo cuanto recuerda, “todas las historias 

hasta encontrar la verdadera”. Entonces, ironía mediante, en los textos ofrecidos al 

lector siempre está presente la duda de si lo leído es “historia”, biografía cierta; o 

fantasía, biografía psíquica, no por ello menos cierta. Este es un rasgo compartido por 

ambos narradores, aunque haya mayor conciencia literaria en Eduardo, quien pretende 

rehacer su biografía a través del relato oculto en sus fotografías: “Quería que surgiera de 

ellas un sentido, una nueva composición que ocurriera en la cámara oscura de mi 

interior” (28). Este rasgo intelectual de Eduardo es en Pepín inclinación natural, que 

verbaliza sencillamente  de este modo: “Entonces, pensé hacer lo mismo que cuando era 

chiquito y trataba de saber la vida de mi papá. Escribir todas las historias hasta 

encontrar la verdadera” (10). Uno y otro se leen en los cuadernos y en las fotografías, a 

través de otras personas, de otras situaciones, no compartidas pero reinterpretadas. Sus 

vidas se componen de “relatos inconexos”, como para Eduardo es la suya; o de 

fracciones perdidas, como asegura Pepín de la propia. “En nuestros recuerdos habituales 
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acerca del pasado con frecuencia es el otro quien viene a ser el activo, y es en sus tonos 

valorativos como nos recordamos” (135), advierte una vez más Bajtin.  

La novela de Torres trata, pues, de la reconstrucción de una memoria particular de los 

personajes, pero a través de ellos y de esas  imágenes narradas o fotografiadas, se busca 

la recomposición y entendimiento de la memoria de un país que parece poco atento a su 

historia social, esa historia mínima de los sujetos individuales que hace de un país, 

nación. Se trata, desde la primera línea, de recuperar memoria de aquellas partes de la 

vida que los personajes han perdido: “si no me acordaba de cuándo entré a trabajar en la 

casa era como si se me hubiera perdido una parte de mi vida, y ya se me habían perdido 

varias” (9). O ha perdido la colectividad a la cual pertenece el individuo:  

Desde la puerta de mi casa, yo no veía nada sino la puerta de otra casa. Yo 
quería ver cómo era la ciudad porque mi mamá decía que era como si estuvieran 
haciéndola nueva. Mi mamá (…) a veces me contaba que la ciudad iba a ser muy 
grande y que estaban abriendo muchas calles nuevas, que se llamaban autopistas 
(34).  

 
Aunque hay una inquietante fijación por conocer las fechas, es decir, lo menos afectivo 

y emocional de los recuerdos: “lo que no he podido recordar es la fecha (…) la vida así 

es como un calendario roto” (10). Entonces, tenemos un texto complejo, polifónico, de 

biografías entrelazadas, donde no se desprecia la opinión ni injerencia del otro; 

construido, además, desde una memoria rehecha en al menos tres tiempos y desde tres 

contextos sociales y psicológicos. Todo esto dota a la narración de Torres de una 

estructura flexible, que progresa mediante diversos recuerdos de distintos tiempos y 

personajes, quienes hacen libre asociación entre su historia, la de otros personajes y la 

del país.  

Resumo brevemente la historia de Vagas desapariciones. El personaje Pepín, pobre y 

abandonado desde muy temprano, en su prólogo asegura escribir  “para que el lector 

entienda mejor” todo lo que pasó. Aunque le “parece que el que no lo entiende es 

porque no lo quiere entender” (12). Se trata de un asunto terrible desconocido del lector 

hasta la penúltima página de la novela. La historia se desarrolla en una clínica 

psiquiátrica, a finales de los años 80, principios de los 90, cuyos personajes narradores 

nacieron en Caracas hacia finales de los cuarenta o inicios de los 50. Pepín recuerda 

como lo más resaltante de su infancia el golpe de estado contra el general que mandaba 

y la construcción de las autopistas que cambiaron esa ciudad que él muy poco 

frecuentaba, apenas podría vislumbrar desde  arriba, desde su cerro. Tiene obsesión  por  

conocer sin error la fecha de su ingreso como enfermero a esta clínica, obsesión que a 
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Eduardo le produce gran “lástima, y a la vez una sonrisa ante su ingenuidad” (28). Y no 

sabemos exactamente el motivo de esta lástima, pues queda bajo la historia el relente de 

si en verdad Pepín ingresó como enfermero o como paciente, a raíz de  haberle dado 

muerte con una piedra al grandullón que lo violó en el internado de menores donde fue 

recluido para que el estado se ocupara de su “salud física, moral y social”. Llama la 

atención el distanciamiento psíquico de Pepín con respecto a este homicidio; pues 

sentimos en él una ausencia de emocionalidad, que el texto afilia (no justifica) a su 

desvalimiento3

En esta clínica se cumple la cualidad de la novela picaresca de ser una galería de 

personajes sociales tanto como un relato de costumbres. La clínica psiquiátrica se 

comporta como un espacio convergente donde concurren seres de diversas categorías 

sociales y representantes de instituciones emblemáticas. Pero todos seres enajenados, 

sujetos de olvido de familia y amigos, y aun de sí mismos. Vencidos por la vida, 

fracasados porque su destino les deparó alguna trampa y no pudieron “lograr sus 

metas”, como apunta Eduardo, aunque a Pepín, prácticamente desencantado y rendido 

desde su nacimiento, poco le dice esa frase, antes bien, demuestra su condición y 

apreciación del mundo, al afirmar: “Yo nunca he conocido a alguien que fracasara en 

sus metas, todas las personas que yo he conocido han nacido fracasadas” (64). En esos 

espacios se dan cita amas de casa como la señora Cecilia, que se aburre menos allí que 

en su agobiante hogar, donde el esposo no la ha dejado hacer jamás su gusto; o la señora 

Lucía cuya obsesión por el marido infiel se apacigua cantando boleros; mujeres jóvenes 

como María Gabriela, solo pendiente de agradar a todos los hombres, aunque su ingreso 

no termina de estar claro porque su mamá dice sufrir tanto al verla encerrada, que 

prefiere no visitarla. También está una vieja sirvienta que se considera muerta desde 

hace muchísimo tiempo y ha dedicado su vida a ahorrar para que la “entierren como 

gente”. O el profesor universitario, sobreviviente de la guerra y, al fin, quebradas sus 

resistencias por el recuerdo de aquellos horrores; el desagradable político don Emilio, 

. El estilo directo y claro del pensamiento y la escritura de Pepín se 

revelan como muy logrados; su voz es fácilmente reconocible. Además, en frases 

tajantes, llanas, sin quejas, expresa toda la realidad de la vida que le tocó: “Cuando 

estuve en el internado, la señora o señorita que me entrevistó me preguntó qué clase de 

infancia había tenido y yo le contesté que de ninguna clase” (33).  

                                                           
3 Al estilo del pícaro tradicional, dice Pepín: “yo no tengo papá, mi mamá se murió, mi trabajo lo debo 
haber perdido, mi amigo Ricardo no sé dónde anda, a la Gata Delfina más nunca la he vuelto a ver. O sea, 
no tengo nada, pero  hay una cosa que tengo y es que soy un hombre” (237) 
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padre de cien hijos y corrupto a más no poder, sobre quien la justicia poética se cumple 

cada vez que se caga en los pantalones y Pepín debe limpiarlo. O el Capitán Centella, 

“un hombre de verdad” según Pepín, pero extenuado y vencido, militar honesto, 

preparado y valiente, confinado allí por la propia institución a causa de un asunto 

subversivo, si bien poco sabemos de su historia verdadera; solo tenemos la 

reconstrucción hecha por Eduardo, como parte de sus ejercicios narrativos 

experimentales, que consisten  -como ya se dijo- en inventar la vida de otros a partir de 

los rasgos tópicos de un grupo humano o un tipo específico. Técnica mediante la cual 

ingenia la historia de la mendiga del vestido de cuadros, un personaje documentado del 

folclore caraqueño; pero historia que a Pepín disgustó muchísimo. Él prefiere enmendar 

literaria, poéticamente los errores de la vida, por eso desde su niñez inventa la historia 

de su desconocido padre, como un héroe al estilo del Llanero Solitario, que algún día 

vendrá en su busca. Por eso, tampoco tendremos certeza de leer la verdadera biografía 

de Pepín, o alguna que reinventa porque, asegura: “A mí se me perdieron todos mis 

recuerdos personales”  (29). Y la escritura se emprende para recuperarlos.  

Antes dijimos que Pepín escribe para dar a entender el caso. Consiste éste en que Pepín, 

al enterarse del inminente cierre de la clínica y la consiguiente dispersión del grupo de 

internos, quienes han formado entre sí nuevos nexos en sustitución de los ya rotos con 

el mundo anterior, los envenena para convertirlos en “un error del aire”: “lo que yo hice 

fue pasarlos de un olvido a otro” (270). Sólo deja vivo a Eduardo, porque, “Eduardo 

estaba tan adentro mío que no hacía falta detenerlo” (269). Pepín es recluido entonces 

en una cárcel donde “lo único que se puede hacer es estar pendiente de amanecer al día 

siguiente” (271). Le deja los cuadernos a Eduardo; esos cuadernos donde, además de su 

vida, la que él ha conocido e imaginado, está la “explicación de todo”, fundida en las 

“historias de personas parecidas” (35) a las que él conocía, aunque le hubiera gustado 

“escribir de las vidas que no conocía” (35). Acaso más felices.  

Pero la escritura de Pepín no ocurre como una vulgar justificación; se trata de una 

confesión de su parte y una exploración de la conducta humana y sus motivaciones 

profundas por parte de la autora. Podríamos ver  la intención de Torres de mostrar la 

disonancia existente entre los valores y esperanzas de los sujetos y la degradación a que 

los abate el des-orden social. Una degradación que genera destrucción.  
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Apreciamos  en esta obra un imbricado de algunas proposiciones de Bajtín respecto a la 

biografía convertida en confesión-rendimiento de cuentas4

(…) el autor, en una autobiografía, se aproxima máximamente a su héroe, ambos 
pueden aparentemente intercambiar sus lugares, y es por eso que se hace posible 
la coincidencia personal del héroe con el autor fuera de la totalidad artística. 
(Bajtin 134).  

. Veamos.  

 

Porque  la confesión se torna  

(…) materia prima para una elaboración estética posible, como contenido de una 
obra literaria posible (…) Al leer nosotros la confesión, aportamos con el mismo 
hecho de lectura una extraposición valorativa con respecto a su sujeto, con todas 
las consecuencias relacionadas con esta posición (Bajtin 131). 
 

La imposibilidad de conocerse completamente, las distancias insalvables a pesar del 

cariño: “Eduardo es el tipo más inteligente que yo he conocido pero hay cosas que no 

las entiende y además que somos muy distintos” (33), observa Pepín. Y no sólo por su 

pertenencia a clases sociales contrapuestas, porque no solo esta dificultad impide el 

entendimiento, igualmente ocurre con la preparación intelectual o la inteligencia: “Yo a 

Eduardo le paso muchas cosas, y una de ellas que siempre lo sabe todo. La gente 

instruida es muy autoritaria” (70). Se trata de distancias que ni el cariño puede salvar.  

Nuestros  personajes, a pesar de su amistad, parecen imposibilitados de conocerse a 

plenitud; el cariño no impide el engaño con relación al otro y se percatan con 

desconcierto de que no se conocen.  Incluso Eduardo se equivoca grandemente con 

Pepín. Eduardo, artista plástico y rebelde contra su familia conservadora y adinerada, en 

su juventud, en los años 60, participó en una exposición que se llamó “El arte 

desechado”, “a la que vino un gentío –dice- porque les mandamos invitaciones a todos 

los notables”. Pero la exposición contestataria, especie de “Techo de la Ballena”, ofrecía 

el espectáculo de “restos de excrementos, inmundicias, placentas, huesos, orina, 

semen”. Cuando se lo cuenta a Pepín, supone que por mucho le hubiera gustado asistir a 

esa bofetada contra el sistema. La pobreza de Pepín, razona Eduardo, debe inclinarlo a 

oponerse a la sociedad conservadora y burguesa que lo oprime y fomenta la 

desigualdad. Sin embargo la respuesta de Pepín es tajante, dicha además con ese hablar 

                                                           
4 Bajtín recuerda como “Las formas particulares, internamente contradictorias, de transición entre la 
confesión y la autobiografía aparecen a fines de la Edad Media cuando no se conocían todavía los valores 
biográficos, y durante el primer Renacimiento (…) Un matiz confesional aparece a menudo en la 
tendencia biográfica y en su expresión en la época del primer Renacimiento” (133). Alude, pues,  al 
momento del nacimiento del género picaresco.  
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suyo característico que no admite réplica: “No creo, porque cuando yo era utility lo que 

más me gustaba de las casas donde trabajaba era que tenían baños” (64).  

Se trata de un desconocimiento que acarrea invariablemente echar al sujeto al terreno de 

la soledad. De comprobar la disonancia entre los diferentes puntos de vista. De 

reconocer que los seres humanos sólo acogen del mundo aquello que les conviene; o no 

atenta contra su seguridad.   

La obra termina con la encarcelación de Pepín porque aunque los policías leyeron los 

cuadernos, “me los devolvieron y me dijeron que ahí no decía nada. Me di cuenta de 

que no los habían entendido” (270). Y ellos “querían saber las razones. Yo no tengo 

razones –les dije-, o, mejor dicho, si las tengo, no las sé explicar” (269). Pepín espera en 

una cárcel horrible su traslado a una colonia penitenciaria, donde quisiera llevar una 

vida más tranquila, más decorosa: “me gustaría sembrar algo; pueden ser papas o 

melones”. Así podrá sobrevivir: “A mí siempre me ha gustado sobrevivir” (271). Pero 

qué juicio puede hacer el lector respecto a un hombre, que además ha ganado toda su 

simpatía, capaz de envenenar a diez personas, sin tener una razón. Qué juicio hará una 

sociedad acostumbrada al asesinato frío y cotidiano.   

 

Vagas desapariciones fue publicada por primera vez en 1995, reeditada en 2011. Dato 

importante porque en 16 años mucho ha ocurrido en nuestro país. Hay situaciones que 

poco han mejorado, otras se mantienen vigentes, las más se ven agravadas, aunque lo 

deseable hubiese sido su corrección. El autor de novela picaresca 

(…) no se propone en absoluto copiar la realidad, sino construir un mundo 
novelesco que, curiosa coincidencia, corresponde a su nivel, a la esencia de la 
sociedad de su época (…) no se trata de la sociedad tal como aparece, en la 
superficie, se trata de la sociedad tal como es en el fondo, en su red de fisuras, en 
su red de rupturas; la sociedad va a desmoronarse y esto es lo que nos dice su 
autor. No una realidad inmediata sino una especie de presentimiento angustiado. 
(Aubrun 148) 

 

Carcas, noviembre de 2012  
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