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I LOS SENORES DEL DESTINO

El Primer Sefior alis6 los pliegues de su tunica azul y comenzo a hablar:

— Baja el volumen de la musica, asi no podemos entendernos.

El Segundo Sefior obedeci6 la orden y se escuché un eco lejano y metalico.

— Yo no sé quién la pone tan alta —se quej6 el Tercer Senor.

— Debe ser el vigilante del Archivo de Destinos —opiné el Cuarto Sefior.

— Asi esta mejor —respir6 el Quinto Seflor—, esta musiquita de las esferas celestes me
da por las bolas.

— Bien, empecemos —habl6 de nuevo el Primer Sefior—. ¢Esta muy llena la agenda
para hoy?

— Llenfsima. Asi como vamos no podemos seguir. Se necesitan mas computadoras,
mas personal, o modernizamos la oficina o esto se va a poner imposible. {Cémo quieren
que procesemos tantos destinos sin los equipos al dfal —se lament6 el Cuarto Sefior.

—Y que ahora la gente se ha puesto muy exigente. Antes cada cual con su destino que
le tocaba y sin protestar. Ahora no, ahora todos quieren ser felices —comenté el Segundo
Senor.

— Como si fuera tan facil —suspiré el Tercer Sefior—. La felicidad de unos es la
desgracia de otros.

— Bueno, bueno. Menos conversacién y vamos al asunto. Empieza a leer la agenda —

ordend el Primer Senor.
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—:Salto guerras, persecuciones étnicas, catastrofes naturales y afines? —consultd el
Segundo Sefior.

— Si, si, salta todo lo que no tiene remedio —le contest6 el Quinto Sefior —, vamos con
los casos individuales pendientes.

— Aqui hay uno de finales del siglo XX. El caso de una mujer que se llamé Malena —
observé el Segundo Sefior.

— ¢Afos?

— 1957 a 1992.

— ¢Pais?

— Venezuela.

— ¢Venezuela? —exclamaron sorprendidos y al unisono los otros cuatro Sefiores.

— Busca el mapa de la esfera terrestre —pidi6 el Quinto Sefior— No tengo la menor
idea de dénde esta eso.

— Bueno, es igual. Que alguien lea el reclamo —urgi6 el Primer Sefior.

— El caso es que esta mujer —ley6 el Segundo Sefior— reclama que no le ha gustado
ninguna de las vidas que le han tocado y que no cumplimos lo prometido.

— ¢Qué era lo prometido? —quiso saber el Tercer Sefior.

— Lo prometido era una vida de mujer moderna. Asf parece que le dijimos —continu6
leyendo el Segundo Sefior—, y considera que no ha sido moderna la vida que le dimos.

— Yo de las mujeres estoy hasta la coronilla —grufié el Quinto Senor.

— Revisa si esta inscrita en algin movimiento feminista. No quiero problemas con esa

gente —advirti6 el Cuarto Sefior.

— No dice nada.
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— A ver si ha hecho algo de particular. Con las mujeres destacadas tampoco es bueno
tener problemas. Enseguida te dicen que las descalificas por sexismo —intervino de
nuevo el Quinto Sefior.

— Es una mujer normal y corriente. Clase media, divorciada, un hijo. Trabajaba en una
empresa de seguros.

— Pues no sé de qué se queja. Le ha podido tocar peor —volvio a refunfunar el Quinto
Senor.

— Yo creo —afirmé el Tercer Sefior —que es necesario reconsiderar el caso. No se
puede ser tan prejuiciado. Si hay un reclamo hay que saber por qué es el reclamo. Los
Sefiores del Destino tenemos una responsabilidad.

— Tiene razon el compafiero. Abierto el caso —decidi6 el Primer Sefior.

La musica de las esferas celestes resonaba al fondo. Los Sefiores del Destino,
envueltos en sus tunicas de colores frios, activaron las computadoras y recuperaron el
archivo de Malena 1992.

—Es bastante largo —dijo el Segundo Sefior después de revisar el documento—. ¢Lo leo

todo?

— Solo el ultimo afo.

En 1992, en Caracas, habia amanecido un sabado neblinoso y himedo. Los asistentes
al foro psicoanalitico sobre Ia Cindad de las Mujeres salian de la cinemateca y llenaban los

jardines interiores del edificio. Llovia y Malena tuvo un breve estremecimiento de



Ana Teresa Torres/Malena de cinco mundos

abandono cuando cruzé la calle y se dirigi6 al estacionamiento. Encendié el motor y
cuidadosamente puso en marcha el automévil. Las calles estaban mojadas y Malena
siempre descuidaba el arreglo de los frenos.

Abri6 la puerta del apartamento y entré en su habitacion. Sobre la cama se
desparramaba la ropa, algunos libros, cremas hidratantes, un secador de pelo. Asi que
me voy, penso, asi que me voy, repitié en voz alta, percibiendo el desagradable sonido
de la voz en soledad. Continué llenando la maleta, dudando entre las piezas de ropa,
desechando algunas, probandose frente al espejo otras. Me queda muy mal este
pantalén, muy ancho. El color de esta blusa me mata. Revis6 la ropa interior, hizo
espacio para las pantaletas, meti6 todas las que tenfa, para no estar lavando, forzé un
poco una esquina para que cupiera un cinturon, finalmente guardoé los trajes de bafio. Se
detuvo entre los dos piezas y los de una. Se probé el dos piezas y un rollito de grasa en la
cintura la convenci6 de dejarlo fuera. Al regreso me meto en aerébics, pensé, pero lo
habfa pensado muchas veces y no lo habia hecho. ;A qué hora son los aerébics? Por la
mafiana temprano, jcuando llevaba a su hijo al colegio?, a mediodia, scuando tenia un
almuerzo de trabajo?, o por la noche, scuando estaba agotada? Los aerdbics no tenfan
lugar en su vida.

Seguia lloviendo a través de la ventana, el trafico abajo se enlentecia. La ciudad
cuando llovia le parecia desolada, llovia despacio, estaba oscuro, un sabado vacio, sobre
la acera las bolsas de basuras se mojaban y se les salia el contenido, decadencia urbana.
Urban decay, era una frase que recordaba de una pelicula de David Lynch.

Continué metiendo la ropa en la maleta y comprobé con alegria que su conjunto de

playa preferido seguia quedandole espectacular. Sin embargo, un fragmento de cansancio
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se col6 entre los pliegues de la blusa que doblaba en ese momento. Un fragmento que
formaba parte de la misma decadencia urbana que dejaba entrar el olor de la basura en
una rafaga de viento. Unas filas mas adelante de ella, en la cinemateca, habia visto a
Alfredo Rivero. Tuvo el estremecimiento habitual al encontrarlo, por lo que traté de
evitar el saludo a la salida, pero inexorablemente se habia hecho presente.

—iHola! Cuanto tiempo sin vernos, estas perdida.

—iHolal :Qué es de tu vida?

—Lo mismo, gy tu, estas empatada?

—Mas o menos.

—:Coémo es eso?, ¢por qué no me cuentas?

—No tengo tiempo, me voy esta noche de viaje.

—Oye, chica, pero vamos a vernos. Tt sabes que siempre eres para mi muy especial.

Malena se sintié6 como unos langostinos al curry, pero contesté amablemente:

— Bueno, al regreso te llamo.

— ¢Seguro?

— i, si, seguro te llamo.

Uno deberia ir olvidando a medida que vive, ir olvidando todo el pasado, y también
que ya ha pasado, incluso olvidar el futuro. No tener esa conciencia historicista de uno
mismo que jode tanto. Cada vez que recordaba los episodios culminantes de su vida le
parecia que eran como los huecos de las calles: casualidades interpuestas para meter la
pata. Su psicologa posdivorcio le habia dicho que se llamaban procesos. “Estas viviendo
un proceso.” Esa frase queria borratla, no decirla mas nunca ni oirsela decir a nadie mas

nunca. ;Quién puso de moda esa frase?
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— Quién es Alfredo Rivero? —levanto la cabeza de la pantalla el Segundo Sefior.

— Te has saltado un pedazo. No se entiende nada —dijo el Primer Sefor.

— Ahora archivan muy mal los documentos —murmuré6 el Cuarto Sefior.

— Alfredo Rivero todavia esta en la esfera terrestre —observo el Segundo Sefior— No
aparece el documento de su tltima vida.

— ¢Quién cruzo esos destinos? —pregunt6 el Tercer Sefior.

— No nos acordamos —contestaron a la vez los otros cuatro Senores.

— Creo que fui yo mismo —dijo después de un rato el Tercer Sefior —. Si, ahora me
acuerdo. Se encontraron en un cine y yo hice que Alfredo Rivero le regalara un libro de
poemas.

— Las mujeres que tienen debilidad por los hombres que les regalan libros de poesia
son las que mas reclaman —asever6 el Quinto Sefior.

—Sigue leyendo, a ver si encontramos donde esta el rollo

—ordend el Primer Senor.

Obedientemente el Segundo Sefior volvié al monitor.
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II EN UNA ISI.A DEL. CARIBE

Abri6 de nuevo la maleta. Se le habia olvidado meter la bolsa de playa. Se iba una
semana a la isla de Margarita, en un nuevo proceso de su vida. El nuevo proceso era
muy puntual y Malena temfa no estar lista cuando viniera a buscatla, pero al meter la
bolsa de playa habfa recordado que no tenia en la cartera el frasco de analgésicos
importados que le trafa siempre su amiga Sonia de Nueva York. En este preciso
momento no recordaba exactamente en qué cartera se encontraba el frasco. No quisiera
ir a Margarita, quisiera ir a Grecia, pens6. O mejor dicho, volver. Habia estado una vez,
con Alfredo Rivero, hacfa ya mucho tiempo, y le quedaba un recuerdo pequefio y
deslucido. Un hotelucho de empleados desatentos, una habitacién sumamente calurosa
porque el aire acondicionado no funcionaba, unas calles sucias, una enorme desilusion al
ver el Partenén lleno de turistas saltando por encima de las piedras, las pocas piedras,
porque la mayoria estaban en Londres, multitudes sacandose fotos entre las columnas de
los templos cuyos nombres no recordaba, esculturas sostenidas por clavos, medio
mancas o medio cojas, un restaurante donde las gringas bailaban sirfaki con chulitos de
ocasion, unos barcos malolientes que cruzaban las islas atestados de campesinos, de
mujeres con pafiolones negros, nifios, gallinas, bolsas de comida, ganas de vomitar.
Malena tenfa la habilidad de hacer descripciones destructivas, una habilidad innata. Su
descripcion de Venecia era muy famosa. La usaba siempre que en alguna reunién la

gente empezara con el tépico de los viajes. Ultimamente Malena habia viajado poco. Su
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mas reciente intento habifa sido volver a Grecia con su amiga Alicia, pero después de
varias horas de elaborar presupuestos, habfan llegado a una previsible conclusion: era
muy caro. Malena abandoné momentineamente sus recuerdos para enfatizar la
busqueda del frasco de analgésicos, pero se vio interrumpida por el teléfono.

— Si, mama, me voy por fin. Todo listo, si, todo listo, estoy esperando a que me pase a
buscar. Si le da dolor de garganta llama al pediatra. NO trates de curatlo con jarabe de
zabila. (Ofste! Llama al pediatra, te dejé el numero en la cocina, esta anotado.... si, s,
arriba del teléfono. Muchos besos, mami, no me llames mas, por favor. No sé si te podré
llamar desde alla, si no te llamo es que todo esta bien. Besos, mami, besos al nené.

Siempre suena el teléfono cuando estoy pensando algo importante. Cuando estuve en
Grecia tuve la impresion sacrilega de que Grecia se parecfa mucho a Venezuela. ;Por
qué? Razones impresionistas: aceras sucias, luz similar, colores parecidos, nifios
hambrientos, hombres en bares sin mujeres, descuido general, dificultades burocraticas.
Totalmente superficial la comparacién. Por eso quisiera volver, para encontrar la
grandeza pasada, el siglo de Pericles, el Discébolo, qué sé yo, la cuna de la cultura.

A Malena le parecia haber vivido alguna vez en Grecia, en tiempos de Pericles, pero
no se lo habia dicho a nadie. Una vez se lo insinud a su mejor amiga, Alicia, y ella le dijo,
“Male, tu estas loca”. Nadie se lo hubiera creido pero ella a veces tenia la clara impresion
de que habia estado en Atenas, mucho antes del viaje que hizo con Alfredo Rivero.
Muchisimo antes. Preferfa no comentarlo, era un placer muy personal.

Otra vez el teléfono, ahora si debia ser el nuevo proceso. Pero no. Era Alicia.

— Male, ste vas por fin a la isla?

— No tengo tiempo para nada. Cero encargos, por favor.

10
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— Male, anota veloz en un papelito, la n® 2 de Estée Lauder. ¢Lo anotaste? No se te
vaya a olvidar, por fa, (Alicia siempre hablaba en ap6cope), es de vida o muerte. Te lo
pago luego. ¢ Te importa que no te lo pague ahora?

Malena anot6 cuidadosamente, la n° 2 de Estée Lauder—. Y ¢qué mas?

— Mas nada, bueno, si te alcanza el dinero, si te alcanza, el Firsz de Arpels.

— Definitivamente no me alcanza.

— Bueno, no importa, pero la n° 2, por fa, si.

— Chao, Alicia, no tengo tiempo de seguir conversando.

Habia escuchado el taxi en el que llegaba el nuevo proceso y bajoé corriendo las
escaleras porque vivia en un primer piso.

Martin la abrazé mientras Malena lograba sentarse en el taxi y acomodaba una maleta,
un maletin de mano y un morral, regalo de su amiga Sonia. Un backpack de cuero, como
los que usan las ejecutivas en Nueva York.

— ¢No olvidas nada? —pregunté Martin.

A Malena le molestaba mucho ese tipo de preguntas porque siempre olvidaba algo.
Olvidar algo era parte de su rutina, pero, al fin y al cabo, era una ejecutiva de una
empresa de seguros.

— ¢Nada como qué?

— No s¢, algo importante, como la cédula de identidad o los anticonceptivos.

— La cédula la tengo aqui —senalé el morral—, y el anticonceptivo aqui —sefial6 la

vagina— Martin, tratemos de pasar una semana feliz. ;Sera posible?

11
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El taxi se enfund6 en la oscuridad y sélo se vefan los reflejos de las luces de los
automoviles. Habfa dejado de llover pero el trafico segufa lento. Martin mir6 el reloj
varias veces.

— No me gustan los vuelos especiales, generalmente tienen retraso.

— Nadie nos esta esperando —dijo Malena y lo beso.

El vuelo especial, a pesar de setlo, sali6 a tiempo, y media hora después, Martin y
Malena aterrizaron en la isla de Margarita. Habian escogido una fecha fuera de la alta
temporada, después de descartar otros posibles itinerarios a varias islas del Caribe, a
Estados Unidos o a Europa. A Martin no le gustaba viajar fuera del pais, si era por
pocos dias, y desgraciadamente el momento en que su nuevo proceso se habia iniciado
coincidia con una ampliacién de las empresas que dirigia, por lo que de ninguna manera
la escapada podia alargarse mas de una semana. Malena record6 un refran de su madre:
lo bueno, si breve, dos veces bueno.

A Malena le gustaba recordar a su madre cuando estaba lejos de ella. Lo que le
horrorizaba era su presencia. Era la tnica hija y eso se paga. Después de una infancia
consentida en la que habfa sido la alegria de la casa y la ternura de una familia que ya
contaba con tres varones, su padre habia muerto precozmente, inexplicablemente, y
Malena habia pasado a ser la hija de una viuda acostumbrada a que alguien siempre

resolviera todo aquello que estaba en relaciéon con el mundo exterior, es decir, todo lo

12
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que sobrepasara los limites de su casa de trescientos veintitrés metros en una
urbanizacion de decorosa clase media-media de los afios 50.

Después de la muerte de su padre, sus hermanos habian pasado a cumplir todas
aquellas funciones exteriores que anteriormente éste desempefiaba, y Malena observo
que éstas se resumian en: pagar la hipoteca de la casa mensualmente, pagar el seguro del
automovil anualmente, cobrar el cheque del depdsito a plazo fijo semestralmente, y
discutir con el vecino un legendario problema de filtracion de la pared medianera, de vez
en cuando. De resto, todos los otros acontecimientos transcurtian dentro de los
trescientos veintitrés metros interiores, en los cuales su padre sostenfa la basica funcion
de escuchar a su madre, y Malena afiadi6 a la muerte de su padre, ser la radioescucha de
su madre.

Descubrio, a la edad de dieciséis afos, que su madre hablaba constantemente, y que si
no lo habia percibido antes, era porque su padre siempre estuvo alli, sentado en el salon-
comedor, intentando hacer algo que nunca logré hacer en silencio. Descubrié también
que si no querfa pasar de clase media-media a media-baja, o quiza baja-alta, era necesario
que se avispara, por lo que desistié de un vago proyecto de ser profesora de historia para
estudiar administracion comercial, lo que le permitié entrar a trabajar en la firma en
donde su padre habria prestado servicios durante toda la vida, y donde ella habia
logrado, para sorpresa de sus hermanos que la consideraban una nifia mimada, escalar
posiciones con sorprendente rapidez.

Su madre habia calculado que, al paso que llevaba, cuando tuviera aproximadamente
cuarenta y cinco afios, se trasladarfa de clase media-media a media-alta, pero las

circunstancias econémicas del pais no acompafiaron estos pronodsticos, y Malena se

13
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sinti6 muy contenta de seguir siendo clase media-media, y de que entre los cuatro
hermanos lograran que su madre permaneciera en el mismo escalén en que habia vivido
siempre. Su breve matrimonio habia sido con un personaje también de clase media-
media, con ligera inclinacién a alta, y estaba muy satisfecha de que su vida no hubiera
mudado de nivel, especialmente ahora cuando el discurso de su madre se centraba en
leetle los precios que daban en la oficina de proteccion al consumidor y los precios reales
que ella enfrentaba en el diario consumo. Malena tenfa que escuchar esto semanalmente,
pero no podia negarse porque su madre, para aliviarle las dificultades de ejecutiva
divorciada con un hijo de cinco afos, le hacia todas las compras y ésa era una de las
cosas que a Malena le gustaba recordar de su mama.

— ¢En qué piensas? —le pregunté Martin mientras esperaban la entrega de las maletas
en el aeropuerto.

— Pensaba en mi mama.

— ¢Tiene algin problema?

Martin era un hombre muy solidario, y ésa era una de las virtudes que Malena mas
apreciaba de su nuevo proceso.

— No, no, ninguno, la eché de menos.

Martin era hijo de italianos y entendia perfectamente la nostalgia de una madre a la
que se habia dejado de ver por lo menos veinticuatro horas.

— Podemos llamatla al llegar a la cabana, tiene teléfono. Y fax —afiadié orgulloso.

— No quiero llamarla, sélo la eché de menos por un instante —dijo Malena vy, acto
seguido, empez6 a forcejear para sacar su maleta de la cinta rodante, en contra de una

sefiora que pretendia ser la duena.

14
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A Martin, que era de clase alta-alta, proveniente de clase baja-baja, no le gustaban esas
escenas de clase media-media, y se dirigi6 a la salida para buscar un taxi, pero no pudo
evitar oir que la sefiora le gritaba a Malena, “no, mija, esta maleta es la mia”. A pesar de
lo cual, Malena sali6 triunfante con su maleta, su maletin y su morral, para subir en el
taxi que Martin habia logrado tomar, ofreciendo el doble de la tarifa habitual. Malena
penso en confrontarlo por este acto de corrupcion, pero vio el reloj, eran casi las doce de
la noche, habian llegado dos vuelos especiales seguidos, y quedaban tnicamente tres
taxis disponibles.

Martin era un hombre con fe en el poder del dinero. Mientras un problema pudiera
ser resuelto mediante una negociacion, se sentfa seguro de que el sol amanecerfa todos
los dias. Habia derivado esta creencia de lo mas inmediato de su experiencia. Cuando era
nifio su familia era muy pobre, sus padres trabajaban mucho y no lograban nada. Su
padre era casi analfabeto, habia nacido en Sicilia, y el inico gusto que se dio fue ver en la
television los partidos del futbol italiano los domingos por la manana. La madre de
Martin también habfa nacido en Sicilia, era completamente analfabeta, y el unico gusto
que se dio fue, cuando Martin comenzo a ser rico, viajar a su pueblo y quedarse allf para
siempre sin su marido. Por esta razén, Martin, que era hijo unico, habia tenido que
ingresar a su padre en un asilo de ancianos. El asilo era un problema econémico de facil
arreglo, la mirada perdida de su padre, cuando lo visitaba semanalmente, era un
problema sin solucién.

Una vez que el taxi los deposité frente al lujoso condominio donde Martin habia
alquilado la cabafa, Malena pensé que no era tan grave el no haber ido a Grecia. El

conjunto de casas, alrededor de una inmensa piscina, y a pocos metros del mar, con
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decoracion de vivienda rastica encarecida y palmeras alrededor, parecfa sacado de
cualquier postal del parafso; entre el follaje tropical le parecié divisar a Adan y Eva a
punto de comerse la manzana. No era una mujer interesada en el dinero de los hombres,
pero tampoco despreciaba el lujo y el bienestar y se sinti6 muy contenta. Pensé que
Martin era un buen amante, al menos asi se habfa comportado hasta ahora, y que aquella
era una semana feliz, tan feliz como si hubiera ido a Grecia en busca de la cuna de la
cultura y el erotismo. Malena era mas culta que Martin y eso la incomodaba pero no
demasiado. Su proceso con el culturoso Fredy la habfa curado para siempre.

Se dirigieron a lo que parecia la oficina en busca de la llave, Martin llevaba en la mano
la autorizacion de la inmobiliaria. Estaba apagado, no se vefa a nadie. Un vigilante
armado se acercé y les pregunté en un tono a medias amable, a medias Terminator, qué
deseaban.

— La llave —dijo Martin en su tono de director de empresas—, la llave de la cabafia 34 —
y mostro su carta.

El vigilante volvi6 a su tono amable-vernaculo y contest6 que la oficina sélo
funcionaba en horas de oficina, es decir, de ocho a doce y de dos a cinco.

— Pero esto es insélito —rugié Martin en su tono de despedir a un empleado—,
pregunté varias veces en la compafifa por la llave y me aseguraron que la oficina tenfa un
servicio de veinticuatro horas.

El vigilante se amparé en su tono silencioso-vernaculo, a la hora de no saber quién
tenfa la culpa porque ya era la cuarta vez en un mes que sucedia lo mismo.

— Tiene que preguntar en la oficina —volvié a la carga.

— ¢Coémo quiere que pregunte en la oficina si esta cerrada?

16
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— Por la manana —musit6 el vigilante.

— ¢Aqui no hay un conserje? —pregunté Malena.

— Sf hay pero no duerme aqui.

—¢Y donde vive? —escupié Malena—. Yo lo voy a despertar.

Martin era muy sensible a la idea de molestar a un conserje, porque ése era el oficio
que su madre habfa desempefiado durante veintitrés afios, y le molesté el tono
arrogantico de Malena.

— No creo que ésa sea la manera...

— La manera sera entonces dormir en las sillas de la piscina.

Abrumado por el peso de la realidad, Martin le pasé un billete al vigilante.

— Hagame el favor y despierte al consetje para que nos entregue la llave.

— Yo no puedo moverme de aqui. Usted puede ir si quiere. Sale a la derecha del
condominio y camina como un kilémetro. Alli se mete por un caminito a la izquierda y
donde usted vea una bodega que dice Viveres La Famosa, pregunta por Fidel.

Dejaron las maletas junto al bar de la piscina y discutieron un largo rato acerca de si
iban los dos o s6lo Martin. Venci6 esta ultima proposicién porque Martin considero
menor el riesgo del vigilante que el de una mujer caminando a altas horas de la noche
por un descampado, y Malena se sento a esperarlo al borde de la piscina.

Al quedarse sola reconocié un viejo aburrimiento. Tuvo la sensacién de que Martin
era un recuerdo de su infancia, cuando su mama le decia, “cémete las zanahorias que
son buenas para la vista”. Es el encuentro con Alfredo Rivero, consider6. Alfredo

Rivero naci6é para estropearme la vida. Pero al mismo tiempo pensé que la vida venia
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siempre un poco estropeada. “La vida es una novela mal escrita”, habia dicho Alfredo
Rivero alguna vez.

— ¢El sefior no ha regresado todavia? —irrumpi6 el vigilante en sus retrospectivas.

— No.

— No se quede mucho rato ahi porque hay bastante plaga.

Subitamente Malena sintié que los mosquitos le devoraban los tobillos. Me gustaria
que el que escribe mi vida eliminara este tipo de incidentes, desed, pero en eso vio que
habfa aparecido Martin. Venfa con las llaves en el bolsillo y en su tono de me-voy-de-
este-pais.

— Hemos debido ir a Aruba. Este pafs es una mierda.

Malena no era una nacionalista pasional pero siempre que un hijo de emigrantes decia,
“este pafs es una mierda”, le pegaba.

— En casi todas partes las oficinas tienen horario de oficina. La culpa es de la
inmobiliatia.

— i, cofio, pero es la falta de prevision, entiendes, ponen a este tarado de vigilante que
no sabe nada.

—¢Y en Santa Caterina las vainas funcionan de pinga?

Santa Caterina era el pueblo donde habian nacido los padres de Martin.

— En Santa Caterina hay el mejor hospital de Italia para problemas reumaticos.

— ¢Hoy en dia?

— Hoy en dia.
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Malena comprendi6 lo absurdo de mantener esta discusion y le dijo a Martin que ya
que tenfan la llave de la cabafa, entraran, siempre que fuera la llave de la 34 y no otra,
por supuesto.

— Me prometieron atencién Vip. Vino blanco frio en la nevera, fax y sabanas
importadas.

— El vino frio sera cuando la nevera funcione. De momento no hay luz —constaté
Malena después de probar varias veces a encenderla

— Busca los interruptores, seguro estan pasados.

Pero no era asi. Ia luz la ponia el gerente de la oficina.

— Mafiana —susurr6 el vigilante en su tono de yo-me-voy, cuando Martin sali6 en su
busqueda para espaturratlo.

— No quiero vino de todas maneras —dijo Malena cuando Martin regres6— y para lo
que tengo ganas no hace falta luz.

Buscaron a tientas la cama, que afortunadamente tenfa las siabanas importadas

puestas, y fueron felices por un buen rato.

Amaneci6é un dia brillante, desde la cama podian ver hasta muy lejos el mar y se
distinguia con nitidez el perfil de los islotes de Los Frailes. Malena descolgé el teléfono, y
para su sorpresa, en pocos minutos se presenté un empleado de la oficina que conecto la
electricidad y pregunto si deseaban desayunar en la cabafia o en la piscina. Optaron por

lo primero, y después del desayuno, continuaron en la cama.
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Malena se iba sintiendo cada vez mas feliz y Martin desisti6 de perder la mafana en
un inutil reclamo en la oficina por el asunto de la llave. Transcurrio el dia jugando entre
las sabanas importadas y bebiendo el vino blanco, que ahora si se habia enfriado en la
nevera, y cuando el sol comenzé a bajar, Martin propuso dar una vuelta por el
condominio.

Salieron agarrados de la mano y Malena record6 a su primer amor, Gustavo Graterol,
companero de colegio con quien se habia agarrado de manos muchas tardes en el cine.
No lo habia vuelto a ver desde que terminaron el bachillerato y se lo imaginé barrigon,
medio calvo, casado con una mujer horrible y llena de nifios.

— ¢Cual fue tu primer amor? —le preguntd a Martin.

— T

A Malena le hizo gracia la respuesta porque Martin le habia confesado en su primer
encuentro, un coctél de la compania, que él nunca se habia enamorado. Se habia casado
con Julia porque le parecié6 que tenfa edad de casarse, porque formaba parte de su
imagen de empresario cada vez mejor relacionado, porque no le gustaba vivir solo.
Malena no le habia creido nada de eso. Algunos hombres pensaban que lo mas atractivo
para una mujer era ser el primer amor. Le habfa dado ternura su ingenuidad y habifa
hecho como si lo creyera.

Le iba a decir algo cuando se escuché una voz llamandolo.

— jQué vainal —dijo Martin —. Tengo que irlos a saludar.

Se acercaron al grupo. Eran tres parejas rodeadas de vodka, hielo y aguakina, que

hablaban en voz muy alta y que corrieron hacia Martin para abrazarlo. El trat6 de
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abreviar el encuentro lo mas posible, inventando con velocidad que debia ir a recoger el
automovil que habfa alquilado, y present6 a Malena secamente.

— ¢Te pareci6 que no estaba a la altura de tus amigos? —dijo ella después.

— En lo mas minimo, simplemente vine aqui para estar contigo y no con ellos. No
queria darle cuerda a la conversacion.

— Pero dijeron que nos invitaban a almorzar mafiana.

— Mafiana sera otro dfa.

— Pero aceptaste.

— No me quedaba otro remedio, es gente que veo mucho en Caracas. Hubiera sido
dificil decir que no. Si digo que mafiana no podemos, hubieran dicho pasado mafana. Es
mejor salir de eso. Después de todo no son desagradables. Quiza te guste conocetlos.

— No lo creo —Malena era muy rapida en sus juicios.

Por la noche decidieron ir a cenar a un restaurante en Porlamar. El gerente de la
oficina, informado de los inconvenientes de la noche anterior, queria evitar a toda costa
una mala imagen y les habfa enviado una botella de champana a la habitacion. Martin
llamé para agradecerle el detalle y el gerente insistié en hacerle una recomendacion. Un
restaurante a la altura de cualquier resor7 de lujo del Caribe. No tenfan automévil pero ése
era el menor de los problemas, el gerente les prestaba el suyo hasta que Martin
consiguiera uno en la Hertz, a donde habia llamado infructuosamente media docena de
veces.

— Pensé que era baja temporada.

— Precisamente, tenemos menos unidades disponibles. Cuando hay mas es en alta

temporada.
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A Malena le parecié buena idea salir del condominio. Tenia la sospecha de que en
algin momento sonarfa el teléfono y serfan los amigos de Martin, por lo que decidieron
aceptar la proposicion del gerente y se dirigieron al famoso restaurante.

El lugar les agradé a los dos. Habfa poca gente y el servicio era bueno, la comida
bastante aceptable y la decoracion atractiva. Cuando iban por el café, Martin acaricio6 la
mano de Malena, al tiempo que se volteaba para pedir algo. En ese momento entraba un
grupo de personas, manifiestamente habfan bebido mucho y su presencia era notoria.
Martin desistié de pedir lo que iba a pedir y traté de encogerse, como queriendo pasar
desapercibido.

— ¢Pasa algo? —Malena era bastante perceptiva.

Martin nego.

— Pasa algo.

Martin confesé que en el grupo de personas que acababa de entrar estaba Susana, la
mejor amiga de Julia.

— Menos mal que estamos en baja temporada —dijo Malena.

Martin pidi6 la cuenta pero ya era tarde. Susana, como un tigre hambriento, lo habia
divisado y no estaba dispuesta a perder su presa.

La separacion de Martin y Julia habfa sido muy mal recibida por sus amistades. Todos
pensaban que Martin habfa caido en manos de una secretaria desvergonzada, con los
ojos puestos en su dinero. Las explicaciones de Martin no habian sido satisfactorias y
todos los amigos de Julia le habian insistido en que no diera el divorcio hasta que no se
aclararan las cosas. Entre ellas, la separacion de la comunidad conyugal. Los dos hijos de

Martin estudiaban en Estados Unidos y eran mayores de edad. No era posible reclamar
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pension de alimentos, fuera de que la fortuna de Martin daba para reclamar caviar
Malossol todos los dias. Todos habfan coincidido en el mismo consejo: ni un paso
adelante, ni una firma hasta que no se aclarara la separacién de bienes. Y Julia habia
amado su papel de desahuciada, de pobre mujer recluida en una misera covacha, o
quizas en un asilo de indigentes, obligada a pedir limosna a sus hijos.

Martin ofreci6 un arreglo sencillo: la mitad de todo. Pero de nuevo los amigos habian
intervenido. “sLa mitad de qué? Esos italianos no son de fiar. Seguro que tiene la mayor
parte en Suiza y no te lo ha dicho. Ni una firma hasta que se aclare todo.” Y Julia amaba
su papel de mujer a la defensiva, tratando de impedir que aquel mafioso, —antes decia,
“mi marido es de origen europeo”—, la dejara en la calle, pero, sobre todo, amaba
impedir que Martin fuera libre. Impedir que, por un instante, tuviera la sensaciéon de
verse librado de ella. Porque de dos cosas estaba segura Julia: ni Martin era capaz de
quitarle un céntimo de lo que le correspondia, ni Martin la habfa amado por un segundo
de su vida. Tampoco ella lo habia amado, pero ¢l lo iba a pagar bien caro. Para que las
cosas estuvieran claras, como decfan sus amigos, Martin iba a tener que esperar mucho.
Hasta que fuera un viejo rico, al que ninguna jovencita amarfa ma