LOS HEROES ANDAN SUELTOS

HAY PASADOS QUE NO TERMINAN DE IRSE; el pasado venezolano es uno de ellos.
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario,
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos, el
pasado nos espera. El futuro siempre serd, paraddjicamente, pretérito. Un
tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado por
revoluciones liberales o conservadoras; «azules» o «amarillas»; restaurado-
ras o reformistas; genuinas o legalistas; libertadoras o reivindicadoras; de
«abril», de «<marzo», o de «octubre»; tiempo presentado en una escenogra-
fia de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos que huyen o
conspiran, de banderas libertarias y proclamas disolventes, de dictaduras
sangrientas y sufridas resistencias. Sus hermosas escenas guerreras deberian
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanfa del
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello
verse en la obligacién de rendirles culto. Si los héroes permanecieran alli,
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serfan inofensivos.
Toda nacién conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Serfa deseable
que la estética conservara enmarcados —encarcelados— a esos héroes beli-
cosos que, se nos dice, son los padres de la patria.

Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteén Nacio-
nal; por el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en
el asfalto, sortean los automdviles, se introducen en internet, protagoni-
zan la prensa y la televisién, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo
indica que son muchos, quizd millones. No moriremos —parecen decir—.
No importa lo que hagan para desaparecernos, ni cudnto haya corrido el
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tiempo; resistiremos. Es posible que cada venezolano albergue uno sin
saberlo, en espera del momento adecuado para presentarse. Pudiéramos
distinguir, sin embargo, un perfil comin, un modelo bdsico que tornea
el estilo nacional. El héroe debe ser, en primer lugar, alguien dispuesto
a la impugnacién. Es aquel personaje que, finalizada la conferencia, pide
la palabra para expresar que todo lo dicho por el conferencista es irrele-
vante. No ha abordado lo mds urgente, como el hambre en el mundo, el
problema del calentamiento global, o la préxima destruccién del planeta
en la tercera guerra mundial. Una vez declaradas aquellas aterradoras rea-
lidades, el conferencista, que quizd dedicé horas a la preparacion de su
modesto y particular tema, queda en ridiculo frente al auditorio. Toda
su perorata ha sido inutil. El héroe, satisfecho con su crimen, se despide
entre aplausos.

El héroe debe ser también alguien preparado para el escindalo. Sus
acciones conducen a la sorpresa, para asi romper con los esquemas pre-
establecidos. Debe hacer siempre propuestas insensatas, adelantar planes
que por su propia naturaleza sean irrealizables, promover en los oyentes
la necesidad de una novedad en la que no habfan nunca pensado, man-
tener viva la esperanza de que en el futuro aguarda lo improbable. No
puede un héroe que se respete pretender convencer a sus seguidores con
ideas, propésitos y finalidades que rocen la sensatez. Su norte es la uto-
pfa, esa deshumanizacién que nos pretende siempre dioses, y su origen,
la nostalgia. Su lema dice que tan pronto algo se haya logrado, se debe de
inmediato proceder a su deslegitimacién. El héroe venezolano es particu-
larmente hdbil en este terreno. Puede reconocerse porque irrumpe siempre
que un plan esté organizado con vias de realizacién. Surge entonces, de
su imaginacién ilimitada, la proyeccién del plan a una escala inmensa-
mente mds ambiciosa. Cuando se escuchen las voces que exigen pruebas
de su factibilidad, el héroe no necesitard hacer nada. Todos se encarga-
rén de acallar esas entorpecedoras maniobras de los impios y filisteos;
seres ramplones, sin visién de futuro, conformistas que nunca llegardn
a ninguna parte.

El héroe debe actuar bajo un patrén renovador, revolucionario, liber-
tario. Siempre al servicio de los oprimidos, cualesquiera éstos sean. Estd
convencido —y debe ser convincente— de que unos poderosos y malignos
dominadores son la causa de la desgracia de los demds. Con frecuencia sus
seguidores, como los humildes soldados que vemos en los cuadros épicos,
terminan yaciendo ensangrentados. Su consuelo y su gloria residen en
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haber muerto dando la batalla. Al héroe no se le puede pedir, ademds, resul-
tados para todos. Es ese personaje que, después de promover una revuelta,
y cuando hayan caido los cuerpos de las victimas —no el suyo, por supues-
to— celebrard la nobleza de la causa.

El héroe (o la heroina, también puede ocurrir) es alguien que siempre
tiene una denuncia en el bolsillo, siempre ha sido victima de la maldad,
siempre ha defendido la verdad, la igualdad y la solidaridad. Siempre es
justo y justiciero. Valiente y audaz. Alguien que dice verdades. Para ello
guarda sus leyendas, y en cualquier descuido las puede contar al despre-
venido. Se le reconoce ficilmente porque, al escucharlo, de inmediato
sentiremos la pequefiez de nuestra alma timorata. No soy como ¢él, nos
diremos tristemente. No siempre he insurgido contra la opresién. No
siempre me he jugado la vida, intentando, por el contrario, mantener-
la. No siempre le he cantado al mundo mis verdades. Los héroes con-
tempordneos, precarios descendientes de los personajes de los cuadros,
siempre ganan la batalla. Despiertan nuestra admiracién y, al parecer,
eso es bastante.

Tenemos, quién no lo sabe, un héroe principal. Un héroe que no
podrd jamds ser rebasado. Luis Castro Leiva (2005: 276-277), en sus estu-
dios sobre filosoffa de la historia venezolana, dej6 en el aire una pregun-
ta que no ha sido contestada, y quizd nunca lo sea: ;es posible pensar a
Venezuela fuera de Bolivar?, o lo que es lo mismo, ;qué destino hubiera
tenido Venezuela si pudiera pensarse fuera de Bolivar? La interrogante no
es ociosa. El pensamiento bolivariano como filosofia politica, como ori-
gen y destino de la patria, es una suerte sellada. Un horizonte melancélico
que nos obliga a dar testimonio del mértir de la Independencia como al
creyente de su fe.

Nuestra filiacién estd establecida: somos los hijos de Bolivar. Nues-
tro fin estd predeterminado: construir la Patria Grande e inconclusa del
Libertador. Los venezolanos hemos jugado en la historia con las cartas mar-
cadas; nuestra condicién de fracasados estd cantada de antemano. «Somos
un pueblo aplastado por la historia. Porque todo venezolano nace con un
techo, una limitacién: nadie puede ser mds grande que Simén Bolivar»,
dice el historiador Manuel Caballero (2007b: 195). Ese es el precio de
ser la nacién de Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios, nacido en la ciudad que desaté la Independencia de la Corona
espafnola. Podrfa argumentarse que la emancipacién ocurrié en todo el con-
tinente, de norte a sur, y que esa circunstancia no diferencia a Venezuela.
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Y sin embargo, si. La Independencia adquirié al ritmo de las circunstan-
cias y, sin duda, por la voluntad de Bolivar, el cardcter de una emancipa-
cién «global» que pretendia, al mismo tiempo, la separacién de Espafia y
la reunificacién de todos los territorios emancipados en una anfictionfa,
reducida luego a un gran imposible: el suefio de la Gran Colombia. Sue-
fio (o pesadilla) en el que sélo él y algunos fieles seguidores vivian, y que
sigue persiguiendo a los nostdlgicos de 1830. La utopia universalizante
fragua a nuestros héroes.

Bolivar estaba convencido de que la Independencia de Venezuela no
era posible sin llevar la guerra a toda la América Espafiola; ésa era su teorfa
de la emancipacién y serfa dificil evaluar desde el presente si fue una estra-
tegia militar y politica indispensable. Pudiéramos decir que era necesaria
y, al mismo tiempo, él deseaba esa necesidad. Bolivar ofrendé el cuerpo
de la nacién para cumplirla, y Venezuela fue entregada en sacrificio para
la Independencia de América y la fallida creacién de la Gran Colombia;
alli se consagré la gloria de la venezolanidad.

No hubo otra nacién que quedara devastada, a consecuencia de la
guerra, como lo fue Venezuela. A diferencia de las otras nacientes Repu-
blicas, perdié su poblacién, sus recursos productivos y sus élites; en con-
trapartida se llené de héroes. El propio Bolivar, en carta a su tio Esteban
Palacios, dice:

sDénde estd Caracas? se preguntard Vd. Caracas no existe; pero sus ceni-
zas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecien-
tes de libertad; y estdn cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo
repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mio; y deseo que sea el

de Vd.

Esa frase final bien pudiera ser nuestra marca de nacimiento como
Republica. La guerra ganada y el pais devastado requerfan de alguna estra-
tegia de reparacién para sobrevivir al hecho de que en el proceso inde-
pendentista la nacién quedé en la mayor destruccién material y humana.
Conjeturemos que, a partir de alli, de esa melancélica carta de Bolivar a
su tio materno en la que declara sus afectos de la infancia, en la que se
respira el dolor por la ciudad de sus mayores, en la que le advierte: «Vd.
se encontrard en Caracas como un duende que viene de la otra vida y

1 10 dejulio de 1825. Tomado del sitio de la Universidad de Los Andes, <http://www.bolivar.ula.ve>.
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observard que nada es de lo que fue»; en ese texto, insistamos, se resume
lo que seria el destino sentimental de los patriotas: el consuelo de la gloria
a cambio de la pérdida. He allf la génesis de una ética y la piedra funda-
cional de un imaginario nacional.

La nostalgia de la gesta acompafiard la historia venezolana, pero de
la nostalgia a la utopia no hay mds que un paso. El imaginario venezola-
no se mueve entre ambos extremos. Se sitda en un tiempo oscilante entre
la catdstrofe y la resurreccidén; una temporalidad subjetiva que se mece
entre el paraiso destruido y el advenimiento de un nuevo mundo. No nos
hallamos, no hay manera, en esa lenta marcha, gris y rutinaria del dfa a
dfa. Vibramos con la catdstrofe en la que todo colapsa, destruido por los
enemigos, y resucita en la gloria desmesurada de los héroes. Nuestra his-
toria es una celebracién de los triunfos épicos que deja pocas pdginas para
los seres anénimos y la construccién ciudadana, con frecuencia silenciada,
por no decir despreciada.

No que los historiadores y criticos culturales hayan dejado de arro-
jar luces sobre la produccién de civilidad a lo largo del tiempo —sobran los
ejemplos—, pero, sin duda, es el relato heroico el que ha prevalecido, con
poca atencién a la construccién social y cultural que los ciudadanos, a pesar
de las vicisitudes politicas y sociales, llevaron y llevan a cabo. De ese modo
los venezolanos, como colectivo, no se sienten orgullosos de la gestacién
de su civilidad. La atencién publica ha estado siempre saturada por la clase
politica, es decir, por los profesionales del poder.

Y es que nada equivale a la estética heroica y evangélica de nuestra
memoria y, por consiguiente, ficilmente se erosiona con la critica irres-
ponsable lo que ha tomado mucho tiempo y esfuerzo silencioso construir.
Nos gusta, se dirfa que nos apasiona, la renovacién permanente. Todo lo
cual, hasta cierto punto, nos deberfa colocar en la avanzada y hablaria de
un espiritu innovador que pudiera traer consecuencias muy favorables,
mas con frecuencia lo que nos queda es una suerte de acomodo improvisa-
do (el criollo «parapeteo») que nos regresa al sentimiento de que mejor es
quitarlo todo y comenzar desde cero. La constante derogacién y critica
abusiva de todo lo anterior, el desconocimiento de los logros alcanzados,
responde a una légica nihilista vorazmente devoradora, que tiene su ori-
gen en la nostalgia por una gloria pasada y perdida, y en una constante
utopia de reencarnarla.

Muy sugerentes son las reflexiones de la escritora Marfa Fernanda

Palacios (2001: 34-35):
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En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde el in-
grediente titdnico parece sustituir la configuracién heroica: revueltas, le-
vantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos, la casa se con-
vierte en simbolo casi tinico de estabilidad, permanencia y continuidad...
Quiero decir que ese mundo manso y nostélgico de la casa no es mds que
la otra cara de esa otra Venezuela alzada y feroz.

El habitante de esa casa «mansa y nostédlgica» admira y cultiva el
mito de los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para prote-
gerse de una historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como hijo
legitimo de la patria, y en la que debe hacer su vida, casi avergonzado de
no estar a la altura de su historia. Una patria, entonces, que pertenece
a los héroes guerreros y no a los ciudadanos pacificos, casi superfluos en una
historia que el poeta Juan Liscano (1980: 33) define como «un vastisimo
fresco de muerte».

También el analista junguiano Rafael Lépez Pedraza (2002: 30) se
refiere a los héroes en el contexto de la muerte, al reconocerlos como «espi-
ritus de muertos intranquilos». Suerte de fantasmas que hamletianamente
nos convocan, nos persiguen e impiden el suefo tranquilo del ciudadano
laborioso. El culto del héroe es siempre culto de la muerte, culto por quien
ha dado la vida por la patria, desprecio por quien cultiva las costumbres
pequefioburguesas del trabajo silencioso y probablemente anénimo. Son
ellos —se nos ha repetido hasta la saciedad desde la escuela primaria— «los
forjadores de la patria». ;Quiénes son, entonces, todos los demds? ;Apén-
dices de la historia? ;Meros paseantes del paisaje? ;A qué pertenecemos los
venezolanos que no hemos muerto (ni queremos morir) en una guerra, que no
hemos sufrido (ni queremos sufrir) prisién, que no hemos sido (ni queremos
ser) heroicos resistentes de un dictador o valerosos guerreros de una gesta?
:Somos, quizd, seres fuera de la patria, admiradores que presenciamos
la Historia con mayusculas desde bastidores? ;Qué nos incluye, pues, si la
historia pareciera ser sin nosotros? Irénicamente Alberto Barrera Tyszka
escribe en un articulo periodistico:

Por supuesto que sf, somos unos apdtridas. No lo susurramos con ver-
giienza, ademds. Queremos que todo el mundo lo sepa, que se imprima,
que se publique en el periddico este domingo. Apdtridas. Es una esdru-
jula maravillosa, tan sonora. Tiene fuerza. Cada vez me gusta mds. Apé-
tridas. Eso somos. Eso queremos ser. No nos interesa para nada la patria
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del poder... No pertenecemos, ni deseamos formar parte de la patria que
Nicolds Maduro® invoca cuando agita la venezolanidad y apela a nuestra
herencia heroica, a nuestro destino de glorias guerreras®.

Aunque notables pensadores hayan, desde tiempo atrs, estimado
este tema de la heroicidad venezolana y la negacién que comporta del
trabajo civil, la versién mds extendida de nuestra historia se resume en la
ofrecida por el discurso oficial: un relato épico. Se simplificaron asi los
siglos de dependencia colonial como un periodo de opresién; el siglo XIX
como una saga de las luchas entre caudillos; los gobiernos de Cipriano
Castro (1899-1908), Juan Vicente Gémez (1908-1935) y Marcos Pérez
Jiménez (1948-1958) como crénicas de las dictaduras. Hoy el discurso
politico resume los cuarenta afios de democracia liberal (1958-1998)
como el ejercicio de la represidn, el pillaje y la destruccién de la riqueza
petrolera, y construye una alegorfa nostdlgica de la Independencia. Un
remake del pasado esplendoroso que catapultard al pais directamente
hacia la gloria que su historia merece. No es este proyecto una invencién
del presente; por el contrario, es un deseo que late en lo profundo de la
venezolanidad desde hace doscientos afios. Hugo Chévez ha sido su mejor
intérprete y su mds audaz ejecutor a través de su propuesta politica: la
Revolucién Bolivariana.

La comprensién del pasado y su trascendencia en el presente han
sido en Venezuela fundamentalmente patrimonio de los historiadores, al
mismo tiempo que la interpretacién social ha estado fuertemente orientada
por la sociologfa marxista. Es reciente la incorporacién de los aportes de
otras disciplinas y otros paradigmas de pensamiento que permitan acerca-
mientos distintos a la lectura de la construccién imaginaria del pasado en
la sociedad, y en la diversidad de esa sociedad. El propdésito de este libro
es abordar estos temas y sus relaciones con los mitos creados por el ima-
ginario y la memoria de los venezolanos.

2 Enese momento Ministro del Poder Popular para las Relaciones Exteriores de la Republica Bolivariana
de Venezuela.

3 «lLa confesién de los traidores», Diario £/ Nacional, Caracas, 9 de marzo de 2008.



