
Los héroes andan sueltos

Hay pasados que no terminan de irse; el pasado venezolano es uno de ellos. 
La gloria de la Independencia, siempre dominante en nuestro imaginario, 
extiende su sombra de presente perpetuo. Como quiera que avancemos, el 
pasado nos espera. El futuro siempre será, paradójicamente, pretérito. Un 
tiempo heroico, plagado de guerras, revueltas y asonadas; atravesado por 
revoluciones liberales o conservadoras; «azules» o «amarillas»; restaurado-
ras o reformistas; genuinas o legalistas; libertadoras o reivindicadoras; de 
«abril», de «marzo», o de «octubre»; tiempo presentado en una escenogra-
fía de estruendo bélico y triunfantes cornetines, de enemigos que huyen o 
conspiran, de banderas libertarias y proclamas disolventes, de dictaduras 
sangrientas y sufridas resistencias. Sus hermosas escenas guerreras deberían 
reposar en los lienzos de la historia, de modo tal que pudiéramos de vez 
en cuando reconocerlas y reconocernos en ellas, pero desde la lejanía del 
presente, como quien recuerda con afecto a los antepasados, sin por ello 
verse en la obligación de rendirles culto. Si los héroes permanecieran allí, 
en los cuadros de Arturo Michelena o de Tito Salas, serían inofensivos. 
Toda nación conserva sus caballos, sus jinetes, sus paisajes devastados en 
alguna batalla de la que nadie, excepto los historiadores acuciosos, sabe 
demasiado; de ese reservorio es la materia de los museos nacionales, los 
mausoleos, las estatuas, los parques, y algunas efemérides. Sería deseable 
que la estética conservara enmarcados –encarcelados– a esos héroes beli-
cosos que, se nos dice, son los padres de la patria. 

Pero los héroes venezolanos no descansan en el Panteón Nacio-
nal; por el contrario, andan sueltos. Saltan de sus lienzos y aterrizan en 
el asfalto, sortean los automóviles, se introducen en internet, protagoni-
zan la prensa y la televisión, y nos amenazan con su omnipresencia. Todo 
indica que son muchos, quizá millones. No moriremos –parecen decir–. 
No importa lo que hagan para desaparecernos, ni cuánto haya corrido el 
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tiempo; resistiremos. Es posible que cada venezolano albergue uno sin 
saberlo, en espera del momento adecuado para presentarse. Pudiéramos 
distinguir, sin embargo, un perfil común, un modelo básico que tornea 
el estilo nacional. El héroe debe ser, en primer lugar, alguien dispuesto 
a la impugnación. Es aquel personaje que, finalizada la conferencia, pide 
la palabra para expresar que todo lo dicho por el conferencista es irrele-
vante. No ha abordado lo más urgente, como el hambre en el mundo, el 
problema del calentamiento global, o la próxima destrucción del planeta 
en la tercera guerra mundial. Una vez declaradas aquellas aterradoras rea-
lidades, el conferencista, que quizá dedicó horas a la preparación de su 
modesto y particular tema, queda en ridículo frente al auditorio. Toda 
su perorata ha sido inútil. El héroe, satisfecho con su crimen, se despide 
entre aplausos.

El héroe debe ser también alguien preparado para el escándalo. Sus 
acciones conducen a la sorpresa, para así romper con los esquemas pre-
establecidos. Debe hacer siempre propuestas insensatas, adelantar planes 
que por su propia naturaleza sean irrealizables, promover en los oyentes 
la necesidad de una novedad en la que no habían nunca pensado, man-
tener viva la esperanza de que en el futuro aguarda lo improbable. No 
puede un héroe que se respete pretender convencer a sus seguidores con 
ideas, propósitos y finalidades que rocen la sensatez. Su norte es la uto-
pía, esa deshumanización que nos pretende siempre dioses, y su origen, 
la nostalgia. Su lema dice que tan pronto algo se haya logrado, se debe de 
inmediato proceder a su deslegitimación. El héroe venezolano es particu-
larmente hábil en este terreno. Puede reconocerse porque irrumpe siempre 
que un plan esté organizado con vías de realización. Surge entonces, de 
su imaginación ilimitada, la proyección del plan a una escala inmensa-
mente más ambiciosa. Cuando se escuchen las voces que exigen pruebas 
de su factibilidad, el héroe no necesitará hacer nada. Todos se encarga-
rán de acallar esas entorpecedoras maniobras de los impíos y filisteos; 
seres ramplones, sin visión de futuro, conformistas que nunca llegarán 
a ninguna parte.

El héroe debe actuar bajo un patrón renovador, revolucionario, liber-
tario. Siempre al servicio de los oprimidos, cualesquiera éstos sean. Está 
convencido –y debe ser convincente– de que unos poderosos y malignos 
dominadores son la causa de la desgracia de los demás. Con frecuencia sus 
seguidores, como los humildes soldados que vemos en los cuadros épicos, 
terminan yaciendo ensangrentados. Su consuelo y su gloria residen en 
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haber muerto dando la batalla. Al héroe no se le puede pedir, además, resul-
tados para todos. Es ese personaje que, después de promover una revuelta, 
y cuando hayan caído los cuerpos de las víctimas –no el suyo, por supues-
to– celebrará la nobleza de la causa.

El héroe (o la heroína, también puede ocurrir) es alguien que siempre 
tiene una denuncia en el bolsillo, siempre ha sido víctima de la maldad, 
siempre ha defendido la verdad, la igualdad y la solidaridad. Siempre es 
justo y justiciero. Valiente y audaz. Alguien que dice verdades. Para ello 
guarda sus leyendas, y en cualquier descuido las puede contar al despre-
venido. Se le reconoce fácilmente porque, al escucharlo, de inmediato 
sentiremos la pequeñez de nuestra alma timorata. No soy como él, nos 
diremos tristemente. No siempre he insurgido contra la opresión. No 
siempre me he jugado la vida, intentando, por el contrario, mantener-
la. No siempre le he cantado al mundo mis verdades. Los héroes con-
temporáneos, precarios descendientes de los personajes de los cuadros, 
siempre ganan la batalla. Despiertan nuestra admiración y, al parecer, 
eso es bastante. 

Tenemos, quién no lo sabe, un héroe principal. Un héroe que no 
podrá jamás ser rebasado. Luis Castro Leiva (2005: 276-277), en sus estu-
dios sobre filosofía de la historia venezolana, dejó en el aire una pregun-
ta que no ha sido contestada, y quizá nunca lo sea: ¿es posible pensar a 
Venezuela fuera de Bolívar?, o lo que es lo mismo, ¿qué destino hubiera 
tenido Venezuela si pudiera pensarse fuera de Bolívar? La interrogante no 
es ociosa. El pensamiento bolivariano como filosofía política, como ori-
gen y destino de la patria, es una suerte sellada. Un horizonte melancólico 
que nos obliga a dar testimonio del mártir de la Independencia como al 
creyente de su fe. 

Nuestra filiación está establecida: somos los hijos de Bolívar. Nues-
tro fin está predeterminado: construir la Patria Grande e inconclusa del 
Libertador. Los venezolanos hemos jugado en la historia con las cartas mar-
cadas; nuestra condición de fracasados está cantada de antemano. «Somos 
un pueblo aplastado por la historia. Porque todo venezolano nace con un 
techo, una limitación: nadie puede ser más grande que Simón Bolívar», 
dice el historiador Manuel Caballero (2007b: 195). Ése es el precio de 
ser la nación de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y 
Palacios, nacido en la ciudad que desató la Independencia de la Corona 
española. Podría argumentarse que la emancipación ocurrió en todo el con-
tinente, de norte a sur, y que esa circunstancia no diferencia a Venezuela. 
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Y sin embargo, sí. La Independencia adquirió al ritmo de las circunstan-
cias y, sin duda, por la voluntad de Bolívar, el carácter de una emancipa-
ción «global» que pretendía, al mismo tiempo, la separación de España y 
la reunificación de todos los territorios emancipados en una anfictionía, 
reducida luego a un gran imposible: el sueño de la Gran Colombia. Sue-
ño (o pesadilla) en el que sólo él y algunos fieles seguidores vivían, y que 
sigue persiguiendo a los nostálgicos de 1830. La utopía universalizante 
fragua a nuestros héroes. 

Bolívar estaba convencido de que la Independencia de Venezuela no 
era posible sin llevar la guerra a toda la América Española; ésa era su teoría 
de la emancipación y sería difícil evaluar desde el presente si fue una estra-
tegia militar y política indispensable. Pudiéramos decir que era necesaria 
y, al mismo tiempo, él deseaba esa necesidad. Bolívar ofrendó el cuerpo 
de la nación para cumplirla, y Venezuela fue entregada en sacrificio para 
la Independencia de América y la fallida creación de la Gran Colombia; 
allí se consagró la gloria de la venezolanidad. 

No hubo otra nación que quedara devastada, a consecuencia de la 
guerra, como lo fue Venezuela. A diferencia de las otras nacientes Repú-
blicas, perdió su población, sus recursos productivos y sus élites; en con-
trapartida se llenó de héroes. El propio Bolívar, en carta a su tío Esteban 
Palacios, dice: 

¿Dónde está Caracas? se preguntará Vd. Caracas no existe; pero sus ceni-
zas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado resplandecien-
tes de libertad; y están cubiertos de la gloria del martirio. Este consuelo 
repara todas las pérdidas, a lo menos, este es el mío; y deseo que sea el 
de Vd�.

Esa frase final bien pudiera ser nuestra marca de nacimiento como 
República. La guerra ganada y el país devastado requerían de alguna estra-
tegia de reparación para sobrevivir al hecho de que en el proceso inde-
pendentista la nación quedó en la mayor destrucción material y humana. 
Conjeturemos que, a partir de allí, de esa melancólica carta de Bolívar a 
su tío materno en la que declara sus afectos de la infancia, en la que se 
respira el dolor por la ciudad de sus mayores, en la que le advierte: «Vd. 
se encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida y 

�	  10 de julio de 1825. Tomado del sitio de la Universidad de Los Andes, <http://www.bolivar.ula.ve>.
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observará que nada es de lo que fue»; en ese texto, insistamos, se resume 
lo que sería el destino sentimental de los patriotas: el consuelo de la gloria 
a cambio de la pérdida. He allí la génesis de una ética y la piedra funda-
cional de un imaginario nacional.

La nostalgia de la gesta acompañará la historia venezolana, pero de 
la nostalgia a la utopía no hay más que un paso. El imaginario venezola-
no se mueve entre ambos extremos. Se sitúa en un tiempo oscilante entre 
la catástrofe y la resurrección; una temporalidad subjetiva que se mece 
entre el paraíso destruido y el advenimiento de un nuevo mundo. No nos 
hallamos, no hay manera, en esa lenta marcha, gris y rutinaria del día a 
día. Vibramos con la catástrofe en la que todo colapsa, destruido por los 
enemigos, y resucita en la gloria desmesurada de los héroes. Nuestra his-
toria es una celebración de los triunfos épicos que deja pocas páginas para 
los seres anónimos y la construcción ciudadana, con frecuencia silenciada, 
por no decir despreciada.

No que los historiadores y críticos culturales hayan dejado de arro-
jar luces sobre la producción de civilidad a lo largo del tiempo –sobran los 
ejemplos–, pero, sin duda, es el relato heroico el que ha prevalecido, con 
poca atención a la construcción social y cultural que los ciudadanos, a pesar 
de las vicisitudes políticas y sociales, llevaron y llevan a cabo. De ese modo 
los venezolanos, como colectivo, no se sienten orgullosos de la gestación 
de su civilidad. La atención pública ha estado siempre saturada por la clase 
política, es decir, por los profesionales del poder. 

Y es que nada equivale a la estética heroica y evangélica de nuestra 
memoria y, por consiguiente, fácilmente se erosiona con la crítica irres-
ponsable lo que ha tomado mucho tiempo y esfuerzo silencioso construir. 
Nos gusta, se diría que nos apasiona, la renovación permanente. Todo lo 
cual, hasta cierto punto, nos debería colocar en la avanzada y hablaría de 
un espíritu innovador que pudiera traer consecuencias muy favorables, 
mas con frecuencia lo que nos queda es una suerte de acomodo improvisa-
do (el criollo «parapeteo») que nos regresa al sentimiento de que mejor es 
quitarlo todo y comenzar desde cero. La constante derogación y crítica 
abusiva de todo lo anterior, el desconocimiento de los logros alcanzados, 
responde a una lógica nihilista vorazmente devoradora, que tiene su ori-
gen en la nostalgia por una gloria pasada y perdida, y en una constante 
utopía de reencarnarla. 

Muy sugerentes son las reflexiones de la escritora María Fernanda 
Palacios (2001: 34-35):
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En una historia contenida casi toda en empresas militares, donde el in-
grediente titánico parece sustituir la configuración heroica: revueltas, le-
vantamientos, montoneras, conspiraciones y alzamientos, la casa se con-
vierte en símbolo casi único de estabilidad, permanencia y continuidad... 
Quiero decir que ese mundo manso y nostálgico de la casa no es más que 
la otra cara de esa otra Venezuela alzada y feroz.

El habitante de esa casa «mansa y nostálgica» admira y cultiva el 
mito de los héroes, y no siéndolo, se refugia en la intimidad para prote-
gerse de una historia que parece expulsarlo, que no lo acoge como hijo 
legítimo de la patria, y en la que debe hacer su vida, casi avergonzado de 
no estar a la altura de su historia. Una patria, entonces, que pertenece 
a los héroes guerreros y no a los ciudadanos pacíficos, casi superfluos en una 
historia que el poeta Juan Liscano (1980: 33) define como «un vastísimo 
fresco de muerte».

También el analista junguiano Rafael López Pedraza (2002: 30) se 
refiere a los héroes en el contexto de la muerte, al reconocerlos como «espí-
ritus de muertos intranquilos». Suerte de fantasmas que hamletianamente 
nos convocan, nos persiguen e impiden el sueño tranquilo del ciudadano 
laborioso. El culto del héroe es siempre culto de la muerte, culto por quien 
ha dado la vida por la patria, desprecio por quien cultiva las costumbres 
pequeñoburguesas del trabajo silencioso y probablemente anónimo. Son 
ellos –se nos ha repetido hasta la saciedad desde la escuela primaria– «los 
forjadores de la patria». ¿Quiénes son, entonces, todos los demás? ¿Apén-
dices de la historia? ¿Meros paseantes del paisaje? ¿A qué pertenecemos los 
venezolanos que no hemos muerto (ni queremos morir) en una guerra, que no 
hemos sufrido (ni queremos sufrir) prisión, que no hemos sido (ni queremos 
ser) heroicos resistentes de un dictador o valerosos guerreros de una gesta? 
¿Somos, quizá, seres fuera de la patria, admiradores que presenciamos 
la Historia con mayúsculas desde bastidores? ¿Qué nos incluye, pues, si la 
historia pareciera ser sin nosotros? Irónicamente Alberto Barrera Tyszka 
escribe en un artículo periodístico:

Por supuesto que sí, somos unos apátridas. No lo susurramos con ver-
güenza, además. Queremos que todo el mundo lo sepa, que se imprima, 
que se publique en el periódico este domingo. Apátridas. Es una esdrú-
jula maravillosa, tan sonora. Tiene fuerza. Cada vez me gusta más. Apá-
tridas. Eso somos. Eso queremos ser. No nos interesa para nada la patria 
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del poder... No pertenecemos, ni deseamos formar parte de la patria que 
Nicolás Maduro� invoca cuando agita la venezolanidad y apela a nuestra 
herencia heroica, a nuestro destino de glorias guerreras�. 

Aunque notables pensadores hayan, desde tiempo atrás, estimado 
este tema de la heroicidad venezolana y la negación que comporta del 
trabajo civil, la versión más extendida de nuestra historia se resume en la 
ofrecida por el discurso oficial: un relato épico. Se simplificaron así los 
siglos de dependencia colonial como un período de opresión; el siglo XIX 
como una saga de las luchas entre caudillos; los gobiernos de Cipriano 
Castro (1899-1908), Juan Vicente Gómez (1908-1935) y Marcos Pérez 
Jiménez (1948-1958) como crónicas de las dictaduras. Hoy el discurso 
político resume los cuarenta años de democracia liberal (1958-1998) 
como el ejercicio de la represión, el pillaje y la destrucción de la riqueza 
petrolera, y construye una alegoría nostálgica de la Independencia. Un 
remake del pasado esplendoroso que catapultará al país directamente 
hacia la gloria que su historia merece. No es este proyecto una invención 
del presente; por el contrario, es un deseo que late en lo profundo de la 
venezolanidad desde hace doscientos años. Hugo Chávez ha sido su mejor 
intérprete y su más audaz ejecutor a través de su propuesta política: la 
Revolución Bolivariana. 

La comprensión del pasado y su trascendencia en el presente han 
sido en Venezuela fundamentalmente patrimonio de los historiadores, al 
mismo tiempo que la interpretación social ha estado fuertemente orientada 
por la sociología marxista. Es reciente la incorporación de los aportes de 
otras disciplinas y otros paradigmas de pensamiento que permitan acerca-
mientos distintos a la lectura de la construcción imaginaria del pasado en 
la sociedad, y en la diversidad de esa sociedad. El propósito de este libro 
es abordar estos temas y sus relaciones con los mitos creados por el ima-
ginario y la memoria de los venezolanos.

�	  En ese momento Ministro del Poder Popular para las Relaciones Exteriores de la República Bolivariana 
de Venezuela.
�	  «La confesión de los traidores», Diario El Nacional, Caracas, 9 de marzo de 2008.


