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LOS ULTIMOS ESPECTADORES
DE EL ACORAZADO POTEMKIN

Ana Teresa Torres

Estudio preliminar, edicion y notas
de
Miguel Gomes



ESTUDIO PRELIMINAR:

ANA TERESA TORRES Y EL DESENGANO DE LAS ALEGORIAS

La autora y su obra

Ana Teresa Torres nacid en Caracas en 1945. Se licenci6 en Psicologia por la Universidad
Catolica Andrés Bello, hizo postgrado de Psicologia Clinica en el Centro de Salud Mental del Este
del Ministerio de Sanidad y se tituld de Psicoanalista en la Asociacion Venezolana de Psicoanalisis.
Alternando durante mucho tiempo la practica con la docencia en la Universidad Central de
Venezuela, la Universidad Catdlica Andrés Bello y otras instituciones, libros suyos como Elegir la
neurosis (1992), ElI amor como sintoma (1993) y Territorios eroticos (1998) son fruto de su
profesion. Su actividad como narradora, sin embargo, ha sido constante e intensa durante los
ltimos dieciséis afios, la ha proyectado publicamente como una de las intelectuales venezolanas
mas representativas de la transicion hacia el siglo XXI y le ha dado ya un sitial en la literatura de
Su pais, con una recepcion entusiasta de la critica y varios premios nacionales e internacionales.

Ha publicado las novelas El exilio del tiempo (1990), Dofia Inés contra el olvido (1992),
Vagas desapariciones (1995), Malena de cinco mundos (1997), Los ultimos espectadores de El
acorazado Potemkin (1999), La favorita del sefior (2001) y El corazoén del otro (2005). En 2002
recogio sus relatos breves con el titulo Cuentos completos (2002). En los Gltimos afios no sélo ha
sacado a la luz sus narraciones, sino que ha cultivado el ensayo —A beneficio de inventario

(2000)— v la investigacion critica, renglén en que ha aportado uno de los titulos mas relevantes



para el estudio de las escritoras venezolanas del siglo XX, El hilo de la voz (2003), monografia,
antologia y repertorio bibliogréafico elaborado con la poeta Yolanda Pantin.

La carrera literaria de Torres no es tan corta ni reciente como la descripcion anterior podria
hacer suponer, puesto que en 1984 habia ganado el prestigioso Concurso de Cuentos de El
Nacional —con “Retrato frente al mar”— y en 1973 habia recibido una mencién en ese mismo
certamen por otro relato —“Los quehaceres de la tarde”. Si su obra se ha hecho mas visible desde
1990, ello probablemente se debe a que el género novela le ha permitido expresar al maximo sus
dotes como observadora de complejos panoramas sociales y analista de las sutiles “estructuras del
afecto” con que cristaliza la relacion de los individuos con un presente en que los patrones o el
orden heredados del pasado colectivo empiezan a modificarse para bien o para mal. Luz Marina
Rivas, a quien debemos una de las contextualizaciones méas acuciosas y tedricamente sélidas de la
obra de Torres, ha sugerido que la captacién de dichas estructuras es una de las contribuciones
mas importantes de las novelas en torno a la historia escritas por venezolanas durante los ultimos
veinte afios (La novela, 60-63).

La frase structures of feeling (‘estructuras del afecto’, ‘el sentimiento’ o ‘el sentir’) fue
acufiada por Raymond Williams para referirse a conjuntos aln inconscientemente organizados de
valores y creencias compartidos por una comunidad pero, debido a su caracter informal, tenidos
por individuales. A diferencia de las ideologias o las cosmovisiones, facilmente manifestadas como
un ideario, rastreables o declaradas sin circunlocuciones en escritos de corte tedrico, las estructuras
del afecto estan compuestas de ideas tal como se sienten y sentimientos tal como los concibe el
intelecto, logrando a duras penas entrar en discursos argumentativos puesto que constituyen
experiencias en pleno proceso de desarrollo e interpretacion (Williams 138-135). Si un libro de
historia transmite la ideologia y la vision del mundo con que la persona que lo escribe filtra los
datos con que trabaja, una novela, pudiendo hacer eso, también le ofrece al escritor la oportunidad

de retratar la asimilacion mucho més subjetiva del pasado que altera nuestras relaciones cotidianas



con las instituciones y las costumbres. Mas alla de la supuesta objetividad de las crénicas o los
manuales de historia, esa mirada personal dirigida a las consecuencias del ayer sobre vivencias
tangibles resulta productiva para una narradora que se interesa en la creacion de personajes
psicolégicamente coherentes. Ana Teresa Torres abre sus novelas a la historia, pero méas en el
sentido que ésta tiene cuando se considera dentro de las estructuras del sentir del venezolano actual

y, en cierta medida, del latinoamericano.

Encuentros de la historia y la novela en el siglo XX

Si los estudios de historia estan sometidos a alteraciones bruscas de paradigmas tanto de recepcién
como de insercion en cambiantes sistemas epistemolégicos (White 1992, 28-9), no puede esperarse
de la narrativa de tema historico sino una inestabilidad mayor. En sociedades signadas por el
pragmatismo, el positivismo y sus ramificaciones, la escritura historiografica, al menos, ha gozado
hasta la primera mitad del siglo XX del prestigio de ser parcialmente cientifica. La institucion
literaria que hoy conocemos, por el contrario, nacida con la dificil responsabilidad de tener que
sobrevivir encarnando la parte respetable, cargada de ethos “intelectual”, de los discursos
marginados o desplazados por la ciencia (Bourdieu 129-31), ha parecido condenada a
reconfigurarse continuamente. La veloz sucesion y hasta simultaneidad de “ismos” desde el siglo
XVIII es un sintoma palpable de ello.

Como las tendencias y las corrientes estéticas, los géneros y subgéneros son entidades en
principio sujetas a convenciones, lo que significa que, lejos de ser fijos o estar cargados de
“esencias”, pueden nacer, cambiar y desaparecer (Gomes, L0s géneros 15-21). Lo que ha sucedido
con las especies narrativas vinculadas a temas historicos es un buen ejemplo: la “tradicion” al

estilo de Ricardo Palma dejo de cultivarse en los albores del siglo XX; los “cuadros” épico-



histéricos a la manera de Venezuela heroica (1883) de Eduardo Blanco tuvieron también corta
duracién. El cuento y la novela, ciertamente, han tenido mayor vitalidad; pero no debemos
confundir, como demasiadas veces se ha hecho, la produccion “historica” del siglo XIX en la linea
de Sir Walter Scott, descrita por Georg Lukéacs, con obras del siglo XX de técnicas y valores
distintos que han recibido nombres nuevos, dependiendo de los rasgos novedosos que el
comentarista desee resaltar.

Lukéacs caracterizaba la novela histérica como un género que nacié hacia el colapso del
régimen napolednico por la conciencia del pasado que la guerra habia despertado (23). Scott, entre
los “extremos” romanticos que parecian posesionarse de Europa, con sus personajes excesivos y
titanicos, tendié a un ideal de positiva “mediocridad” que le permitié crear héroes situados en
momentos criticos de la memoria oficial del Estado con los que el lector comun y corriente del
presente podia identificarse. La l6gica de esa empresa era, por supuesto, patriética, porque la
revision del pretérito tenia como objetivo el fortalecimiento de un espiritu nacional. La novela
historica, formalmente, debia elaborar una anécdota ficticia, privada, con un conflicto amoroso que
se insertaba en un contexto reconocible para el publico que tenia nociones de la historia del pais; en
ese telon de fondo surgian las grandes figuras “reales”, cuya presencia daba a los protagonistas
ficticios verosimilitud (30-36).

Los relatos que en el siglo XX, aun ocupandose de la historia, se han escrito fuera del
paradigma lukacsiano reciben nombres diversos. Linda Hutcheon prefiere hablar de
“metanarraciones historiograficas” (historiographic metafiction) y ha incluido en su corpus a
varios hispanoamericanos (105-23). Lo que define en principio a estas obras es la atencion que le
prestan a la produccién de la historia como acto de escritura que pretende fijar el pasado social.
Para Hutcheon, tales narraciones se caracterizan no sélo por tener una anécdota que se remonta a
otras épocas, sino también por dar la sensacion de que ficcidn y realidad se combinan siempre en

proporciones variables tanto en lo que usualmente se considera ficcion como en lo que usualmente



se considera realidad. Del mismo modo, las metanarrativas historiogréficas tienden a considerar el
pasado como un ambito “abierto” e “indeterminado” que puede alterarse y someterse a revisiones
casi constantes, segun las expectativas actuales y segun las operaciones retoricas —o sea,
verbalizadoras de una ideologia— de quien ofrezca su version de los acontecimientos. Los
protagonistas, sin atenerse a la mediania de la novela histérica de Lukacs, suelen ser marginales y
su consistencia en muchos casos es mas linglistica que psicolégica: viven envueltos en parodias
constantes de discursos, sobre todo cuestionamientos satiricos de los discursos oficiales sobre la
historia.

Fredric Jameson se refiere a una fantastic historiography tomando en cuenta, también, las
contribuciones de novelistas hispanoamericanos (367). Esta “historiografia fantastica” se reconoce
cuando se hacen cronicas generacionales o genealdgicas cuya grotesca sucesion de personajes
irreales acaban pareciéndose a anales u otras formas solemnes de entender y transmitir el pasado
—(que acaban, asi, satirizadas— o cuando se crean mundos ficticios en medio de los cuales surgen,
de pronto, personajes o datos sin duda historicos —lo que afiade una sensacion de collage al texto,
de la cual se contagia también la historiografia “real” (368-376).

Seymour Menton, enfocandose mas en lo latinoamericano, define la “nueva novela
historica” con un conjunto bastante claro de rasgos: (a) la subordinacion de la recreacion de
periodos histdricos a posturas filosoficas divulgadas por Jorge Luis Borges entre escritores, como,
por ejemplo, la inestabilidad de términos como realidad e historia; (b) la consciente distorsion de
la historia mediante la hipérbole, el anacronismo o la omision; (c) la aparicion de personajes
historicos famosos como protagonistas —en franca oposicion a la novela que describia Lukacs—;
(d) la tendencia a la metanarratividad; (e) el énfasis en elementos intertextuales; y (f) diferentes
formas de lo “dialogico”, lo “carnavalesco” y la “heteroglosia”, en el sentido que Mijail Bajtin dio

a esas palabras (22-25).



Debe considerarse, finalmente, que Luz Marina Rivas, ya en el campo especifico de las
letras venezolanas y en el de la narrativa escrita por mujeres, ha desarrollado otro concepto para
referirse a obras que no encajan en los parametros de Lukacs, pero que tampoco prescinden de la
historia. Me refiero a la narracion “intrahistorica”. Rivas parte, desde luego, de reflexiones de
Miguel de Unamuno en su célebre coleccion de ensayos En torno al casticismo (1916):

Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que

a todas las horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y

van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna [...]. Esa vida

intrahistorica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la sustancia del

progreso, la verdadera tradicion. (Unamuno 27-28)

Pero Rivas acepta con matices lo que Biruté Ciplijauskaité y Gloria da Cunha han agregado a las
disquisiciones de Unamuno, proyectandolas a la escritura de mujeres en general —silenciada por el
patriarcalismo— y a la de latinoamericanas en particular, que se abstienen de concentrarse en los
protagonistas de la historia y prefieren, como Ana Teresa Torres, “los personajes anonimos, como
la gran mayoria” (Da Cunha 18). Para Rivas, la “novela intrahistorica” de las autoras venezolanas
tiene una poética de perfiles nitidos:

—Construccién de personajes ficcionales subalternos (frecuente la narracion en primera

persona) a través de los cuales se ficcionaliza la historia de lo cotidiano.

—Apropiacion de los géneros de la intimidad y de los margenes, es decir, formas
de contraliteratura [...], que incluyen diarios, testimonios, relatos autobiogréaficos.

—Apropiacion de lenguajes y formas de la cultura popular, como la oralidad, el
mito y distintas formas de la cultura de masas.

—NMetahistoria [...] (La novela 68)

Para el propoésito de estas paginas conviene, en vista de todo lo anterior, puntualizar que
Torres no practica la novela que se atiene a los criterios de Lukacs, pero en cada una de sus obras
mas importantes algo hay de las “metanarrativas historiograficas”, las ‘historiografias
fantasticas”, las “nuevas novelas histéricas” o las “novelas intrahistoricas” de las que se viene
hablando en el siglo XX. El aparato tedrico del que disponemos es indiscutiblemente util para

sopesar su proyecto de escritura. La mayoria de sus novelas, a diferencia de las que siguen el

paradigma de Scott, se empefian en vincular explicitamente en la trama el pasado histérico o
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personal y el presente, sea mediante una linea progresiva que va de lo remoto a lo inmediato’, sea
mediante saltos asombrosos de una a otra era, acabando varias de ellas entreveradas®, o también
mediante retrospecciones en las que se compulsan los vestigios, sobre todo escritos, de los origenes
y se cuestiona la autenticidad de éstos, junto con la de los valores del presente®. Con la
metanarrativa historiogréafica la mayoria de las novelas de Torres comparte el tema de la escritura
como unico vehiculo para acceder al pasado, involucrando en dicho vehiculo la produccion de la
novela misma. De la historiografia fantastica al menos dos titulos toman la veta irrealista que
contribuye a cuestionar la supuesta veracidad de las concepciones manidas de la historia®.
Considerada en el movimiento distinguido por Merton, Torres sélo disentiria por evitar poner en un
primer plano imaginativo a las grandes figuras historicas, a los héroes usuales.

Sin invalidar totalmente ninguna de las categorias anteriores, creo que situar de lleno a
nuestra autora en lo que se ha llamado “narrativa intrahistorica” acaso sea la decision mas apta. A
la lucida opinién de Rivas y Da Cunha se ha sumado la de otros criticos: Carlos Pacheco (115-
115), Anabella Acevedo Leal (151), Gloria Romero-Downing (153). Mas adelante, en estos

renglones, tendré ocasidn de discutir algunas precisiones al respecto.

! Caso de Dofia Inés contra el olvido que argumentalmente se desarrolla desde la Colonia hasta la
Venezuela contemporanea.

% Con la consecuente sensacion de que estamos ante una historiografia “ciberespacial” o, para atenernos al
vocabulario de George Landow, “hipertextual” —como en Malena de cinco mundos, en que la alusién a la
informatica no es accidental (Gomes “Narradoras).

® Lo cual es notable en El exilio del tiempo, Vagas desapariciones y Los Gltimos espectadores de El
acorazado Potemkin.

* Dofia Inés contra el olvido y Malena de cinco mundos son las dos obras en las que aqui pienso —Dofia
Inés es un fantasma de la Colonia y Malena reencarna en distintos periodos. Pero no descarto una posible
lectura semifantastica o psicoldgica de Los Ultimos espectadores de El acorazado Potemkin. De ello me
ocuparé en este trabajo.
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La historia como divisa en la economia simbdlica de la cultura

Ademas del interés generalizado en los Gltimos afios del siglo XX por el pasado y los conflictos
hermenéuticos y éticos a los que nos enfrenta, es necesario colocar a Torres en un contexto
adicional: el de la tradicién nacional a la que pertenece, en la cual se le otorga a la historia un papel
fundamental. La expresion “novela intrahistorica”, tal como suelen emplearla los criticos que he
mencionado, remite a una colectividad en la que Torres convive con varias escritoras. Detenernos
en esta cuestion es vital para comprender como interviene la autora de Los ultimos espectadores
de El acorazado Potemkin en la sociedad venezolana actual.

Para el estudio de las relaciones entre historia y literatura moderna, Venezuela constituye
un terreno privilegiado, pues fue uno de los focos de la rebelion contra Espafia que, en medio de
sus contradicciones, acabd trazando una buena porcion del mapa moderno de América. Tampoco
debe soslayarse la influencia continental de intelectuales como Simén Rodriguez o Andrés Bello. A
este Ultimo debemos textos explicitos acerca de los vinculos de historiografia, literatura y nacion,
en un ensayo de 1848 donde, luego de advertir los peligros del cientificismo, se agregan pareceres
que arraigan el método histdrico en el analisis del discurso:

Nuestra juventud ha tomado con ansia el estudio de la historia [...]. ES preciso no dar

demasiado valor a nomenclaturas [...]. No hablamos aqui solamente de nuestra historia

sino de todas [...]. Aprended a juzgar por vosotros mismos; aspirad a la independencia de
pensamiento. Bebed en las fuentes [...]. El lenguaje mismo de los historiadores originales,
sus ideas, hasta sus preocupaciones y sus leyendas fabulosas, son una parte de la historia,

y no la menos instructiva y veridica. ¢Queréis, por ejemplo, saber qué cosa fue el

descubrimiento y conquista de América? Leed el diario de Coldn, las cartas de Pedro de

Valdivia, las de Hernan Cortés. (XIX: 250-1)

La sugerencia de Bello, vista con cierta fascinacién hoy en dia (Sommer 76-7), no ha de extrafiar a
quienes estén familiarizados con la obra del venezolano, quien antes, en 1841, aclaraba que
mientras no se conocieron las letras, o no era de uso general la escritura, el depdsito de

todos los conocimientos estaba confinado a la poesia. Historia, genealogias, leyes,
tradiciones religiosas, avisos morales, todo se consignaba en cliusulas métricas, que,
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encadenando las palabras, fijaban las ideas, y las hacian méas faciles de retener y

comunicar. La primera historia fue en verso. Se cantaron las hazafias heroicas, las

expediciones de guerras, y todos los grandes acontecimientos, no para entretener la
imaginacion [...], como méas adelante se hizo, sino con el mismo objeto que se propusieron

después los historiadores y cronistas que escribieron en prosa. (IX: 351)

Lo anterior se escribi6 para sustentar que La araucana era indisociable de la “fundacion de un
pueblo moderno”, Chile (IX: 360). La teoria de Bello anticipaba elementos que mucho después, en
la segunda mitad del siglo XX, reemergeran en el pensamiento de Michel Foucault (1984, 90;
1972, 7), Jacques Derrida (54-5), Paul de Man (165), Michel de Certeau (203ss) y Hayden White
(1992, 106; 1993, ix), quienes aunan los problemas de la escritura histérica tanto a los de toda
escritura como a los conflictivos deslindes que Occidente ha establecido entre lo “poético” y lo
“cientifico”.

Con un origen como éste, tampoco ha de sorprendernos la cantidad de literatos
venezolanos obsesionados por la historia. EIl ensayo y la poesia merecen estudios aparte por la
profusion de titulos desde la Independencia misma. La narrativa escrita por hombres es tan variada
gue ha sido objeto de una bibliografia copiosa —piénsese, para sélo nombrar a unos pocos, en
Fermin Toro, José Ramén Henriquez, Francisco Afiez Gabaldon, Tomas Michelena, Aristides
Rojas, Eduardo Blanco, Francisco Tosta Garcia, durante el siglo XIX; Enrique Bernardo NUfiez,
Rémulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Francisco Herrera Luque, Caupolican
Ovalles o Denzil Romero, durante el XX. Una abundancia semejante y el rango que tienen varios
de esos escritores conducen a una certidumbre de sociologia cultural: es obvio que estamos en
presencia de una modalidad creadora central, que detenta poder en el subsistema letrado que

alberga la sociedad venezolana —su “campo literario”, si se emplea la terminologia de Pierre

Bourdieu (117-21). Podriamos de hecho suponer que en el pais tocar el tema de la historia asegura
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a los autores un crédito simbdlico cuantioso: es el primer paso para ser seriamente considerado, y
para ser considerado “serio”, tanto por los colegas como por los lectores”.

Dado lo anterior, es perturbadora la escasez de menciones a narradoras de tema historico
en los trabajos criticos previos a 1970. Estas existieron, pero el canon vigente hasta hace poco las
desechd, condenando a muchas a un olvido en varios casos intelectual y estéticamente injusto
(Gomes “Narradoras”). La situacion en los ultimos treinta afios del siglo XX y los primeros del
XXI ha cambiado con un conglomerado de escritoras sin las cuales no seria inteligible el escenario
literario: ademas de Torres, convendria recordar a Milagros Mata Gil, Alicia Freilich, Mercedes
Franco, Michaelle Ascencio, Mariela Arvelo, Marila Lander de Pantin, Laura Antillano y Gladys
Revilla Pérez. Torres, Mata Gil y Freilich destacan como las de esfuerzos méas sostenidos en el
terreno de la novela “intrahistorica”, habiendo logrado también situarse firmemente como
intelectuales cuyo interés por el pasado las enfrenta con la realidad politica inmediata, en
particular, por adoptar sensatas y valientes posturas ante el deterioro de la democracia desde fines
del decenio de 1990 —posturas que implican el riesgo de verse en gran medida desfavorecidas por
los aparatos Estatales de promocion cultural. El éxito de las narradoras ‘histéricas” o
“intrahistdricas” es una sefal relativamente positiva de que la discriminacion sexual en los circulos
letrados ha ido atenuandose y, no menos, de que en esa “comunidad imaginada” que es la nacion,

en el decir de Benedict Anderson —quien no desdefia la consideracion del dato literario—, empieza

> Sospecho que la mas sucinta plasmacion del prototipo compartido por muchos se encuentra en un ensayo
de Arturo Uslar Pietri que perfila un ideal del hombre de letras venezolano. No me cabe la menor duda de
la representatividad y difusién que han tenido sus creencias por la condicién doble de Uslar como
intelectual y estrella de los mass media: “A todo lo largo de la historia de Venezuela hay como una voz
que se alza continua y patética para advertir los riesgos de los tiempos y la necesidad de rectificar los
rumbos del pais. No es una sola voz, pero si es, en lo esencial, una sola prédica que pasa de boca en boca
[...]. Ese llamado al orden [...] lo han mantenido y recogido precisamente aquellos hombres que, en su
proceso historico, el pais reconoce como las mas lucidas y validas inteligencias que lo han alumbrado”.
“La prédica del pais ideal” se titula ese ensayo (Veinticinco 189). En otro escrito, Uslar habia aseverado
que el literato por definicion “criollo”, ademas de interesarse en la historia y el futuro de sus compatriotas,
y ademas de predicar, “sonrie poco. El buen humor le es extrafio” (Obras 1216).
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a haber un espacio asegurado para un sector hasta hace poco excluido. Los géneros artisticos que
se vinculan tematicamente a la historia han servido, de hecho, para intervenir en el rito de
comunién al que Anderson se refiere. Que Torres, entre otras novelistas, esté ahora participando en
el acto colectivo de imaginar un fondo comln entre individuos que no se conocen directamente
(Anderson 6), y que sus obras sirvan para que sus compatriotas participen también, indica, por
otro lado, que debe considerarse su voz como una fuerza determinante en la economia simbdlica
del campo literario venezolano de nuestros dias. Recordemos que, segiin Bourdieu, la acumulacion
de prestigio mediante el desafio al sistema articulado oficialmente por las instituciones culturales o
mediante el cultivo de valores espirituales —Ila nacion y su historia lo son— genera en algin
momento una conversion de dicho “capital” intangible en formas mucho mas concretas de poder e
influencia:
Nos enfrentamos con un modelo valido para toda empresa fundada en la renuncia temporal
de las ganancias y la negacion de lo econdmico. La contradiccion inherente en empresas
que, como la religion o el arte, desdefian el provecho material a la vez que aseguran, a
largo plazo, ganancias de todo tipo a quienes mas fervientemente las hayan rechazado es
sin duda la base del ciclo de vida que las caracteriza. La fase inicial, llena de ascetismo y
renuncia, que consiste en la acumulacion de capital simbolico, viene seguida de una fase de
explotacion de dicho capital, lo cual produce ganancias materiales y una transformacion
del estilo de vida. (255)
La impresionante lista de premios que ha ido cosechando Torres en los Gltimos afios con sus
novelas intrahistéricas®, ademas de las becas internacionales o la admisién como miembro en la
Academia Venezolana de la Lengua, permiten intuir que con esta escritora, finalmente, comienza a
hacerse realidad una sociedad letrada donde el poder simbdlico se distribuye de manera mas

equitativa y que en Venezuela la figura del intelectual —o sea, no s6lo un individuo de ideas, sino

un agente cultural, de presencia politica, tal como Zola en su época, segin Bourdieu se ha

® Premio Municipal de Narrativa de Caracas (1991, 1998), Premio de Narrativa del Consejo Nacional de
la Cultura (Venezuela, 1991), Premio de Novela de la | Bienal Mariano Picdn-Salas (Mérida, Ven., 1991),
Premio Pegasus de la Corporacion Mobil (1998), Premio Anna Seghers (Berlin, 2001), Medalla Lucila
Palacios del Circulo de Escritores de Venezuela, entre otros.
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encargado prolijamente de demostrarlo (195)— también puede adoptar las perspectivas de la
mujer. El discurso de recepcion en la Academia pronunciado por Torres nos ahorra mayores
palabras al respecto:

Este recinto al que he tenido el privilegio de ser convocada por ustedes, colegas de la
palabra, me parece un simbolo de la civilidad venezolana [...]. Han pasado por esta
corporacién muchos hombres que contribuyeron a la creacion y recoleccion de la cultura
escrita venezolana en los mas distintos modos. También algunas mujeres, aunque —fuerza
es decirlo— no con la representacion que merecen las notables y numerosas escritoras y
estudiosas de la lengua y literatura que, desde mediados del siglo XX, comenzaron a
participar con plenos derechos en la vida publica del pais. [...]. Tenemos la obligacién de
ser pensadores de nuestro propio pais porque pertenecemos a naciones irresueltas, en
busqueda de soluciones ideolégicas que no llegan, o desgraciadamente llegan. Somos hijos
de historias inconformes con su propia narrativa, en espera de alguna utopia que nos
reclama desde siempre un destino inalcanzado. En suma, los escritores de este foso comdn
del continente pareciera que no tenemos un derecho del todo ganado a ser simples
ciudadanos con la responsabilidad de llevar una vida digna y asumir las venturas y
desventuras propias de la existencia humana. Somos requeridos a una tarea mayor, la de
tener respuestas para las indefiniciones de la patria. Los venezolanos, gestores utopicos y
nostalgicos donde los haya, pertenecemos radicalmente a esta especie. Algo en mi se rebela
contra ese destino, y, al mismo tiempo, algo me impide rechazarlo. Lo que puedo
compartir con ustedes es la suma de estas contradicciones [...]

Entre los principios creadores de Torres, asi pues, ha de contarse una nueva forma de transitividad
que le permite intervenir en el mundo practico, un “compromiso”, s6lo que menos ingenuo, capaz
de vacilar ante el heroismo o el profetismo apreciados en otras épocas —de corte netamente
patriarcal— y de someterlos a una necesaria € irdnica inquisicion. No se trata de una posicion
ambivalente, sino indeterminada. Apunto con esta expresion a una critica que sabe volcarse sobre
si misma: calculada ambigliedad en la que cabe una discreta apertura a negociar con las
circunstancias. El peligro mayor, para una autora como Torres, consiste en dejarse gobernar por
ideales inflexibles o absolutos. El escritor que se vislumbra en sus ensayos y fabulaciones no

pretende aleccionar o predicar. Las vias para llevar a cabo su “tarea mayor” son menos trilladas.
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El desengafio de las alegorias

Para entender el valor especifico que Los ultimos espectadores de El acorazado Potemkin tiene en
la produccion de Torres, conviene distinguir en la narrativa intrahistdrica venezolana dos grupos
principales: las obras que dan mas peso argumental a la reconstruccién del pasado —Ilas de Marila
Lander de Pantin, Mercedes Franco y Mariela Arvelo— y las que enfatizan los conflictos que los
historiadores contemporaneos se plantean acerca de su oficio: ;como y para quiénes se fijan los
discursos publicos sobre el presente o el pasado?; ¢hasta qué punto interviene en la escritura de la
historia lo “poético” o lo “novelesco”?; (como conciliar las exigencias de la “verdad” con las
limitaciones de perspectiva y enunciacion? Esta U(ltima vertiente podria denominarse
historiografica —siguiendo hasta cierto punto a Hutcheon y Jameson, que también querian
resaltar la importancia dramatica de los metalenguajes— y caracteriza buena parte de lo publicado
hasta ahora por Milagros Mata Gil, Alicia Freilich y Torres. Los Gltimos espectadores es una de
las mejores aportaciones a ese tipo de literatura sobre la historia.

Aungue Dofia Inés contra el olvido, por ejemplo, presentaba las dos vertientes a la que me
refiero, la reconstruccion de la trayectoria histérica venezolana acababa aduefidndose de la
imaginacion del lector y le hacia perder de vista los metadiscursos. Como elemento que actualiza el
conflicto historiografico, la novela incluye legajos notariales de una disputa de tierras emprendida
por Dofa Inés Villegas y Sol6rzano, que incluso después de muerta insiste en asentar su
testimonio. Espectralmente abarcador de trescientos afios, el litigio de la mantuana se extiende a
sus descendientes, quienes llegan en el siglo XX a un acuerdo para compartir sus propiedades con
la lejana parentela de un bastardo de su marido. Si bien la disputa de clases a lo largo de siglos es,
no menos, un combate de discursos en el que no solamente intervienen fantasmas, sino
“historiadores-abogados™ ¢ “investigadores de tradiciones legales” (189), resulta tan minuciosa la
recreacion de costumbres y sucesos del pasado y tan habil la representacién de las obsesiones de

Inés, que el aspecto metahistorico, aunque palpable, queda en un segundo plano.
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En Los ultimos espectadores, en cambio, la tension argumental se erige sobre las
actividades historiogréficas o parahistoriograficas de los personajes y sus sospechas acerca de las
versiones escritas u orales de la historia. Esta Gltima despunta en los documentos y las subtramas
gue se remontan al pasado, pero se mantiene en un segundo plano ante el protagonismo del
lenguaje que las transmite. El desafio que impone la investigacion archivoldgica se reifica tanto,
que los discursos empiezan a proliferar, y de su variedad depende nuestra comprensién —o deseo
de comprension— del universo ético y psicoldgico de la novela.

La anécdota es intrincada y tiene las sinuosidades propias del “cine negro” y las
narraciones de las que solfa nutrirse (Hirsch 74-75)". El complejo tejido comienza con el encuentro
fortuito del narrador y una mujer en un bar caraquefio, La Fragata. Sin llegar a nosotros el dato
esencial de sus nombres, se desarrolla su larga conversacion episddicamente, en una serie de
encuentros que no dejan de recordar sesiones psicoanaliticas (Rivas, “La ficcion”) deformadas por
un criptico sentido del humor. Por una parte, se hace evidente la soledad de ambos y, por otra, el
destino gris del protagonista, que ha perdido misteriosamente a su mujer —Euridice, ni mas ni
menos—, Y que, igualmente, se enfrenta con una conmovedora impasibilidad al reto de entender la
vida de su hermano, un revolucionario involucrado con la violencia politica venezolana del decenio
de 1960 que, entre fotografias, recortes de prensa, cartas, cuentos, ha dejado también un relato
fragmentado de sus andanzas, en las que los datos inciertos son tantos que invitan a la pesquisa
detectivesca en el mundo real —de Caracas los detectives aficionados tendran que desplazarse a
Paris. Multiples criaturas se desprenden de las memorias que van emergiendo de la caja-archivo,
que permite una revision de la historia venezolana desde la era de los caudillos decimondnicos
hasta el nebuloso crepusculo de las postrimerias del siglo XX. Nombres histdricos se mezclan con

nombres ficticios: burdcratas sin rostro de la Caracas contemporénea, prostitutas rusas que

" No hago este comentario en vano, puesto que la autora posteriormente escribiria un homenaje a la novela
policial: El corazén del otro.
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balbucen inglés para ejercer su oficio en Francia, imitadores de Daniel Santos que se ocultan en los
bares intentando —sin mucha suerte— evitar las balas de los sicarios del narcotrafico. No
sabremos hasta qué punto la relacion entre el narrador y su “interlocutora” es real, porque el mito
cubre con su manto arquetipico varios aspectos de la novela. En una de las conversaciones de La
Fragata oimos el siguiente intercambio de dobles sentidos, cuando la impertinente desconocida aun
no se ha enterado de cémo se llamaba la mujer del protagonista:

—Seguramente hay una Euridice en su vida —dijo con una sonrisa en la que me resulté dificil
descifrar si ella habia leido mi recuerdo, o si, simplemente, hacia un comentario banal; en cualquier
caso me irrita el tono monalisesco de algunas mujeres.

—¢Por qué lo dice? —me arriesgué a preguntarle.

—~Porque todas las mujeres son Euridice.

No faltaba mas, este Orfeo amnésico y sin voz perdera a su interlocutora tal como habia perdido a
su mujer. Estamos ante una novela historiografica de detectives o, quiza, ante un descensus ad
inferos, una inmersién en las simas del inconsciente, donde los limites entre la extrospeccion y la
introspeccion se difuminan.

He empleado el adjetivo parahistoriografico: Torres introduce la historiografia con acierto
estético precisamente por no disertar sobre ella; la evoca, mas bien, con la oblicuidad de las
alegorias. La del narrador y su interlocutora constituye una historiografia figurada, no exenta de
satira. La definicion de alegoria ha oscilado durante los siglos, prestandose incluso a disputas. Las
mas complejas se inician con el romanticismo, posiblemente por el deseo de éste de someter la
tradicion retdrica a una critica radical (Gadamer Truth, 70-81). Si antes la categoria estaba
confinada a un tipo de tropo —una serie de metaforas extendidas hasta elaborar una narracion
(Lausberg 212-4)— o de lectura —Ileer a veces forzadamente una narracién como si fuera la

dramatizacion de una secuencia de ideas (Murphy 238, 327; Curtius 292-5)—, la revision a la que

es sometida por figuras como Goethe o Coleridge ampliara las perspectivas afiadiendo una
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oposicién al simbolo que supone la construccion de una cosmovision en la que el Gltimo de estos
dos términos representa la alternativa organicista roméantica a la inmovilidad y rigidez clasicas. Las
cuatro clases de fendmenos a los que la palabra “alegoria” puede aludir en las discusiones
registradas hasta la fecha se completan con su estricto entendimiento como género —piénsese en el
Roman de la Rose de Guillaume de Lorris y Jean de Meun o la Commedia de Dante— o
modalidad genérica —hay novelas, cuentos, dramas 0 poemas que sin ser alegorias en su totalidad
contienen secciones o elementos alegdricos (Van Dyke 20). En Los Ultimos espectadores la
discusion y la investigacion que se desarrollan a partir de los materiales dejados en una caja de
zapatos por el hermano del narrador alegorizan la labor del historiador: la historia es una masa
inconexa de documentos y escritos varios; la interpretacion a que se someten, que se ha
considerado usualmente un restablecimiento de la “verdad”, es tan discutible y voluble como las
certidumbres que podamos tener sobre los intérpretes o que ellos puedan tener sobre si mismos; v,
en Ultima instancia, la inseguridad aun acerca del objetivo final de la pesquisa y la tarea
hermenéutica se imponen. Otro factor relevante en la alegoria que construye Torres es la
modulacién al género policial o al detectivesco, cuyo requisito es el crimen: la historia, de una u
otra manera, se presiente como una inquietante culpa, un delito cuyos criminales a duras penas
podrian identificarse o procesarse. El protagonista aparece solo y termina solo: una vasta soledad
triunfa después de su frenética exploracién, tal vez porque las claves que pretendia localizar en el
pasado no le bastan para comprenderse a si mismo.

Ese tal vez implica que ha de considerarse un detalle para nada secundario: la alegoria que
acabo de describir, es decir, un juego de remisiones a ideas mas abstractas (la historia, el
historiador, la historiografia, la funcion de todos ellos en la sociedad), se despliega en un espacio
evanescente, tan indeterminado como las “contradicciones” asimiladas y hasta gozosas que, como
hemos visto, Torres admite en su poética. Con esto me refiero a que lo alegérico —con su

tendencia a la determinacién— entra en roce constante con lo simbdlico, tal como lo concibi6 el
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romanticismo —que nos dirige por derroteros contrarios. La Fragata, el bar donde las acciones
empiezan y concluyen, con su indescifrable propietario, dificilmente se somete a una alegoria,
aunque la sugiere —es un antiguo topos pintar la vida como una travesia; pero ese obscuro viaje,
con su obscuro capitan, podria aqui insinuar el destino del individuo tanto como el de la
colectividad o, a lo mejor, ni una cosa ni la otra, sino las sombras donde se representan de la
manera mas profunda nuestros dramas: en los abismos marinos del inconsciente. No pretendo
agotar, por supuesto, las “interpretaciones”: lo auténticamente admirable de esta novela de Torres
es que ellas podrian multiplicarse y coexistir incluso cuando se invalidan entre si.

Lo anterior se explica porque una de las familias literarias a la que pertenece Los ultimos
espectadores es la de las antialegorias: obras que a la vez que reaccionan contra lo alegérico no lo
dejan atras ni lo sepultan. Las antialegorias recurren a algunas de las estrategias del género —
nombres culturalmente resonantes; paralelismos que dan la sensacién de anunciar una doctrina—,
pero para enfrentarlos con la imposibilidad de una comprension exhaustiva. Es decir, constituyen
una critica de un tipo de escritura y de lectura tradicionales que paradoéjicamente no tendria mayor
sentido sin éstos. La antialegoria convive conflictivamente con la alegoria del mismo modo que un
texto “antipoético” no se desgaja de lo poético pese a sus burlas o que una “antinovela” se escribe
contra aunque simultdneamente en funcién de la novela. Creo oportuna una cita de Hans-Georg
Gadamer para ayudarnos a vislumbrar como se produce el encuentro de lo alegorico y de su
negacion. La alegoria, segun el filésofo aleman, es un artilugio que supone que el autor esta
tomando en cuenta un horizonte de interpretacion seguro y compartido con el publico. Pero

aun cuando haya [socialmente] una correspondencia estricta entre alegoria y significado, la

totalidad del lenguaje poético en el cual se presenta este procedimiento todavia puede

poseer la dimension abierta de la indeterminacion que le permita ser “poético”, en el
sentido de conceptualmente inagotable. Trataré de probarlo con un ejemplo. La discusion
sobre los escritos de Kafka se ha centrado en la manera como exitosamente construye un
mundo cotidiano de un modo distante, licido, carente de pasion. Pero dicho mundo,
aparentemente familiar, viene acompafiado de un sentimiento misterioso de extrafieza que

crea la impresidn de que todas las cosas que le pertenecen nos remiten a otro orbe de
significados. Sin embargo, no podemos interpretarlo todo como alegoria, precisamente



21

porque el evento principal que las obras magistrales de Kafka nos presentan es la
disolucion de horizontes interpretativos comunes. La expectativa de que todo apunta a un
significado o concepto se frustra. El texto evoca poéticamente el mero aspecto alegdrico
pero se abre a los dominios de lo ambiguo. (“Composition” 70-1)

Esos dominios, a mi entender, son los que explora actualmente la mejor narrativa
hispanoamericana que aun se siente atraida por la tarea de imaginar la nacion. Los ultimos
espectadores nos invita, de hecho, a pensar en la dificil realidad de un pais y de una cultura, sin
obligarnos de ninguna manera a aceptar dogmas preestablecidos. La entrega de Torres a sus
contradicciones, la casi devocion a ellas que le permite desarrollar un universo de ficcién que no
recae en la propaganda o la cartilla se vuelven, asi pues, éticamente indispensables.

Reparemos en las consecuencias de las operaciones antialegéricas de la autora. Sayre

Greenfield ha afirmado que toda alegoria tiende a ser una

solucion a dificultades intelectuales, no un vehiculo que valientemente nos conduzca
adonde ninguna inteligencia haya penetrado antes [...]. Podemos usar nueva informacion y
nuevas ideas para construir alegorias, pero no usar éstas para explorar nuevas ideas. (156)

Si eso fuera cierto, las alegorias magisteriales y “responsables” incorporadas, desde la época de la
Independencia, en textos que intentan hacer patria o resolver los problemas nacionales podrian no
ser mas que pretericiones elegidas por el marasmo o la inmovilidad social para ocultar su
naturaleza. Asi como doscientos afios de discursos “edificantes” no han acompanado en
Latinoamérica a una “edificacion” convincente de la nacion, de igual manera las alegorias no han
deparado las prometidas “verdades” sino nuevas alegorias de sustentacion o refutacion. Recordar
los comentarios de otro critico cultural, Gordon Teskey, complementaria para nuestros propésitos

lo dicho por Greenfield: el cimiento de lo alegdrico es un idealismo jerarquizante en el que

cierta operatividad se atribuye a abstracciones que, predicando sus propias virtudes,
rebasan sus limites y se derraman en el mundo, donde se establecen en las cosas. La
alegoria es mas que la representacion literaria de ese orden ideol6gico. Como base de una
practica social de interpretacion, la alegoria activamente sostiene ese orden. La integridad
de las jerarquias repetidamente se fortalece mientras todo lo demdas se convierte en
substancia marcada por la forma. (17)

En otras palabras, el narrador que subraya su “responsabilidad” y produce textos inmediatamente

recodificables y aleccionadores perpetda estructuras que ha recibido del pasado. Cuando exalta el
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cumplimiento verbal con sus ideales gratifica las expectativas de un lector que admira dichos
ideales e invierte en la lectura y en la discusion el tiempo que podria haber invertido en aquella
accion que, dentro de su sistema de valores, tanto aprecia. El circuito literario se vuelve, asi,
pasivo y, por tanto, semejante a la demagogia que desafortunadamente ha caracterizado a la vida
politica latinoamericana. Demagogia que, por supuesto, impide o hace demasiado lentas —cuando
no sélo aparentes— las reformas o las revoluciones. El resultado es un panorama fallido,
fragmentado. O quiz& podriamos decir, empleando el lenguaje de Los ultimos espectadores: un
destino grandioso, heroico, mesianico que ha venido a dar a una caja de zapatos. La conclusion del
protagonista, luego del desabrido final de la investigacion textual y factual acerca de su hermano,

es tajante con respecto al salvacionismo personal o politico:

Pienso dos cosas. La primera es que no sé diferenciar mi memoria de mi imaginacion, y la
segunda, que he comprobado la inutilidad de todo este recurso. En eso soy también muy
diferente a mi hermano. El escribi6 [...] como si un lector histérico estuviese esperando
aquellos testimonios, como si el juez del Juicio Final le reclamase la consignacion de su
vida para el Archivo Total de la Aventura Humana [...]. Yo he llegado a ese lector
historico, a ese juicio final. Los he desenmascarado: no existen. Son una impostura. No
hay Juicio Final [...]. Algo, no suficientemente borrado dentro de mi, me llevo a pensar que
alguna vez sabriamos la verdad. ;Cual? No hay nada que saber. No hay un final. Todo se
ha ido desvaneciendo; mejor dicho, todo se desvanece una vez que ocurre.

El repudio de las monologias, de las concepciones unitarias 0 monoliticas de la realidad,
tiene su correlato en los diversos lenguajes que convergen en Los Gltimos espectadores. Ya me he
referido al vaivén entre la historiografia, lo policial o detectivesco y lo mitico. Habria que agregar
gue las numerosas menciones y alusiones literarias, plasticas, musicales o cinematogréaficas que
hacen los personajes revelan una escritura que quiere absorber y entronizar cualidades o sentidos
ajenos: voluntad estética, podria llamarse a esto, teniendo en cuenta que dicha iniciativa le indica al
lector que la persona que escribe no pretende hacerse pasar por un héroe o un politico, sino que es

consciente de ser artista, y de que el arte puede ser un objeto en el mundo, no un fantasmal

recordatorio de la existencia de éste.
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El cine, desde luego, es uno de los lenguajes privilegiados en la novela y se naturaliza por la
aficion del protagonista. La reconstruccion de la vida de su hermano tiene, por ejemplo, un aire
wellesiano; la similitud estructural con El ciudadano Kane (1941) esboza una desazon ante
encarnaciones frustradas de ideales colectivos que amargamente se desintegran. Pero, sin duda, la
referencia mas importante se hace explicita desde el titulo. Luego de la caida del muro de Berlin y
el desmoronamiento de la Union Soviética, acudir a El acorazado Potemkin (1925) de Sergei
Eisenstein, exaltacion oficial del ideario de la Revolucién Bolchevique, pone de relieve el tema de
las utopias fracasadas, pero afecta de una manera mas sutil a la obra. Si ésta enriquece
continuamente sus significados a través de citas, homenajes y parodias, el montaje eisensteniano se
vuelve esencial para percibir lo que ocurre en el plano de la historiografia ficticia. Asi como
Eisenstein sugirié que la yuxtaposicion de dos tomas producia, dialécticamente, una idea o
impresion  sintética —varias secuencias de EI acorazado Potemkin fueron memorables
demostraciones que precedieron a su teoria—, también la novela de Torres hace de la
reconstruccion del pasado una especie de montaje en el que el sentido se genera por la lectura de
segmentos superpuestos que, sin embargo, de alterarse la manera como se montan, harian patente
su fragilidad o provisionalidad. Los “dobles” que aparecen en la trama, las identidades falsas, los
malentendidos, las correspondencias de peliculas y vida cotidiana, obras literarias y sucesos reales,
cantantes famosos y clientes de un bar, bares venezolanos y restaurantes franceses, se ajustan a la
todopoderosa inestabilidad del significado. Por si eso no bastara, la intromisiéon de una “Ana
Torres” en la novela agrega otra capa al montaje: la ficcion y la realidad de la autora entablan un
didlogo que enmarca lo que podamos entresacar del relato de la historia nacional. El conocimiento,
siempre suspendido, diferido de una coincidencia a la otra, nace de la percepcion y las
interpretaciones, de las escrituras y los escritores; se subordina a ellos, no a los hechos. El
resultado es la vision de lo real como una acumulacion de materiales semi6ticos a la deriva sobre el

vacio de los tiempos, a la espera de un “Juicio” que nunca se efectuara.
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Las corrientes que arrastran la historia no obedecen a la voluntad del ser humano, sino a una
I6gica abismal, situada no tanto en el subconsciente del individuo como en el inconsciente objetivo
—por algo, la anénima mujer de La Fragata en un pasaje trata de explicarle al narrador la misma
nocion de sincronia o sincronicidad con que la psicologia analitica ha tratado de acoger en su
corpus las correspondencias acausales de eventos que la razén o la conciencia no consiguen reducir
a lo azaroso o accidental (Hauke 248-255; Whitmont 219). El flujo de mensajes y signos llega a
nosotros supeditandose a nuestras imperfecciones sensoriales o cognitivas. Las consecuencias no se
ocultan demasiado. En Los Gltimos espectadores se manifiesta el desengafio de lo que Jean-
Francois Lyotard llamé los “metarrelatos™ y, al hacerlo, se documenta cémo era la vida que se
sentia e intuia en la Venezuela de fines del siglo XX. No es casual que de 1994 a 1996 Torres
estuviera trabajando intensamente en la redaccion de esta novela®. En ese momento se verifica, por
una parte, el continuo desmoronamiento de la fachada de un Estado que en el decenio de 1970 se
habia presentado triunfante y desarrollista al mundo, propulsado por la industria petrolera, y, por
otra parte, ante el caos econémico y el malestar social que en varias oportunidades, entre 1989 y
1992, produjo violencia y muertes numerosas —como las de los afios sesenta—, empezd a
difundirse en sectores amplios la opcidn de un cambio por vias poco democraticas, neocaudillistas.
En zonas de la cultura influidas por la oralidad urbana o rural y por los mas media la solucién al
marasmo de corrupcion y precariedad financiera se materializ6 con el renacimiento de la fe en los
héroes o los mesias militares. El ascenso del teniente-coronel Hugo Chavez Frias al poder tras
haber dirigido un intento de golpe de Estado en 1992 contra Carlos Andrés Pérez es sintomatico:
las elecciones gque gandé por mayoria abrumadora en diciembre de 1998 demostraron que la

decepcidén ante los errores de la democracia habia provocado una blsqueda de pureza y origenes

® Los grandes esquemas de pensamiento —kantianos, hegelianos, marxistas, entre otros— que en la
modernidad prometieron la verdad o la justicia una vez cumplido un ciclo de bisqueda racional o politica.

® Debo el dato a la autora. El texto sélo indica 1996 como afio final de redaccion.
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nacionales incélumes. No es raro que los venezolanos sitlien esos origenes en la época de la
Independencia y en el nacimiento del pais gracias a la accion fundadora de la clase militar —Ilos
historiadores y sociologos hablan de una “religion” popular que se constela en torno a la figura
numinosa de Simén Bolivar, patriarca y demiurgo (Hernandez; Pino Iturrieta). La “Revolucion
Bolivariana” del chavismo ha llegado incluso a modificar el nombre oficial de Venezuela, ahora
“Republica Bolivariana”. En contraste con aquellas mayorias de 1998 enfrascadas en retomar
paradigmas perdidos, “metarrelatos” o “Archivos Totales” e irrefutables, un grupo mas limitado de
escritores y artistas se ha inclinado a desconfiar de toda regresion a la Edad de Oro. La “estructura
del afecto” visible en Los Ultimos espectadores, que aqui quedara conservada como lacerante
testimonio intrahistérico, esta constituida, justamente, por el conjunto de presentimientos ominosos
y temores provocados por el ansia de una magica y facil redencion que invadia la arena politica
venezolana a fines del milenio. Con ocasion de examinar otra obra de Torres, Julio Ortega ha
sefialado que “recordar puede ser desear”. Memoria y futuro, por cierto, se entretejen en Los
Ultimos espectadores, cuyas paginas, sin proponérselo casi, lanzan una advertencia contra el
autoritarismo arcaico, la violencia utdpica y el absolutismo de las interpretaciones, sedientos todos
ellos de un Apocalipsis que maquilla a los simulacros reaccionarios de espectaculo y novedad.
Llamémoslo “sincronia”: los afos, lamentablemente, han ido corroborando que el temor que
se captaba en Los ultimos espectadores tenia fundamento. Pero han confirmado, asimismo, el
poder de observacién de su autora y, con él, la capacidad del arte para orientarnos a su manera en
el laberinto del futuro: sin prédicas ni demagogias, y aun cuando su materia sean las incognitas del

pasado.

Miguel Gomes
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ESTA EDICION

Los ultimos espectadores de El acorazado Potemkin aparecio por primera vez con el sello de
Monte Avila Editores Latinoamericana (Caracas, 1999). Para esta edicion, que es la segunda, Ana
Teresa Torres gentilmente ha puesto a mi disposicion sus originales. En la version de 1999 se
suprimieron algunos pasajes —particularmente, uno muy extenso en el capitulo 36— que aqui se
restauran. Algunas de las modificaciones hechas en la primera edicion durante el proceso de
correccion de pruebas se mantienen en ésta. Todas las variantes cuentan con el consentimiento de
la autora, que también ha retocado su texto.

Las notas al calce no se proponen agotar las numerosas remisiones a la historia, la politica,
la cultura pop o la “alta cultura” en las que se mueven los protagonistas de Torres. Su abundancia
y su sutileza resultan fundamentales para captar la lucha de los personajes por encontrar un sentido
en el presente, construyendo contra el olvido un pasado individual y social. No obstante, para
facilitar la lectura de un publico que no tiene conocimiento directo de la cultura venezolana y,
sobre todo, para estimular la investigacion de los estudiantes que se acerquen a esta obra, se ha
intentado principalmente aclarar:

(1) la toponimia o los términos vinculados a la naturaleza venezolana;

(2) peculiaridades léxicas o sintacticas del espafiol de Venezuela;

(3) referencias a la historia o la cultura venezolana con las que lectores de otros paises tal
vez no estén familiarizados.

Adicionalmente, varias notas ofrecen informacion basica sobre menciones o alusiones a
obras artisticas, filoséficas, psicologicas, etc. que podrian ser muy relevantes para la interpretacion
de la novela. Absteniéndose de llevar a cabo el analisis, esos breves comentarios desean propiciar
el interés en aspectos poco evidentes de la trama.

M. G.
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Hay un contrapunteo constante entre la Vida y la Muerte, entre la
decadencia y la gloria, pero siempre el signo espejeante de la
memoria asume los riesgos, y no se resigna.

Milagros Mata Gil. Reloj a contracorriente.™

Si la memoria adolece de esa fragilidad, entonces la literatura seria
una falsificacion con derecho... una falsificacion que invadiria el
lugar de la vida, al menos de la vida que fue.

Carlos Noguera. Juegos bajo la luna.™

Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden
de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la
memoria se esconde en el fondo del olvido.

Marguerite Yourcenar. Peregrina y extranjera.*?

19 Milagros Mata Gil: escritora venezolana que ha publicado Memorias de una antigua primavera (1989),
La casa en llamas (1989) y otras novelas afines a las de Torres por su interés en la reconstruccion del
pasado desde el punto de vista de personajes que usualmente no figurarian en las historias oficiales.

1 Carlos Noguera: escritor venezolano cuyas novelas més representativas —Historias de la calle Lincoln
(1971) e Inventando los dias (1979)— retratan la atmdsfera politica y cultural de la Venezuela del decenio
de 1960, evocada asimismo en varios pasajes de esta novela de Torres.

12 Marguerite Yourcenar: seudénimo de Marguerite Cleenewerck de Crayencour, escritora nacida en
Bélgica, de nacionalidad francesa y, posteriormente, también estadounidense; célebre por su novela
histérica Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano, 1951). La Nouvelle Eurydice (La nueva Euridice,
1931) fue su primera novela.



En recuerdo de Gaston, mi interlocutor perdido
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No habia escapatoria, yo seria el testigo forzoso del despliegue de los escombros
de la alegria y la tristeza de su vida en aquel bar llamado La Fragata. Acudi a la
cita sabiendo que era absurdo porque ya habia perdido el interés, si es que en
algin momento lo tuve, de escuchar a una desconocida divagar acerca del vago
proyecto que seguramente no llevaria a cabo. Al llegar, dude, volvi sobre mis
pasos como quien se ha metido en una calle sin salida o ha equivocado la
direccion, y luego regresé, entré en el bar y busqué la mesa en la que quiza no
estaria. Al fondo, sentada, estaba la mujer que habia conocido la noche anterior.
Entonces, con gran seguridad en mis gestos, me dirigi hacia ella.

Llevaba un impermeable oscuro, de mala calidad, que no recuerdo si tenia la
noche anterior, unos zapatos mas bien toscos y un maletin gastado. No puedo
dejar de observar los maletines gastados ni los impermeables de mala calidad.
Inmediatamente pienso que llovera muy fuerte, que del maletin se saldran unas
hojas que se desparramaran y perderan para siempre, que los toscos zapatos
tropezaran bajo la lluvia. Me desanimaba pensar que mientras ella hablase, yo
intentaria reconstruir su probable atractivo de afios atrés, cuando en verdad no
podia evitar la descripcion que ya habia detallado de aquella mujer con maletin.
Por otra parte, detesto la conmiseracion.

Me pregunté queé posibles razones me situaban en una obligacion adquirida sin
mi consentimiento o cuando menos mi aprobacion. Repasando lo sucedido la
noche anterior, recordaba que habia salido de una reunion o fiesta o saco de
gatos, con algunos tragos de mas, lo que es francamente inusual en mi rutina,
pero en este caso asi habia ocurrido. Sentia una mansa tristeza por todos ellos, y
por mi mismo, por todos los que nos desplazabamos solitarios en las calles
oscuras y abandonadas, quiza méas abandonados que las propias calles, y vuelvo
a decir, tristes, para acogernos en nuestras televisiones y nuestras sabanas. La
noche terminada, la fiesta terminada, los ojos abiertos a la noche terminada.
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Todo nos habia dejado y eso nos unia, nada nos quedaba, solo la conciencia de
nuestro espurio destino. Miré el reloj con un deseo impreciso de seguir la noche,
y cuando me acercaba a mi casa, de pronto me vi frente a un bar que nunca habia
oido mencionar ni tampoco frecuentado, pero que permanecia abierto, y entré en
él sin mucha esperanza, pensando encontrar unos mesoneros implacables que
volteaban las mesas dejandoles las patas hacia arriba como antipaticas arafas, 0
bien, enfurecidos, servir un ultimo vaso en la barra, mientras limpiaban
afanosamente alrededor para indicar el cierre inmediato. Pero ya los mesoneros
no estaban y solo pude distinguir a tres personas: una mujer, con el pelo mal
tefiido de rubio, que acariciaba la maquina registradora y revisaba cifras con unos
lentes de media luna; parecia haberse quitado el vestido que colgaba del pomo de
una puerta y llevaba ahora una bata como de andar por casa. Un hombre,
presumiblemente el marido, que secaba vasos Yy los colocaba frente a la barra, y
al fondo la figura de una mujer sentada en una mesa que conservaba el mantelito
rojo, a diferencia del resto, a las que ya el duefio se los habia retirado y
cuidadosamente doblado. Me acerque a €l con discrecion porque no me gusta
molestar y le pregunté muy dubitativamente si podia servirme algo. A su vez me
mird con tono de pregunta y le contesté, un whisky con agua. Lo sirvio de
inmediato mientras yo trataba de percibir el grado de irritacion que mi presencia
pudiera ocasionar, y estuve a punto de comunicarle que no buscaba quedarme
mas de lo razonable ni era un borracho inoportuno, sino sélo un hombre solo que
queria tomarse un ultimo trago de madrugada para olvidar, como lo hace todo el
mundo, algun fracaso.

Soy lo que se dice un personaje bastante corriente, que nunca ha querido darle
a su vida un sello de particularidad, ni mucho menos pertenezco a la raza de los
que cuando beben se hacen locuaces o pendencieros 0 graciosos O quieren
embargar a los deméas con historias que consideran insolitas, por su grado
extremo de desgracia o de humor o de jactancia, sino alguien que se atribuye
modestamente el haber recorrido las experiencias comunes de un hombre de mi
edad. Mis intenciones no sobrepasaban ese trago que queria tomar antes de
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encaminarme a mi casa con la misma tranquilidad con que habia entrado, sin
esperar nada del azar ni de la noche, ni mucho menos de él, y si habia empujado
la puerta del bar era para no encerrarme todavia en la minima dimensién del
estudio con balcon que transitoriamente habia alquilado hacia diecisiete
transitorios afnos. Pero no soy el tipo de persona que lanza sus pensamientos a los
demas, aunque si es cierto que puedo producirlos con gran rapidez, tanto asi que
me fueron interrumpidos por un gesto del duefio, algo sorpresivo o que por lo
menos no esperaba. EI hombre, una vez servido mi vaso, salié del mostrador y lo
deposito en la mesa que ocupaba la mujer. El problema de ser discreto es que a
uno puede sucederle este tipo de situaciones. Mi hermano, de inmediato y con
gran espontaneidad, le hubiera explicado que preferia estar solo en la barra.
Seguramente el hombre le hubiera dejado el vaso enfrente sin comentarios y sin
iImportancia, como corresponde a esos ademanes triviales que permanentemente
realizamos. Pero yo no me parezco a mi hermano, eso es claro; tengo una
mansedumbre, una ductilidad que ha permitido a la vida irme colocando en las
mas diversas posiciones, no del todo deseables, y siempre he sospechado que la
vida me ha vivido, en vez de lo contrario, como supongo debe ser. Pero cuando
terminé estos pensamientos estaba ya sentado en la mesa frente a mi vaso y a la
mujer.

En una pequefia cocina de gas la mujer de la caja registradora freia unos
huevos, sin prestarme ninguna atencion, lo que me hacia sentir comodo, como si
formara parte del mobiliario. Por un momento me cruzé una idea vulgar, quiero
decir vulgarmente légica, y supuse que el duefio habia creido entender que yo
buscaba compariia femenina, y que la mujer sentada en la mesa estaba en el
acuerdo. Esta hipdtesis, que no era totalmente arbitraria, se desvanecia frente a
la mujer que continuaba sin mirarme, y que por su aspecto no parecia estar
relacionada con ningun tipo de comercio y menos el de su compafiia. Pero no soy
alguien que se atribuya capacidades que no tiene, y desde luego estoy seguro de
no haber adivinado nada en la vida. Soy de los que consultan los horarios de
tiendas y transportes porque no dejo a la intuicion el mas minimo detalle, aunque
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eso tampoco me ha evitado ningln error. Lo que quiero subrayar es que indago
las sefiales evidentes de las cosas y las personas antes de tomar alguna iniciativa.
Por otra parte, si buscaba compafiia femenina, no era desde luego la de ella;
quizas otra que se me habia quedado en algin recodo al que era dificil volver por
razones que no parecen del caso explicar, y desde su ausencia, que no sabria si
calificar de decisiva, inmotivada, irremediable o torpe, las mujeres que habia
encontrado me parecian apéndices muy colaterales de mi existencia, por lo que
habia dejado de sentir el apremio de incluirlas dentro de mis propios pasos,
limitandome a algunos instantes que podria llamar placenteros, aunque quizas el
placer sea otra cosa, pero creo que es bastante claro lo que quiero decir sin mas
detalles. Ese tipo de instante no me parecia que seria evocado por la mujer que se
sentaba frente a mi, o mejor dicho, frente a la cual me habian sentado, o para ser
aun mas exacto, la mujer que, como yo, era sentada. En ese momento pensé que
la violencia que para mi constituia el hecho de estar alli contra mi voluntad era
igualmente determinante para ella y me surgié un odio callado contra un duefio
de bar que decidia asi sobre el destino de nuestras vidas. Pero ya dije que soy de
naturaleza tranquila y no tenia ganas de perderme en una explicacion que no
conduciria a nada; al fin y al cabo mi intencién habia sido tomarme otro trago,
como en efecto estaba haciendo, y pronto me iria a mi apartamento de acuerdo a
lo que habia previsto.

La mujer me sorprendio con una pregunta. La sensacion de estar sentado al
lado de una siniestra murieca de cera (todas las mufiecas de cera son siniestras,
creo) o de un objeto abandonado alli, me habia hecho olvidar que podia hablar.

-¢Vive usted cerca?

La hipotesis segun la cual la mujer estaba enlazada comercialmente con el
negocio cobraba fuerza y eso comprobaba una vez mas que mi destino es muy
coherente, con desenlaces del tipo cajita de musica, de melodia repetida y
eternamente similar.

-Si -le contesté-, a dos cuadras.
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Cai en cuenta entonces de que, aun estando muy cercano a mi apartamento,
nunca habia tropezado con el bar porque para dirigirme a mi trabajo sigo la calle
de la izquierda y el bar queda hacia la derecha.

-Yo, en cambio, vivo muy lejos.

Me parecio que lo decia para que le preguntara donde pero la verdad es que
inquirir sobre direcciones me parece muy aburrido, especialmente una direccion
a la que no pensaba ir nunca, y ademas, cuando me las explican, siento una
ceguera espacial total y no logro imaginarme las izquierdas y derechas o las
cuadras méas arriba 0 mas abajo, de lo que resulta que prefiero las avenidas
principales para cualquier tipo de movilizacion. Observé que no tenia para nada
ese tipo falsamente seductor que podria esperarse, si es que estuviera tanteando
las posibilidades de un encuentro, que como prospecto resultaria poco brillante
porque daba la impresion de ser una mujer bastante despeinada por los aires de la
vida, y yo tampoco puede decirse que luzco como un galan. Tengo, eso si, un
tono desalifado y medio abandonado que evoca en algunas mujeres un
maternalismo que las lleva a comprarme camisas mas modernas y corbatas mas
vistosas, y tengo también un ligerisimo defecto en la pierna izquierda: cojeo
como recuerdo de una polio infantil; es casi imperceptible pero también
contribuye a ese deseo de prodigarme cuidados.

Me parecié que habia llegado el momento de entablar un falso dialogo acerca
de por qué estabamos donde estabamos pero no me era facil, sobre todo porque
no lo sabia, y tampoco, para decir la verdad, me importaba mucho. Le dije, sin
embargo, que habia entrado en el bar no s6lo por querer tomarme un whisky sino
porque el nombre de La Fragata me resulto atractivo.

-Yo nunca he conocido una fragata de verdad, o quiza si y lo ignoro porque
con frecuencia hemos sabido de objetos que no podemos describir por
desconocer su nombre, y de esa manera atraviesan ante nosotros como fantasmas
vacios en espera de nominacion. Asi, por ejemplo, lo que verdaderamente
constituye una fragata para mi es la imagen de Errol Flynn y Maureen O'Hara en
una pelicula de corsarios por los afios cincuenta. Veo claramente a Errol Flynn
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con una camisa blanca desgarrada subiéndose al palo mayor con una bella mujer
de pelo rojo y largo, también falsamente sucia y rota, entre los brazos, y escucho
la musica de fondo en un acorde triunfal dentro de un titulo que pudo ser “El
corsario de los siete mares”. Veo la silueta esplendorosa del barco desafiando el
naufragio, a los corsarios malos, a los tiburones y otros peligros diversos, hasta
gue finalmente la fragata se hunde en las rocas de un acantilado, que es el final
de todas las fragatas que para mi existen. Son bellos objetos que cruzan el mar
para siempre, traspasando los pliegues de la existencia hasta su total
desvanecimiento, el colapso estruendoso del que quedaran los despojos del viaje
en los que un buen observador podra encontrar las sefiales de la belleza perdida.
Contemplar la belleza es siempre contemplar la muerte, dijo alguien, pero no
recuerdo quién.

Quedeé detenido porque no esperaba que la mujer me dirigiera esas palabras, y
le contesté que me parecia recordar la pelicula, aungque en verdad no creo haberla
visto.

-Ser la mujer de Errol Flynn en ese momento era la posibilidad de trascender
todo lo real. ¢Usted se imagina un orgasmo en el palo de una fragata? Era el
momento del climax donde los corsarios malos atacaban a los corsarios buenos,
y €l la salvaba a ella del peligro, ¢de cual peligro seria?, del peligro de
desaparecer de la existencia, quizas. El la elevaba no solo en el aire sino sobre la
vida, la llevaba a la condicion de heroina por encima del mar, a fuerza de la
absoluta imposibilidad de que Errol Flynn, con un cuchillo entre los dientes,
sostuviese con un brazo a Maureen O'Hara mientras la fragata se hundia y
reaparecia, se levantaba por un lado y se ocultaba por el otro. Una fragata debe
ser bastante inservible hoy en dia. (Ddonde estard la fragata de Errol Flynn?
Podria quizé verse el cascardn, y a su lado los palos reposando sobre una arena
blanca, y en su interior con seguridad habra un cofre de joyas, de colores muy
rojos y verdes, como son las joyas de los piratas que Errol Flynn nunca encontro.
Pero ha muerto la fragata, desfragatada para siempre, ha perdido su belleza
desarticulada, corroida, horadada, descolorida, quebrada, ensafiada de la vida
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gue se odia en su propio espejo y lo rompe, insatisfecha de su imagen. Nunca
mas sus velas espléndidas se estremeceran en el espacio irreal del mar, nunca
mas ese momento de belleza destructiva en que la fragata vencida por el oleaje
zozobra contra las rocas, ese instante de pasion que es querer vivir irrumpiendo
del naufragio, de querer morir contra la vida. La vida como una gran roca contra
la cual estamos dispuestos a deshacernos de amor y a dejar en ella las marcas
futiles de lo que fuimos; morir contra la vida a fuerza de querernos vivir, y que
todos los pedazos salten hacia una playa eterna que los recogera en un abrazo
infinito y odioso, final de la fragata estallada de su propia vida contra la muerte
arenosa y tranquila, que de ahi en adelante retendra el movimiento que una vez
surco los mares del Sur o del Caribe, y quedara asi en las imagenes de otros.
Siempre, curiosamente, la muerte organiza nuestras vidas pero pertenece a los
otros, a aquellos que serdn sus espectadores, afectados o indiferentes, pero
finalmente duefios de nuestro acabamiento, como ahora recuerdo yo el final de la
pelicula mientras Errol Flynn descansa en una villa californiana (¢,donde se murio
Errol Flynn?) y se toma un gin tonic en una silla de extension frente a una piscina
de agua templada, gordo y envejecido, contemplando no sé qué porque nunca he
estado en una villa en California, ni espero estarlo.

-Yo tampoco -le dije con calor-, yo tampoco quiero morirme nunca en
California.

Nos reimos a la vez.

-¢Por qué habriamos de morir en California, en la villa de un actor retirado,
frente a una piscina de agua templada? Se ha dejado contagiar de mis
evocaciones porque no me da usted la impresion de ser alguien con villas ni
castillos -se ri6 de nuevo la mujer.

Al hacerlo mostraba las arrugas de su edad incierta pero implacable,
mirandome a mi, que soy poco discernible entre las multitudes, dado mi aspecto
bastante comun, y tuve el desacierto de querer continuar alli sentado.

-Usted esta comprobando ahora la imposibilidad de la fragata, y como nos
pasa siempre, quiere recomponerla, recuperar su tension, el despliegue de sus
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velas. Quiere encontrar en mi lo que era antes del naufragio, pero he ahi
precisamente la trampa. Usted también habra protagonizado sus escenas que han
ido cayendo en las bajadas de telon, dejandonos como actores principalisimos
que somos, en permanente busqueda de nuestro autor, pero reencontrarnos en
ellas seria tan ridiculo como preguntarle a Errol Flynn (en el caso improbable de
gue estuviese Vvivo) si sostiene ahora su amor por Maureen O'Hara (en el caso de
que fuera ella), o preguntarle al duefio de este bar por qué nos sento juntos, o
mas aun, preguntarnos a nosotros por qué hemos coincidido esta noche, detalle
gue en pocos dias olvidaremos o confundiremos con otros encuentros,
parcialidades que nos sittan como las sefiales a los barcos en la oscuridad. Usted
encuentra la tentacion del tiempo perdido y quiere entrar en mis recuerdos pero
yo no puedo permitirselo porque es lo Unico que verdaderamente poseo, y €S0 no
todos los dias sino cuando ellos me buscan desde la neblina, como hoy Errol
Flynn. En esas piezas esparcidas apenas quedan los escombros de la vida,
derribada y alterada, que a veces imprevisiblemente nos asalta.

Decirle que entrar en su tiempo perdido era el mas lejano de mis propositos
me parecié una crueldad. Por otra parte, el extrafio tono de su conversacion me
habia divertido, puesto que resultaba un claro indicador de que debia estar
completamente borracha. Lo mas prudente era dar por terminada aquella
estrambatica situacion.

No recuerdo bien si ella salié primero del bar o fui yo. Cuando llegué a mi
apartamento habia amanecido y me vesti con ropa limpia para ir al trabajo. No
soy de los que se excusan por cualquier cosa ni de los que cambian sus planes al
encontrar un imprevisto. Quiero decir que el cansancio o la perplejidad no me
resultan mdviles suficientes para modificar el curso de mis actos y por eso he
sido siempre consecuente con mis obligaciones y nunca he dado bandazos ni
hecho movimientos en falso; sigo mis pasos como los he predeterminado, por las
avenidas rectas sin torcer en los cruces. En este caso, sin embargo, antes de salir
de La Fragata, habia cedido a la curiosidad y le habia preguntado a qué se
dedicaba.



44

-Tengo varios meses™ trabajando en un proyecto pero no logro la sensacion
de algo terminado -me contestd-. Voy a emprender un viaje y a mi vuelta daré el
acabado final. Sé que falta algo que de alguna manera resuelva el vacio en que
ahora me encuentro, pero no puedo hallarlo dentro de mi. Pienso que un cambio
de ambiente y de ideas podria proporcionarmelo, necesito encontrar un recurso
de cierre para poderle dar un sentido al resto. Busco una imagen perdida, creo
que es Mas 0 Menos eso.

-¢Puedo ayudarla? -dije estUpidamente como si se tratara de buscar unos
anteojos que se hubiesen caido de la mesa.

-No, no creo, es decir, no lo sé. No tengo la menor idea de qué papel ocupa
usted en todo esto, salvo la jugarreta que nos hizo el duefio del bar al sentarnos
juntos. ¢Se le ocurre por qué lo hizo? Yo lo observé cuando usted entraba,
observé detenidamente la situacion y pude ver como se desarrollaba el breve
intercambio de palabras que sostuvo con él, y como sin dudar un momento, hizo
gue nos sentaramos juntos.

La noté no sélo sobria sino tan sorprendida como yo de nuestro encuentro y
decidi opinar algo sensato.

-Creo que estan cerrando Yy no quieren gue se ensucien mas mesas, quiza no es
mas que eso, el sentido comun. Pero ya que nos hemos conocido... -Me
interrumpi porque me pareci0 una tonteria decir que ya que nos habiamos
conocido deberiamos seguir haciéndolo. En verdad no creo que el hecho de
haber encontrado a alguien indique la conveniencia de entrar en su vida o
permitir que ese alguien lo haga en la nuestra. Ella se dio cuenta de mis dudas y
se sonrio.

-Hagamosle un homenaje al azar, después de todo, cuantas cosas importantes
no nos han sucedido por azar. Es mas, pienso que todos nuestros vinculos no
son mas que un azar que hemos decidido perpetuar, y que también azarosamente
otro ha decidido perpetuar con nosotros. Usted, de pronto, sentado en esta mesa,

14 Construccién coloquial frecuente en Venezuela: ‘llevo varios meses’.
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podria ser la imagen furtiva de una persona a la que nunca volveré a ver y que
nunca me habra visto, pero podria ser también alguien significativo, alguien que
interviene, que habla en mi vida, cuyas palabras operan algin efecto en mi. Es
cuestion a veces de segundos lo que decide que hayamos conocido o no a
alguien. Cuando usted entrd yo estaba pidiendo la cuenta, el duefio no vio mi
gesto porque en ese momento la puerta se abrié y eso llamé su atencion. Me
obsesiona la idea de un dios insensato que puede decidir tanto sobre nosotros.

Fue entonces cuando me preguntd si estaria dispuesto a continuar nuestra
conversacion, y para mi sorpresa, accedi. Establecimos una cita para el dia
siguiente, en el mismo sitio, mas temprano.
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Ahora todas las mesas tenian sus mantelitos rojos. Pude detallar mejor el
decorado. Las columnas doradas imitaban sirenas envueltas en redes que
disimulaban su consistencia de carton; en el centro, la columna mas importante
tenia la forma de un triton; al fondo, detras de la barra, un cuadro de una fragata
navegando en un mar verde contra un cielo morado, justificaba el nombre del
establecimiento. La mujer me estaba esperando, y cuando me senté a su lado,
acto seguido saco unos papeles del maletin y dijo:

-Este es mi proyecto. Traduzco del inglés una novela titulada La segunda
muerte de Euridice’. No le habia dicho que soy traductora. He trabajado para
editoriales muy conocidas.

Menciond varias, algunas me sonaban, otras no, pero en ningun caso le crei.

-Ultimamente he tenido que aceptar trabajos que se podrian calificar de
deleznables, quiero decir novelas que no tienen ningun valor literario, libros de
auto-ayuda, de curacion esotérica. Tuve que hacerlo porque no me
encomendaban ya ninguna traduccion de importancia pero no me avergiienzo de
ello.

Intenté controlar el sobresalto que me habia producido escucharla, pues
Euridice era -0 es- el nombre de la que fue mi mujer. Ella capt6 la huida de mi
mirada. Siempre tengo temor de que mi mirada delate mis pensamientos y no he
logrado aprender a fingir una mirada opaca.

-Seguramente hay una Euridice en su vida -dijo con una sonrisa en la que me
resulté dificil descifrar si ella habia leido mi recuerdo, o si, simplemente, hacia un

!> Euridice: ninfa de la mitologia griega. Luego de su boda con Orfeo, acosada por Aristeo, deidad de la
naturaleza silvestre que también la deseaba, fue mordida por una serpiente y murid. Orfeo fue a buscarla a
los infiernos, conmovid con su canto a los dioses subterraneos y éstos consintieron que se la llevase, con la
condicién de que no la viese hasta regresar a la superficie. Orfeo no logrd seguir las instrucciones: se
volvio para mirarla y la perdié para siempre.
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comentario banal; en cualquier caso me irrita el tono monalisesco de algunas
mujeres.

-¢Por qué lo dice? -me arriesgue a preguntarle.

-Porque todas las mujeres son Euridice.

No me gustan las conversaciones que exigen habilidad, juegos de doble
sentido, adivinanzas o filigranas verbales. Soy poco perspicaz, creo ya haberlo
dicho, y soy de los pocos hombres que se aceptan a si mismos como seres de
inteligencia mediana. Desconfio de mi oculto pozo de sabiduria.

-Todos estos papeles -sefialo el maletin- son la traduccion de la novela.

Dejo un silencio que, obviamente, yo debia llenar con una nueva pregunta
pero no lo hice. Me molesta que las personas me incluyan en su conversacion,
dandome el pie de letra que debo seguir para facilitar su monologo.
Probablemente sea ésa una de las razones por las que frecuento poco a mis
amigos de antes. Aungue tampoco puedo decir que frecuento a mis amigos de
ahora, y mucho menos que pretendo hacer amigos para mafiana. La sensacion de
que aquella mujer pudiera estar intentando iniciar una amistad, me aburrio tanto
que decidi dejar nuestro encuentro y miré el reloj.

-No me diga que se le hace tarde. No espero de usted una excusa tan burda.

Me pregunté por qué ella se permitia esperar algo de mi, y si nuestro
encuentro, por llamarlo de alguna manera, le hacia concebir una falsa esperanza.
Tengo clara conciencia de que el mercado de oportunidades es desleal con las
mujeres, y de que para mi, aun cuando de una edad parecida y de muy dudoso
atractivo fisico, hay mejores opciones, si de distraer la soledad se trata. Sin
embargo, no siento ninguna culpa por ese destino femenino y no me veo llamado
a remediarlo. De modo que insisti en lo que ella habia llamado una excusa burda
y le dije que, en efecto, soy de costumbres metddicas y me levanto muy
temprano.

-Mafiana sera un dia cualquiera. Tendra tiempo de vivir muchos dias asi, en
cambio, esta noche es excepcional.
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La palabra excepcional no forma parte de mi vocabulario. He llegado a amar
mi propio fastidio, mi rutina tediosa, y he descubierto en mi aburrimiento matices
Insospechados. Probablemente mi hermano hubiese dicho que yo me resignaba a
la mediocridad, o alguna frase por el estilo, sin embargo, andar los pasos que he
trazado para distribuir mis horas ha llegado a ser un placer exquisito. Y tonto, por
supuesto.

-Es excepcional -continud sin darme tiempo a seguir mis reflexiones- porque
tanto usted como yo no esperamos nada y a pesar de ello nos hemos citado como
si de nuestro encuentro dependiese el mas importante de los proyectos.

Tranquilizado por sus palabras, es decir, por la confesion de que no esperaba
nada de mi modesta persona, ni de mis improbables dotes de galan otofial, como
diria una de mis jovenes comparfieras de oficina, miré de nuevo el reloj y
comprobé que, en efecto, todavia era temprano. Tenia la sensacion de que
estabamos en La Fragata desde hacia un buen rato, pero en verdad habia
transcurrido apenas media hora, y aun los habituales del lugar no se habian hecho
presentes. Asi nos lo informo el duefio, que sin que me hubiese dado cuenta, se
habia acercado a nuestra mesa para preguntarnos si estdbamos bien atendidos. La
mujer pidio méas hielo y comprendi que la noche seria larga, y por la sonrisa
estupida del duefio, que no seriamos molestados, ya que €l suponia de nosotros
lo que cualquier observador supondria.

-En realidad he desistido por completo de cobrar este trabajo, me refiero a la
traduccion de la novela. Recibi hace unos dias una llamada del editor diciendome
que me daba un plazo méximo de tres semanas para entregarla y es imposible
que lo haga. Me siento liberada al saber que no lo podré cumplir.

-¢Entonces para quée continla trabajando en ella? -pregunté haciendo gala de
mi sentido comdn.

-¢ Todo lo que usted hace tiene un fin coherente?

No pude menos que reirme. Mis pasos metodicos son absolutamente
coherentes, pero es evidente que el contenido de mis tareas cotidianas me parece
cada dia mas inconsistente. Me servi un vaso y le pedi excusas.
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-No soy tan imbécil como parezco.

-De eso estoy segura pero usted disfruta en intentar parecerlo.

Nos reimos un buen rato y bebimos mas. Como suele ocurrir bajo el efecto del
alcohol se me solt6 la lengua y le hice un briefing™ de mi vida. Le dije que mi
trabajo terminaba a las cinco, y que a esa hora, todos los dias, salvo
circunstancias muy especiales, alquilaba dos o tres videos para la noche; y que
soy el director del departamento de contaduria en una empresa de seguros.

Ella no parecié interesarse en aquella declaracion y continud hablando de su
traduccion.

-\VVoy a leerle un fragmento -dijo autoritariamente.

Cuando Euridice abandona la fiesta son cerca de las cinco de la mafiana, y el
pequefio chalet va perdiéndose como un punto oscuro en la noche. Las curvas
son suaves y amplias. Euridice aprieta el acelerador, quiere dejar atras todos
sus sentimientos, pensando que son fardos que podemos olvidar y que
pertenecen a alguna escena de la cual es posible salir, algin texto que es
posible dejar de recitar. Mientras conduce el automovil piensa en Aristeo,
quiere huir de un cierto brillo de sus ojos, de un cierto angulo del rostro que la
envenena como una serpiente emponzofiando a la victima, hincados sus dientes
en la carne, sosteniendo la pieza sin soltarla hasta que la ultima gota del
liquido haya sido agotada. Oye la musica mientras las parejas bailan y ve a
Aristeo que le sonrie timidamente desde una esquina. Se recuerda a si misma
intentando una conversacion inuatil con algunos que comentan peliculas o
viajes, y luego, mirandose en el espejo del bario, repeinandose y retocandose la
pintura de labios. Aristeo se acerca de nuevo y la invita a bailar. La carretera
continua el descenso de la montafia y el camino se oscurece como si la noche se
negara a desaparecer. Euridice tiene una sensacion extraviada de estar dentro

¢ Anglicismo usual en la jerga periodistica 0 ejecutiva: ‘sesion para dar instrucciones’ o ‘para informar’;
se refiere también al informe mismo.
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de un suefio sin fin, intentando avanzar contra la noche, que deberia terminar
pero, por el contrario, se prolonga; una inversion de tiempo que simulara
anochecer en vez de despuntar, un callejon sin salida que profundizara su
sensacion de atravesar un pasadizo que conduce hacia una caverna. Entra en
ella. Es arrebatada por las sombras.

-Mediocre, ¢verdad? -comento quitandose los lentes.

-No leo muchas novelas -contesté.

Habia comenzado a experimentar un desasosiego. Euridice -mi propia
Euridice, quiero decir- es tambien una historia de pérdida, de evasion. No me
refiero a algo tan comin como el final de una relacién amorosa. No. Euridice es
lo Unico extrario, lo Unico inesperado que me ha ocurrido en la vida, y ni siquiera
mi madre supo la verdad. Cuando regresé de Nueva York sin ella le conté lo que
cualquiera hubiera creido. Que habiamos tenido una discusion, que la discusion
se habia agravado, que finalmente yo me habia molestado tanto que me vine solo,
y que despueés habia decidido no verla mas ni atender sus llamadas porque, en el
fondo, estaba cansado de ella. Asi resumi la misteriosa desaparicion de Euridice.
Dije esto en alta voz, “la misteriosa desaparicion de Euridice”.

-Oiga, es un buen titulo. Mucho mejor que el del autor. Lo voy a cambiar. En
inglés es The Second Death of Eurydice y yo lo traduje literalmente, pero su idea
me gusta mas.

-Usted tenia razdn, sabe, cuando dijo que en mi vida habia una Euridice, pero
es una historia que nunca he puesto en palabras, es decir, nunca se la he contado
a nadie.

Me servi otro vaso con cierto temor porque algo que me desagrada es la
pérdida de lucidez. Sin embargo, sentia mis pensamientos claros, nitidos, como si
estuviera bebiendo agua.

-Euridice es una joven con la que me casé hace muchos afios -me interrumpi al
darme cuenta de que ya Euridice no era una joven, en el caso de que aun
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estuviera viva-. Vivimos juntos aproximadamente un afio, hasta que ella empezo
a insistir en que queria pasar unas semanas en Estados Unidos para aprender
inglés. Era hija de unos fracasados emigrantes italianos y no habia tenido muchas
oportunidades de educarse. Su padre murié cuando todavia estaba en el colegio y
fue necesario que dejara de estudiar para ayudar a su madre en el negocio
familiar, una ferreteria. No habia podido realizar su deseo de aprender inglés, de
modo que me insistio tanto que yo estuve de acuerdo y se fue a un pueblo, cerca
de Nueva York. Era un curso de seis semanas que queria pasar sola, pensaba que
si yo la acompariaba no aprenderia el idioma. Me parecio razonable y la dejé ir.
Hablabamos por teléfono todas las semanas, y cuando ya estaba por terminar el
curso, se fue a Nueva York a un hotel, por dos noches, hasta el dia de su vuelta.
Pensé que podriamos disfrutar unos dias juntos y quise darle una sorpresa, de
modo que viajé sin avisarle. Pero no la encontré. Al parecer habia pagado la
cuenta por la mafiana y se habia ido. Cuando llegué al hotel serian
aproximadamente las cuatro de la tarde y un empleado iba a proceder a
desocupar la habitacion, yo lo acomparié. Sobre la cama habia ropa revuelta,
unos libros de gramatica inglesa, un frasco de perfume, una agenda de teléfonos,
un billete usado de tren a Boston, unas pastillas para la acidez, una pintura de
labios rota. ElI empleado abrio las gavetas de la comoda en la que quedaban
todavia algunas piezas de ropa interior sucia. Me miraba en silencio, como si
dudara entre irse o continuar en aquel espectaculo deplorable. Le di una propina
para que terminara de irse pero el hombre se resintid. Me dijo que no era
necesario. Le pedi disculpas, estaba muy nervioso. Baje de nuevo a la recepcion
y el gerente insistid en que la cuenta habia sido pagada. Yo insisti en que si su
salida hubiese sido premeditada no hubiera dejado efectos personales en la
habitacion, pero me contestaron que eso era habitual y que muchos clientes
dejaban sus cosas porque compraban nuevas. Sin embargo, estuvieron de
acuerdo en que lo méas prudente era dar aviso a la policia en la eventualidad de
gue hubiese sufrido un accidente. Cuando los detectives llegaron, solicitaron mi
identificacion y alguna foto de Euridice, que no llevaba conmigo. Me
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preguntaron si tenia alguna hipétesis de donde podia encontrarse y les repeti lo
que ya habia dicho al gerente del hotel, que ella habia terminado un curso de
inglés y que yo habia venido a reunirme con ella, sin previo aviso. Esto les son6
raro y me parecio que intercambiaban una mirada de sospecha, pero pensé que
era mejor no intentar una explicacion inteligente de la que habia sido una
estlpida idea de mi parte. Les dije también que habiamos hablado el dia antes sin
gue me comunicara ningun problema. Subimos de nuevo a la habitacion y el
policia la reviso cuidadosamente, guardd la agenda de teléfonos y el billete de
tren usado. Me pregunto si me iba a alojar en el hotel y me advirtié que estuviera
disponible para un interrogatorio. En un tono poco convincente afiadié que iba a
proceder a dar aviso a los hospitales.

Cuando terminé mi relato, la mujer me mir0 con esa forma que ya me
resultaba conocida, de mirarme sin verme, y dijo:

-La ventana estaba abierta y flotaban las cortinas, afuera el aire se abria
infinito, esparciendo el desaparecido cuerpo de Euridice.

Nos quedamos un rato en silencio, me parecio que era el primer silencio que
haciamos desde nuestro encuentro de la noche anterior, y el silencio persistente
me hizo sentir incomodo. Preferi rellenarlo y continué hablando sobre el final de
las circunstancias de Euridice en mi vida.

-En el departamento de policia me dieron a entender que suponian que
Euridice habia salido del pais en compariia de otro hombre. Argumenté que de
ser asi, las autoridades de inmigracion le habrian solicitado el comprobante de
salida de Estados Unidos, pero me contestaron que los funcionarios no eran tan
eficaces como pudiera pensarse y muchos turistas salian del pais sin entregar el
comprobante, sobre todo si cruzaban la frontera en automévil hacia Canada o
México. La linea aérea reportd que el pasaje de vuelta no fue utilizado. Desde
Nueva York viajé a Roma y alli tomé un tren hasta el pueblo de su familia. La
hermana, a quien yo no conocia, resultd ser un personaje muy desagradable.
Inmediatamente intentd sacar provecho del asunto, intimidandome con la
sospecha de que yo era un criminal que habia matado a su hermana. La sospecha
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de que yo pudiera ser el asesino ya se le habia ocurrido a la policia de Nueva
York y fue aclarada con la comprobacion de la hora de llegada de mi vuelo y la
declaracion del taxista que me habia llevado al hotel, pero la hermana queria
chantajearme y pretendia sacar algin beneficio econdmico de mi supuesta
culpabilidad. La madre, por el contrario, se limité a llorar por un buen rato; un
pariente habia leido en el periddico que en Estados Unidos mucha gente
desaparecia en las sectas satanicas y estaba convencida de que ese era el caso de
su hija. Después se seco las lagrimas y procedié a hacer lo que estaba haciendo
antes de que yo me presentara en su casa, es decir, siguio cortando unas papas
gue habia sobre la mesa de la cocina. Me despedi de ellas y no he sabido nada
mas. Después, no recuerdo exactamente cuando pero creo que pasaron dos afos,
recibi una carta del departamento de la policia de Nueva York en la que me
comunicaban en pocas lineas que el caso habia sido definitivamente cerrado, y
que solo si alguien aportaba evidencias de un crimen, se abriria de nuevo la
investigacion. Ese es el fin de la historia de Euridice.

-Es fantastico. Mucho mejor que el final de Richard Crooks.

-¢Quién es Richard Crooks? -pregunté un poco molesto. No soy dado a los
dramatismos pero me irritaba el tono ligero con el que parecia haber tomado mi
relato.

-El autor del libro que estoy traduciendo. VVoy a cambiar el final de Crooks por
su historia fantasmagorica, es mucho mejor.

Aquella mujer se me estaba volviendo insoportable. Me parecia que el whisky
habia hecho su efecto, o lo que era mas probable, que con whisky o sin él, me
encontraba frente a una persona completamente desequilibrada. No me gusta ser
duro, ni mucho menos irénico, con las personas que me inspiran lastima, y ella,
con su impermeable de mala calidad y su maletin gastado me inspiraba mucha
lastima. Probablemente toda aquella historia de que era traductora era falsa, y el
fragmento que me habia leido era de ella o copiado de cualquier libro. Volvi a
ver el reloj.

-¢Le parece que soy una impostora?



54

Negué firmemente porque no queria enredarme en una disquisicion sobre mis
apreciaciones.

-Usted me ha contado algo que nunca habia hablado con nadie, o al menos eso
me dijo. Usted sintié la necesidad de que la historia de Euridice adquiriese cierta
consistencia, la consistencia que le dan las palabras, y durante todos estos afios
no habia encontrado un interlocutor adecuado, salvo la policia de Nueva York y
dos mujeres embrutecidas que no entendieron nada. Usted me ha entregado la
parte mas importante de su vida porque el azar lo ha llevado a ello. Yo soy su
unica oportunidad de recuperar a Euridice.

-Puede ser que tenga razon, pero ya, a estas alturas, no me interesa
recuperarla. La he olvidado. Cuando le estaba contando la historia tuve la
impresion de que le relataba una pelicula. Mis sentimientos han desaparecido
tambien, como usted dijo, en el aire infinito de la ciudad de Nueva York. No
guardo por ella la menor nostalgia, unicamente la sensacion de un espacio en mi
vida, un hueco en su continuidad. Es mas, para decirle toda la verdad de lo que
siento, me parece que el hombre que la quiso no soy yo. Ese hombre que fue a
Nueva York a buscar a su mujer y se encontrd, de buenas a primeras, con una
pelicula de suspenso, él, un hombre anodino, a quien nada importante ha
sucedido, ese hombre desaparecid también.

Dije esto sin demasiado control de mis palabras. Me desagrada el hecho de
que las personas se desnuden en publico, y huyo minuciosamente de aquellas que
pretenden una confesion, que, por otra parte, no me interesa. Aquella
conversacion me estaba avergonzando profundamente. Estaba entregando lo que
suponia era mi mas absoluta posesion, experimentaba cierto placer en hacerlo, y
sobre todo, no me era posible impedirlo. Subitamente algo cambid.

-Digame una cosa -adopté una mirada méas frontal, mas agresiva, como creo
hubiera hecho mi hermano-, ;/por qué carajo se siente en el derecho de meterse
en mi vida?

Logré una carcajada. La mujer comenzo a reirse y su risa me hizo bien, disip6
la insistente piedad que me producia su impermeable. Lo detallé y llegué a la
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conclusiébn de que ya lo habia visto en una pelicula de Fassbinder.
Desesperacion'’. Si, desde 1938 no habian confeccionado otro similar.

Regresé a mi apartamento bastante confundido. Paso en mi oficina por ser un
tipo callado, poco comunicativo, que rehuye los chistes habituales que se
producen en el ambiente de trabajo. La compariia femenina que prefiero es la de
aquellas mujeres que me garanticen un minimo de exigencia por un modesto
placer. Muchachas de oficina que, por obra de las dificultades economicas, estan
disponibles por un tiempo breve, y que, en lo posible, trato de alternar para evitar
vinculos de larga duracion. De producirse éstos, las exigencias economicas
suelen aumentar, y del regalo de unos zapatos o un perfume puede pasarse
insensiblemente a la operacion de amigdalas del nifio o al pago de unos alquileres
atrasados, y francamente, no estoy dispuesto a ello. Mi hermano me hubiese
reprochado eso que ¢l llamaba “estilo de triste usuario de una prostitucion de
segunda”. Se consideraba un profundo conocedor de la intimidad y alegria de los
burdeles. Cuando era un adolescente sus diversiones barriobajeras me irritaban, y
detestaba el olor a ron que dejaba en el bafio cuando regresaba a casa al
amanecer. Me aliaba a los reproches de mi padre, haciéndome el nifio bueno en
el que la familia depositaba sus esperanzas, y cuya relacion con las mujeres se
limitaba a interminables partidos de ping-pong con mis amigas, algin beso
furtivo, y la esperanza de conocer a alguna que, como se decia entonces,
estuviera dispuesta a meter la pata.

Aquella resurreccion de Euridice, producida ante mi reciente interlocutora -
creo gue es la mejor manera de designarla-, me parecia una vieja prenda que
hemos guardado por mucho tiempo, con la seguridad de que no la usaremos mas,
pero también con el temblor de que deshacernos de ella seria un golpe demasiado

7 Primera pelicula en inglés (1978) del director aleman Rainer Werner Fassbinder, que adapta una novela
breve de Vladimir Nabokov originalmente escrita en ruso (1936) y reescrita por su autor en inglés (1966).
El argumento de Nabokov incluye motivos importantes en la novela de Torres: la aparicion de “dobles” y
una oscilante concepcién de la realidad por parte del protagonista.
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seco. Me acosté a dormir con el firme propdsito de no acudir a la cita que
habiamos hecho para el dia siguiente, y la seguridad de que si iria. No soy
alguien a quien le preocupe la paradoja o la contradiccion.
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La noche siguiente, la tercera en la que nos encontrabamos, me dirigi a La
Fragata a la hora convenida. Tuve por un momento el temor de que ella no
estuviera, y cuando vi la mesa vacia no pude ocultarme un sentimiento, aunque
tenue, de decepcion. El duefio se me acerco, estird la silla y me pregunt6, “;lo de
siempre?” Asenti, sin estar muy seguro, y volvid con una botella de whisky. No
soy tacafio pero tampoco me gusta desperdiciar el dinero, de modo que le dije
gue no la abriera. Si ella no venia pensaba irme. Pero poco después se sentd a mi
lado y se disculpd por el retraso, dandome una larga explicacion que no me
interesaba.

Como si estuviéramos en un congreso cientifico, pasé inmediatamente a
leerme ““los papeles”. Tenia a su lado el maletin y afortunadamente no habia

traido el impermeable. Ley6 durante un buen rato unos aburridisimos pasajes.

Existe una explanada, esta cayendo el sol, se refleja en las estatuas que en su
abandono parecen hombres y mujeres rotos, clavados en lo que queda del
templo, mientras avanzan un pie amputado o una mano sin dedos. El templo
esta solitario a pesar del gentio, porque es soledad aquella gente que lo pisa o
lo circunda pero no le pertenece. El templo se ha sobrevivido a si mismo, a los
hombres que lo levantaron, a los que creyeron en los dioses a los cuales alude.
Si alguna vez alguien penso que su cultura representaba lo eterno, en los 0jos
vacios de las estatuas se contempla, por el contrario, la muerte. ¢Es acaso la
muerte lo eterno porque preexiste y perdura? La muerte conocida, la que
podemos representar como una presencia desalmada o violenta que nos lleva,
nos arrebata, la muerte-remolino o la muerte-huracan, la muerte-viento que
arrasa los olivos y las piedras, y deja sus huellas quemadas sobre la tierra, la
muerte-tiempo que tememos, a la cual hemos levantado templos y hemos
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conjurado con los votos y los rezos, los sacrificios y plegarias, también
desaparecera. La muerte que puede ser un dios temible a quien es necesario
aplacar, de esa muerte sabemos; el templo y las estatuas nos hablan de ella,
estd ahi en sus 0jos ciegos, en los dedos que faltan de un pie, en la mano
desaparecida, entre los pliegues de la tanica borrados, doblados, gastados. A
esa muerte la hemos recordado, los sobrevivientes. Si un mundo desaparece, su
muerte también. Ella existe en nuestra memoria, pero vendran quiza dias sin
memoria, muerte sin huérfanos, dias sin tiempo. Nos hemos apropiado de lo
gue era mision de los dioses, suprimir la muerte. No hay palabras para
designar lo que quede en su lugar, la palabra nada no llena ese espacio. Pero,
por ahora, estd ahi el templo, quedan sus fantasmas clavados, los clavos
sostienen las cabezas de las estatuas o sustituyen sus miembros perdidos. Los
clavos, puestos quién sabe cuando y por quien, sostienen la presencia de la
piedra, no importa que afeen las estatuas o desvirtden el templo, su funcion no
es estética, es vital; a ellos se agarran las estatuas para persistir. Su belleza
pensada por otros, en los siglos, ha sido descarnada, ahora son estatuas
muertas. Una estatua vivia cuando tenia un sentido, era venerada o temida,
celebrada en dias de fiesta o de conmemoracion, cuidada por sacerdotes y
vestales, entonces pertenecia a una linea de sentido, su vida era porque entraba
en las vidas de otros. Es facil ver que ahora han muerto, y produce dolor la
muerte de una estatua, porque a diferencia del hombre, fue hecha para
permanecer; la piedra muerta nos duele con sus 0jos cerrados, sostenida a sus
clavos para no desmoronarse. Las estatuas llevan en si las muestras de sus
heridas en el tiempo, las huellas de sus combates, los signos del viento, a veces
muy fuerte, golpeando contra ellas la arenilla del suelo, la aridez del paisaje,
las tensiones a que ha estado expuesta su materia, por endurecimiento y
contraccion del frio o por dilatacion y aflojamiento del calor, por efecto de las
lluvias que la reblandecen, o la sequedad cuando el sol, de nuevo, la abate. Las
estatuas han resistido y ensefian ahora las consecuencias de su lucha, el
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estrago de haber existido. Lo ensefian desde su muerte; ahora, después de su
muerte, hablan. Ahora la muerte les concede la palabra.

-¢QUE le parece?

Quedé anonadado. -No sé nada de estas cosas -dije con timidez-. Euridice,
¢No era una historia de amor?

-Contamos siempre historias de muertos, nos revolcamos siempre en la
muerte. Para relatar la gesta de un pueblo es necesario que hayan muerto sus
soldados y que los otros sean ya supervivientes. No hay historia sin muerte, la
vida solo permite relatar anécdotas, y las anécdotas no hacen, todas juntas, una
historia. Una historia es hija de la muerte, aquello que queda después, el resto
construido a partir de un punto final. ;Esta de acuerdo?

-Lo que me ha leido es... son unas consideraciones sobre el tiempo, la muerte,
las estatuas griegas...

-, Como sabe que son griegas? No lo dice.

-No lo dice pero la descripcion es evidente.

-Mis recuerdos de Grecia son insuficientes para hacer una descripcion,
encuentro solo breves imagenes, fotografias incompletas. Grecia, para mi, no es
verdaderamente un paisaje o un pais. Es solamente un fondo irreal al que debo
dirigirme para encontrar la imagen de cierre que dé un sentido al resto. ¢Le
gustaria ir a Grecia? -me pregunté en otro tono.

-Viajo poco.

-Yo quisiera volver -dijo con la atmosfera que ya habia empezado a reconocer
en su modo de hablar, una cierta forma de mirarme que me dejaba en la duda de
si verdaderamente era a mi a quien se dirigia-. Si, me es imprescindible volver; si
no, no podré terminar nunca esta traduccion.

Pienso que lo que las personas omiten es probablemente lo mas importante v,
por lo tanto, no lo pregunto porque no me gusta que me consideren un intruso.
Detesto la intrusion. Mi hermano consideraba que era esa excesiva prudencia lo
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que entorpecia mi relacion con las mujeres; “a las mujeres hay que salirles por
donde no se lo esperen”, decia. Pero mi hermano era un hombre con suerte y
talento para la seduccién, y yo, de seguir sus consejos, hubiera logrado menos
aun de lo que a duras penas puedo llamar mi vida sentimental.

-¢QUE le parece? -insistio.

-No me llama mucho la atencion, pero no me haga caso, s6lo me gusta el cine.

Se ri6 con la risa gue empezaba a gustarme.

-Lo escribi esta mafiana. Crooks situa la accion en Grecia pero, francamente,
me parece muy trillado en sus descripciones. Mucho sol, muchos olivos. Le he
dado un toque personal al escenario.

No quise decirle que por malo que fuera el novelista Crooks la aventajaba.

-Pero no hay ninguna Euridice en lo que escribi6 -dije tratando de desviar el
tema.

-Eso viene despueés -se justificd como una nifia regafiada.

-Supongo que debe ser muy dificil traducir -era una estupidez amable.

-Nunca he sido traductora. Hablo inglés bastante bien porque mi padre fue
diplomético y vivi de nifia en Trinidad. Pero nunca he traducido nada. Menti
porque no me gusta confesar mi verdadero oficio.

Hizo una pausa dramatica:

-Soy ama de casa.

-Al menos, ¢existe la novela de Crooks?

-La novela de Richard Crooks existe y la compreé en el aeropuerto, en el dltimo
viaje que hice. La puedo traer mafiana para que lo compruebe. Y tambien es
verdad que la estoy traduciendo, pero nadie me ha encargado que lo haga.
Traduzco mientras espero la muerte.

Inmediatamente reconoci en su palidez y en otros signos de destartalamiento
que mi interlocutora tenia un cancer. Ya he dicho que soy poco imaginativo y
que no hago hipdtesis acerca de las personas porque generalmente me equivoco.
Esta vez también.
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-No tengo cancer -contestd inmediatamente-, ni Sida. Creo que mi salud es
razonablemente buena para mi edad y dejé de fumar hace varios afios.

Me quedé en silencio para que justificara su frase y lo hizo.

-Espero la muerte porque vendra. No hay nada especial en mi caso, y mientras
tanto, es necesario hacer algo. Usted también la espera, pero lo hace de brazos
cruzados.

Reconoci la voz de mi hermano. No soportaba mi pasividad, mi dejar hacer,
mi permitir que las cosas pasaran. A veces sus criticas se me hacian
insoportables, se sentia un angel exterminador que el dia del juicio final vendria a
reclamarme mi estapido destino.

-Me resulta un poco culturosa para su confesion de honesta y abnegada ama
de casa.

-No dije que era honesta y menos abnegada. Dije solamente que era ama de
casa y las amas de casa también pueden ser cultas, asi como los contadores. ¢Es
usted muy culto?

Le pedi excusas. Me habia mostrado demasiado pugnaz y no me gusta herir a
las personas. Me parece innecesario. Traté de enmendarme.

-¢;De modo que segun va traduciendo va reeditando el texto?

-No hay nada sacrosanto en un texto. No hay ninguna certeza que recuperar.
Leo a Crooks y lo recuerdo a mi manera

-Eso que escribio -intenté cambiar el tema-, supongo que alude a algin
momento en que se sentia decepcionada.

-Alude a un momento que ahora me parece extrafio. Era bastante joven. Trate
simplemente de recordarme a mi misma, en una epoca pasada, pero al leerlo me
di cuenta de que no lo habia logrado. No me reconozco para nada en ese paisaje.

-Eso es lo que trataba de explicarle cuando le relat¢ la “misteriosa
desaparicion de Euridice”. Ya ese hombre no existe, yo me limito a recordar lo

que le ocurrid.
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En el acto me arrepenti de lo que acababa de decir. Sé que me habia temblado
la voz. Es un carraspeo nervioso que a veces no puedo dominar. Mi interlocutora
lo agarrd al vuelo.

-¢Le molesta recordarlo?

-Si'y no, como casi todo. Sobre todo me parecid una decision absurda. Ella no
necesitaba desaparecer de esa manera. Es verdad que no tenia nada importante
gue reclamar aqui. Su madre habia vendido el negocio de la ferreteria y regreso a
Italia, no tenian parientes, podia muy bien desaparecer sin que nada la retuviese,
salvo yo, pero, ¢por gué no decirmelo?, ¢por qué no volver con su familia?, ¢por
qué no comunicarles que no queria vivir conmigo? A lo mejor lo hizo y yo no lo
supe. Le dejé a su madre mi direccion pidiéndole que me avisaran si ella volvia,
pero nunca llegd una carta. Le escribi después de un tiempo, pero tampoco tuve
respuesta. La hipdtesis de la policia es, por supuesto, la mas facil. Efectivamente,
Euridice se encontré con un amigo al que hacia tiempo no veia, me lo comentd
en alguna conversacion telefonica. No le di ninguna importancia porque detesto
la figura del marido celoso, menciond algo sobre ese encuentro, y que iba a viajar
un fin de semana a Boston, donde él estudiaba. Eso justifica el billete de tren
usado. Era también hijo de una familia italiana, muy amiga de la suya. No le
presté mayor atencion, le repito. Cuando ocurrio la desaparicion la policia reviso
su agenda de teléfonos, habia muy pocos. El de la residencia donde se habia
alojado, el de una japonesa compariera de estudios, el de la tintoreria, y alguno
mas sin importancia, también el de este hombre. Lo llamaron para prestar
declaracién y se comprobé que en esos dias estaba en Boston.

-Pero ella pudo encontrarse con él mas adelante.

-Juega muy bien al inspector.

-Estoy hablando en serio.

-Si, pudo encontrarse con €l después, pero la policia investigd su rutina. Vivia
en casa de una familia que alquilaba habitaciones y pasé alli los meses que le
quedaban hasta terminar sus estudios. Si se fue con alguien, no era él.

-Se encontraron después.
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-No lo creo.

-Entonces, ¢cual es su hipotesis?

-Yo creo que como era el Ultimo dia salié a dar una vuelta, a comprar algo, y
fue asesinada en un vulgar asalto callejero, pero a la policia de Nueva York no le
interesaba perder tiempo en el asesinato de una joven ‘“hispana”, como dicen
ellos, que habia pasado seis semanas aprendiendo inglés.

-Pero, ¢por que pago el hotel el dia antes?

-Eso no lo sé. Por cualquier razon.

-La Unica manera seria hablar con ese hombre, el amigo que encontro.

-Ni siquiera recuerdo su nombre. Di Lorenzo, Di Domenico, algo asi. No, no
creo que quiera jugar al policial.

-¢Qué estudiaba?

-Tecnologia de alimentos. Era bidlogo, daba clases en la universidad.

-Entonces, a lo mejor no es tan imposible localizarlo.

-A lo mejor no es imposible pero es indtil.

Se escucho un teclado electronico y una cancion. El local se habia llenado y
las conversaciones subian de tono.

-No me habia dado cuenta de que este bar tenia musica -comenté ingratamente
sorprendido.

-Los viernes es la noche de los aficionados -me contestd el duefio-. El que
quiera agarra el micréfono.

Nos servimos otro vaso y dimos por terminada la conversacion. La masica no
lo permitia.

Aquella noche regresé inquieto a mi casa. Sofié con Euridice, lo que no me
ocurria desde hacia muchisimos afios. La vi frente a mi cama, hablandome, pero
sus palabras eran incomprensibles. La policia no habia sido muy entusiasta de la
hipétesis del homicidio. La estadistica decia que, en esos casos, el cuerpo
aparecia en pocos dias. No era tampoco un asesinato en serie, de esos cometidos
por algun tipo de demente que oculta el cadaver para algun ritual perverso. Un
asaltante que la hubiera matado en un atraco o violacion, hubiera huido dejandola
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muerta o herida en el lugar. En fin, recibi una clase de psicologia criminal que
dejaba como hipdtesis mas segura la desaparicion voluntaria, y el crimindlogo
me insinud que yo no queria aceptarla por motivos personales. Otra posibilidad
era que hubiese huido a Italia, y como las relaciones con su madre y hermana
eran muy malas, quiza se quedo viviendo alli sin ponerse en contacto con ellas.
No sé si para salir de mi era necesario recurrir a un procedimiento tan
complicado, pero es posible que se sintiera incapaz de enfrentarme y se fue
enredando en sus propios pensamientos. En todo caso, para mi aquello habia
terminado y tomé la determinacion de comunicarle a mi interlocutora que no
deseaba volver a tocar el asunto. No soy un hombre rencoroso, y fueran las que
fuesen sus razones para desaparecer -en el caso de que estuviera viva- ya todo
habia pasado. Me considero recuperado de su pérdida, independientemente de
sus causas, y solo una leve nostalgia, tan leve como mi cojera, me recuerda su
existencia y los sentimientos que alguna vez tuve por ella. Saber la verdad de lo
ocurrido no me parece ya importante, desisti hace mucho tiempo. Finalmente, la
unica verdad es que ella desaparecié de la existencia de un hombre gque también
ha desaparecido de la mia.

De modo que la noche siguiente le dije que no estaba dispuesto a continuar
con la historia de Euridice. Ella acepté y leyo otro fragmento de la traduccion.

Varios automoviles grises se dirigieron por la autopista hacia el cementerio.
Era un dia lluvioso, la lluvia caia finamente sobre la hierba, entre los
marmoles. Un pequefio grupo de personas hizo un circulo alrededor de los
enterradores. Entre ellos destacaban dos hombres vestidos de negro. Pocos
minutos después estrecharon la mano del reverendo y volvieron a subir a los
automoviles.

Euridice, desaparecida, tantea entre las sombras algunas imagenes que
todavia permanecen en el aire, pegandose de los ojos. Se adhieren con la
fuerza o la prioridad que les da pertenecer a etapas méas antiguas, como si el
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pasado fuera un amo implacable que quisiera prolongar su imperio mas alla de
si mismo, negandose constantemente a sus sucesivas recomposiciones.

-¢Qué tal?

-Muy protestante -contesté -. La lluvia, los marmoles, el reverendo.

-Si, es lo malo de Crooks. Es la segunda novela que le traduzco y siempre es
lo mismo: falsas descripciones™.

-Pensé que lo de traductora era mentira.

-Disculpeme, fue una broma. Si soy traductora, tengo un titulo que lo acredita.
A veces me gustan esos pequefios juegos.

-¢Que tienen como objetivo...?

-Nada. Es simplemente porque me molesta la idea de que nuestra identidad
quede encerrada en un oficio, profesion o actividad, cualquiera que sea.

-Eso decia mi hermano. Se burlaba de mi llamandome “‘el contable”. Estudié
administracion y cuando murié mi padre dirigi durante un tiempo su fabrica de
muebles, luego la liquide y entré a trabajar en la empresa de seguros. Es un
trabajo maravilloso porque no me interesa absolutamente nada de lo que ocurre
en el. Me limito a verificar los estados de cuenta de la compafiia, para mi solo
existen unas cifras que deben cuadrar. Y si cuadran o no cuadran, tampoco me
importa. En diecisiete afios lo Unico que ha ocurrido es que, gracias a mi, se
descubrié un pequefio desfalco. En la compania me dicen “el contador”, rara vez
me llaman por mi nombre. Eso es algo maravilloso también. Desaparezco debajo
del oficio. En cambio, cuando me ocupaba de los negocios de mi padre, me veia
constantemente amenazado por mi identidad. Necesariamente era el hijo del
patron, los clientes y relacionados me llamaban por el apodo infantil que me daba
mi familia. Llegd a hacerse insoportable. Tuve que esperar a que muriera mi
madre para vender todo aquello; para ella, liquidar el negocio que a mi padre le

'8 Téngase en cuenta uno de los significados de la palabra inglesa crook: ‘sinvergiienza’, “pillo’, ‘picaro’.
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costd tanto levantar, hubiese sido una afrenta. Entonces, cuando lo hice, encontre
este empleo de los seguros que me produjo una enorme tranquilidad. Le
confesaré algo, tengo la impresién de haber desaparecido sin haber muerto, y es
la posicion mas agradable que puede imaginarse.

-;Como Euridice?

-Quedamos en que no hablariamos méas del asunto -dije secamente. No me
gusta ser descortes, y menos con las mujeres, pero estaba decidido a mostrarle a
aquella desconocida que mi vida, por estupida que sea, me pertenece, y dentro de
ella, mi Unico misterio también.

-Me gusta mucho esa idea, la de desaparecer en vida. Me parece que todos lo
hacemos, no somos nunca lo que pretendemos ser, y mucho menos lo que
fuimos. Sin embargo, usted parece haber logrado a la perfeccion el oficio de ser
otro.

No pude menos que reirme.

-Debe ser porque no me lo he propuesto. Puede ser un talento natural, un don
innato. Ademas me han ayudado las circunstancias. Mi hermano murié hace
muchos afios. Nuestra familia es corta, y salvo unos primos lejanos a los que
nunca veo, no tengo otros parientes. Esta también mi sobrina, la Unica hija de mi
hermano, pero se casd con un belga y viven en un sitio que nunca recuerdo como
se escribe sin verificarlo. Le mando una postal en Navidad y ella hace lo mismo.
Mi mujer desaparecio en Nueva York hace una pila de afios. En fin, tengo todo
dispuesto para el anonimato. Lo Unico que hacia falta era un empujoncito, no
darle a mis antiguos amigos mi nimero de telefono, evitar cuidadosamente los
entierros de conocidos, frecuentar lugares anodinos y malos, y no repetirlos. El
unico lugar donde creo que me conocen es éste, puesto que hemos venido cuatro
dias seguidos, ademas de la oficina y la tienda donde alquilo los videos. Cuando
tomo vacaciones generalmente me quedo en mi casa, si acaso hago algun corto
viaje, nunca al mismo sitio, en parte porque me aburre volver, y cuando tengo un
encuentro con una mujer o voy a su casa o la llevo a un hotel, rara vez a mi
apartamento. He destruido todas las fotos familiares, vendi todos los muebles y
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objetos que habia en la casa de mis padres, y por supuesto, la casa también. Vivo
alquilado, muebles y electrodomésticos incluidos; lo Unico que poseo es la
television, el equipo de sonido y el de video. Regalo los libros que leo a una
biblioteca publica porque en mi estudio no hay espacio para ellos, y los
compactos que tengo son pocos porque sélo me gustan esos. En fin, soy un
extranjero en mi tierra. Si fuera victima de la violencia urbana, creo que solo la
conserje del edificio donde vivo podria reclamar mi cadaver. La inscribi como
beneficiaria de la poliza de seguro de vida que forma parte de mis derechos
laborales, después de descontar los gastos del sepelio, por supuesto.

-Esté preparado para la inmortalidad.

-Totalmente. Mi Unico deseo postumo es que dejen mi lapida sin inscripcion.
Un numero seria suficiente, si las autoridades del cementerio requieren algun tipo
de identificacion. ;Qué mas podria afadir? Soy, o mejor dicho, era muy dado a
los crucigramas y pasaba las tardes resolviéndolos; pero me estaban aburriendo,
casi siempre los que hacen los crucigramas emplean las mismas palabras claves,
“emperador asirio, dios egipcio, afluente del Danubio”. Habia terminado por
aprendermelas y pensé que leer los escritos de mi hermano me distraeria. No le
habia comentado eso. Mi hermano fue un politico frustrado, fue un hombre muy
frustrado, creo, y dejo unos escritos en una caja de zapatos; fragmentos, apuntes,
bocetos de sus memorias, se titulan La noche sin estrellas. Lo que yo hago es
ponerlos en un cierto orden, es como una autobiografia pero escrita por otro, no
sé si eso existe pero es lo que hago, y los releo con frecuencia. He llegado a
aprendérmelos muy bien, aungue se me olvidan los detalles porque su escritura
es muy prolija. Me los entregé su hija después de su muerte. Supongo que
destruir esos papeles le daba remordimientos y me encargé a mi de hacerlo, pero
no lo hice. Quizés, al principio, por sentimentalismo, luego porque los habia
olvidado. La caja se habia desaparecido pero el caso es que un buen dia, hace
poco, la conserje que de vez en cuando me hace una limpieza la saco del fondo
de un closet, y reencontré los papeles metidos en la misma caja de zapatos.
Decidi entonces guardarlos en forma voluntaria. Los paso en limpio, los ordeno
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por épocas, les doy cierta coherencia. Ha sido una buena sustitucion del
crucigrama.

Mi interlocutora parecié mostrar un gran interés y prometi para la noche
siguiente traer algunos fragmentos.
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-Encontré a Di Monaco -exclamo euforica.

-;Quién es Di Monaco?

-El hombre que estuvo con Euridice, el que vivia en Boston.

Una de las caracteristicas femeninas que mas me desagrada es su capacidad
de tomar iniciativas, fundada en la idea de que ellas tienen la solucion de un
problema que nadie les ha pedido que resuelvan. Comienzan por saber que su
nifio tiene frio y necesita un suéter, y terminan en situaciones como ésta. Pero me
disgusta también la confrontacion violenta, por lo que me limité a preguntarle
coémo lo habia encontrado.

-Tengo mis contactos -respondid haciéndose la misteriosa.

-¢Y que dijo Di Monaco?

-Casi nada. Pero confirmé que el no vio a Euridice el dia que desaparecio.
Espero que no le moleste, al fin y al cabo ha pasado mucho tiempo, pero creo
que si tuvieron algo. No me lo dijo pero me parecio entenderlo.

-Comprendo.

-Sin embargo, Euridice no huyé con él. De eso estoy segura. Di Monaco se
sinti6 devastado cuando se produjo la desaparicion. El no cree en la hipotesis del
asesinato. Tampoco piensa que huyd con un amante ni que quiso desaparecer. El
piensa que pudo ser una red de trata de blancas.

-Muy légico.

-¢Le molesta esta conversacion?

-Muy aguda.

-Lo estoy haciendo para ayudarlo.

Guardé silencio para no decir algo grosero.

-Di Monaco esta jubilado de la universidad. Vive en un pueblo bastante
perdido y se dedica a la cria de patos. Me dijo que si usted queria ir a hablar con
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él, estaria muy contento de ayudar. EI no puede trasladarse, esta bastante
enfermo, creo que no vivird mucho mas, me lo dijo uno de sus hijos. Cancer.

Me sentia anonadado. Y a la vez contento. Estaba comprobando una certeza.
Haber permitido que aquella mujer entrara en mi intimidad era un error total.

-Quiza deberia entonces ir al Medio Oriente. Alli estara Euridice en el harem
de un emir petrolero -le dije intentando poner fin a lo que me parecia un dialogo
demencial. Me sentia ridiculo, con mi portafolio en la mano, en el que guardaba
los que a mi juicio eran los mejores fragmentos de La noche sin estrellas.

-Di Monaco piensa que ella regreso.

-El profesor Di Monaco, ¢en qué sustenta esta teoria?

-No me importa que se ponga irénico. Di Monaco cree que ella volvié al pais
con otro nombre hace unos veinte afios mas o menos. Cuando una mujer ha sido
prostituta se siente irrecuperable y trata de empezar una nueva vida, pero ya no le
es posible. El cree haberla encontrado en un bar de prostitutas. Habl con ella
pero nego conocerlo. Sin embargo, esta seguro de que era Euridice.

-Creo que deberia reportar el caso a la Liga Internacional de Derechos de la
Mujer -me levanté bruscamente para salir pero al llegar a la puerta tuve que
volver. Afuera caia un aguacero.

Siempre he dicho que la vida me ha vivido, que las circunstancias me toman
por pasto, y que termino en posiciones forzadas. Cuando llegué a la puerta del
bar, el duefio me interceptd. Habia observado nuestra conversacion, al parecer yo
habia levantado la voz y eso le habia llamado la atencion. Me tomé por la
espalda, me acompafié de nuevo a la mesa aconsejandome que esperara a que
dejara de llover, y susurrd algo acerca de la inconsistencia de las mujeres. Mi
interlocutora se habia levantado en ese momento, supongo que al bafio. El duefio
me trajo una copa; “por la casa”, dijo, y me tomé de un trago aquel vino barato y
acido.

-Lamento que se haya molestado -dijo mi interlocutora, regresando a la mesa-.
No era mi intencion.

Decidi un silencio tactico hasta que la conversacion cambiara de rumbo.
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-Perdoneme lo de Di Monaco. Di Monaco no existe. Intenté encontrarlo, es
verdad, pero Di Monaco murié hace unos afios.

Insisti en mi silencio.

-Fui a la universidad y hablé con un colega suyo, habian sido amigos. Di
Monaco tuvo que pedir la jubilacion porque estaba muy enfermo y muri6 al poco
tiempo. Hizo un postgrado en tecnologia de alimentos en Estados Unidos, mas o
menos en la época en que sucedio lo de Euridice. Debe ser el mismo.

-Es muy posible -contesté y volvi al silencio, intentando que ella abandonara el
tema. No quise preguntarle por qué habia inventado el encuentro con Di
Monaco. Supuse que formaba parte de la pequefia crueldad de la que todos
SOMOS capaces.

-Pase lo que pase, debe creer que yo soy su amiga -y me tomo una mano.

Aquella noche ella tenia su impermeable lastimoso, y verla con las canas
pidiendo a gritos algun remedio, la pintura de labios un poco salida del surco,
porque probablemente se habia arreglado muy rapidamente mientras yo intentaba
salir de La Fragata, me produjo ese sentimiento que odio de mi mismo. El que
me insistia desde nuestro primer encuentro, la piedad. Pensé que ella habia
inventado aquellas anécdotas de Di Monaco -no creia ninguna de las dos-
simplemente porque queria hacerme sentir que yo la necesitaba, que yo tenia algo
que esperar de ella, que ella merecia algin espacio en mi vida; que algo, mas alla
de la casualidad, nos unia, y que el proyecto de encontrar a Euridice podria dar
sentido a nuestra relacion. Estaba seguro de que, muerto Di Monaco, otras
posibilidades de investigacion acerca del caso Euridice se presentarian.

-¢Quién le tiene miedo a Virginia Woolf?*® Euridice es nuestra hija muerta.

No comprendi su comentario y dejé que tuviera su mano sobre la mia. Ya dije
que el mercado de oportunidades es desleal con las mujeres. Aquella tarde yo
habia estado con una muchacha que frecuentaba mi oficina para venderle ropa a

19 Obra del dramaturgo estadounidense Edward Albee, puesta en escena por primera vez en 1962 y llevada
con igual éxito al cine en 1966, en una pelicula dirigida por Mike Nichols. Tanto el drama original como
su adaptacion exploran amargas relaciones conyugales. La invencién de un hijo es esencial en el sérdido
tejido de ficcion y realidad, deseo y frustracion que hay en la relacién de Martha y George.
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las secretarias, y me consideraba saciado. Por otra parte, a mi edad no es
necesario un sexo tan constante. Una vez por semana es suficiente para mi.
Estaba seguro de que ella tampoco imaginaba un encuentro erdtico conmigo. Por
€s0 su mano sobre la mia me parecia Unicamente una manera de estar.

Me encaminé hacia mi apartamento cuando dejo de llover. Decepcionado por la
inutilidad de sus esfuerzos para que nos quedaramos, el duefio cerrd la puerta
detras de mi con un gesto de complicidad. Me pareci6é imposible convencerlo de
gue entre mi interlocutora y yo no estaba previsto nada que nos hiciera salir
juntos.

Una vez en mi estudio, que esta dividido en dos ambientes, me acosteé en la
cama, me desvesti, doblé mi ropa cuidadosamente, como siempre hago, y guarde
los fragmentos de La noche sin estrellas, un poco decepcionado de que el
problema de Di Monaco me hubiera impedido mostrarselos. Mi hermano murio
hace bastante tiempo, y desde luego que el pesar de su desaparicion es algo ya
pasado, y con lo que me he reconciliado. Pero desde que sus escritos habian
reaparecido en la caja de zapatos, después de haberlos olvidado, una cierta idea
de lo inacabado me atormenta. Tampoco quisiera darle una gravedad que no
tiene. La palabra tormento sugiere un sufrimiento mayor del que experimento.
Quiza no sea méas que la incomoda sensacion que nos queda después de gque una
vida termina, en cuanto a la intrascendencia de la misma, en la imposibilidad de
resumirla, una dltima ternura de saber que, finalmente, era una mas de las
posibles aventuras humanas. Mi hermano fue un hombre con ansias de
trascendencia, eso nos diferencia radicalmente. Yo no he sufrido de esa
enfermedad. Y tampoco he pensado nunca en la vida como la busqueda de placer
o de felicidad. Yo diria que tengo la suerte de no haber esperado nada. Tampoco
sé por qué ha sido asi.

Antes de despedirnos mi interlocutora me habia advertido que al dia siguiente
no podriamos vernos. No dio ninguna explicacion y me senti algo molesto pues
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de alguna manera se habia creado entre nosotros un compromiso. La idea de que
yo la esperaba y de que su ausencia me ocasionara una molestia, asi fuese muy
leve, me irritd aln mas. Por otra parte, pensé que era muy poco lo que habia
contado de si misma, y probablemente incierto. Me propuse decirselo en nuestro
proximo encuentro pero no pude.
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-¢ Trajo usted la caja de zapatos? -me interrogd sin casi esperar a que me sentara.

-Traje unos fragmentos anteayer pero el problema de Di Monaco impidié que
se los ensefiara -contesté en un tono vagamente recriminatorio que ella no tomo
en cuenta.

-Se refieren al general Pardo, a quien mi hermano llama en sus escritos
“abuelo”. No tengo de él ninguna imagen, no lo conoci. Murié cuando yo era
pequefo, y sblo puedo vislumbrarlo a través de los breves comentarios que le
escuché a mi madre. Me doy cuenta, sin embargo, de que mi hermano en esta
composicion del personaje mezcla recuerdos relatados y anecdotas vividas. El
general Pardo, ciertamente, fue capataz de una hacienda de café en Aragua, cerca
de Turmero®, en la cual mi hermano pasé largas temporadas de nifio y donde
trabajo mas adelante. Salvo eso, creo gque ningun dato es absolutamente veraz, si
de verificacion se tratara, pero al mismo tiempo, al leerlo, experimento algo sin
explicacion razonable, y es la clara impresion de que habla de mi familia, de mi
origen, de mi historia. Su espiritu, su esencia, me parecen verdaderos.

-Lea -ordeno.

Cuando era nifio, mi abuelo era el encargado de la hacienda de una familia
caraquefia que tenia posesiones en los valles de Aragua. En esa hacienda, La
Candelaria, pasé muchas vacaciones pues mis padres, que vivian en Caracas,
me mandaban alli con frecuencia. Mi abuelo era, o a mi me lo parecia, el
hombre méas importante de la region, y a pesar de su edad, pues ya era bastante
viejo entonces, la recorria a caballo desde temprano en la mafiana hasta el

0 Cijudad del Estado Aragua, en la region centro-norte de Venezuela.
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atardecer. Mi abuelo era el general Pardo, pero nada tiene que ver con las
familias de ese nombre de origen sefardi.

Mi padre era hijo de islefios®}, y se casé muy joven con mi madre, la hija del
general Pardo, que nunca llevo su apellido; asi mismo ocurrié con otros
muchos hijos suyos, a excepcién de uno de ellos, Lucio Pardo, a quien todos
llamaban “el hijo del General Pardo”, y quien luego desaparecio sin que se
haya sabido mas de él. A la familia de mi padre la conoci poco porque, siendo
yo muchacho, mi padre tuvo con ellos una desavenencia de la que no le gustaba
hablar. Era mi padre un hombre con la tipica mentalidad de hijo de emigrante,
sumamente trabajador y emprendedor, y desde que yo me acuerdo de mi
mismo, ya tenia un taller de carpinteria, que paulatinamente dio origen a una
muebleria, y luego a una fabrica de cierta importancia que después de su
muerte llevd mi hermano menor.

Mi madre, nacida en La Pastora®, fue criada en la modestia y dignidad de la
incipiente clase media; era una muchacha educada para ser lo que fue, una
buena madre y una buena esposa. Como mi padre tenia un caracter violento, se
acostumbro a no levantar la voz y a dejar que fuera siempre él quien hablara
en la mesa. Sin embargo, fue ella la que dispuso que mis vacaciones
transcurrieran en la hacienda, en lo que creo mi padre nunca estuvo muy de
acuerdo. A su modo de ver, el general Pardo no era nadie, ni pensaba que
contribuiria a mi futuro andar con los peones, pero a la vez, como durante mi
infancia no tenian suficiente dinero para proporcionarme diversiones, acepto
aquel arreglo; tenerme libre, correteandole por el taller, lo incomodaba.

El general Pardo se decia en la hacienda que era hijo natural de uno de los
descendientes de la familia que desde la colonia habia sido propietaria de La
Candelaria. La familia siempre habia negado esta circunstancia, pero el hecho
es que desde nifio fue a servir a su casa, en Caracas, y alli fue educado por

! Nombre que usualmente se da en Venezuela a los inmigrantes que provienen de las islas Canarias.

%2 Tradicional parroquia caraquefia.
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ellos. Ocho o nueve afios paso el general Pardo, segin él me contaba, como
sirviente mandadero en aquella casa, hasta que regresé a la hacienda como
pedn de confianza. Si no era hijo del duefio, ciertamente existia entre ellos un
gran afecto que se consolidd cuando, en una oportunidad, le salvé la vida; un
hermano del que se suponia su padre enloquecio, y sin que mediaran palabras
tratd de matarlo con un machete. El general Pardo, que entraba en el corredor
en ese momento, se percatd de lo que ocurria, brinco sobre el atacante, lo
derribo y logro reducirlo. Tendria para esa época unos veinte afios, y en
premio a su acto de coraje recibidé un arreo de mulas, lo cual dentro de la
Venezuela del ultimo tercio del siglo pasado significaba un estatus
relativamente importante. Asi se hizo arriero.

Siendo arriero, en una de las revueltas de la época de Crespo®, iba él con
sus mulas cerca de Bejuma?* cuando se topd con un grupo guerrillero, un
ejercito revolucionario se decia, que lo recluto mas que por sus posibilidades
militares por disponer de las mulas, y por ser, en su condicion de arriero, un
hombre muy baquiano de toda la zona colindante de las sierras de Carabobo.
Dio la casualidad de que a los cuatro o cinco dias de haber sido reclutado e
incorporado a la tropa -un tanto a la fuerza pero también tentado por la
aventura-, la pequefia partida a la cual pertenecia tuvo un encuentro con una
fuerza enemiga mas grande y fue derrotada. En la pelea murieron el que fungia
de jefe o general y su segundo. La tropa quedd en completo desorden, razon
por la cual el general Pardo, que ain no lo era, se convirtio en jefe. Logro
reagruparlos, y a planazos los reorganizd e inicid una retirada, dando asi
comienzo a su carrera militar. Pocos dias después, entre reclutando y
convenciendo, logré concentrar un pequefio ejército y se dirigié al valle de
Chirgua, donde era muy conocido y podia facilmente conseguir gente. Se llevo

8 Joaquin Crespo: militar y politico venezolano; presidente en dos oportunidades (1884-1886 y 1893-
1898).

% Localidad del Estado Carabobo, en la regién centro-norte de Venezuela.
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a veinte o treinta peones del valle, con lo cual su fuerza para aquella época se
hizo respetable pues ya pasaba de los cien hombres.

Intervino activamente en la revolucién y logré un puesto destacado. En las
vicisitudes de la guerra civil fue crespista, y cuando Crespo retoma el poder le
da cierta figuracion. Ya para entonces era respetado como el caudillo del valle
de Chirgua®™. Haciendo la guerra, y por razones que él explicaba con poca
claridad (creo que era partidario de la candidatura presidencial del general
Guerra en contra de la de Andrade), se distancia completamente de Crespo. No
interviene en la persecucion ni en la guerra contra el Mocho Hernandez, en la
cual pierde Crespo la vida®, sino que se mantiene neutral, pero cuando poco
después se alza Castro en los Andes y marcha sobre Caracas, Pardo decide de
nuevo tomar posicion. Sin tener la menor idea de quién era Cipriano Castro, se
suma a la Revolucion Restauradora®”.

El valle de Chirgua y la hacienda Candelaria quedan bastante cercanos a
Bejuma, separados por una serrania, y por lo tanto cerca de Tocuyito. Cuando
Castro va hacia alla, en su ultima batalla, Pardo, pocos dias antes se le une con
su tropa, y al parecer la baquia del terreno le resultd de gran utilidad a Castro
para acercarse en buenas posiciones. Decia que fue €l realmente quien prendio
al Mocho Hernandez, aun cuando su superior jerarquico cargo con la gloria.
Igualmente parece que demostré bravura, lo cual debe de haber sido cierto
pues todos sus amigos y enemigos se la reconocian en grado sumo. El hecho es
que después de Tocuyito, el general Pardo, que unas veces habia sido crespista

y otras “mochero”, pasa a ser castrista. En esas circunstancias, cuando se

% | ocalidad del Estado Carabobo.

% E| general Joaquin Crespo muri6 al combatir al general José Manuel Hernandez (conocido como el
“Mocho”), que se rebeld contra el general Ignacio Andrade, impuesto como nuevo presidente de la
Republica por Crespo para el periodo que va de 1898 a 1902. Instalado Andrade en la Presidencia, hubo
numerosos intentos de derrocarlo, incluido el de su propio ministro, el general Ramon Guerra.

" En 1899, a un afio de la muerte de Crespo, Cipriano Castro se sublevo contra Ignacio Andrade, con el
apoyo de otros caudillos andinos, entre ellos Juan Vicente Gémez y Eleazar Lopez Contreras, también
futuros presidentes de Venezuela. Andrade huy6 al extranjero y en octubre comenzo el gobierno de la
revolucién que, segun Castro, “restauraba” la constitucionalidad violada por Andrade.
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producen los diversos levantamientos contra Castro, que son el preludio de la
Revolucion Libertadora de 1903%®, lucha al lado de las fuerzas
gubernamentales a las 6rdenes de Gomez, y opera en la sierra de Carabobo y
en la zona de Chirgua, Corte del Yaracuy, Alpargatdn, que eran sus
correderos. La eficiencia que demostré en esas campafias hace que Castro,
reconociendo los méritos militares y el prestigio de un hombre lo
suficientemente oscuro como para no hacerle sombra, y lo suficientemente
valiente y baquiano como para serle til, con don de mando y con un prestigio
si no regional, local, lo nombra por mérito, jefe de un cuartel en Caracas, el
cuartel de El Cufio. Sobre esto contaba una anécdota que pinta muy bien el
caracter de la estratificacion social de la época y el suyo propio, pues siempre
fue un hombre muy digno.

El general Pardo llegd a Caracas como jefe del cuartel y se mandé a hacer
su uniforme. Recuerdo haberle preguntado cémo eran los uniformes de la
época y que €l me contesto que cada cual se lo hacia mas 0 menos a su gusto;
fue al sastre, éste le mostro varios modelos, y asi escogio el que le parecié mas
elegante y apropiado. Uniformado y jefe de cuartel en Caracas, lo primero que
hizo fue ir de visita a la casa donde, de nifio, habia sido sirviente. Conversando
y contando las peripecias de las campafias pasa el tiempo y llega la hora del
almuerzo. Le piden que se quede a almorzar, a lo que él contesta, “no, miren,
yo no puedo almorzar aqui porque yo he sido sirviente en esta casa durante
muchos afios y no puedo comer en la mesa con ustedes, pero soy general y
tampoco puedo comer en la cocina. Asi es que vamos a hacer una cosa, yo me
voy a una fonda cerca del mercado, almuerzo y vuelvo para que sigamos
conversando”.

El general Pardo fue uno de los pocos hombres que se mantiene fiel a
Castro cuando el golpe de Goémez en 1908%°, y trata de oponer resistencia; mas

8 Nombre de una rebelion contra Castro sofocada por Gémez, en ese entonces su aliado.

% Juan Vicente Gémez se mantendra como virtual dictador del pais desde ese afio hasta su muerte, en
1935.
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el segundo comandante del cuartel y los otros oficiales que eran andinos estan
comprometidos con Goémez y lo hacen preso. Gomez, que habia combatido
como superior suyo, lo conoce y le tiene desconfianza, y por ello lo manda al
castillo de Puerto Cabello®. Estuvo preso con un par de grillos desde 1908
hasta 1923. Nunca supe su edad con precision, pero si inicié sus campafias a
los veinte afios en el dltimo tercio del siglo XIX, debia tener unos cincuenta
anos para ese momento. Cuando sale de la céarcel regresa a Aragua y es
nombrado administrador de la hacienda. Le regalan, ademas, una haciendilla
de café que se llamo “La Pardera”. Esta actitud que la familia dueiia de la
hacienda tuvo para con él, confirma la hipotesis de que era hijo de quien se
decia, como también parecia indicarlo su fisonomia. Era un negro alto,
delgado, perfilado, de facciones blancas.

Pero no solamente su origen quedaba en la incertidumbre, también su
descendencia. Con respecto a nosotros se tejian diferentes historias, paralelas e
intercambiables. En una de las versiones mi madre era su hija, habida en una
union concubinaria cuando él estuvo en Caracas, de jefe del cuartel de El
Cunio, pero, por intrincadas disputas familiares, mi abuela habia decidido darle
el apellido de otro hombre. En otra version era lo contrario; mi abuela habia
casado con el general Pardo pero tenia una hija ilegitima de un pequefio
comerciante caraquefio de La Pastora, quien le dio su apellido. En una tercera
version, el general Pardo, cuando vino a Caracas, trajo consigo una nifia, mi
madre, y la habia entregado a la mujer con la que convivié varios afios en La
Pastora, mi abuela, que en ese caso no lo fue bioldgicamente. No sé si olvido
alguna otra explicacion de nuestra relacion con el general Pardo, pero, en todo
caso, lo considero mi abuelo y para mi fue la figura mas significativa de mi
adolescencia, mi guia de la historia menuda de Venezuela y el maestro en mil
triquifiuelas y ardides propios de la vida rural. Nunca pude sentir por la
prosperidad de mi padre la admiracion que me provocaba el general Pardo

%0 En el Estado Carabobo.
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cuando me ensefiaba a hacer un nudo de preso o me llevaba de caceria,
montando a caballo con una agilidad pasmosa para un hombre de su edad.

-¢;Como se llamaba el general Pardo?

-En mi casa siempre se refirieron a él por el apellido, decian Pardo, o el
general Pardo, de modo que nunca supe su nombre. Tampoco se mencionaba
mucho. Una vez, quiza porque mi hermano hizo algin comentario, yo le pregunté
a mi madre, “;tu eres hija de ese sefior?” Ella tenia una forma muy peculiar de
evadir las preguntas, y no volvi a insistir. Mi padre tampoco lo mencionaba.
Cuando mi hermano iba o venia de la hacienda, generalmente papa le
preguntaba, “;vas para alla?” o “;vienes de alla?”, o a lo sumo, “;coOmo estan las
cosas por alla?”. All4 se convirtio en un término genérico que incluia desde la
salud del general Pardo hasta la cosecha de café.

-En suma, se avergonzaban.

-En mi infancia yo pensaba que el general Pardo era un hombre muy malo.
Creo que estaba influido por las lecturas de Salgari y me parecia que debia
tratarse de un pirata, o de un malhechor que se habia escondido en la hacienda.
También imaginaba, a partir de las anécdotas que habia escuchado relatar de la
época de Gomez, que era un fugitivo politico. En la medida en que era un tema
tratado con tanto sigilo me parecia que algo siniestro se queria ocultar. Andando
el tiempo pude comprender que mi madre habia sufrido un proceso normal
dentro de la psicologia social venezolana. El general Pardo delataba su origen
popular, su mezcla racial, y ella, casada con un islefio préspero, quiso declararse
de clase media alta y blanca. Eso es todo, no la culpo por su pequefia vanidad.
En cuanto a por qué mi abuela le dio el apellido de su segundo marido y no el del
general Pardo, supongo que simplemente no se habia casado con él. Esto es lo
que yo creo, lo que reconstrui de este argumento telenovelesco. Y todo ese
fragmento acerca del general Pardo, esa vida que parece tomada de una novela
de la tierra, esa anécdota, seguramente inventada, de cuando rechaza comer en la
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casa de sus patrones, el martirio gomecista®. En fin, la saga del general Pardo en
la que sélo falta algin cuento milagrero, todo eso me hastia.

-;De verdad usted encontrd esos escritos o los escribié usted mismo?

-No veo que interés podria tener en mentirle -le contesté sin disimular mi
irritacién. Me molesta que desconfien de mi.

-Es que lo del manuscrito perdido y encontrado es un truco muy viejo. Tengo
la impresion de haberlo leido cientos de veces.

Si algo no pretendo es ser original. Tengo muy clara conciencia de que mi vida
es un recurso repetido, y de que todos mis pasos han sido ya ensayados por
otros.

-Mi hermano -continué hablando como si no la hubiese escuchado- fue un
héroe de la supervivencia. De la supervivencia de los mitos. El quiso ser un
héroe, un guerrero furioso, una espada incendiaria, un hombre que queria, “con
los pobres de la tierra, su suerte echar’”*. Su vida esté llena de anécdotas. Por el
contrario, la mia es muy dificil de relatar. Creo que ya le conté todo lo esencial, y
que con las secuencias que le di, usted puede imaginarse como ha sido. Cuando
yo haya muerto, si alguien tuviera el improbable interés de consignar mi vida, o
dibujarme a mi como personaje, resaltar algo, en fin, que pudiera darme alguna
identificacion, se veria en apuros. Nunca he hecho nada que llame la atencion, no
tengo ninguna frase célebre, nunca he sido protagonista de alguna situacion
memorable, no tengo cuentos divertidos 0 momentos estramboticos. Ni siquiera
un episodio que revele alguna cualidad o defecto demasiado definido, que
marque algun rasgo de mi caracter, que ensefie alguna faceta particular de un ser
distinto a otros.

%1 Gomecista y gomecismo (relacionados con la dictadura de Juan Vicente Gémez) son términos usuales
en la historiografia venezolana.

%2 Cita prosificada de un pasaje de Versos sencillos (1891) de José Marti (“con los pobres de la tierra /
quiero yo mi suerte echar”). En el siglo XX, Julidan Orbdn, compositor hispanocubano, adaptd varias
estrofas de Marti a la tonada “Guantanamera”, compuesta por José Fernandez Diaz, lo cual popularizé el
poema en el mundo hispénico e, incluso, en los Estados Unidos, donde circuld una versién de Pete Seeger.
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-Tiene la anécdota de Euridice. No todo el mundo pierde a su mujer en Nueva
York sin volverla a encontrar nunca mas. Creo que hay una pelicula parecida, no
recuerdo ahora el nombre, una pelicula que protagonizd Harrison Ford. Era un
médico norteamericano que iba con su esposa a Paris, a pasar unas vacaciones, y
la mujer desaparecia en una historia de terroristas.

Recordé haberla visto. Polanski®. Pero en mi caso la protagonista fue ella, yo
me limité a servir de testigo de su desaparicion.

Se levanto, y poniéndose su lastimoso impermeable, salio del local. Afuera
unos gatos se engrifaban y se escuchaba el chillido que producian en la pelea.
Unas latas amontonadas en la acera se resbalaron y se escucho también su
tintineo calle abajo. La calle es bastante empinada y empecé a bajarla a paso
rapido, mientras mi interlocutora lo hacia en sentido opuesto.

No se habia mostrado interesada en el retrato del general Pardo, que a mi, por
el contrario, me parecia una de las claves en la comprension de mi hermano.
Pero, al finy al cabo, ¢por que aquella mujer debia interesarse en la comprension
de mi hermano? Parecia gustarle mas el tema de la misteriosa desaparicion de
Euridice, que a mi me estaba incomodando demasiado. ¢Por qué le habia hablado
a aquella extrafia acerca de Euridice? Mi Unico episodio interesante, mi Unica
aventura, y la habia arrojado asi a la curiosidad de una desconocida. No quiero
volver a hablar sobre ella.

Mi hermano. Euridice. Recordarlos es lo Unico que tiene cierta emocion dentro
de mi rutina. Tampoco me gusta hacerlo todos los dias. Me saturan. Le dije a mi
interlocutora que mafiana no podre venir a La Fragata, tengo previsto alquilar una
pelicula de asesinatos seriales.

% Se refiere a Frantic (1988), largometraje dirigido por Roman Polanski y protagonizado por Harrison
Ford.
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Pensé que un dia de pausa en nuestros encuentros podria ser suficiente para
abandonar el tema pero, evidentemente, estaba equivocado.

-La historia de Euridice no esta completa. Creo que deberia dibujar mejor al
personaje.

-Ya le conté como ocurrieron las cosas-. No queria volver a Euridice y a la
vez sabia que no podia impedirlo.

-Hasta ahora me ha parecido que necesitaba contar su misteriosa desaparicion,
¢por que no me habla de su aparicion?

-Euridice no era una persona demasiado interesante. Creo que lo Unico
extraordinario de su vida fue su desaparicion. Si no fuera asi, a lo mejor nos
hubiésemos divorciado y yo ni la mencionaria. Si tratara de describirla tampoco
me resultaria facil. No era ni hermosa ni fea, mas bien una mujer del monton, con
el atractivo que proporciona la juventud, una bonita figura a los veintitantos, pero
que, evidentemente, en lo que iniciara la cuesta de los cuarenta se iba a
redondear, a adquirir esa consistencia tosca que tenia la madre, esa pesadez de
mujer mediterranea. Su rostro era agraciado pero sin ninguna caracteristica
especial. Como ella hubo cientos de muchachas, hijas de inmigrantes italianos, en
el barrio de Chacao donde vivia con sus padres, en la parte de arriba de la
ferreteria. Conservaba pocas fotografias de su infancia, solo las inevitables; el dia
de la Primera Comunion, una mas entre una veintena de nifios que hacian la
comunion en la parroquia; el dia del matrimonio de la hermana mayor, ella debia
tener unos quince o dieciséis afios, con un vestido cursi a mas no poder,
atiborrado de encajitos, al lado de los novios. Era la madrina. Creo que poco
después de esa boda murié el padre. Un infarto subito cuando abria la reja del
negocio. Estaba totalmente endeudado. Parece que jugaba mucho a los caballos y
es0 ocasionaba constantes pleitos familiares. La madre era de armas tomar y no
vacilaba en lanzarle como proyectiles las ollas a la cabeza. Los amigos y algin
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vecino pagaron el entierro, y la madre y la hermana estuvieron trabajando hasta
devolverles el Ultimo céntimo. Se sintieron muy humilladas por haber tenido que
aceptar aquella muestra de solidaridad. Gente muy desconfiada, suspicaz. Habia
alguna fotografia mas que me ensefid en esos momentos en que empezabamos la
relacién, cuando queria entregarme la propia vida como si fuera un don. Una foto
solitaria, en la playa, una foto muy mal tomada, borrosa. Una nifia jugaba en la
arena con una palita y llevaba puesto un sombrerito, levantaba la cara en atencion
al fotografo, seguramente el padre. También otra de un cuadro familiar: los
padres, la hermana, y unos amigos de los padres, con muchas botellas de vino
sobre la mesa, almorzando en alguna trattoria®, de tantas como se abrieron por
los cincuenta; abrazada al padre, podia vérsela de unos cinco o seis afios. Creo
que ésas eran todas. Y luego, como mujer, ya le dije, un atractivo efimero que
trataba de resaltar comprando ropa con frecuencia, tratando de impresionarme
con novedades, una blusa, una franela, un cinturon llamativo. Cuando la conoci
trabajaba en un negocio en la Avenida Urdaneta. No habia terminado el
bachillerato; creo que a medias hacia las facturas, a medias atendia a los clientes.
Despues de la muerte del padre, el cufiado se encargd de la ferreteria y la
despidio. Quiza no en términos tan duros pero mas o0 menos con ese resultado. El
negocio era pequefio, la competencia habia crecido, las utilidades eran pocas.
Estaba situado en un callejon, por detras de la plaza, y sus habituales eran los del
barrio. De modo que el cufiado consideré que no daban las ganancias para
pagarle a ella un sueldo como aspiraba y le consiguio trabajo con un paisano.
Ella habia concebido el proyecto de remodelar el negocio, repotenciarlo, y hacer
de la pequefia ferreteria de su padre, un establecimiento de lujo en el que se
vendieran los articulos importados més novedosos para atraer a la clientela rica
de las urbanizaciones colindantes, pero tuvo que renunciar a este suefio porque ni
el local ni su capital lo permitian, y comenzé a trabajar fuera de la casa. Esto
ocasion0 una desavenencia tremenda entre la madre y el cufiado. La madre

# Jtaliano: restaurante tradicional, usualmente propiedad de una familia.



85

consideraba que su hija no debia trabajar en la calle, como si fuese un hombre, y
trat0 de impedirlo, pero su codigo de honor tuvo que rebajarse a las
circunstancias. El cufiado tampoco era un hombre competente vy la ferreteria iba
cada vez peor. Este no jugaba, como el padre, pero bebia y se ocupaba poco de
los clavos y los tornillos. La madre lo acusaba de despilfarrar el patrimonio
familiar -no sé si la aburro con este relato de infierno doméstico- y finalmente
logr6 su proposito. La hermana se divorcio y regreso a Italia. En eso,
repentinamente y en forma incongruente, la madre decide volver también a su
pueblo. Habia muerto una tia o alguna parienta anciana en el pueblo de donde
procedian, y quedaba desocupada una casa de la que la madre se habia sentido
despojada todos esos afios. La casa donde yo las encontré cuando viajé a Italia
para decirles lo ocurrido. Bien, Euridice habia supuesto que, al divorciarse la
hermana, ella volveria al negocio de Chacao, y como tenia ciertos conocimientos
de contabilidad, pensaba administrarlo mientras la madre y la hermana atendian
al pdblico. Habia logrado un pequefio préstamo de su patrono para comprar
mercancia, pero todo se dio al traste. La madre encontrdé rapidamente un
comprador para el negocio, mejor dicho, un nuevo arrendador que pagara la llave
del local, pues no era propiedad de ellos, y lo entregd. Dio por terminada la
emigracion y, vendiendo hasta el Ultimo clavo, compra el pasaje de avion y
supone que Euridice vuelve con ella. Aqui intervengo yo, puede decirse que
tomo un papel protagdnico en su vida. Euridice me cuenta que tiene que regresar
a Italia, no tiene suficiente dinero para vivir de su sueldo, ahora que ya no tiene
casa. Ella nacio aqui, Italia no representaba para ella mas que un remoto pais del
cual sus padres procedian. Habla el italiano pero no lo escribe. Irse a un pais
desconocido le da miedo, odia a su madre, detesta a la hermana y, me confiesa,
esta enamorada de mi. Me siento un héroe que debe rescatar a la princesa de las
brujas que quieren su infelicidad, y ante tanta desgracia junta como le ocurre a la
heroina, le propongo matrimonio. Ella acepta de inmediato. Yo vivia para ese
entonces con mi madre y consideré que la convivencia de los tres no tenia el
prospecto de ser muy armonica, por lo tanto decido mudarme y alquilar un
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apartamento para empezar mi nueva vida. Mi madre tiene algunos reparos
respecto a mi futura esposa pero, finalmente, decide sentirse feliz y comienza a
abrigarse en la perspectiva de unos nietos. Mi hermano estaba exilado por sus
actividades subversivas, mi padre ya habia muerto, de modo que mi madre
desarroll6 este proyecto familiar con bastante entusiasmo. Yo, por mi parte, trato
de que ambas se vean lo menos posible. Entiendo que tienen una educacion muy
distinta, Euridice es bastante timida, no me parece que comprendera bien el
sentido del humor de mi madre, no creo que mi madre se interesara por la
conversacion de Euridice, que casi siempre versa sobre asuntos que juzgara
intranscendentes, y nos limitamos a almorzar en su casa los domingos; almuerzos
en los que inexorablemente mi madre intenta precisar si estamos trabajando en el
encargo de su nieto. En algin momento surge el recurrente tema del inglés y se
decide el viaje de Euridice a Nueva York. El resto ya se lo he contado. Mi
madre opind lo que yo sabia que estaba opinando desde el principio, que nunca
le habia parecido una mujer para mi, aun cuando lamentaba que yo sufriera por
ella -no recuerdo haberle dicho nada acerca de mi sufrimiento -, y acto seguido,
pasd a comentarme de algun hijo de alguna amiga que se habia casado muy bien,
dandome a entender que, més acé de la italiana, quedaban muchas opciones.

-No puede decirse que fuera una relacion muy apasionante -sonrid mi
interlocutora.

-No le dije que lo fuera. Pero, a todas éstas, yo sentia un nexo bastante fuerte
con ella. Me aburria su conversacion, sus constantes planes por readquirir la
ferreteria y hacer de ella el negocio mas prospero de Caracas, me cansaba a
veces que no me dejara suficiente tiempo para mi soledad, Unica prenda de la que
me siento un orgulloso poseedor, pero habia algo que no he encontrado despues
ni antes de Euridice. Una cierta manera de gozar que me excitaba
profundamente, pero no quisiera ahondar en ello.

-Se daré cuenta de que tengo edad para ver peliculas de adultos.

-No es por usted, es por mi. Me hace dafio-. En ese momento recordé algo que
habia venido pensando en la espera de los encuentros con mi interlocutora-.
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Usted me hace hablar de mi, pero es poco lo que dice de si misma. No me parece
justo.

-Por cierto, tengo otra hipotesis sobre el caso. Yo creo que ella desaparecio
precisamente para darle un cierto misterio a su vida. Su existencia era
insoportablemente real, chata, casi que huelo la fritanga en la cocina de la madre,
en el piso de arriba de la ferreteria, los insultos que debian dirigirse aquellos dos
seres, desgastados, comidos por el fracaso, envejeciendo sin haber logrado
absolutamente nada de lo que los trajo aqui. Ella, una gorda, chiquita,
despeinada, con una bata de flores, dandole brillo al piso mientras escuchaba la
television a todo volumen; él, calvo, con un bigotico®, un cigarrillo en la
comisura de los labios y una barba mal rasurada, abandonando el negocio para
comentar el futbol con el duefio de la tienda de artefactos eléctricos de al lado.
¢Eran asi, no?

-Creo que si.

-Podria ser una escena de alguna pelicula del neorrealismo pero infiero que
Euridice no apreciaba el efecto cinematografico de la ropa tendida en la ventana
de un edificio proletario.

-Muy poco, en efecto. Decia que no le gustaban las fantasias, solo lo que fuera
verdad.

-Seguramente llegaron a principios de los cincuenta. Mi padre, a pesar de ser
perezjimenista, nunca estuvo de acuerdo con la politica de inmigracion del
general. Los odiaba a todos, los italianos, los espafioles, los portugueses. Decia
que eran maulas, que les quitaban el trabajo a los criollos, que se las daban de
taquititaqui porque eran blancos®, y que lo que eran, era una partida de

% EI diminutivo —ico es frecuente en Venezuela, donde se une a radicales que terminan en -t. En registros
aun mas informales de la lengua se combina con el sufijo —ito: poquitico, ahoritica.

% \Venezolanismo: darsela, echérsela o tirarsela de taquititaqui significa ‘presumir’, ‘vanagloriarse’.
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analfabetos. El producto de un convenio entre dictadores, Salazar, Franco y
Pérez Jiménez®’.

-Una vision chovinista y acomplejada de las situaciones -me sorprendi
diciendo esto porque no soy dado a entrometerme en los prejuicios de los
demas.

-Asi es. Mi padre era las dos cosas. jQué época, el perezjimenismo! Pensar
gue hay ahora tantos nostalgicos de la dictadura de un ser ramplén y cursi como
Pérez Jiménez. Y, ¢qué decir de la estética urbana? El estilo imperial, el regusto
neofascista que se impuso en los edificios pablicos, en las casas adineradas...

-No creo que el problema de Pérez Jimeénez fuera la cursileria -interrumpi.

-Si, si era. Pérez Jiménez le impuso a las clases altas un espiritu bajo, un gusto
degradado, grosero, que iba desde el estilo de las fiestas hasta las joyas de las
mujeres, desde sus charreteras doradas hasta las poncheras de caviar. Impuso el
valor de comprar corotos, de hacer de Caracas un almacén de corotos. La
burguesia comenzé a rivalizar por el nimero de corotos que podia mostrar. En
las bodas se ofrecia la exposicion de regalos a los invitados. La gente subia,
porque generalmente se situaban en la planta alta de las casas, a admirar los
regalos, a sacar la cuenta de lo que habian costado, a comparar quién habia
regalado més cucharillas de plata, y quién habia enviado la fuente més grande y
mas pesada. Como monos acumulando objetos.

-¢Es usted una aristocrata arruinada?

-Lo soy en cierta forma. Pertenezco a la aristocracia del espiritu, de la cultura,
y N0 Me negara gue ésos son rubros en franca caida de precio.

-Por otra parte, hay circunstancias de economia nacional e internacional que
explican el fendbmeno que usted describe desde un &ngulo, como decirle, mas
abarcativo. Una dictadura, un régimen cualquiera no existe por si solo, es el

% Durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, entre 1952 y 1958, el flujo de inmigrantes del sur de
Europa a Venezuela se intensificd notoriamente, en parte por las politicas raciales neopositivistas del
régimen, en parte por la atractiva bonanza petrolera. El deterioro econémico de paises como Espafia y
Portugal en ese entonces contribuyd a la migracion masiva, que se prolong6 hasta finales del decenio de
1970.
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producto de un cimulo de circunstancias; en fin, mi hermano, que era marxista,
hubiera podido explicarselo con méas detalle. Yo, en verdad, leo poco acerca de
esos temas. Me aburren. Pero me llama la atencion lo que dice. ¢(No habiamos
guedado en que su padre era partidario del general?

Me vio con odio

-¢A usted no se le ha ocurrido la posibilidad de que alguien piense distinto a
sus padres? No, por lo visto no se le ha ocurrido. La ostentacion. Pérez Jiménez
Impuso la ostentacion. Monos adornados con joyas mirandose en sus espejitos,
ostentando su riqueza. ¢Conoce usted alguna condicion méas vulgar que la de la
ostentacion?

-Nunca he tenido tanto dinero pero supongo que es inevitable. Quiero decir
que, quien lo tiene, necesita demostrarlo. Es parte del juego, si nadie sabe que
tengo dinero, ¢para qué lo tengo? El dinero, si se pone a ver, después que
satisface unas cuantas necesidades y brinda algunos placeres, empieza a sobrar, y
comienza a ocupar un lugar de ostentacion, es necesario inventar productos,
diversiones, situaciones, en las que pueda ser empleado.

-Habla como un monje. El dinero que sobra... jCuando se ha visto eso! El
dinero no sobra nunca. Ese conjunto de seres que ahora dominan al mundo
quieren tener todo el dinero que pueda producirse para matar y robar a sus
anchas, ¢sabe por qué?, porque tienen en los labios la flor de la muerte. Porque
es gozoso saber que millones de seres se mueren de hambre mientras otros
compran sus micro-ondas; porque es un innombrable placer saber cuantos
imbéciles van a morir a la intemperie 0 debajo de las armas que se fabrican;
porque es un orgasmo extraordinario saber que se pueden ganar millones de
dolares traficando las armas que no van a ser indtiles, no, por el contrario,
utilisimas. O drogas, o lo que sea. La riqueza supone la muerte de todos esos
seres inferiores, y eso le afiade un toque muy especial, porque la riqueza adquiere
un gusto mas refinado cuando supone la muerte de otros.

-Se hubiera llevado muy bien con mi hermano. A mi este tipo de temas me
deja, para decirlo rapido, pasando el rio. Todo lo que ocurre en el mundo me
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parece bastante absurdo y trato de no torturarme por lo que ni entiendo ni puedo
cambiar. Por otra parte, no creo nada de lo que dice. No creo que la gente
acumula riqueza por el placer de que otros mueran. No tengo una vision tan
apocaliptica de la humanidad.

-Es usted un nihilista.

-Puede ser, pero un nihilista que trabaja, y, como de costumbre, se nos ha
hecho tarde.

En verdad no lo era tanto, lo que pasa es que discutir de esos temas me agota.
Y ademas queria irme con el sabor del triunfo. No le habia dicho como habia
aparecido Euridice en mi vida. Le habia robado ese misterio. Solo yo sabia que la
conoci un dia en que se me accidento el carro cerca de su ferreteria y entré a
comprar un alicate. Ella me lo vendio.
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-¢Conocio su hermano a Euridice? -me pregunto al dia siguiente como saludo.
Hacia ya mas de una semana que nuestros encuentros tenian lugar, reparé en
ello al constatar, por la gran afluencia de clientes, que era de nuevo viernes. A
veces la similitud de los dias hace que no perciba demasiado el paso del tiempo,
y esa sensacion me resulta agradable. Escucho con asombro a los comparieros de
trabajo hacer planes para los fines de semana. Los mas jovenes estan siempre
pensando en dénde habra una fiesta; otros, el grupo ecologico, se ponen de
acuerdo para montar carpas en alguna playa y hacen interminables listados de
comida y otros pertrechos. La propaganda naturista los ha invadido
completamente. Creo que se sienten rubios, saludables, fuertes y ricos si entran
en ese estilo desarrollado por los yuppies de Nueva York. Les gusta subir los
domingos a la montafia para ver de cerca a un poderoso hombre de negocios, a
un ministro, una actriz de television. Es su Unico contacto con el gran mundo; el
fascismo sanitario, lei en alguna parte. Los clientes de La Fragata, por el
contrario, son noctambulos, fracasados y sentimentales. En general, oficinistas
que pasan a tomar un trago después del trabajo y se van quedando, algin que
otro viajante de comercio que para en un turbio hotel cercano al bar, vecinos del
barrio que acuden a la cita semanal. Mientras el duefio se pasea, imperturbable,
con los lentes como visera y su mujer controla las botellas que los mesoneros van
sacando del sétano, comienza la masica producida por un colombiano hombre-
orquesta. Canta, toca la guitarra, maneja el teclado electronico, y de vez en
cuando maraquea®. Poco a poco los aficionados van pidiendo el micréfono.
Particularmente famoso es don Silverio. Ignoro su nombre, por supuesto, pero asi
es llamado por todos ya que su especialidad es el pasodoble de Silverio Pérez.
Lo acompafia una mujer, distinta a la de la semana pasada, pero también mucho

% De maraca. Forma verbal frecuente en Venezuela, donde el instrumento es caracteristico de la misica
popular.
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méas joven y de aspecto vulgar. Don Silverio viste de liqui-liqui*® y tiene méas bien
aire de ganadero (en su repertorio hay alguna tonada llanera); se levanta, empufa
el micrdfono, espera los acordes del pasodoble, y con gestos operaticos inicia la
cancion. Hace de vez en cuando el remedo del torero y pasa al lado de la
conquista, en posicion de estarle dedicando el nimero, mientras ella le devuelve
una mirada de admiracion. Es, quizés, el mas aplaudido de todos, y hace el bis de
Silverio, cuando torea, no cambio por un trono mi barrera de sol, en medio del
furor general.

Luego pasa a escena la seforita Violeta, éste es su verdadero nombre pues asi
lo confirma el mesonero que siempre nos atiende. La sefiorita Violeta va por
boleros. Quisiera ser paloma o fiera... susurra con una voz calida pero
desentonada. Recibe aplausos, no tantos como don Silverio, pero los suficientes
para emprender Soy lo prohibido, el mejor. No sé absolutamente nada de ella, la
supongo una de las oficinistas que componen la clientela. Cuando el ambiente
esta caldeado, el publico pide a gritos al profesor.

Es un hombre extremadamente gordo, con un vientre descomunal, que lo hace
aparecer de mas edad de la que probablemente tiene. EI mesonero me sopla que
es profesor de historia en un liceo y que ha escrito varios libros de texto para
bachillerato, percibiéndose el aliento de respeto que siente por €el. Se quita los
lentes para cantar y se le ven unos 0jos muy claros, acuosos, como si llorara.
Parece nervioso, pasea por el pequefio escenario cuidando de no enredarse con el
cable del microfono, y arranca con Granada, en la que muestra sus indudables
cualidades de tenor. Sin embargo, quiza por lo largo de la cancion, o porque
abusa de los trémolos, la concurrencia se cansa y contina sus conversaciones
prestdndole escasa atencion. Después del profesor, el colombiano retoma la
bateria, o el teclado o la guitarra, y anuncia un descanso. Aproveché para
contestar la pregunta de mi interlocutora.

% Graffa venezolana que sigue la pronunciacion usual de la palabra que el diccionario de la RAE registra
como liquilique, ‘traje tipico de Venezuela y Colombia’.
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-Si, se conocieron. Mi hermano pasé los ultimos meses de su exilio en Santo
Domingo. Euridice y yo fuimos a visitarlo y estuvimos con él una semana.

-¢Qué opinaba?

-¢Mi hermano de Euridice o viceversa?

-Su hermano de Euridice, por supuesto.

-Mi hermano, creo haberle dicho, era bastante mayor que yo. Por lo tanto, sus
criterios eran, o me resultaban, pasados de moda.

-No le entiendo.

-Quiero decir que mi hermano consideraba que habia dos tipos de mujeres. O
bien las prostitutas o bien las compafieras. Era un hombre entre dos aguas, entre
el sentido machista, clasista y provinciano en el que habia sido educado, y los
ideales de la compafiera solidaria y participativa, en los que se habia formado
intelectualmente. Euridice no entraba en ninguna de las dos categorias. Le
parecia una esposa para ejecutivo de medio palo, una mujer que estaria pendiente
de revisar si en la caja de detergente venian los cupones de un sorteo, alguien
culturalmente inferior a mi, demasiado honesta para considerarla una querida,
demasiado poca cosa para ser una “compafiera”. Deberia incluir una tercera
categoria en su clasificacion: las hembras “esculturales”, mujeres con las que
habia tenido alguna relacion episodica; intelectuales, o que por tener mucha mas
edad que él, le proporcionaron una cierta educacion sentimental, como el caso,
entre otros, de Iréne Lenirov, una rusa que conocio en Paris. Podriamos incluirlas
en la categoria de extravagantes y excepcionales. Pero tampoco Euridice
encarnaria el papel. No crea que mi hermano tuvo nunca el mal gusto de decirme
lo que pensaba de ella, estoy tratando de contestar a su pregunta desde su punto
de vista.

-¢Que es también el suyo?

-En absoluto.

Hicimos un silencio forzado por la continuacion del espectaculo musical. Le
tocaba ahora el turno a tres jovencitas que interpretaban canciones de la Nueva
Trova cubana.
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-Estoy harta de Pablo Milanés. ¢Usted no? -coment6 mi interlocutora.

-En realidad lo escucho poco -le dije alzando la voz porque las jovencitas
acaparaban toda posibilidad de entenderse.

-Estoy harta de las etiquetas, de todo lo que represente algo, de todo de lo que
se quiera hacer algun tipo de publicidad, asi sea de un régimen politico o de una
salsa de tomate®. El mundo esta saturado, no tolera méas mensajes. Deberia
hacerse un silencio.

Como si las jovencitas hubieran obedecido su orden, callaron, y por primera
vez se hizo un silencio en el local. ElI colombiano anuncié otro descanso; en
medio de un abucheo, guardo los instrumentos y se dirigié a la barra a tomar una
cerveza.

-Echo de menos el mundo de principios de siglo, cuando no habian inventado
los mensajes.

-Habla usted como mi madre.

Continuo para ella misma como acostumbraba.

-Tengo la impresion de que todo se ha abaratado. Si, han puesto en saldos las
grandes verdades, los grandes compromisos, los grandes momentos.

-El final de las utopias -0sé interrumpirla.

-No me interrumpa con lugares comunes. ¢Usted se imagina el asalto al
Palacio de Invierno? Si algo semejante ocurriera, inmediatamente todo el mundo
pensaria que estaban filmando un comercial. ¢Los grandes héroes, los grandes
artistas? Usted puede comprar una franela con el rostro de Bob Marley, de
Virgina Woolf, del Che -si todavia queda alguna en manos de un anticuario-, de
Reagan o del Pato Donald. Todas cuestan lo mismo. Puede ponerse una franela
Benetton con un hombre muriendo de Sida o una que reproduzca las gastadas
latas de Coca Cola de Andy Warhol. Una que diga “siento orgullo de ser gay”, y

otra que diga, “siento orgullo de haber matado a un gay”. Podrian hacer una

0 La “Nueva Trova Cubana”, que durante muchos afios difundié una imagen positiva del régimen de
Fidel Castro, cont6 en Venezuela con un publico constituido principalmente por jovenes
pequefioburgueses.
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propaganda de un equipo de sonido con la escena del cochecito que rueda las
escaleras en El acorazado Potemkin®, y dentro de muy poco, utilizaran la
imagen de Fidel Castro en una campafa antitabaquica. “Yo también dejé de
fumar”, ;qué le parece? El asalto al cuartel Moncada, fumando. Después, Cuba
democratica y saludable, mientras Fidel aplasta con la bota un habano. Han
llenado el mundo de mensajes pero lo han vaciado de sentido. Eso es lo que han
hecho. En un deliberado propdsito de enloguecernos, de hacernos perder toda
referencia. La muerte ya no tiene ningun sentido. ES una circunstancia
absolutamente banal. VVolvamos al Palacio de Invierno. Los soldados zaristas
disparan contra la multitud enardecida que les tira piedras, adoquines... Aungue,
¢por qué irnos tan lejos y tan atras? Puedo imaginarme a su hermano el 22 de
enero de 1958*, dirigiéndose a una fabrica con un piquete de obreros que
irrumpen contra los esquiroles que no quieren cerrar el porton. Pasa un automovil
de la policia y hace unas rafagas, uno de los obreros cae. Es un héroe del
derrocamiento de la dictadura. Ahora suponga la imagen siguiente. Los mismos
obreros, los mismos policias, la misma rafaga. ¢Causas? Un policia, nervioso por
los dltimos linchamientos, sale del barrio al que entrd a hacer una requisitoria de
armas, y cuando esta arrancando cree que uno de los hombres lo esta apuntando;
lo cree, o lo quiere creer, o le da el inmenso gusto de creerlo. ¢Resultados? Un
pequefio recuadro en las paginas rojas informando que la policia, en una accién
aun en vias de investigacion, dio muerte a un ciudadano, identificado como
Eladio Requena, de treinta y dos afios, padre de tres hijos. Si quiere, lo podemos
llevar al noticiero, horario estelar, de la television. En ese caso tendremos la
emocion de ver a una mujer vestida de negro, rodeada de varios familiares y un
nifio en brazos, que declaran el hecho y su proposito de dirigirse a la Fiscalia a

*! Primera remision explicita a la pelicula de 1925 escrita y dirigida por Sergei Eisenstein, obra maestra
del cine, que recrea un levantamiento de 1905 contra el zarismo, precedente importante de la Revolucion
Bolchevique. La secuencia a la que aqui se alude describe la matanza de civiles llevada a cabo por tropas
del Zar en el puerto ucraniano de Odesa. Se recuerda en particular por su efectivo empleo del montaje
cinematogréfico tal como lo teorizo6 Eisenstein.

%2 Es decir, la noche previa al levantamiento contra la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.
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hacer la debida denuncia. Cambio de tema, la locutora nos pide permiso para ir a
unos comerciales. Luego, si quiere, le afiadimos unas gotas de cinismo, algin
diputado confirma el repudiable crimen que acaba de cometerse y promete una
investigacion exhaustiva de los hechos. Cambio de tema y la locutora anuncia
que el sébado la familia venezolana podra disfrutar de un espectaculo
extraordinario: viene Juan Gabriel. Naturalmente, serd usted debidamente
reasegurado, esa misma noche o la siguiente, de la importancia de los medios de
comunicacion en el sistema democréatico. Si no fuera por ellos, usted nunca
hubiera sabido del asesinato de Eladio Requena a manos de unos facinerosos que
van a ser castigados con su expulsion del honorable cuerpo policial, en el caso de
que las investigaciones confirmen su culpabilidad en el hecho. Y, ahora que lo
sabe, digame, ¢qué hacemos con la noticia? Y lo peor es que, no saberlo, seria
aun mas grave, asi que, en cierta forma, quedamos agradecidos de que hayan
tenido la gentileza de informarnos y de que todos hayamos sido testigos de como
se llevaron a la morgue el cuerpo de Eladio Requena para confirmar que, en
efecto, una bala le destruy6 la masa encefalica.

-Pensé que estaba interesada en saber cual era la opinion de mi hermano sobre
Euridice.

-Eso era antes de que estas estupidas nos rompieran los oidos con Pablo
Milanés y La cancién del elegido.

-Creo que es de Silvio Rodriguez.

-Es igual, no soporto ya a ninguno de los dos. Hace tiempo que s6lo quiero
escuchar musica renacentista. La barroca también la han agarrado para anunciar
latas de atun.

Decidi seguir su técnica, hablar de lo que me viniera en gana.

-A Euridice no le gustaba mi hermano. Nunca me lo dijo pero era evidente. Se
sentia intimidada por su presencia, pude comprobarlo en las pocas ocasiones en
que lo vio en Santo Domingo. Aunque €l y yo nos encontrdbamos diariamente,
creo que Euridice solo nos acompafid un par de veces. Una visita al casco
antiguo de la ciudad y una reunion en casa de unos viejos amigos de mi hermano,
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un pequefio grupo de ex revolucionarios con los que ella se sinti6 ain mas

excluida y fuera del perol®

horror. Habia sido educada en una cierta nostalgia del Duce que la madre dejaba

. Huelga decir que sus ideas politicas le causaban

caer en medio del antipasto, y una bastante clara admiracién por la dictadura de
Pérez Jiménez que el padre remachaba en cada inauguracion de obras publicas
que mostraran en televisién. No creo que fueran fascistas, no creo que tuvieran
un ideario politico demasiado definido. Simplemente, eso que usted llamo el
estilo imperial, les daba seguridad, consistencia, y Pérez Jiménez, sin tener nada
gue ver con Mussolini, les recordaba épocas de grandeza, que por otra parte
nada tenian que ver con sus vidas reales. Euridice tenia una vision infantil de los
comunistas, le parecian gente sanguinaria, capaces de matar a la zarina Anastasia
-recuerdo que el unico libro que la vi leer fue una biografia de Anastasia-, y mi
hermano, en guayabera, perfectamente rasurado, mas bien elegante de modales, y
tratando de ser amable con su desconocida cufiada, le resultaba absolutamente
indescifrable. Estuvimos, pues, con estos amigos; la casa recuerdo que tenia un
patiecito, muy grato, en el que tomamos toneladas de ron mientras se contaban
anécdotas de la invasion de los marines en el afio 60, de una fallida invasion el
59, preparada por exiliados dominicanos y algunos venezolanos desde Cuba, se
revisaban temas de la politica antiimperialista -el imperialismo era entonces un
tema central- y de vez en cuando, algun chiste, algin cuento divertido. En fin, era
una noche simpatica, y mi hermano y yo estdbamos contentos de vernos después
de varios afios de incomunicacion. Ella, por supuesto, trataba de ocultar su
incomodidad, de contestar lo mas brevemente posible a las preguntas que se le
hacian para intentar incorporarla a la conversacion, y finalmente encontro refugio
en una sefiora mayor, creo que tia del duefio de la casa, que habia decidido pasar
por alli al saber que estaban unos venezolanos de visita. Euridice se sabia de
memoria una telenovela que la buena sefiora no habia podido ver completa
porque se le habia echado a perder el televisor, y se sinti6 muy orgullosa de

*3 Fuera del perol (venezolanismo de uso exclusivamente coloquial): “fuera de sitio’, ‘incomoda’. Perol es
un catalanismo (‘olla’) muy frecuente en el espafiol coloquial de Venezuela.
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poderle contar el final de aquella serie, admiradisima por el pdblico dominicano
gue consideraba nuestras telenovelas como un claro ejemplo de nuestra
superioridad econdmica y cultural. Pues bien, la telenovela nos salvé la noche
porque yo dejé de ver la penosa expresion de Euridice, mientras los demas le
preguntaban a mi hermano cudl era su opinion sobre el futuro del movimiento
revolucionario en Venezuela, y pude integrarme a la conversacion sin tener la
desagradable impresion de ser un mal marido. Regresamos al hotel, Euridice
subio a la habitacion, y mi hermano y yo decidimos tomarnos la del estribo en el
bar del hotel; fue entonces cuando me comentd que Euridice jamas podria ser
“mi compafiera”. Me pregunto si estaba embarazada y me habia visto en el deber
de casarme. Me preguntd la opinion de mam4, a lo cual contesté brevemente que
se apreciaban mucho, y por supuesto, le expliqué, bastante molesto, que mi
matrimonio no se debia al grave delito de haber desvirgado a una siciliana -
Euridice no era virgen cuando la conoci- y que no habia ni padre ni hermanos
persiguiéndome por la ciudad, cuchillo en mano, para lavar la vendetta. Le dije,
en pocas palabras, que me habia casado con ella porque me habia salido de las
bolas, y que, aunque menor que él, tenia ya edad de persona adulta. El no
insistid, me pidid excusas y cambid de tema. Creo que ésa fue la Unica vez que
hablamos de ella, a excepcion, naturalmente, de cuando volvi de Nueva York.
Entonces le di, detalle mas o menos, la misma version que a mi madre y que al
resto de las escasisimas personas ante las que me vi obligado a justificar su
ausencia. El no le dio importancia, me pregunt6 si me sentia muy golpeado, le
contesté que no, y me hizo el comentario de que toda mi relacién con ella no
pasaba de ser un encueramiento™, pasajero como todos los encueramientos. Le
pedi que no lloviéramos sobre mojado v asi fue.

44 . .
Venezolanismo: ‘amancebamiento’.
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No me gusta recordar esta conversacion con mi hermano. El no perdié
oportunidad de hacerme sentir su superioridad con las mujeres, su grado altisimo
de seduccion que le permiti6 tener, con o sin dinero, mujeres “esculturales”, uno
de sus adjetivos preferidos, ademéas de haber contado, en las buenas y en las
malas, con “compaiieras solidarias”, y de haberse dado el lujo de esquivar ese
proyecto burgués que es el matrimonio. Yo, lo he repetido muchas veces, no me
considero un galan, no he querido tampoco serlo, considero aburrido todo el
juego de la seduccion que termina inexorablemente en dos circunstancias: o se
logran los objetivos 0 no se logran, y la relacion con las mujeres me parece,
como dicen algunas revistas, un intercambio sexual, un mercado de
oportunidades en las que yo me adapto a las que mis circunstancias me permiten,
y suelo salir bien parado. La idea de que ese intercambio me obligue a
encadenarme a una persona me parece una pesadilla, y salvo Euridice, cuya
compafiia me resultaba inexplicablemente tolerable, no he vuelto a sentir esa
necesidad de emparejamiento, asi sea coyuntural, que resulta tan atractiva para
los seres humanos. Lucir mi hembra, me parece de un mal gusto insoportable.
Por ello, cuando me veo premiado por la oportunidad o apremiado por la
necesidad, recurro a esos hotelitos que aseguran la clandestinidad, como si me
hiciese falta, y en lo posible, trato de dar claras muestras de ser un hombre
casado que debe aprovechar sus escasos momentos libres.

En eso el hombre orquesta termind su dudosa interpretacion de Juan Luis
Guerra para anunciar la tercera y ultima parte de la animacién musical de La
Fragata y tomo el microfono Daniel Santos. Por supuesto, su aspirante a doble.
Es un joven muy delgado, de pequeia estatura, que delata a leguas sus precarias
condiciones de existencia y su escasa alimentacion, y que tiene ciertamente
cualidades porque su imitacion del famoso cantante es magnifica. Supongo que,
de los aficionados de La Fragata, es el Unico que viene con la intencion de que
alguien descubra su talento, pero por lo que comenté el duefio, ese proposito es
una y otra vez infructuoso. No se sienta en una mesa, como lo hacen el resto de
los aficionados, y Unicamente se acerca a la barra cuando el mesonero le avisa
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que la casa le regala una cerveza. Mi interlocutora quedo extasiada. No permitio
que la interrumpiera ni un instante y aplaudié con mucho entusiasmo el primer
bolero. Le pidi6 un titulo, para mi ignorado porgque no soy conocedor, pero
Daniel Santos se lo sabia y lo interpretd con la misma timidez y modestia de
ademanes que el anterior. S6lo su voz tenia una cualidad arrogante, agresiva, de
impugnacion. Al dejar de cantar volvia a su posicion de ciudadano sin derechos.
Terminada su actuacion, bebidé apuradamente el vaso que le habian extendido y
salio del local antes de que se acabaran los aplausos. Una noche mas en que
estaba seguro nadie sacaria provecho de su talento, como si eso no lo supiera ya
de antemano, y en el fondo se contentara con que en alguna parte lo escucharan.

-No parece hoy estar apurado® -me dijo mi interlocutora-. No ha mirado el
reloj ni una sola vez.

-Es viernes.

-Vaya, vaya, una respuesta de honesto empleado.

-Lo soy -y me servi otro vaso.

-Un dia con otro, nuestro encuentro se ha ido consagrando. No pensé que
fuera asi, la primera vez que entro por esa puerta a pedir un ultimo trago en un
local que estaba cerrando.

-No crea, a mi me pasa lo mismo.

-Estaré fuera el fin de semana. Lo espero el lunes.

Dijo esto en un tono evasivo. Estaba convencido de que su ausencia obedecia
a razones banales que ella pretendia hacer misteriosas. Probablemente ese resto
de coqueteria que les queda a las mujeres, no importa su edad o estado de
conservacion, y que proviene de que han sido educadas en la idea de que la
entrega sin condiciones las abarata. No quise insistir en ello porque descubrir su
ardid seria cometer una crueldad intil, y eso es algo que siempre trato de evitar.
Me molesta la gente que atropella a un perro simplemente porque no quiere dar

*® “Tener prisa’. Apurarse tiene en Venezuela y otras regiones hispanoamericanas el significado coloquial
de ‘darse prisa’.
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un golpe de volante, y en general, toda accion encaminada a hacer sentir a otro su
debilidad. Me despedi y le aseguré que estaria el lunes en La Fragata.
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El lunes estaba por salir a almorzar cuando escuché un zaperoco® al final del
pasillo, alguien a gritos preguntaba por el director general. Me acerqué a la
recepcion y escuché la voz de la asistente diciendo que el director estaba en una
reunion y no podia atenderle. EI hombre que gritaba aseguraba que seria atendido
inmediatamente que el director supiera su nombre. “Digale que aqui esta el
doctor Chalon, a ver si me va a atender o no me va a atender”, repetia furioso. La
recepcionista, en estado de panico, habia abandonado su puesto de trabajo y se
refugio en el interior de las oficinas. A mi mirada interrogante, contesto, “es un
cliente que tiene tiempo reclamando el robo de un carro y no se le ha pagado, un
BMW”. Como mi trabajo no tiene nada que ver con la atencion al cliente, decidi
seguir mi camino y pasar por delante del reclamante de siniestro sin pestariear.
Lo hice asi y €l no me reconocio, dado el estado de descontrol en que se
encontraba; pero yo si: era Chalon.

Por la tarde me acerqué a la oficina del director. No podria decir que somos
amigos pero tenemos una buena relacion de trabajo y con frecuencia me cuenta
sus preocupaciones. Lo noté nervioso, mas abrumado de lo que deberia estar por
lo que hasta cierto punto es la rutina, un cliente de mal humor. Le comenté el
incidente de la mafana, sin decirle en ese momento que conocia a Chalén; de
otras épocas, por supuesto.

Una de las cosas que mas me aburria cuando dirigia la fabrica de muebles de
mi padre eran las listas de control de importaciones que periddicamente debia
presentar al Ministerio de Hacienda, ya que muchos de los componentes con los
que trabajdbamos eran importados. Chalon era un muchacho de unos dieciséis
afios que lavaba los carros de los altos funcionarios del Ministerio, y me lo
encontraba con frecuencia en la calle, puliendo con esmero el automovil del jefe

*® Venezolanismo, aunque el término también aparece en el espafiol coloquial de otros paises americanos
como Honduras: ‘alboroto’, ‘desorden’.
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de la oficina a la que yo me dirigia. Un Conquistador, creo. Un buen dia no vi a
Chaldn, y para mi sorpresa, lo encontré adentro; vestia camisa y corbata, se habia
cortado el pelo, y lucia un anillo de colores en su mano derecha. Lo saludé como
siempre y noté que me contestaba muy circunspecto, como si algo raro le pasara
0 no le gustase mucho la forma campechana en que me habia dirigido a él.
Mientras esperaba al jefe de oficina, pas6 una secretaria, y lo saludo, “sefior
Chalon”. Eso si me parecio extraio, pero lo que verdaderamente me dejo fuera
del sitio fue cuando, un afio después, el gue me recibio para el asunto de las listas
era el propio Chalon. En la calle habia un muchacho lavando un carro, no
recuerdo de qué marca, muy lujoso, y era el carro del doctor Chalon. Chaldn,
pues, habia prosperado a una velocidad de jet, y un buen dia no lo encontré mas.
Pasados los afios, cuando se instituy0 la oficina de Régimen de Cambio
Diferencial, mas conocida como RECADI -ese tipo de nombre disefiado para
que en el interior ocurra cualquier cosa-, lei en la prensa que un tal Pedro Chalon
ocupaba un alto cargo en el organismo encargado de repartir los ddlares a los
importadores. Pensé por un momento que fuera el mismo, pero lo descarté
porque me parecié imposible. A la luz de la informacion que ahora me
completaba mi atribulado director, resulta que si, que era el mismo, de modo que
su velocidad de ascenso habia adquirido una cualidad intergalactica. Cuando
traté de consolarlo, me dijo, “es que ti no sabes quién es Chalon”. Le contesté
que lo habia conocido lavando carros a los directores del Ministerio de Hacienda.
“;Lavando carros?, lavando dolares, sera. Cuando Chalon sali6 de RECADI,
montd una oficina de importaciones en Miami y viene a Caracas de vez en
cuando, con la mala suerte de que la Ultima vez le robaron el BMW. (TG sabes
cuantos millones representan los seguros de la oficina de Chalon?”. Le dije que
tendria que verificar en mi computadora porque no lo recordaba de memoria. “Ni
lo recordards porque son demasiados”. Y una estipida asistente no habia sido
capaz de acelerar el reclamo de siniestro del Dr. Pedro Chalon.

Por la noche le conté a mi interlocutora el asunto Chalon pensando que le
divertiria, pero no fue asi.
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-No me ensucie la pagina -dijo.

-¢Qué pagina? -pregunté decidido a aceptar que aquel dia estaba sometido a la
perplejidad.

-La péagina en la que escribo sus memorias, la pagina en la que constato la
desaparicién de Euridice, la pagina en la que dejé a su hermano en el exilio
dominicano, tomando mucho ron y paseandose en guayabera por el malecén de
Santo Domingo. Meta a Chalon en una bolsa de polietileno y olvidelo.

Cambié de tema rapidamente pero mi interlocutora no podia olvidar a Chalon.

-Hay un millon de chalones dandole vueltas a esta ciudad. El pais entero es
una chaloneria. ¢Sabe quien es Chalon? Es un muchacho que le lava el carro a un
jefecito de un ministerio, y el jefecito se da cuenta, en ese minimo instante en que
le da el billetico para pagarle el lavado del carro, que Chalon no tiene lo que se
dice ni una oportunidad para ascender por la via regular. No tiene ni una minima
oportunidad de que a su mama le den un apartamento del Banco Obrero, ni de
que a él le den un trabajo fijo, ni de que sus hermanos terminen la primaria, ni de
que a su abuelita la lleven a una clinica. No tiene ningin derecho legitimado.
Forma parte de una masa amorfa, arrinconada y anénima que espera desde hace
siglos su turno. Pero no tema. No crea que voy a llorar por Chalon, ni una
lagrima, ni una palabra de conmiseracion, es solamente para pintar el cuadro que
el jefecito del ministerio ha visto en su mirada despojada. Y visto el cuadro, se le
ocurre gque no seria mala idea tener a su lado a un chalon agradecido, que haga
los favores que haya que hacer; pero el jefecito, en ese pequefio, minisculo acto
de corrupcion administrativa, de darle el puesto a alguien que no es capaz de
ejecutarlo, con la exclusiva finalidad de tener un complice minusvalido, no
vislumbra ni de lejos lo que es un chalon en accion. Y Chalon, en cambio, ha
percibido que a quien se le haga un favor, se le cobra. Luego el problema es
cdémo hacer favores mayores, y por supuesto, dar con quien esté en condiciones
de pedir mayores favores. Por lo que veo, los ultimos favores que le han
solicitado es que ponga una lavanderia.
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-Y los pentltimos fueron que sacara unos milloncitos de délares de RECADI
para un amigo que necesitaba importar unos contenedores vacios.

-Asi es, un contenedor vacio cuesta mucho mas que uno lleno.

- Y por qué, a estas alturas, arma un escandalo porque no le han pagado el
robo de su BMW?

-Porque Chaldn sigue siendo chaldn en su corazon. Porque sigue siendo un
muchacho al que le han robado algo, a quien le deben algo, y todo lo que él se ha
robado no le paga esa humillacion. Tenga cuidado con su director, no vaya a ser
gue Chalon se consiga a alguien en capacidad de hacerle pasar un mal rato.

-La orden de pago se dio esta misma tarde.

-Me alegro. Su director no se merece que lo maten esta noche, cuando este
llegando a su casa. Sospecho que es un tipo decente, ;0 no lo es?

-Yo, al menos, lo creo.

-Quisiera volver a mi pagina. Esta digresion me da asco. ¢Sabe lo peor?, que
todos somos parte de la chaloneria, que todos hemos quedado enlodados, que
todos somos a medias chaldn, a medias despojados por un chalén. Basta. ¢Su
hermano regreso después de Santo Domingo?

-Si. Estando alli salié en la prensa la noticia de que el presidente Leoni habia
otorgado el indulto de la pena a varios de los juzgados por rebelion militar*’. Mi
hermano estaba entre ellos y llegd pocos dias después. Era la Navidad de 1968,
lo recuerdo muy bien porque mi madre desde la muerte de mi padre no habia
vuelto a adornar la casa, y aquel afio procedio a instalar el pino, el nacimiento, y
organizo una comida familiar. No asistié nadie, salvo una tia abuela que era su
madrina. El resto de la parentela se excusd. No éramos una familia larga pero,
entre tios, primos, sobrinos y algin amigo, habia por lo menos unos quince
invitados. Todos tenian gripe esa noche.

*" Luego del derrocamiento de Pérez Jiménez la vida politica venezolana estuvo marcada por el
afianzamiento paulatino de un sistema democratico de tendencia bipartidista en medio de asonadas
militares y del simulténeo auge guerrillero. De 1959 a 1964, durante la presidencia de ROmulo
Betancourt, la lucha armada llega quiza a su climax. Pese a retrocesos esporadicos, la pacificacion
empieza a hacerse visible con la presidencia de Raul Leoni (1964-1969).
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-¢Y qué fue de su hermano cuando volvio al pais?

-Al principio estaba contento. Los primeros dias se dedic a visitar amigos y
recorrer calles y lugares. Después se fue aburriendo. Decia que “habia perdido el
hilo con la gente”, y en cuanto a las mujeres le producian cierto fastidio. Me daba
la impresion de que emprendia relaciones sin ton ni son y se cansaba de ellas
rapidamente. Hablaba mucho de Paris.

-¢Buscando la perdida huella de Iréne Lenirov?

-Tiene usted buena memoria. En efecto, llegaron algunas cartas, una o dos, y
también hubo varias llamadas telefonicas. Despues comentd que Iréne y Paris
formaban parte de su novela cortaziana y que cerraba el capitulo.

-¢No volvio a verla?

-No lo creo. No lo se con seguridad, no era una persona muy dada a ofrecer
explicaciones. Se fue a Turmero. Dijo que no soportaba la ciudad, la opulencia
de mal gusto en la que el pais se habia sumido, la vulgaridad que se habia
instalado en todos los niveles de la sociedad, y monté un taller de reparacion de
automoviles en las afueras de Turmero, cerca de la hacienda del general Pardo.

-Sorprendente.

-Si, él era asi. No tenia la mé&s minima idea de lo que es un carburador, pero
actuaba como socio capitalista de un mecanico que habia sido antiguo
compafiero de partido. Puso como capital el dinero que le correspondia de la
herencia de mi padre, y se limitaba a recibir los beneficios que le daba su socio.
Vivia muy modestamente pero tenia lo necesario, y con el tiempo fue viniendo
cada vez menos a Caracas. Cuando mi madre se enfermo estuvo aqui, por
supuesto, pero despues del entierro me comunico que no pensaba ocuparse para
nada de los asuntos familiares y me dejaba en absoluta libertad y uso de todos los
bienes. Consideré que si €l no estaba dispuesto a ayudarme en la venta de la casa
y de la fabrica, y en los aburridisimos detalles de los que yo me tuve que hacer
cargo, tampoco era justo que él recibiera la misma proporcién de los beneficios.
Asi que le pagué la parte que me parecio razonable, y él ni siquiera se molesto en
darme las gracias. Sé que cobro el dinero por el estado de cuenta bancario, pero
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de resto ni una palabra. Tampoco me comunico que se habia casado y que tenia
una hija. La conoci mucho después.

-;Llamo un buen dia para decir, “soy tu sobrina”?

-Mas 0 menos. Llam6 su madre, quien me comunicé su muerte; al parecer,
tenia tiempo enfermo, cosa que yo ignoraba, y luego hablé con la muchacha. Ella
fue la que me dijo que habia una caja con papeles.

-La caja de zapatos.

-Vino a traérmela personalmente. Nos caimos en gracia. ES una persona muy
inteligente, con cierto sentido del humor. No la veo hace afios, ya le dije que se
caso con un belga, pero me gusté conocerla. Mi hermano le habia hablado muy
poco de nosotros y ella tenia curiosidad de que le contara cosas de la familia.
Pasd unas semanas en Caracas y estuvimos haciendo un recorrido historico-
nostalgico de los recuerdos, de los mios y de los suyos, pero la persona que ella
describia como su padre no tenia nada que ver con mi hermano. Y viceversa, lo
que yo le contaba de la vida de su padre parecia siempre sorprenderla. Sabia, por
supuesto, de sus actividades politicas pero la descripcion que le habia hecho mi
hermano no correspondia nada al personaje. Mi hermano era, creo que podria
decirse, un revolucionario romantico, una mezcla de combatiente de las Brigadas
Internacionales con procer de la independencia americana. Lo mismo hubiera
seguido a Bolivar que a Lister*®. En cambio, el retrato hablado de su hija pintaba
a un politico frio, calculador, un técnico de la estrategia. Bueno, supongo que es
normal, cada cual tiene su propia vision de las personas. Después de esas
semanas en que nos vimos con mucha frecuencia, casi todos los dias, ella se
marchd. No estoy muy seguro de si vino a traerme la caja de zapatos o a tramitar
la beca que queria obtener para estudiar afuera. O mat6 dos pajaros de un tiro.
Eso fue como en 1980, tenia en ese momento unos veintidos o veintitrés afios y

8 El gallego Enrique Lister (1907-1994), cuya participacion heroica en la Guerra Civil del lado
republicano fue alabada en poemas de Miguel Hernandez y Antonio Machado. Se incorporo después en el
ejército soviético y obtuvo el rango de General por sus hazafias en la lucha contra los alemanes.
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acababa de terminar la universidad. Estudiaba en Maracay®. Su obsesion era
vivir fuera de este pais, creo que detestaba a la madre, o quizd mi hermano le
habia hablado tanto de Europa que ella queria irse. Lo cierto es que consiguio la
beca y la aceptaron para hacer un postgrado en una universidad de Bélgica. Un
par de afios después se casd. La he vuelto a ver una sola vez desde entonces;
vino a pasar unas vacaciones con el marido, quien dijo no querer volver nunca
mas a pisar este pais. Al pobre hombre le robaron la maleta en el aeropuerto y
después pasOd unos dias en la playa y agarrd una insolacion que requirié
tratamiento médico.

- Y ala madre?

-A la madre nunca la conoci. Cuando hablamos por teléfono le di mi direccion
pero vino la muchacha sola.

-¢.No le daba curiosidad conocerla?

-Ninguna. Por los comentarios de la hija me imaginé enseguida qué tipo de
mujer era la madre. Creo que mi hermano necesitaba alguien que le cocinara, le
planchara la ropa, y lo acompariara por las noches. Ni la compafiera solidaria ni
la prostituta, ni mucho menos la hembra “escultural”. Esta debia ser, o es, porque
supongo que Vive, una mujer de pocos medios y muchas resignaciones, que no
esperaba gran cosa de él ni de nada. Me parecié que hablaba de mi hermano con
afecto, y que le dolia su muerte.

-Un personaje anodino.

-Para mi, totalmente. No me interesa la gente demasiado, y menos cuando
pienso que no tengo nada que decirles ni ellos nada que decirme a mi. Por
supuesto, en aquel momento me hice la consideracion de que mi hermano debia
estar muy solo para haberse embarcado en una convivencia tan insatisfactoria
para sus indices de expectativa, pero al fin y al cabo, la consideracion era ociosa.
Y me molesto sin duda que no se hubiera tomado el trabajo de anunciar que tenia

%9 Capital del Estado Aragua.
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una hija. La absoluta indiferencia con la que él manejo el asunto me resulto
insultante. Un insulto post mortem.

-Sin embargo, sus papeles, los papeles de la caja de zapatos, le interesaron.

-Si. La noche sin estrellas es otra cosa. Me divierte mucho ver cémo él se
describe a si mismo. O se conocia muy mal, o traté de fabricar un personaje
distinto. Creo que esa fue la mayor constante de su vida, querer ser alguien
distinto a lo que se esperaba de €l. Su matrimonio, el dnico, por cierto, era lo mas
opuesto a lo que podria haberse supuesto. Mi madre vivia amenazada por la
posibilidad de que se iba a casar con “la comunista”. Eso le horrorizaba mas que
todas las vainas que él habia echado® y todos los sufrimientos que le habia
ocasionado. Mama vivia bajo el terror de “cuando tuviéramos que almorzar con
la comunista”. Se referia a una mujer con la que tuvo una relacion a su regreso de
Santo Domingo, una profesora de la universidad que también habia estado en las
guerrillas, pero la despacho pronto. No sé que hubiera dicho de conocer a su
nuera, mama conservaba ese espiritu mezquino que con frecuencia embarga a la
gente que ha logrado escalar posiciones sociales. Todo lo que la obligara a mirar
hacia atras le causaba asco; el general Pardo incluido.

-La vida de su hermano tiene una cualidad que me fascina, su total falta de
l6gica.

-No la habia pensado en esos términos. Tampoco estoy muy seguro de que la
mia sea logica, y no sé en cuanto a la suya -dejé caer unos puntos suspensivos
sobre mi interlocutora, pero ella no los recogio.

-Es apasionante como su proyecto se va deshaciendo, como al final resulta un
hombre sin destino a quien le queda como constancia de su vida una caja de
zapatos.

-Espero dejar menos que eso. Una caja de zapatos llena de papeles escritos es
ya una prueba de haber existido.

-¢ El titulo se le ocurri6 a usted?

% Echar vaina: vulgarismo comun en Venezuela que significa ‘perjudicar’ o ‘molestar’. En algunos
contextos puede significar también ‘bromear’.
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-Si. Lo tomé de una frase que encabeza un fragmento. “Era una noche sin
estrellas, la camioneta avanzaba rapidamente...”, un capitulo en el que describe
con exasperante minuciosidad de detalles el alzamiento militar en el cual
participé como adherente, segln consta en la sentencia del juicio.

-Lo llamativo de la aventura humana es que la emprendemos sabiendo que en
pOCo tiempo serd apenas una caja de zapatos.

-Se supone que es una aventura cuyo fin ultimo es el disfrute, que no tiene otro
sentido que formar parte de ella. Su recorrido.

-Habla usted como un burgués. Disfrutar de los bienes de este mundo sin
escrupulos.

-¢Esa frase es suya?

-No es mia, en efecto. Evidentemente, para su hermano el recorrido tenia otras
claves. Renuncia a toda actividad politica y se encierra en un pueblo para
dedicarse a la mecanica y latoneria de automoviles.

-Creo que particip0 en una revista. Esas revistas revolucionarias que no llegan
al nimero cuatro. Es decir, no lo creo, lo sé. Por casualidad, estando en una
libreria, me puse a hojear una, me llamo la atencién la portada, quizas el disefio
era bueno, o muy malo. Vi su nombre en el Comité de Redaccion, y era también
el autor de la pagina editorial, el seudonimo lo delataba: “General Pardo”. No lei
la revista, ni siquiera la compré. Tenia el sutil titulo de Cambio. Ignoro si
participo en otras actividades, en todo caso serian absolutamente secretas.

-Habla usted con desprecio.

-Quizas. Para esa época me sentia muy molesto con él. Su silencio y, ¢por que
no decirlo?, abandono, me parecian absolutamente injustificables. Cuando llego
del exilio, mi madre lo recibié como si nada hubiera pasado, con el mismo amor
de siempre por su nifio perdido y encontrado en el templo de la revolucion. Yo
intenté ayudarlo a reinsertarse en la nueva vida que forzosamente tenia que hacer.
Algunos amigos fallaron, es cierto, no querian saber nada de un ex guerrillero,
pero no todos. Otros, muchos amigos de infancia, intentaron acercarse a él. Pero
él despreciaba todo aquello. Todo era insuficiente para colmar su fracaso. Todos
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éramos seres aburridos, insignificantes, con los cuales nada tenia que compartir.
El venia de otro mundo y nosotros le resultabamos un fastidio.

-Se comprende.

-No me importa si se comprende. Es igualmente injustificable.

-No le conocia ese lado duro del corazén.

Evité decirle que no conocia ninguno de los lados de mi corazon.

-Al menos tuvo la dignidad de no reaparecer cuando se encontraba agotado y
enfermo -continue-. Hubiera sido el colmo.

-¢De qué murio?

-No lo sé. La ex esposa es una mujer ignorante, sus descripciones no guiaban
demasiado. Se limitd a repetirme que los médicos “no daban con el mal”.
Supongo gue un cancer pero no estoy seguro.

-La hija, ¢tampoco lo sabia?

-No se lo pregunté. Me parecié que no queria hablar de eso, s6lo queria
imaginarse a su padre joven. A un desconocido, en realidad. Después no
volvimos a hablar de él. Lo dimos, de mutuo acuerdo, por olvidado.

-En cierta forma su hermano muere cuando regresa del exilio.

-Estoy de acuerdo. Muere el personaje que queria ser y no supo inventarse
otro.

-¢No le gustaria que fuéramos al lugar donde vivi0? Seria interesante hablar
con su socio, el mecéanico del taller, o con la ex esposa, los vecinos. En un pueblo
la gente se conoce. Un ex guerrillero, un politico que venia exilado de Europa,
seguramente llamaba la atencion. Es probable que lo recuerden, que tengan
anecdotas curiosas.

-Mi hermano entendia muy bien la vida rural, lo creo capaz de mimetizarse
con el ambiente al punto de que nadie sospecharia en él signos de distincion, de
pertenencia a otros mundos. Me lo imagino perfectamente conversando con el
duefio de la bodega sobre el precio del sorgo, o de lo que sea que cultivasen en la
zona, y estoy seguro de que por las tardes iba al burdel del pueblo, a jugar
domind y hablar mal del gobierno, como cualquier otro de los concurrentes.
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-¢En los burdeles de pueblo se juega doming?

-Eso decia él. Nunca me han gustado los burdeles y menos los de pueblo.

-Bien, siga. {Qué mas supone?

-Supongo que se levantaba muy temprano y su mujer le servia el desayuno
mientras él leia el periddico, que compré un caballo y que montaba por las
mafanas, que a mediodia pasaba por el taller y se tomaba unas cervezas con su
socio, y que después de almorzar se acostaba en el chinchorro a leer hasta que
pasara el calor, y luego se encaminaba a la tertulia o le sacaba fiestas a la hija del
boticario. Por la noche, me lo imagino viendo las estrellas. Por favor, no me
repita la jugada que me hizo con Euridice. No trate de inventarse falsos
informantes acerca de los Ultimos dias de mi hermano. No me interesa.

-Sin embargo, vive a Sus expensas.

La miré con desconcierto, y supongo que también con rabia. Aunque me
esfuerzo por evitar esas reacciones vulgares no lo he conseguido totalmente. Me
quedan resabios de cuando las sentia y de vez en cuando alguien me lo hace
notar.

-Quiero decir que usted carece de recuerdos y que se apropia de los ajenos. Si
no fuera por la misteriosa desaparicion de Euridice y por la novelesca vida de su
hermano, ¢quién seria usted? ;Qué nostalgias tiene que no sean las de otros? Es
mas, ¢(de qué podria hablar? ¢(Cree posible nuestra conversacion sin ellos?
Euridice y su hermano constituyen los espacios de su narracion, y si no tiene
nada qué narrar, ;qué seria de usted? -Hizo un silencio y continu6 en ese tono
confesional y torturado que me irrita tanto de la conversacion intima-. Yo
también he inventado mi espacio narrativo, La segunda muerte de Euridice. Soy
la traductora de esa mala novela cuya version al espafiol nadie esta esperando.
Voy mas alla. Esa novela podria no existir, pero yo tampoco sin ella. Todos los
dias su personaje me invade, me crea dificultades, me obliga a pensar en la forma
gue puedo darle a las mediocres frases de su autor.

-Habia entendido que habia desistido.



113

-Entendié mal. La novela existe y también existio el editor que esperaba su
traduccion pero yo me negué a terminarla. Es la tarea de mi vida, y al fin y al
cabo, no me quiero morir todavia.

-Hace usted muy bien.

Decidi tomar a broma sus palabras, de lo contrario hubiera tenido que
levantarme y salir de La Fragata. Tuve el impulso de hacerlo pero sUbitamente
me invadio una lasitud, una flojera existencial. De irme en aquel momento me
hubiera dirigido a mi casa para tomar el ascensor, encender la luz, desvestirme,
lavarme los dientes, buscar un libro para ocupar el resto de la noche (mi video
tenia una falla), y luego dormirme. Todos esos actos me llenaron de cansancio,
los vi en un instante como una secuencia agotadora. Pensé que quedarme alli y
escuchar su parloteo era mas facil.

-No somos mas que una narracion. La narracion llena el espacio abierto de
nuestras existencias, gracias a ella podemos dar cuenta de nosotros, hacernos
presentes, existir. Piense en todas las personas que estan sentadas en este bar.
¢Cree que vienen para beber? No, eso lo podrian hacer en sus casas. Beber es
una excusa para hablar. Se dicen unos a otros. Me gusta escuchar las
conversaciones ajenas, tengo esa pequefia perversion desde nifia, y sé que lo mas
importante de la conversacion es el recuento, cada uno se recuenta a si mismo.
Hice esto y aquello, me paso lo otro, pensé de aquella manera. Al final cada uno
esta convencido de que existe porque tantas cosas ocurridas tienen que tener un
soporte, un eje. Ese soporte es lo que nos constituye. Todo ese recuento es la
prueba de que existimos. De lo contrario, la secuencia de actos, al desvanecerse,
se llevaria consigo a su precario protagonista. No crea que Proust escribid un
libro tan largo para recuperar el pasado, sélo lo hizo para asegurarse del
presente.

-No he leido a ese autor*.

> Marcel Proust (1871-1922), escritor francés, maestro del analisis psicoldgico y célebre por la
representacion de los mecanismos de la memoria en su ciclo de novelas A la recherche du temps perdu
(En busca del tiempo perdido).
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-No se preocupe, yo lo lei hace tanto que ni siquiera lo recuerdo.

-No estaba preocupado.

La idea de lo que tendria que hacer, en el caso de despedirme de mi
interlocutora, comenz6 a parecerme menos desagradable. Recordé que habia
recibido por correo un catalogo de equipos electrénicos que no habia podido
revisar, y que al dia siguiente debia empezar el balance mensual, lo que
usualmente requiere de una jornada mas larga y me obliga a quedarme en la
oficina hasta la noche. Todas estas razones me impulsaron a despedirme y
advertirle que no nos veriamos al dia siguiente. También mi interlocutora habia
comenzado el mismo proceso y se miraba en el espejo de una polvera con la que
suele darse un retoque antes de salir. Supongo que un gesto repetido crea un
habito, y un hébito desemboca en una costumbre, y alguien que posee un
repertorio de costumbres puede decirse que existe. Pensé en comunicarle esta
consideracion mientras se ponia su lastimero impermeable pero me contuve.
Tengo a veces mezquindades injustificables.

Observe que el duefio del local recogia los manteles. Habia sido una aburrida
noche de lunes y los clientes eran pocos. Acurrucado en la barra un borracho
conversaba con la esposa del duefio y ella le contestaba sin ponerle atencion,
absorta en sus calculos.

-¢No cierra usted nunca? -le pregunté mientras pagaba la cuenta.

Me mir6 sorprendido. -¢Cerrar? -preguntd, como si aquel acto fuese el més
insensato de todos los posibles.

-Cerrar un dia a la semana, quiero decir.

-Cerrar es para flojos. Aqui se trabaja de lunes a domingo. No se preocupen,
si quieren quedarse un rato mas, yo termino con esto y le voy a dar una repasada
al depdsito. Cerrar -volvio a decir para si mismo, y se alejé para traer el cambio.

Cuando volvio nos mir¢ fijamente.

-Mi hija se casO el afio pasado. Ella también me decia que por qué no
cerrdbamos un dia a la semana. ¢TU sabes qué dia se cierra aqui?, le dije. Se
cierra el dia que tu te cases. Hicimos aqui la fiesta, ella al principio no queria. Al
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novio le parecia poco elegante porque es un ejecutivo, y €l queria hacer la fiesta
en un sitio elegante. Si él quiere la fiesta en otro sitio que la pague él, porque yo,
la fiesta de mi hija la hago aqui, dije. Mi esposa estuvo de acuerdo. Ademas, la
comida es muy buena. Ustedes, porque siempre vienen ya comidos, pero un dia
pruébenla para que vean si tengo razén. Y el servicio es de primera. Y ademas,
aqui se canta, se rie, se llora. Por ejemplo, el dia que falleci6 la esposa del
profesor, que cayd viernes, aqui no hubo musica. Eso es para darles un ejemplo.
Y aqui se hizo la primera comunion de la nieta de don Silverio. Y por todo lo
alto, saben, por todo lo alto. Empezd a las once de la mafana, ¢a qué hora
empez0 la primera comunion de la nieta de don Silverio? -le gritod a su mujer.

-A las doce -contesto ella.

-A las doce, pues aqui habia gente a las tres de la mafiana. Me acuerdo como
si fuera hoy. Y se trajo un conjunto llanero, y eso fue, ;te acuerdas de como fue
la primera comunion de la nieta de don Silverio? -le volvio a gritar a la mujer.

Recogi el cambio y nos despedimos.

-Asi que ya saben. Un dia los quiero aqui a comer, y cualquier celebracion, un
cumpleafios, una boda, lo que sea, aqui se hace y se pasa bien. oy a decirle a
éste que estamos cerrando porque Yya esto es un abuso -y se dirigio a la barra en
la que el borracho parecia definitivamente muerto.

-;Le gustaria celebrar nuestra boda en La Fragata? -le pregunté a mi
interlocutora.

Un aire frio sorprendié mi burdo chiste y ella no me contesto. Estaba tratando
de seguir los consejos de mi hermano, a las mujeres hay que salirles por donde
no se lo esperen.



116

-Estuve en Turmero -dijo triunfante- y la conoci, a Carmen Leonor, quiero decir.
Es cufiada del mecanico, el socio de su hermano; el mecanico ya murid, por
cierto, pero eso no es lo interesante. Lo interesante es quién era ella.

-¢Miss Venezuela 19507

-No siempre la ironia es oportuna. Continto. Carmen Leonor nacio en la
hacienda del general Pardo, era hija de un peon. Cuando tenia como trece afios el
pedn se la entregd a su hermano. Parece que eso es usual en el campo. ¢Usted
conocia esa costumbre? Me parecio fantastico, una costumbre medieval en pleno
siglo XX. Su hermano, como nieto del general Pardo, era un simbolo de poder,
era el amo. El debia tener unos diecisiete o dieciocho afios y se encontrd con esta
nifia que le regalaban para su uso personal. Lo curioso, a mi modo de ver, es que
a ella no le parecié mal, no lo consider6 una ofensa o un abuso por parte de su
padre. Lo tomo con naturalidad, incluso, como una suerte mejor que la de llegar
a ser la mujer de otro peon. Su hermano tuvo relaciones con ella hasta que se fue
de la hacienda. Cuando nacié la nifia ya €l se habia marchado a Caracas, creo
que no supo del embarazo pero no estoy segura, Carmen Leonor no fue muy
precisa en eso. Después paso a vivir con otro hombre del que tuvo tres hijos mas,
y luego dos mas de otro. Desde entonces ha vivido en Los Totumos, un caserio
cercano a Turmero, y alli estaba cuando su hermano volvio.

-Ella lo habia amado durante todo ese tiempo.

-Insiste en la ironia, lo comprendo. La verdad es tan absurda que parece
ficcion. Creo que ella consideraba a su hermano como parte de su destino, como
el hombre a quien su padre la entrego.

-Debe haber explicaciones mas sencillas. Mi hermano vuelve a Turmero,
encuentra a Carmen Leonor, pregunta por ella o alguien le dice a ella que regreso
el nieto del general Pardo. El le dice que se quiere quedar por alla, ella le dice
que su cufiado quiere montar un taller mecanico pero no tiene el dinero. Mi
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hermano decide asociarse. Comienzan a verse, ella le dice que se puede quedar a
dormir, le prepara la comida, luego le plancha las camisas y le lava los
calzoncillos, una tarde estan solos y mi hermano, recordando buenos tiempos y a
falta de algo mejor, la acuesta en el chinchorro. A partir de alli se repite la
secuencia, y un buen dia Carmen Leonor le anuncia que él es el padre de su hija
mayor. Mi hermano recuerda sus costumbres burguesas y le ofrece matrimonio.

-No se casaron.

-Me decepciona. Pensé que era un caballero.

-Carmen Leonor no quiso casarse, ni siquiera pidio que reconociera a la hija.

-¢No se cansa de jugar estos juegos de imaginacion?

-Todo lo que le digo es absolutamente cierto. Si quiere podemos ir a verla,
esta avejentada pero tiene buena memoria. Le afadiré otro detalle. Uno de sus
hijos es el jefe civil de Turmero.

-;Como se las arreglo para encontrarla?

-Pregunté por un taller mecéanico a la salida de Turmero y encontré uno. El
duefio es un hombre joven, obviamente no podia haber sido el socio de su
hermano. A través de €l supe que el propietario anterior ya habia muerto, y que la
viuda y la cufiada vivian en un lugar que llaman Los Totumos. No son méas de
diez casas. Fui para alla y encontré a Carmen Leonor, le dije que tenia interés en
saber qué habia sido del taller de su cufiado y que era amiga del hermano del
socio. Se mostrd suspicaz, quiso saber si su cufiado habia dejado alguna deuda y
yo era una pariente. La tranquilicé y me ofrecio café. Luego fue de mujer a
mujer, y en dos horas me contd lo que le dije. Ella sufri6 mucho con su
enfermedad. Puedo decirle también que sufre mucho por su hija. No ha vuelto a
saber de ella. Carmen Leonor supone que se avergienza de su origen, y con
razon. En ese viaje que usted menciond, cuando vino con el marido belga, la
muchacha fue a visitarla sola. No quiso llevarlo a conocer a su madre y sus
hermanos. Después no ha recibido ni una carta, aunque, como ella misma dice,
“Turmero esta muy lejos para que estén llegando cartas”. También me preguntd

por usted.
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-¢Y qué piensa de mi la buena Carmen Leonor?

-No dijo nada pero pienso que ella piensa que usted es un sefior de Caracas
gue no tiene nada que ver con aquello, y que ni siquiera fue a ver a su hermano
cuando estaba enfermo. Lo defendi, no tiene que darme las gracias. Le dije que
su hermano habia roto todos los contactos con su familia y que usted no sabia ni
donde vivia, pero...

-Ella no lo creyo.

-No, no lo crey6. Es una persona descreida, acostumbrada al abuso, a la
arbitrariedad, al irrespeto. Guardé silencio y cambio de tema.

-Estoy por aceptar que es cierto lo que me esta contando. Su descripcion
suena muy realista, pero...

-No le importa en lo mas minimo.

-Usted quiere construir un episodio de telenovela con los recuerdos de esa
pobre mujer. Para mi ella es solamente una de las multiples personas que se
cruzaron en la existencia de mi hermano. Las personas se cruzan unas con otras
constantemente y eso no supone algo digno de ser construido. Soy enemigo de
monumentalizar las casualidades.

-;Le parece que la existencia es un conjunto de casualidades?

-¢Quiere una prueba mejor que nuestra relacion? No veo otra explicacion al
hecho de que aquella noche usted y yo fuéramos los Unicos clientes de este bar, y
que el duefio nos sentara juntos porque asi le parecio.

-Y que nosotros lo aceptaramos.

-En efecto, lo aceptamos, porque nos era absolutamente indiferente. Es una
casualidad que nos sentaran juntos, como lo es que yo sea hermano de mi
hermano, hijo de mis padres, ex-marido o viudo de una tal Euridice, etc. Una vez
asentada la casualidad las personas se acomodan a ella lo mejor que pueden, o en
todo caso, tratan de huir de ella.

-¢No le parece que su hermano al volver a Turmero y a Carmen Leonor queria
decir algo? Buscaba de nuevo su paraiso perdido, queria encontrar algo de lo
irremisiblemente dejado atrés.
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-Volvié a Turmero porque alli conocia gente y podia emprender algo de qué
vivir, y conocia gente alli porque casualmente alli habia transcurrido gran parte
de su vida, dado que casualmente era el supuesto nieto del general Pardo, a quien
la casualidad habia llevado a ser administrador de una hacienda cafetera en
Aragua. Y una vez alli le hacia falta una mujer que se ocupara de sus detalles
cotidianos, incluidos los sexuales. No se empefie en llenar de sentido los actos de
la existencia. Ese es uno de los mayores errores que pueden cometerse. Disfrute
plenamente de un acto absoluto, vacio de sentido. Conocera la libertad. Déjese
llevar por la explicacion de la necesidad.

-Sin embargo, ¢qué necesidad tiene usted de reunirse conmigo en La Fragata
todas, o casi todas, las noches?

-Ninguna, eso es precisamente lo que quiero. Romper el sentido. Realizar un
acto no sélo casual sino absurdo. Perpetuar una casualidad hasta llevarla a un
aparente sentido. En cualquier momento podria dejar de reunirme con usted en
este bar. Hoy, mafiana, pasado mariana. Nada ocurriria para ninguno de los dos
porque nuestro encuentro no se sostiene por la necesidad. Me causa un enorme
placer crear un aparente sentido, convertir una parte de mi vida en un pedazo de
ficcion. Por otro lado, la venta de la fabrica de mi padre me dejé una renta,
bastante maltrecha por la inflacion, es verdad, pero ain asi podria prescindir de
mi trabajo de contador, si reduzco el ya modesto nivel de mis gastos. Sin
embargo no lo hago. ¢Por que? Porque me resulta delicioso haber creado el
aparente sentido de empleado cumplidor y eficiente, compafiero de otros seres
que alli trabajan y con los cuales formo parte de una entidad llamada empresa.
Todo ello es aparente. Podria cualquier dia hacer desvanecer el sentido de lo que
“la empresa” es para mi o yo para “la empresa”.

-Quiere hacer de su vida un texto. Escribirlo y borrarlo. Esa es la verdadera
escritura. Ser uno mismo el personaje de ficcion. Lograr que la vida sea sélo una
ficcion modificable.

-Suena demencial pero me gusta. La mayor parte de la gente se pasa la vida
creandose sus ficciones. Mi hermano es un buen ejemplo. Solamente que tratan
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de hacer una ficcion determinada: seré un hombre rico, seré un personaje
importante, seré una mujer feliz, etc. La ficcidn, para serlo realmente, tiene que
ser absolutamente libre, no puede encadenarse a ningun adjetivo. Alli comienza
el sufrimiento, cuando se quiere ser un personaje determinado. Yo, en cambio,
no quiero ser nadie. Mi personaje es absolutamente libre. Usted cree ser libre
pero no lo es verdaderamente. Traduce una novela para darse sentido a si misma.
Esta avida de sentido y teme que si lo pierde, se perdera a si misma. Cuando deje
esa estupida traduccion seré libre. Créame.

-Es tarde. Debo irme.

Cuando mi interlocutora puso fin a nuestra conversacion, me parecio percibir
en mi una ligera irritacion pero rapidamente desaparecio. Salimos del local y el
duefio nos gritd desde la barra:

-¢Por queé tan pronto?

Tuve la tentacion de decirle a mi interlocutora que prolongaramos la noche,
pero cuando la busqué ya sus tacones resonaban calle abajo. Eran unos tacones
bajos y cuadrados y el ruido que hacian en el asfalto me causaba casi tanta
l&stima como su impermeable.

Entré en mi apartamento, me di una ducha, me puse el pijama y busqué el video
que habia alquilado aquella tarde, El matrimonio de Marfa Braun®’. Me habia
costado mucho trabajo encontrarlo y estaba empefiado en volverla a ver. En eso
sond el teléfono. Me alegré de no haber comenzado a verla porque el sonido del
teléfono me indigna cuando estoy en medio de la pelicula. Por otra parte, recibo
muy pocas llamadas. Supuse que era ellay era ella.

-Llamaba para decirle que no olvide llevar mafiana algin fragmento.

-No se preocupe -me quedé pensando cdmo habia obtenido mi nimero porque
no recordaba habérselo dado, y se lo pregunté.

%2 Otra pelicula de R. W. Fasshinder.
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-Me lo dieron en La Fragata. Estaba anotado en el comprobante de la tarjeta
de credito.

Me parecié inverosimil pero no me interesaba discutirlo. Procedi a meter el
casete y, al hacerlo, comprobé furioso que la falla del video persistia. Me quedé
acostado mirando al techo y volvi, ahora solo, a la historia de Carmen Leonor.
Tenia visos de verosimilitud, al mismo tiempo que me evocaba una deleznable
pelicula nacional que habia visto afios atras. Un joven campesino emigraba a la
ciudad en busca de oportunidades; después de haber conocido el vicio y la
maldad que se ocultan tras la riqueza y el progreso, y de verse envuelto en unas
rocambolescas aventuras politico-policiales, volvia a su pueblo natal en completa
ruina fisica y moral. La mujer que habia sido su novia, a quien él habia
abandonado vilmente, lo recogia y lo cuidaba con fidelidad hasta su desaparicion.
Por supuesto, un muchacho que vivia con ella delataba al hijo nacido después del
abandono. Mi sobrina habia hablado poco de su madre y era evidente que no
deseaba hacerlo. En la mejor tradicion democratica, Carmen Leonor habia
logrado que la nifia fuera a la universidad, y ésta, por sus propios méritos, habia
obtenido una beca para el extranjero a través de los recursos que entonces se
destinaron a ese fin. Es cierto que no fue admitida en ninguna de las
universidades que selecciond y que se acopl6 a la que le ofrecieron, pero logro
convertirse en una profesional bastante competente, segun entiendo; se caso con
un europeo Y su infancia en Los Totumos debe resultarle una pesadilla lejana. En
cambio, el recuerdo de su padre la llenaba de orgullo en todos los sentidos
posibles: familia burguesa, caraquefio, blanco y politico de izquierda. Creo que
logrd construir muy bien el mito de su padre, muerto prematuramente para ella, y
que ese recuerdo fue el Unico que quiso llevarse a Beélgica. Carmen Leonor y sus
hermanos, incluido el jefe civil, resultan un fardo demasiado pesado y opaco en
la neblina que supongo envuelve a ese pais.

En mi conversacion telefonica con Carmen Leonor, a decir verdad, en las dos
conversaciones, pues la primera vez llamo a la oficina y le pedi que volviéramos
a hablar desde mi casa, llegué a las mismas conclusiones a las que habia llegado
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mi interlocutora sin necesidad de establecer un interrogatorio de mujer-a-mujer.
Dimos por sentado que el vinculo de sangre que me unia a su hija era el Unico
motivo de aquella llamada. Me pareci6 entender que Carmen Leonor me llamaba
como aval de su hija, como garantia de que esa nifia era de mi hermano, y para
ahuyentar cualquier duda que pudiera cruzarme en cuanto a que su aparicion
obedeciera a un posible reclamo de bienes de herencia. Supuesto absolutamente
impensable y que no me produjo la menor inquietud, pero quizas era para ella un
motivo de orgullo que necesitaba aclarar. Después de Carmen Leonor, mi
sobrina se puso al teléfono y concertamos una cita para el dia siguiente. Cuando
nos encontramos lo primero que dijo fue que la madre habia regresado a Turmero
y no la volvimos a mencionar. A partir de ese momento nos entregamos
apasionadamente a la reconstruccion de la vida de mi hermano. Le llevé una foto
de mis padres, tomada en un momento en que ambos se veian todavia fuertes y
saludables, y ella pidi6 conservarla. También le di una de mi hermano, cuando
tenia unos diez afios, montando a caballo, que le encantd y le hizo preguntar
avidamente si no conservaba mas, pero tuve que decepcionarla pues ya para
entonces habia quemado todos los albumes que mi madre habia cuidadosamente
elaborado a lo largo del tiempo. Estas dos se habian colado en un portafolio que
contenia varios documentos importantes y resistieron asi al crematorio.

Por supuesto, la curiosidad femenina la obligaba a querer saber acerca de otras
relaciones amorosas de su padre. Esperaba de €l algo mas que la cotidiana y
chata relacién que habia visto entre su madre y él; esperaba, creo, algo como
Irene Lenirov, pero me parecié indigno de mi parte ponerme a contar una historia
que yo finalmente ignoraba, y encontre algo impudico en un tio detallandole a su
joven sobrina los amores de su padre. Opté por decirle lo que, por otra parte, es
cierto: que su padre y yo nos veiamos poco no solo por los azares de su vida
politica sino por la diferencia de edad. Le dejaba asi pasto a su imaginacion, no
sé qué habra hecho con ella. A estas alturas la supongo ya con el desgaste propio
de una mujer tocando los cuarenta, atareada en su vida de madre y ejecutiva sin
servicio doméstico, y mas o menos aburrida del belga y el belga de ella. En
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varias oportunidades me ha invitado a que viaje a verlos y conozca a sus hijos
pero, francamente, no puedo pensar en un proyecto mas aburrido. Participar de la
vida intima de una familia europea cuya Unica razon de ser en mi existencia es
gue mi hermano tuvo una hija con una peona de La Candelaria, me parece un
exceso de absurdo, atn para un cultivador del sin sentido.

En cuanto a ir a Los Totumos a conocer a Carmen Leonor, como habia
propuesto mi interlocutora, me causa simplemente risa.
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Mientras el técnico revisaba el video, curioseé los estantes y encontré una
coleccién de clasicos en rebaja; aunque prefiero las contemporaneas, la alquilé
tentado por el precio. El técnico dijo que el aparato presentaba una falla sin
Importancia y que podia pasar a recogerlo por la tarde. Efectivamente, lo recogi a
la salida de la oficina y parecia funcionar bien pero cuando llegué a mi
apartamento, y lo puse en marcha, las imagenes rotas de El acorazado Potemkin
llenaron la pantalla del televisor.

Probeé con otro casete, pensando que a lo mejor la falla no era del aparato sino
de la cinta, y que el precio rebajado se debia a que tenia algin desperfecto, pero
no era asi. Meti varios casetes al azar y siempre aparecian las mismas imagenes
rotas. Enfurecido, decidi cambiar de técnico pero para eso tendria que esperar al
dia siguiente. En aquel momento me vi a mi mismo levantarme y dirigirme a la
gaveta de mi escritorio donde guardo los papeles de La noche sin estrellas. Me
gusta saber de antemano lo que voy a pensar, me irrita que mis recuerdos salten
improvisadamente, en verdad lo que detesto es recordar, pero al fin y al cabo era
yo quien habia adquirido esa pelicula, y si lo habia hecho no podia ahora negar el
hilo que la unia en mi memoria. Era yo, pues, quien queria recordar.

El primer libro marxista que tuve en mis manos fue El 18 de Brumario, me lo
prestd Julio Medina, o mejor dicho -porgue nunca se lo devolvi-, me lo regalo
junto con un manual de materialismo historico editado en la Unién Soviética en
espafiol. Ese manual lo subrayé muchisimas veces. No sé en verdad por qué
escribo esto, quiza porque quiero recordar a Medina. A pesar de la diferencia
de edad, él tendria unos cincuenta afios y yo algo mas de veinte, fue mi gran
amigo de toda aquella época de la hacienda. Cuando lo conoci estaba recién
llegado de México y yo apenas habia salido una vez de Venezuela. Era sobre



125

todo un hombre triste. Un personaje machadiano, pienso ahora>®. Acudia a los
burdeles de Maracay, no con el animo de buscar mujeres, sino porque los
burdeles eran el equivalente de ese casino donde él, como un maestro
provinciano y taciturno, podia hacer tertulia, discutir de politica, ensefiar sus
conocimientos marxistas, y contar con la atencion de cuatro o cinco hombres
jovenes que nos sentiamos incendiados por su habilidad discursiva. Las
muchachas también lo escuchaban pero realmente no hablaba para ellas, creo
gue no consideraba a las mujeres como posible audiencia. Venia de México en
donde habia ejercido el oficio de fotoégrafo porque no le habia sido posible
revalidar su titulo de médico, y ahora, quiero decir entonces, ya habia
renunciado por completo a su profesion y vivia de una pequefia hacienda de
frutales a las afueras de Maracay. Al parecer, en Mexico habia sido fotografo
de algunas buenas revistas, no lo sé con precision porgue nunca me las ensefio.
De la fotografia paso al cine y participo en varias peliculas. Su mujer, a quien
también conoci y traté mucho, pues a veces Medina me invitaba a su casa,
decia que habia sido siempre un hombre triste y que la tristeza lo acompariaba
desde que estuvo preso en Palenque, por 1928. Le gustaba beber y podia
hacerlo solo y en silencio, contemplando el vacio. A veces, en la tertulia,
cuando los otros participantes se engranaban en una discusion que no le
interesaba, Medina miraba ese vacio, se servia vaso tras vaso, y despues de un
rato cogia su sombrero y se ausentaba sin decir adiés.

No era comunista cuando Gomez. Fue en México, en el exilio, cuando trabé
amistad con los muralistas de los que hablaba con entusiasmo. También se
habia relacionado con los exiliados espafioles, la mayoria de ellos comunistas.
Era en ese ambiente donde habia formado su conciencia politica, que hasta ese
momento, como él decia, era solo “una rabia sin cauce”. Fue él también la
primera persona que me hablé de El acorazado Potemkin, con descripciones
tan exactas que cuando finalmente la vi, en un cine de Paris, el Racine, me

> Antonio Machado (1874-1939), poeta espafiol que murié en Collioure, Francia, donde se habia exiliado
ante el avance del fascismo en su pais.
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parecié que no era tan buena como la que me habia contado Medina. Su
pasion, por supuesto, era el cine ruso.

A consecuencia de las explicaciones de Julio Medina intenté leer una edicion
abreviada de El Capital. No tenia méas de doscientas paginas pero confieso que
no lo terminé. Ese libro no me lo prestd él, lo encontré en la libreria
Pensamiento Vivo en Caracas. Me parecid insoportable e incomprensible. En
realidad lo que a mi me interesaba del marxismo no era la ley de la plusvalia,
sino escuchar a Medina interpretando la historia de Venezuela, de la cual por
cierto tenia enormes conocimientos, de acuerdo a unas categorias que me
permitian comprender la injusticia que yo observaba en el trato con los
campesinos, en la vida diaria de un futuro administrador de hacienda que era
el destino que yo creia tener entonces. Lo divertido de las explicaciones de
Medina era que pretendian a la vez mostrar la tesis y la antitesis. Después que
nos tenia a todos convencidos de las bondades del comunismo, pasaba acto
seguido, y como si los oyentes perteneciéramos al Burd Central, a hacer la
critica de Stalin. Debo rendirle homenaje pues fue la primera persona a quien
escuché denunciar los crimenes del stalinismo. Quiza por haber vivido en
IMéxico, su pensamiento era mas bien trotskista, pero yo en ese momento estaba
muy lejos de aquellas sutilezas.

Aquella noche le llevé a mi interlocutora el fragmento acerca de Medina.

-¢Quiénes fueron importantes en la vida de su hermano en Turmero?

-Medina, supongo.

-Pero habria otras personas.

-Mi hermano era muy sociable. Tenia ese trato criollo, del que yo carezco
totalmente, que le permitia disponerse una tarde a recordar anécdotas,
personajes, reconstruir escenarios, comicidades o desgracias, remontar fechas vy,
lo més importante, dar curso a la imaginacién. Una suerte de literatura oral.
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Tengo entendido que era personaje principal en las tertulias de los Ruiz
Gonzélez. No los conozco personalmente.

-¢Sabe algo de ellos?

-Si, mi hermano los mencionaba mucho. Creo que una vez mi madre fue con él
a su casa de Turmero, celebraban algo, un matrimonio, un bautizo, no recuerdo.
Gente gomera>, ganadera, de tradicion en los valles de Aragua. El patriarca
habia sido don Manuel Ruiz, hijo de un caudillo “mochero” y muy admirado por
su fama de coleador de toros™. Se habia casado con dofia Francisca Gonzalez,
prima suya, y tuvieron muchos hijos, los amigos de mi hermano, y al parecer
también muy buenos coleadores. Se imaginara que para mi el coleo es una fiesta
desconocida. Detesto lo rural, y particularmente, la heroicidad rural. Pero, en fin,
estabamos hablando de los Ruiz Gonzalez. Era una familia extensisima, dirigida
por dofia Francisca, pues ya el patriarca habia muerto, y todos en aquella época
vivian en Aragua, hermanos, primos, tios. Cuando mi hermano trabajaba en la
hacienda, los visitaba casi a diario.

-¢Nunca ha sentido la curiosidad de visitarlos?

-Nunca. Aragua es una tierra demasiado caliente para mi gusto.

-Habla como si fuera inglés.

Me rei. -Tiene razon. Por otra parte, de alli son mis origenes, o al menos una
parte de ellos, en el caso de ser nieto del general Pardo. A diferencia de mi
hermano, ese pasado heroico, caudillesco, decimononico, esa leyenda telUrica,
me fastidiaba. Quizés, y trato de ser honesto, me avergonzaba. Como también
me avergonzaba mi abuelo islefio. Yo queria ser lo que era. Un personaje urbano,
anénimo, sin raices, un pequefio burgués. Y puedo ir mas alla, un ciudadano
universal.

** En Venezuela es sindnimo, casi siempre despectivo, del adjetivo gomecista, ‘partidario de Juan Vicente
Gomez’. Notese en este mismo pasaje el uso de mochero, ‘partidario del Mocho Hernandez’.

*® Los toros coleados es un deporte tipico de las zonas llaneras venezolanas; el nombre se debe a que el
vaquero, a caballo, trata de derribar al toro tirandolo de la cola.
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-Espero que no se ofenda pero me parece provinciano. Cuando alguien huye
del localismo es porque se sabe tremendamente local.

-Muy sutil de su parte.

-Y0 Veo a esos yuppies caraguefios jugando a ser personajes de Wall Street, y
me dan risa.

-Estoy lejos de ser un yuppie pero coincido con usted. Sin embargo, creo que
también hay que tener en cuenta las circunstancias historicas. Mi hermano fue un
fin de raza. Un personaje que cabalg6 en la transicion del pais rural al pais
urbano. Yo no, yo fui decididamente un muchacho urbano, un televidente, un
profesional de la democracia, un posible agente del desarrollo que se auguraba a
la caida de Pérez Jiménez. En fin, mis mitos fueron otros. No creci en esa
leyenda revolucionaria, en ese culto a las virtudes del caudillo montonero, en esa
reciedumbre del caréacter que se le atribuia al general Pardo. Esa pertenencia a la
tierra, al pasado, ese sentimiento historico que tenia mi hermano, fue un mundo
ajeno a mi.

-VVolvamos a los Ruiz Gonzalez.

-Eran grandes terratenientes, de costumbres austeras, muy respetados en la
region, hombres machos y mujeres rectas. La casa era de principios de siglo y
fue construida por el caudillo, quien murid bastante joven. Entonces su hijo
mayor, que también se llamaba Manuel, se hizo cargo de la hacienda siendo un
muchacho. Estaban emparentados con el general Gomez pero no sé exactamente
por qué via.

-Me gustaria visitar esa casa.

-Vaya a Turmero y pregunte por la casa de los Ruiz Gonzélez, estoy seguro de
que la encontrara.

-¢Queé le parece si vamos juntos?

-Me parece innecesario. Usted ha demostrado una gran capacidad para
indagar por su cuenta, y esto es de lo mas facil. Mucho més facil que encontrar a
Carmen Leonor.
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-No le estoy pidiendo ayuda, se lo propongo como una excursion que
podriamos disfrutar.

Decidi quedarme callado porque me parecidé mas contundente que seguir
argumentando excusas y negativas. Ir a la casa de los Ruiz Gonzélez me
resultaba un ejercicio necrofilico, y por otra parte, para aquel fin de semana una
de mis ocasionales amigas habia alquilado una cabafia en una playa y me habia
invitado a pasarlo con ella. Es una mujer casada que aprovecha un viaje del
marido para introducir una pequefia variacion en su vida, y aunque me considero
poco divertido y mas bien monétono, estoy dispuesto a asumir el papel de galan
contingente. Me gustan las mujeres casadas -felizmente casadas, se entiende-, y
que después de una escapadita de fin de semana tendran dificultades para
sucesivos encuentros. Mi interlocutora interrumpid el silencio.

-, Que me dice? ;| Me quiere acompariar?

Opte por no ser demasiado drastico. -Bueno, déjeme pensarlo.

-Si estd ocupado este fin de semana podemos ir en otra oportunidad.

-Casualmente tengo un compromiso. No vendré este fin de semana a La
Fragata, dejemos abierta esa visita a Turmero.

-, Y como es ella?

Algo que me irrita es la mirada complice de una mujer.

-Es un compromiso de trabajo. Tengo que hacer una auditoria en una sucursal
de la empresa.

La mirada complice se agravé con mi comentario. Me senti enfurecido en mi
papel de esposo adultero.

-En ese caso, y ya que no nos encontraremos, aprovecharé para ir yo. Eso no
quita que vayamos juntos otro dia.

-Por supuesto -le dije. Y la invité con un gesto a retirarnos.
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Volvi cansado del fin de semana. Mi amiga hizo lo que, si fuera mas perspicaz,
he debido anticipar. Primero me regalé una camisa mas moderna, y luego paso a
ponerme al tanto de las vicisitudes de su vida conyugal, y proponerme encuentros
mas seguidos ya que el marido tiene previstos otros viajes. Pense, y sin duda es
una prueba de que no soy buen conocedor de las mujeres, que estaria muy avida
de sexo, pero para mi sorpresa el marido es cumplidor y lo que ella desea es,
sobre todo, ser escuchada. Escuchada en los minimos detalles de su vida
cotidiana, en algunas preocupaciones acerca de sus hijos, y desde luego, en todas
las minucias de como le gustaria ser tratada por él, ademas de recuerdos de
infancia y otros aburrimientos que me aburre enumerar. Lastima, porque es una
mujer atractiva y bien dispuesta, pero no creo que vuelva a verla; es increible lo
que es necesario hablar y escuchar para que una mujer no se sienta ofendida por
tener relaciones sexuales. Acepte su invitacion porque las muchachas jovenes me
cansan tambien, y ademas, en general las que frecuento son personas de muy
baja educacion, pero decididamente prefiero un encuentro mas rapido y menos
exigente.

Estaba seguro de que mi interlocutora habia ido a Turmero, mientras yo
cerraba los ojos en la casa de la playa y escuchaba de lejos a mi amiga. Tuve, por
un momento, la tentacion de haberla acompafiado en su visita a la casa de los
Ruiz Gonzalez. No habia ninguna razon para ello, pero tampoco mi fin de
semana habia resultado convincente. Es eso lo que me ha llevado a evadir las
supuestas ocasiones placenteras, lo escasamente convincentes que son.

-Se perdi6 usted una ocasion que lo hubiera sacado de esa insoportable rutina -
me dijo cuando nos encontramos el lunes.
-Habla como una agencia de turismo.
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-No sea necio. Estoy segura de que viene arrepentido de su aventura de fin de
semana.

Preferi mantenerme en el silencio.

-Quiero contarle mi visita a Turmero. Fue una experiencia de ciencia-ficcion.
No sé si entiende lo que le quiero decir. A lo mejor no ha visto Regreso al
futuro®.

Le confirmé que estaba en un error.

-La visita a lugares antiguos no es volver al pasado, como comUnmente se
cree. Es, por el contrario, la sensacion de estar viviendo en dos tiempos
simultaneamente, porque basta abrir una puerta para pasar de una dimension a
otra. Asi fue mi visita a la casa de los Ruiz Gonzalez.

Fuimos interrumpidos por el mesonero que traia los vasos y el hielo. Mi
interlocutora se sirvié un whisky bien cargado.

-Llegué al pueblo, que es hoy en dia una pequefia ciudad, y di unas vueltas a
pie por la parte que conserva las casas mas viejas. En realidad estdn mezcladas
con las edificaciones nuevas, no es propiamente un casco antiguo. Todo convive.
Me dio sed y entré en una pasteleria. Estaba segura de haber encontrado la casa,
no habia muchas que tuvieran un muro tan largo que ocupara toda la cuadra.
Desde afuera la copa de un saman®’ delataba la existencia de un gran patio. Pude
ver una puerta cochera pero estaba cerrada con unos tablones y era de suponer
que no se abria nunca. Es decir, no tenia dudas de que aquella era la casa que
buscaba pero era necesario encontrar alguna manera de hacerme recibir.

-En ese momento ocurrié algo que providencialmente vino a ayudarla.

-Exactamente.

-Es increible la relacion que tiene con el azar.

%% Se refiere a la pelicula Back to the Future (1985) dirigida por Robert Zemeckis, que presenta una
variacion humoristica —y edipica— del motivo del viaje por el tiempo.

5" Saman: arbol de la familia de las mimoséceas, abundante en Venezuela.
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-El azar hizo que estemos aqui juntos, hablando de la casa de los Ruiz
Gonzalez en Turmero, lugar y gente absolutamente desconocidos para mi hace
muy poco tiempo. El azar hizo que yo me introdujera en la misteriosa
desaparicién de Euridice.

-Estabamos en la pasteleria frente a la casa de los Ruiz Gonzélez.

-Asi es. La pasteleria no estaba enfrente sino a varias cuadras pero fue la Gnica
gue encontré con algunas mesas Yy aire acondicionado. Me senté para descansar
un poco del calor y pensar en alguna excusa para tocar a la puerta de los Ruiz
Gonzélez. En eso entro el loco de Turmero. Pidié que le regalaran un cachito,
converso con el duefio de la pasteleria, saludo a una mujer que estaba tomandose
un café en la barra, pasd por mi mesa y se me quedd viendo, pero con cierta
desconfianza porque me identific6 como forastera. Alli fue cuando se me
presento la oportunidad.

-Y no la desperdicio.

-No la desperdicié. Lo invité a desayunar y el loco de Turmero se mostro
contentisimo. Pidié un café, un jugo de patilla®, varios cachitos®, y después otro
cafe.

-Me da asco nada més escucharlo. Me imagino que le faltan varios dientes y
que hablaba mientras comia.

-Si, pero lo importante era lo que decia. El loco de Turmero, que por cierto
tiene una edad bastante indefinida, es algo asi como el cronista de la ciudad.
Sabe todo lo ocurrido en los ultimos ciento cincuenta afios y va pasando de una
anécdota a otra, de un nombre a otro, sin detenerse y como si el interlocutor
estuviera al tanto de todos los pormenores. No habla para informar, soélo
recuerda.

-¢Qué recuerda?

%8 \Venezolanismo —aunque frecuente en otros paises caribefios—: ‘sandia’.

% Venezolanismo: ‘medialuna’ o croissant. Del americanismo, particularmente comin en Venezuela,
cacho: ‘cuerno’.
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-Cualquier cosa. Cuando edificaron una casa y cuando demolieron otra. Quién
era la hija de un hacendado que se escapd con un pedn. Por qué mataron al
general no sé qué una noche que salié a caballo; el adulterio de la mujer del
boticario que cobrd con sangre su afrenta; donde tumbaban mangos los nifios del
pueblo en la hacienda de una viuda muy rica que salia con un palo a perseguirlos;
coémo hubo que salir en carrera a buscar un médico en Maracay para salvar la
vida de una parturienta y como el rayo cayo sobre el médico cuando iba a entrar
en la casa; que dia vino el general GoOmez a una ternera que le habian preparado
unos hacendados para matarlo; cuando expropiaron las tierras de los Tovar o
como se comportaban las montoneras del Mocho Hernandez que habian
acampado en el pueblo. Comprendi, primero, que no aceptaba interrupciones, y
segundo, que necesariamente caeria en los Ruiz Gonzélez. El unico problema era
como detenerlo cuando los mencionara porque todos estos recuerdos se
desencadenaban en cascada y, ademas, en circulo. Finalmente dijo, “yo sé quién
pinta groserias en la pared de la casa de los Ruiz Gonzalez.” Ahi era el momento
de jugarme la suerte. “Yo vine a visitarla”, le dije. Vacilé un instante y pensé, si
sigue recordando perdi, si me pregunta algo, gané. Se quedé mirandome muy
sorprendido, y comentd, “a la vieja Chona nadie viene a visitarla”. Ya tenia por
lo menos un nombre a la hora de tocar la puerta. Decidi una politica mas audaz.
“.Y usted como lo sabe?”, le pregunté. “Porque yo se todo lo que pasa en
Turmero, y porque la vieja Chona me regala qué comer cuando voy a verla.”
“Bueno, como yo también voy a verla, vimonos juntos”, le dije, y me levanté. Se
levantd conmigo y llegamos a la casa de los Ruiz Gonzalez.

-Extraordinario.

-¢Verdad que si? Me senti muy orgullosa de mis dotes policiales.

-Desde luego. Pero lo que me parece extraordinario es que usted se haya
metido en esa situacion para nada. ;Qué le importa a usted la casa de los Ruiz
Gonzalez? Me asombra la capacidad que tiene de perder el tiempo, de
introducirse en circunstancias que no tienen nada que ver con su vida...

-¢Y qué es lo que tiene que ver con mi vida?
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-No sé, no lo sé verdaderamente -dije un poco confuso porque me parecio que
la habia herido inatilmente-, pero al fin y al cabo, la misteriosa desaparicion de
Euridice tiene una coincidencia con la novela que esta traduciendo, pero esto, la
casa de los Ruiz Gonzalez en Turmero, es como muy lejano. -Intentaba
rectificar. La habia visto doblar repetidamente los pliegues de su impermeable-.
Estoy de acuerdo en que visitar casas antiguas es interesante...

-No trate de ser piadoso, no es su genero. Esta pensando que soy una mujer
vieja, sola, sin ningun vinculo que me ate, sin ningun proyecto que me sostenga,
y le da lastima el trabajo que me tome para visitar la casa de los Ruiz Gonzalez,
por la Unica razon de que usted la menciono cuando hablabamos de su hermano,
a quien no conoci, y cuyo unico vinculo conmigo es haber sido el hermano mayor
de un hombre a quien encontré casualmente en un bar llamado La Fragata.

-Con otras palabras pero eso era lo que estaba pensando.

-Pues, ¢sabe una cosa? Me diverti mucho y ésa es una buena razon. Me gusta
caminar por las vias que no estan trazadas. Me excita crear vinculos que no me
han sido dados, tocar vidas ajenas. Me mata del aburrimiento seguir cultivando
las que me pertenecen. Usted, en ese sentido, es para mi una relacion
privilegiada.

-Gracias. Puedo decirle lo mismo.

-No soporto eso, sabe. No soporto la concepcion pequefioburguesa de las
relaciones. Yo creo que usted me entiende. Esa imbecilidad de pensar que los
vinculos tienen causas historicas y razones esenciales. “Fulano es mi amigo
porque su familia es amiga de la mia”. “Me acuesto con mengana, porque
mengana es mi mujer”’. “Quiero mucho a zutanito, porque zutanito es mi hijo”.
iPor favor! Tener un amigo, una mujer o un hijo no viene escrito en las piedras, el
encuentro con ellos es tan azaroso como mi amistad con el loco de Turmero. Y si
bien no hay ninguna razén para que estemos hablando esta noche en este bar,
tampoco la hay para que hayamos nacido en el siglo XX, o en este pais, 0
hayamos cruzado la calle que nos llevo hasta aqui. Yo podria ser una nifia que
murié en Nagasaki, o alguien que nacera el 2030, y usted podria haber sido el
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mayordomo de un lord inglés o un tuareg. Haber muerto en la guerra de las Dos
Rosas o ser un leproso de Calcuta.

-Le ruego que me adjudique mejores destinos.

Nos reimos mucho y eso fue bueno. Dejé de sentir lastima por su impermeable
y le pedi que continuara con la visita a Turmero.

-Llegamos a la puerta de la casa. Era pleno mediodia y hacia un calor
insoportable. Frente a la casa han instalado una tienda de moda joven y hay
permanentemente una camioneta con un equipo de sonido a todo volumen. Mi
guia toco el timbre y dio voces pero nadie parecia oirlo. Por fin una mujer abrié
la puerta, saludé al loco de Turmero con su nombre -se llama Ramoncito-, y gritd
hacia adentro, “aqui esta Ramoncito, dona Chona”. No dijo nada acerca de miy
supuse que no era necesario justificar mi presencia. Entramos al primer patio, la
casa tiene tres, todos bastante grandes. Bellisimos patios, le aseguro. Aqui fue, al
traspasar el zaguan, cuando experimenté lo que le dije antes, entrdbamos en otra
dimension del tiempo. Se detuvo el ruido del equipo de sonido, el calor si bien no
desaparecid, disminuyd, y me senté en los butaques del corredor, bastante
incomodos, por cierto. Esperaba que la aparicion de Chona fuera espectacular y
lo fue. ;Como se la imagina?

-Una mujer muy anciana, que conserva rasgos de su belleza pasada, bastante
alta, delgada, de mirada un poco distante.

-Cero. Es un ser diminuto, como una nifia vieja. Piense en una enana
velazquefia. No solo es fea sino evidente que lo fue siempre. Camina con la
ayuda de una andadera. Casi no ve, y ella, a su vez, es casi invisible. No produce
ningun ruido. Cuando habla sorprende su voz, no recuerdo su sonido, no podria
describirlo. La impresion que me queda es que no hablaba, aunque sé que lo
hizo. Se sentd, 0 mas bien qued6 enfundada en uno de los sillones frente a
nosotros. La mujer que nos abrid la puerta coloco la andadera a un lado y luego
trajo, sin que nadie se lo pidiera, tres vasos de agua con limén. Ramoncito
comenzé a hablar, en la misma tonica que ya le conté, y tuve la exacta impresion
de que Chona estaba muerta. No que se estaba muriendo, sino al revés, que
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nunca moriria de nuevo. En un cierto punto ella lo interrumpié y le dijo,
“Ramoncito, vete a la cocina”. Me quedé sola con ella y senti panico. Me
preguntd si queria conocer la casa, y como le dije que si, me invito a hacerlo,
advirtiéndome gue no podia acompariarme porque le era muy dificil caminar. Me
levanté y recorri los corredores del primer patio, cuyas paredes estan repletas de
espuelas, aperos de caballo, frenos, riendas, creo que mas de sesenta y la
mayoria de plata, espadines, fusiles, condecoraciones, un retrato del general
Gomez, grillos gomeros. Destaca una inmensa foto, casi tamafio natural, en la
gue se agrupan unas sesenta o setenta personas de diferentes edades, desde nifios
a ancianos, y que obviamente son los miembros de la familia; a este corredor
abren numerosas salas atestadas de muebles, floreros, lamparas y cuadros, todos
de diferentes epocas y mal gusto. Pase al segundo patio, al que dan las
habitaciones, mas de quince; todas amuebladas, con las camas tendidas, como si
en ellas habitara alguien. Intenté pasar al tercer patio, el del saman, cuya copa
cubre todo el espacio, pero una reja me lo impidio. Volvi al primero y le hice
algun comentario halagador sobre la casa al que ella no respondid, y luego le
pregunté si podia entrar en el ultimo patio. Pensé que llamaria a la mujer para que
abriera la reja pero, en lugar de eso, me dijo, “al patio del saman no se puede
pasar”’. No pregunté por qué, y bebi un poco del agua con limon. “Mis sobrinos
dicen que en ese patio salen muertos. Vienen todos los jueves a almorzar
conmigo, pero no pasan al patio del saman. El Gnico que pasa es Ramoncito para
regar, pero eso es los miércoles, los sabados no se pasa”. No era cosa de
preguntar si los muertos tenian dias fijos de aparicion ni de tomar en broma sus
palabras. “En ese patio se ahorcé un hombre”, dijo después, a modo de
explicacion logica de por qué salian muertos. Comprendi que el dialogo con ella
no seguia las pautas convencionales, y decidi preguntarle directamente por su
hermano. Usted nunca ha mencionado su nombre asi que lo hice por el apellido.
“El se murié”, me dijo en el acto. Le volvi a preguntar si lo habia visto cuando
volvié a Turmero. “No me acuerdo”, contesto; y al cabo de un rato repitio, “se

dio un tiro”. En ese momento regresaron Ramoncito y la mujer. Ramoncito
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llevaba una bolsa y la mujer retird los vasos vacios. Comprendi que la audiencia
habia terminado y me levanté. Volvi a mis comentarios halagadores sobre la casa
y le agradeci la hospitalidad, pero hablar con los muertos es definitivamente
diferente a hablar con los vivos. “Usted no trajo camara para sacarle retratos.
Esta casa es muy antigua, aqui viene gente a sacarle retratos. Ya casi no quedan
casas como ¢ésta en Turmero”. La mujer le acerco la andadera y la ayudd a
levantarse. Camin6 hasta la puerta que abre al zaguan y me dijo, “usted vino a
verlo a él, pero él se muri6”. Salimos, y seguia haciendo mucho calor. En el
equipo de sonido de la tienda de moda joven se escuchaba a Whitney Houston.

-Carmen Leonor no dijo nada de que se hubiera suicidado -sabia que me
estaba temblando la voz y que no podia evitar el carraspeo nervioso.

-No sabemos si es cierto. Chona no es un testigo confiable; entre los muertos
que salen, el que se ahorco en el patio del samén, y la cantidad de gente que se
ha debido morir alrededor suyo, no es extrafio que esté confundida.

-Sin embargo, no es una hipotesis absurda. Alguna vez lo pense.

-Quedara como hipétesis. Creo que Carmen Leonor no dird nada mas sobre
€s0, y en cuanto a la vieja nifia muerta, seria inGtil volver a interrogarla.

-Es posible que en los fragmentos de La noche sin estrellas haya alguna clave.
El incidente del ahorcado lo recuerdo.

-Es posible -me contest6 sin mucha confianza.

-Los traeré mafana -dije.

Evité su mirada en la que vi un relampago de afecto.
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En la casa de los Ruiz Gonzalez se ahorcd un hombre. Un mudo, que habia
sido criado desde nifio por dofia Francisca, y que poseia una asombrosa
capacidad de hacerse entender por sefias con todo el pueblo para cumplir los
mandados de su patrona. Era como de la familia, y cuando nos sentabamos en
los butaques de cuero de los corredores a conversar y echarnos palos®, él se
sentaba también con nosotros, Manuel, Francisco, Andrés, Emilio, y se reia a
carcajadas como si participara de la conversacion; lances de caceria que
contaba Francisco, anécdotas de las coleaderas de toros, cuentos de borrachos
y burdeles, o cronicas de la ganaderia en las que llevaba la voz cantante
Manuel. Creo que nadie le hubiera atribuido al mudo la capacidad de
suicidarse, de ejecutar un acto que requiere de cierta conciencia de la
inutilidad, o por lo menos, de un ejercicio cotidiano del fracaso. EI mudo no
era alguien que se hubiera propuesto una aspiracion incumplida, que tuviera
bienes que pudieran ser perdidos, o que hubiese transitado por la
desesperacion. Su destino fue, detalle mas o menos, el de un manumiso,
apreciado y dominado, y dofia Francisca era para con €l una duefia
benevolente. Tendria aproximadamente la misma edad de Chona, la segunda
de sus hijas, y no recuerdo que se hablara del origen del mudo porque se daba
por sentada su existencia.

Pues bien, un dia aparecio ahorcado en una de las ramas del saman del
tercer patio. Nada extrafio habia sucedido en esos dias, nadie podia recordar
alguna situacion que se relacionara con su muerte. Llegué esa tarde a la casa
de los Ruiz Gonzalez como de costumbre, a eso de las cinco, y me llamo la
atencion que tardaran en abrir la puerta. Al rato salio Chona y me dijo mas o
menos esto, “hoy no hay palos porque estamos de velorio”; cosa absurda,

porque siempre en los velorios han habido palos, pero supongo que

80 Venezolanismo: ‘tomar bebidas alcohélicas’.
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aprovechaba la Unica ocasion que se le presentaba de regafiarme o prohibirme
algo. Estoy seguro de que me odiaba pero saber por qué es imposible. Es una
mujer que casi no habla, jamas la he visto sonreir, y cuando pasaba por el
corredor o regaba los helechos del patio, mientras conversdbamos, era una
presencia que nos incomodaba a todos, sin que nadie, por supuesto, lo dijera
nunca. Sus hermanos se dirigian a ella en un tono arisco, mas bien
despreciativo, y dentro del orden absolutamente masculino de aquella sociedad,
en general lo hacian sélo para darle érdenes.

Cuando llegué esa tarde ya habian bajado al mudo del arbol siguiendo las
consignas de dofia Francisca; lo encontraron como a las diez de la mafana y
los hombres de la casa no estaban. Lo habian dispuesto sobre una mesa en el
mismo patio, y esperaban la llegada de Manuel que casualmente pasaba ese
dia en Valencia y no regresaria hasta la noche. Los que estabamos nos
sentamos alrededor del cadaver, y asi llego el atardecer y una brisa que nos
refresco, pues en aquel patio, el dltimo, no habia corredores que dieran
sombra; era mas bien una huerta grande a la que abrian la lefiera y las
habitaciones de los sirvientes. Por fin Ilegd Manuel, y enterado del caso,
mostrd su sorpresa como ya habiamos hecho todos, interrogo al resto de los
sirvientes, y nadie supo dar una respuesta satisfactoria a la decisioén del mudo.
Lo enterramos al dia siguiente, y por disposicion de dofia Francisca, lo
hicimos alli mismo al lado del saman. En virtud de que se trataba de un
suicidio, el cura de Turmero se negé a rezarle y a enterrarlo en el cementerio,
hecho que caus6 horror en la servidumbre, y creo que entre todos nosotros
también. Dofia Francisca, en su papel de viuda de un caudillo y madre de los
caciques del pueblo, consideré aquello una ofensa sin desagravio posible, y
prometié no volver a pisar la iglesia, cosa que en verdad no le era dificil
cumplir porque no iba nunca. Anuncié que desde aquel dia todo bautizo,
primera comunién, matrimonio o entierro seria oficiado por el parroco de
Cagua®, lo que era muy grave dada la legendaria rivalidad entre las dos

%! Ciudad del Estado Aragua.
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poblaciones vecinas, y dej6 también muy claro que no seria ella quien
contribuyera ni con un centavo a cualquier colecta que al parroco de Turmero
se le ocurriese pedir.

Aquella noche, y a pesar de Chona, bebimos alrededor del mudo, y en la
tradicion de entierro de pueblo, dedicamos mucho tiempo a hablar del muerto,
a recordarlo en momentos cémicos, y en cierta forma a celebrarlo. Por la
mafana temprano ya los peones habian terminado de abrir el hueco, y sin mas,
procedimos a taparlo. Por supuesto, desde que se supo la negativa del cura a
rezarle, los sirvientes comenzaron a decir que un muerto sin rezar, sale. Dofa
Francisca tuvo que utilizar todo su don de mando, que era mucho, para
obligarlos a seguir durmiendo en sus habitaciones. No soy, ni he sido nunca,
supersticioso pero creo que tampoco a mi me hubiese agradado tener que
hacerlo. A partir de la muerte del mudo, el patio del saman, como lo
llamébamos siempre, perdio su encanto y lo fuimos abandonando. Nunca habia
sido lugar de tertulia sino méas bien el espacio de la confidencia. Alli me
llevaban Manuel o Francisco cuando querian comunicarme alguna
preocupacion, o dofia Francisca cuando queria preguntarme algo sin que lo
supieran sus hijos, o simplemente paseabamos por €l y nos gustaba sentir la
inmensa sombra del saman. Creo que después de su muerte no se menciond
mucho mas al mudo, si acaso algun dia dofia Francisca lo recordaba,
quedando la causa de su suicidio como un enigma indescifrable.

-¢ES0 es todo?

-Hay algunas descripciones de la casa pero méas bien son detalles acerca de su
estructura, y alguna que otra anécdota sobre dofia Francisca, pero nada mas
sobre el tema.
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-Yo coincido con su hermano en la suposicion de que Chona lo odiaba. Lo
senti muy claramente cuando menciond su muerte. ;Qué razones tendria para
ello?

-Ninguna en especial, me parece.

-Quizés eran celos de su presencia familiar, del afecto mutuo que se adivina
entre dofia Francisca y él, o simplemente el odio de una mujer hacia los hombres,
unicos protagonistas de la sociedad en la que ella vivia. {No se cas6 nunca?

-No tengo idea. La que la conoce es usted. Yo ni siquiera recordaba su
existencia, creo que no la supe. Mi hermano hablaba mucho de dofia Francisca, y
por supuesto de todos los varones, de las hermanas hablaba en genérico, las
llamaba “las Ruiz Gonzalez”. No recuerdo haber oido mencionar el nombre de
Chona.

-Se me ocurre una hipétesis, y es que Chona no tuvo ningun pretendiente pero
ha debido forzosamente sentir alguna apetencia sexual. Me imaginé que el mudo
se masturbaba mirando a Chona, como en Tristana, ¢ la vio?%?

-La vi. ¢Piensa que el mudo se suicidd desesperado por un deseo sexual
imposible?

-Lo penseé ligeramente, pero no me convence. En todo caso, todos tenemos el
derecho al secreto de nuestra propia muerte. Pero més alla de eso, es curioso que
Chona mencionase el suicidio del mudo, que calculo ha debido ocurrir hace unos
cuarenta afios. No era necesario recordarlo para impedirme entrar en el tercer
patio, bastaba con decir que se habia perdido la llave 0 que en ese momento no la
encontraba. Creo que quiso deliberadamente mencionarlo para asustarme, para
imponerme la presencia de la muerte. Y es extrafio también que dijera que su
hermano se habia suicidado.

-Es una mujer muy vieja y facilmente podria ocurrir que mezcle los recuerdos
y haya equivocado a mi hermano con el mudo.

82 pelicula de Luis Bufiuel (1970) que adapta muy libremente la novela homénima de Benito Pérez
Galdos.
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-Pero distinguié muy bien la causa de la muerte, dijo que su hermano se habia
pegado un tiro, y que en el patio se habia ahorcado alguien.

-Y suponiendo que eso fuera asi, ;quién podria haberle informado a una mujer
casi ciega, que no sale de su casa, que no recibe a nadie salvo a los sobrinos de
los jueves, lo que hizo mi hermano hace mas de quince afios?

-El loco de Turmero -dijimos ambos a la vez.

-El sabe si su hermano volvio a la casa. Estoy segura y lo voy a confirmar.

-¢No quedamos en que todos tenemos el derecho al secreto de nuestra propia
muerte?

-Pero esto es muy importante. ¢Para qué volvio?

-Bueno, hay motivos méas que suficientes. Se va de Turmero en 1958, después
del derrocamiento de la dictadura se mete a comunista y se va a las guerrillas,
luego a Europa. Cuando regresa a Venezuela, después de varios afios de
ausencia, quiere ver a sus viejos amigos; los que queden, porque la mayoria se
ocupaban ya de otros negocios; la economia agricola habia perdido su antiguo
esplendor y los hacendados de la region eran unos terratenientes empobrecidos
que, salvo contadas excepciones, habian cambiado de actividad. Las hermanas,
ya le dije que no sé sus nombres, probablemente se habian casado y no creo que
vivieran en la casa, ni siquiera en el pueblo.

-Eso nos remite a Chona como Unica superviviente. Fue a ver a Chona.

-O simplemente a ver la casa, a recuperar su propia presencia en los
corredores, fue a verse a si mismo.

-Pero en esa busqueda del tiempo perdido no le queddé mas remedio que
encontrarse con el perro guardian de la casa. Cuando él fue, Chona estaba alli y
hablaron, y cuando yo se lo pregunté directamente ella lo negd. ¢Por qué nego
algo tan banal?

-Quiza lo haya olvidado, o no se lo quiso decir. Al fin y al cabo usted es una
persona totalmente extrafia y desconocida para ella. ¢Recibe usted en su casa a
personas totalmente extrafias y desconocidas y les contesta todas sus preguntas?
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-Pero yo no soy Chona. Ella no se rige por patrones convencionales, o en todo
caso, Sus convenciones son otras. Tampoco tenia por qué decirme que en el
ultimo patio se habia ahorcado un hombre y que sus sobrinos tienen miedo de los
aparecidos. Su discurso sigue otros codigos.

-Veo que tendré que volver.

-Si, porque el loco de Turmero sabe cuando fue su hermano a la casa de los
Ruiz Gonzéalez, qué hablaron Chonay él, y a lo mejor sabe también como murio.
Por otra parte, estoy atando cabos, si murié de una enfermedad, como dijo
Carmen Leonor, debid ocurrir en su casa o en un hospital, y eso no es tan dificil
de averiguar. ¢Cuantos hospitales habia en la zona en ese momento?

-Supongo que pocos, el Hospital General de Maracay y alguna que otra
clinica, en Turmero sospecho que no pasarfa de una medicatura®.

-Si murio en Los Totumos hay maneras mas faciles de averiguarlo. Alguien
tiene que recordar si fue trasladado a un hospital, alguien tiene que haber sido
testigo. Insisto, el loco de Turmero lo sabe, y si no lo sabe puede llegar a saberlo.
Me gustaria que me acompanara.

-Perdone que sea brutal pero estoy decidido a no hacerlo.

-Después querréa saber el resultado de mis investigaciones.

No le contesté ni que si ni que no. Hice un gesto ambiguo, le llene el vaso que
se le habia vaciado, y cuando salimos de La Fragata me repeti a mi mismo la
pregunta. Si. Deseaba que mi interlocutora descubriese si la causa de la muerte
de mi hermano habia sido el suicidio. Nada cambiaba las cosas, nada tenia ya
importancia, pero queria saberlo. Cuando nos levantamos el duefio se acerco a la
mesa para excusarse de que al dia siguiente La Fragata estaria cerrada por
fumigacion, habian aparecido excrementos de rata en el depoésito. Estuvimos de
acuerdo en que se trataba de una medida sanitaria inaplazable y nos fuimos.

% En Venezuela, centro de asistencia médica. Usualmente las medicaturas se encuentran en zonas pobres.
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Era una regla tacita entre mi interlocutora y yo que, de no encontrarnos en La
Fragata, no lo hariamos en otra parte. Desde el fin de semana que habia pasado
con mi amiga en la playa, no habia vuelto a frecuentar a nadie que no fuesen ella
0 mis compafieros de la empresa. Atravieso Caracas con la intuicion de que,
desperdigados y perdidos, damos vueltas como seres sin destino. Que nada nos
une y nada deseamos que nos una. Para mi la ciudad se circunscribe a tres
espacios, mi apartamento, mi oficina y La Fragata. Cada uno de ellos tiene un
sentido muy delimitado, unas reglas y un guién estricto. En mi estudio veo
peliculas de video y duermo. En la oficina saco cuentas cuyos beneficios son
para unos anonimos duefios. En La Fragata hablo con una mujer desconocida
acerca de fantasmas mas o menos conocidos. Deberia afiadir un cuarto espacio
ocasional: la habitacion de un hotel en la que tengo relaciones sexuales. El fin de
semana en la playa habia sido tan absolutamente ocasional que no puede
incluirse en el registro. Como esa noche era noche de exterminio raticida en La
Fragata, me tocaba video. Intenté de nuevo El matrimonio de Maria Braun pero
me irritaba mucho verla con fallas. El cabezal seguia dando problemas, y de
acuerdo con el nuevo técnico, habia llegado el momento de renovar mi equipo.
Decidi continuar a solas la lectura de La noche sin estrellas con un incomodo y
absurdo sentimiento de traicion hacia mi interlocutora, que combati
prometiéndome que de haber algo importante en el fragmento, se lo llevaria a la
noche siguiente, cuando ya todas las ratas hubiesen muerto.

LOS SUBVERSIVOS
Estaban acostados, cada uno en una cama. Detras de ellos, a través de las
persianas, se escuchaba todavia alguna risotada, murmullos de los transelntes
que apretaban el paso para guarecerse de la insolidaridad de la noche, un
frenazo, una corneta. La luz pasaba a traves de la ventana y ellos hablaban en
voz baja.

-Vuelve a repasar todo -dijo uno.
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-Cinco vy treinta, suena el despertador. Tomamos café y hacemos algunas
flexiones. Nos ponemos los uniformes. Seis y treinta. Nos colocamos frente a la
ventana. Subimos las persianas. TU la agarras. Yo sostengo la ventana. Seis
cuarenta y cinco. Se escuchara la sirena de la escolta presidencial. Seis
cincuenta. La levantas. Siete. ElI automovil se para frente al Congreso. Los
edecanes® se bajan para abrirle la puerta. La tiras. Siete y dos. Bajamos las
escaleras sin correr, salimos a la calle. Paramos un taxi - dijo el otro.

-Revisala.

El segundo hombre se levanto de la cama y se acerco a una mesa sobre la
cual estaba el artefacto. Una caja metalica de pequefias dimensiones. La miro,
repaso sus bordes, se acerco a ella pegandosela a la oreja. Todo parecia estar
en ordeny regreso a la cama.

-0O.K.

-Vuelve a leer el periodico.

-"Para mafiana se espera la visita del Sr. Presidente de la Republica al
Congreso Nacional para responder ante la Comision que lo interpelara sobre
el destino del bugue “Sierra Nevada’. Inicialmente la hora para la interpelacion
habia sido fijada a las 12m, sin embargo, el presidente la modifico para las 7
am. 'El que amanece recoge agua clara‘, contesto al periodista que le
interrogé sobre este inesperado cambio de hora ™.

-¢No sera una maniobra? ¢Que no quieren que se sepa a qué hora tiene
lugar la interpelacion?

8 Término frecuente en varios paises de América, donde suele significar ‘acompafiante de un primer
magistrado’, acepcion que predomina sobre la militar —mas general en la lengua— de ‘ayudante de
campo’. En contextos irdnicos tiene el significado de ‘secuaz’, ‘correveidile’.

% Referencia a uno de los casos de corrupcién méas notables de la historia venezolana, ocurrido durante la
primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979). Mas de ocho mil millones de ddlares se
malversaron con la adquisicion del buque refrigerado Sierra Nevada. Pérez fue inculpado por el Congreso
de responsabilidad politica, pero absuelto de responsabilidad administrativa por sélo un voto —que resulté
decisivo, pues era el margen que necesitaba para poder ser reelegido en el futuro, tal como sucedié en
1989, con consecuencias desastrosas para el pais: nuevos escandalos, disturbios, intentos de golpe de
Estado y la aparicion de la figura de Hugo Chavez Frias como militar asociado por los medios de
comunicacion con la lucha contra la corrupcion.



146

-Puede ser.

De todos modos, la accion va.

-La accion va.

Hicieron silencio.

-¢Esta preparada la cafetera? El café es muy importante para estar bien
despiertos.

El otro se levantd y comprobd que la cafetera estaba dispuesta.

-El despertador.

Examind el reloj despertador que estaba sobre una mesa de noche, en medio
de las dos camas.

-Cinco y media en punto.

-Perfecto.

Volvieron a quedar en silencio. Al rato uno dijo:

-No puedo dormir.

-Yo tampoco -contesto el otro.

-Me estaba acordando de la casita que teniamos por Oripoto®. ¢Te
acuerdas?, donde fabricabas la dinamita...

-Como no me voy a acordar.

-¢A quién has vuelto a ver de esa gente?

-Pss, a casi nadie. Al cojo Molina, a veces. Y al Perro, un dia me lo encontre
en Puerto La Cruz®’. Tiene un bar.

-Yo me encontré a Mufioz. ¢ Te acuerdas de Mufioz?

-No muy bien.

-Si, chico. Que la mama tenia una casa en Los Rosales.

-De Mufioz no me acuerdo mucho, me suena. Me acuerdo de esta muchacha,
¢,como es que se llamaba?, Aleida. ¢ No era Aleida que se llamaba?

-Claro, Aleida, la que se ocupaba del multigrafo. ¢ Tu te acostaste con ella?

-¢,Con Aleida? No creo, bueno, no recuerdo exacto, pero no creo.

% Sector de las afueras de Caracas.

®7 Ciudad del Estado Anzoategui, en el nordeste de Venezuela.
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-Te acordarias, era estupenda.

-Pues no me acuerdo.

Se quedaron callados.

-Yo, a veces, me acuerdo de todo. Con una gran lucidez, como si me
estuvieran pasando la pelicula. Y otras no. Todo se me confunde. Parece eso,
una pelicula, pero una pelicula que no me acordara bien y no pudiera contarla.

-Es que pasaron muchas cosas. Cuando pasan muchas cosas es dificil
recordarlas.

-A veces me parece que pasaron muchas cosas. Otras, es al contrario. Me
parece que no paso casi nada.

-Quiero decir que son muchos detalles, mucha gente, muchas acciones.

-Si, te habia entendido.

Hicieron una pausa.

-A ese amigo tuyo, el que se alzé contra Gallegos®, ¢lo ves con frecuencia?

-No, no mucho. Un par de veces.

-¢Y que cuenta?, ¢en qué anda?

-El dice que en muchas cosas, pero yo creo que en nada.

-¢En su hacienda y esas vainas®®?

-Si.

-Araujo. Se llamaba Araujo, ¢no?

Hubo un silencio.

-Yo tuve un tiempo un negocio de fotocopiadoras. Un amigo tenia una
libreria por Sabana Grande y la queria cerrar, entonces le propuse lo del
fotocopiado y lo estuve llevando un tiempo.

-¢Y que tal?

% Rémulo Gallegos: uno de los escritores venezolanos mas prestigiosos, autor, entre otras, de la novela
Dofia Barbara (1929). Se exili6 durante la dictadura de Juan Vicente Goémez. Hizo carrera politica
posteriormente y fue elegido presidente, representando al partido Accién Democrética. Su mandato dur6
menos de un afio debido a un golpe militar (1948).

% Vulgarismo frecuente en Venezuela, con que se designan objetos, seres o conceptos desconocidos 0 no
bien comprendidos ni percibidos. También puede significar ‘asunto dificil de resumir y explicar’.
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-Bien, bien. Funciond bien. Pero lo dejé. Me aburria mucho, entiendes. Para
la cédula. Estas tesis. Un documento urgente. No chico, qué fastidio. Daba
bien, si daba, pero estaba demasiado frustrado. Después de tantas vainas, estar
sacando fotocopias...

-¢Sabes a quién he visto mucho? A Arévalo. A Arévalo si me lo encuentro a
cada rato.

-Bueno, vamos a tratar de dormir un rato. Hay que estar descansados.

-Chequea si estan los uniformes completos.

El hombre se levanté y comprobd que sobre una silla habia dos pantalones
azules y dos camisas amarillas que decian “Mudanzas Los Rapidos”.

-Todo bien.

En ese momento se escuchd una sirena. Uno de los dos se asomé a la
ventana y subié una de las persianas.

-Nada, ya pasaron. Recogiendo putas.

-Bueno, vamos a dormir.

Uno se levantd y busco algo en un mueble que estaba en la esquina de la
habitacion.

-¢Que haces? -pregunto el otro.

-Estaba viendo si quedaba algo para tomarme un palo.

-No se toma nada antes de una accion.

El hombre que se habia levantado volvid a la cama.

-Tienes razon. Era para que me viniera el suefio.

-Fumate un cigarro.

-No, si ya no fumo. No aguantaba la tos.

-Bueno, entonces quédate quieto, no me dejas dormir.

Los dos se quedaron en silencio.

-¢ Te dormiste? -dijo uno al rato.

-Siempre me acuesto temprano y hoy no logro dormirme. La tension, claro.

-La tension.
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-¢Sabes de qué me acordé? Un dia en que estaba en la casita de Oripoto y
me dieron el pitazo de que los Digepoles™ iban para alla. Corriendo, a guardar
todo, y sali como pude. Pero era falsa alarma.

-Menos mal.

-Si, menos mal. Si no, no estaria aqui.

Hizo una pausa y continuo:

-¢, TU crees que esta vaina salga bien?

-No se puede saber.

-Me refiero a que logremos el propaésito.

-Ya te entendi. Puede que si, puede que no.

-Yo creo que esta bien hecha. Claro, es un explosivo de poco alcance, pero
estamos muy cerca. Deberia funcionar.

-Siempre fuiste bueno en tu cosa.

-Pero hace tanto tiempo. La técnica no se olvida, eso no, pero, en fin, es
bastante artesanal la vaina.

-T0 siempre fuiste méas bien artesanal.

Los dos se rieron.

-Este apartamento, ¢de quién es?

-No son cosas que se preguntan.

-Quiero decir si es de algun compafiero.

-Es de alguien que me lo presto.

-Parece que fuera de una mujer, digo, por el tipo de cosas que hay.

El otro no contesto.

-Esté bien situado, eso si.

Se rieron de nuevo.

-¢Sabes?, me alegro de que me hayas llamado para esto. Queria decirtelo
hoy porque mariana no se sabe.

-Me alegro de que hayas aceptado.

" DIGEPOL: acrénimo de “Direccion General de Policia”, organismo especializado en casos politicos,
muy activo durante el decenio de 1960 y frecuentemente acusado de torturar a sospechosos de actividades
guerrilleras. Se disolvio durante la primera presidencia de Rafael Caldera (1969-1974).
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-¢Cémo no iba a aceptar? Me has quitado veinte afios de encima; veinte no,
como treinta o cuarenta.

Volvieron a reirse.

-, Te imaginas la television mafiana? No se les va a ocurrir para nada
pensar en nosotros.

-Bueno, vamos a dormir.

-Es que estoy demasiado emocionado para dormir. Ya dormiremos mafiana.
Esto puede ser importante. Puede cambiar el destino de todo.

El otro no contesto.

-¢ Me estas oyendo? Te digo que esto puede cambiar el destino de todo.

El otro siguio sin contestar.

-Si no quieres no me contestes. Pero te digo una vaina. Esto puede ser
importante.

El otro se habia volteado en la cama y no dijo una palabra.

Se quedaron en un largo silencio. Al cabo de un rato, uno brinco en la cama.

-Despiértate, epa’®, despiértate, escuché algo.

El otro se incorpord. -No oigo nada.

-Creo que esta amaneciendo.

Se levantd y abrid un poco las persianas para mirar hacia la calle.

-No, todavia no. Son las cuatro. Falta hora y media para que suene el
despertador.

Por la ventana entré mucha luz y mucho calor. Se escuchaba un corneteo
Insistente y bastante bulla. Uno dio un brinco.
-jCoiio! jNos quedamos dormidos!
Eran las nueve y veinte. El despertador no habia sonado a las cinco y media.
Encendieron la television. Una periodista decia: “Desde el Congreso

Nacional, informo Yasmira Rodriguez”.

™ Interjeccion comin a varios paises de América, frecuente en Venezuela; se emplea para llamar la
atencion de alguien.
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13

Mi interlocutora se habia enfrascado en una conversacion con el duefio y yo
paseaba la mirada distraidamente. El duefio es en general un hombre silencioso,
se limita a rondar por las mesas con los lentes colocados en visera, y cada tanto
se acerca a la caja y cuchichea algo a su mujer, que es la encargada de vigilar las
botellas; él, si es necesario, suple a los mesoneros para asegurar que todo el
mundo esté bien servido. De vez en cuando me pica el 0jo y yo le contesto de la
misma manera porque me doy cuenta de que esa complicidad explica para él
muchas cosas, que si le explicara verdaderamente, no comprenderia. Me evadi
de la conversacion que en aquel momento sostenia con mi interlocutora y pase
revista a los otros clientes. En eso un hombre se quedd mirandome, yo le devolvi
la mirada y estuvimos un rato tanteandonos, intentando identificarnos. Finalmente
el hombre se levantd y yo hice lo mismo, me acerqué a su mesa y nos abrazamos.
Volvi a mi sitio.

-, Quién es?

-Alberto Araujo. Alguien a quien no veia desde hacia siglos y que no pensaba
que volveria a ver.

-¢Le agrada haberlo encontrado?

-Si'y no. Creo que me da lo mismo. Forma parte de esa gente que todavia me
conoce y que yo evado sistematicamente. No me imaginé que pudiera
encontrarmelo en La Fragata.

-¢Por que lo evade?

-No lo evado a él especialmente. Evado a todos aquellos que tienen memoria
de mi, y yo de ellos. Me gusta la gente instantanea, como el café de los aviones.
Gente que se disuelve en el momento, se consume, y alguien retira poco después,
sin restos.

-¢Y cudles son los restos de Alberto Araujo?

-Lo veo francamente desgastado. No lo reconoci a la primera.
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-Parece mayor que usted.

-Lo es. Su familia era muy amiga de la mia, pero era compafiero de mi
hermano. Tengo memoria de Alberto Araujo desde mi mas tierna infancia.

-No me ha hablado mucho de esos afios.

-Le aseguro que fui un amable nifio de pelo rizado, aungque hoy en dia sea
dudoso. Alberto Araujo me ensefid a montar en bicicleta, asi que ya ve los
recuerdos que nos unen.

-Sin embargo me parecié que habia cierta incomodidad en el encuentro. Se
saludaron a la antigua, palmeandose la espalda con gran entusiasmo, pero no
hubo ni siquiera el gesto de invitarse a las respectivas mesas.

-No nos hace falta. Los dos sabemos que no tenemos ganas de vernos.

-Cuénteme la historia de Alberto Araujo.

-No lo veo desde el entierro de mi madre, asi que le he perdido la pista. Se fue
a vivir a Trujillo™, donde su familia tiene una hacienda. No sabia que estaba en
Caracas.

-Sabe muy bien que esa no es la parte interesante de la historia de Alberto
Araujo. Sirvase un trago, hoy esta seco, y cuenteme.

-Usted me confunde con Scherezade. Scherezade es una mujer’®,

-Los tiempos cambian.

-Le confesare algo, hice un gran esfuerzo para saludarlo.

-Lo supe desde el primer momento. Observé su expresion cuando se levanto.

-¢ Esté segura de que no era un tic nervioso?

-No era ningun tic, era la expresion forzada de alguien que esta preso en una
situacion desagradable y debe fingir que es agradable.

-Merece que le cuente la historia de Alberto Araujo. Y en realidad el
desagrado que me causa es absurdo. No hay nada malo en él, ocurre que mi

2 Estado andino, en el oeste de Venezuela.

™ personaje de Las mil y una noches, célebre compilacion de antiguos relatos del Oriente. Es la
protagonista de la anécdota que organiza el conjunto: durante mil y una noches debe distraer al sultan, su
marido, para evitar que éste la ejecute. Logra su propdsito contandole historias.
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padre decret6 un dia que Alberto Araujo pasaba a ser un personaje odiado, y mi
madre y yo obedecimos. ;La causa?, sencillamente, se le atribuyd la culpa de que
mi hermano hubiera entrado en la politica, y mas concretamente que se hubiera
hecho comunista. Durante un tiempo su nombre fue execrado de mi casa. No se
podia mencionar porque mi madre o mi padre, 0 ambos, se levantaban sin decir
palabra. Alberto pas6 a ser un monstruo comenifios, un ser perverso, el
abominable hombre de las nieves rusas. Si mi padre lo viera hoy, anciano,
mermado, arrastrando la marcha y con los ojos hundidos, se sentiria culpable de
tanta condenacion, y sobre todo, sorprendido de tanto poder como le atribuia.
Durante la adolescencia de mi hermano, Alberto fue una presencia fija en mi
casa, era como otro hermano grande. Estudiaban en distintos colegios pero
pasaban casi todas las tardes juntos. Mis padres eran los encargados de velar por
él. Vivia en La Pastora, muy cerca nuestro, en una pension que recibia a
estudiantes de provincia que venian a hacer el bachillerato a la capital. Mi madre
llamaba todos los dias para saber si Alberto habia desayunado antes de salir al
liceo. La duefia de la pension, tambien andina, lo trataba como a un hijo, y se
comunicaba con mama para cualquier problema que Alberto presentara, desde un
catarro hasta una noche de trasnocho. Alberto decia que tener una madre era muy
bueno, pero él tenia tres y era espantoso. Bien, le cuento estos antecedentes para
que entienda la relacion de Alberto Araujo con nosotros.

-Supongo que fue el héroe de su infancia.

-Supone bien. Al verlo ahora no puede imaginar que era un tipo atlético,
siempre muy delgado pero sumamente fuerte, desde luego de una agilidad
extraordinaria, posiblemente porque habia vivido su infancia en el campo. Mi
hermano y él cometieron toda clase de fechorias pero siempre salian ilesos. Las
fechorias no siempre eran idea de Alberto, ambos se estimulaban y tenian gran
capacidad de invencion. La mas famosa fue una vez en que se subieron al techo
de una casa, de esas viejas casas de Caracas con techo de tejas, para espiar por
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la ventana a una muchacha de la que alguno, o los dos, estaban enamorados.
Pero el techo se vino abajo y ellos aterrizaron en el patio de la casa. La familia
llamé6 a la policia y tuvieron que huir por los tejados, brincando de un solar a
otro. El padre de la espiada se presentd al dia siguiente. Todo el mundo se
conocia en esa época de modo que mi hermano fue rapidamente identificado. El
sefior vino a decir que si por alguna mala casualidad su hija estaba prefiada, uno
de los dos, mi hermano o Alberto, se casaba con ella. Mi padre le aseguro que la
joven sélo habia sido observada en el inocente acto de ponerse las medias, y que
de alli no se seguia ninguna consecuencia digna de lamentarse. Esto, por
supuesto, me lo contd mi madre, yo para la fecha estaba en una cuna sin saber
nada de las actividades voyeuristas de mi hermano.

-¢De qué afio estamos hablando?

-Estoy en el afio 1943, aproximadamente. Poco después Alberto y mi hermano
terminan el bachillerato, no recuerdo si cursaban el mismo afio. Mi hermano
entra a la universidad a estudiar Derecho, como era el designio de mi padre,
aunque pronto abandond la carrera para irse de administrador a la hacienda del
general Pardo, y Alberto entra en la Escuela de Oficiales, siguiendo la tradicion
familiar. Su abuelo habia sido el general Elpidio Araujo, un caudillo liberal que
habia vivido permanentemente en guerra, alzandose contra cuanto gobierno
hubiese. La relacion de nuestra amistad con ellos venia por la madre de Alberto,
que era caraquefia y amiga de infancia de la mia. Bien, Alberto, creo que desde
que fue capaz de empufiar un rifle de juguete, se preparé mentalmente para tomar
el poder. Ser el hombre que manda, el que gobierna. Sus ideas fueron
evolucionando hacia la izquierda, pero mucho después. Yo creo que inicialmente
él se sentia sucesor de su abuelo, pero de acuerdo a la modernizacion del pais,
no le parecia posible tomar el poder alzdndose en su hacienda con sus peones,
sino a través de la profesionalizacion militar. Mi hermano también queria entrar a
la Escuela de Oficiales junto con Alberto pero mi padre se nego, en ese momento
era necesario el consentimiento paterno para el ingreso. Papa no quiso de
ninguna manera concedérselo. Probablemente privd en él el espiritu renovador
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que comenzaba a respirarse. Se aspiraba a que Medina Angarita’® fuese el tltimo
general de la historia, habia un rechazo al gomecismo, al poder autocratico que
representaban los militares, un deseo de modernizacion. Los militares
representaban la Venezuela de la barbarie. Estoy interpretando a mi padre, nunca
hablamos sobre esto. Quiza, simplemente, fue un problema de prestigio. Mi
padre no fue a la universidad, su padre habia sido un carpintero practicamente
analfabeto, tener un hijo abogado era el desideratum de una familia de clase
media. De una clase media que aspiraba surgir, como es logico. Asi que mi
hermano tuvo que aceptar que su actuacion politica seria desde un angulo
civilista. Ambos constituirian una dupla que llevaria al pais por buen camino,
despues de haber conseguido dominarlo, lo que les parecia lo mas facil de todo;
Alberto, desde la cuspide militar, y mi hermano, desde una tribuna de orador
incendiario, serian los gestores de una nueva patria y sus restos acogidos en el
Panteon.

-Eran héroes decimondnicos.

-Completamente, pero los justifico. El pais era bastante decimondnico.

-¢Y no hay nada en La noche sin estrellas sobre estos episodios?

-Sus proyectos de tomar el poder fueron interrumpidos. Mi hermano, ya le
dije, se fue a Turmero porque estudiar leyes le aburria, y Alberto decide
conspirar contra Accién Democratica”™ pero fracasa, y va preso; sobre eso hay
algunos fragmentos pero no los traje hoy. No podia suponer que me lo iba a
encontrar en persona.

Habia decidido no decir nada de “Los subversivos”. Me habia parecido un
infructuoso intento de ficcion que desentonaba del resto.

™ |saias Medina Angarita llegd a la Presidencia de Venezuela en 1941, elegido por el Congreso Nacional.
En 1945 un golpe civico-militar lo derroco.

" Uno de los partidos que dominaron el escenario politico venezolano durante la segunda mitad del siglo
XX, de orientacion socialdemdcrata. Se conoce usualmente como AD. Fue fundado en 1941 por Rémulo
Betancourt y ha dado al pais seis presidentes: Rémulo Gallegos, Rémulo Betancourt, Raul Leoni, Carlos
Andrés Pérez (dos periodos) y Jaime Lusinchi. Después del segundo periodo de Pérez, ha perdido buena
parte de su poder y prestigio.
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-Pero nos hemos adelantado -continué-. Alberto entré de cadete y mantuvo su
amistad con mi hermano, aunque, naturalmente, por el rigor de la disciplina
militar, se veian menos. Durante sus afios de estudio se destacé mucho y fue
cobrando un liderazgo sobre sus compafieros. Pesaba sobre él la aureola
legendaria del general Araujo, de sus tios, de su raigambre guerrera. La mayor
parte de sus condiscipulos, o al menos un grupo importante, eran andinos y
supongo gue veian en él al hombre de mando de su generacion. Bien, Alberto fue
logrando lo que se habia propuesto desde el primer dia, la preparacion de una
conspiracion que lo llevara al poder. ¢Cuales eran sus ideas politicas? No lo sé,
me temo que no pasaban del acto de la toma del poder. En la habitacion de mi
hermano habia muchos libros de politica, confieso haberlos curioseado, pero
tampoco creo que para ese momento tuviese ideas demasiado claras. Cuando se
produce el derrocamiento de Medina Angarita, Alberto se mantiene leal al
gobierno, no sé si por conviccion o simplemente porque juzga que es demasiado
joven y que no ha llegado su momento, reservandose para mejores
oportunidades. En efecto, deja transcurrir el tiempo y espera a que surja el
descontento para alzarse contra el reciente gobierno de Accion Democratica. El
alzamiento es develado y va preso a Puerto Cabello, y en Puerto Cabello esté en
1948 cuando triunfa el golpe contra Romulo Gallegos. Era de suponer que Pérez
Jiménez, al mando del golpe militar, andino, y que de alguna manera
representaba la oposicion contra los adecos™, lo sacarfa de los fosos del Castillo
Libertador y lo traeria a Caracas a ocupar alguna posicion importante, pero no
ocurrié asi. Pérez Jiménez le da de baja y lo exila. Mi hermano decia que Pérez
Jiménez astutamente no queria a nadie capaz de alzarse latiendole en la cueva. El
caso es que Alberto se va a Chile; cuando vuelve, a la caida de Pérez Jiménez, es
comunista. Aqui es donde cambia la historia de Alberto Araujo en lo que a mi
familia se refiere. Por supuesto, al regresar a Caracas, y dentro de la euforia
politica que vive el pais a partir del 23 de Enero de 1958’ el tema politico es

"® Simpatizantes del partido Accién Democratica.
" Fecha del derrocamiento de Pérez Jiménez.
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obligado. No hay en la ciudad algun lugar en el que no se hable de politica, todo
el mundo es un graduado en democracia. Pero le estoy contando algo que usted
sabe.

-No crea. Ya le dije que mi padre cay6 en desgracia. Para nosotros no fue un
momento de euforia.

-Lo lamento. Se perdi6 usted la ocasion de jabilo nacional mas importante del
siglo, a excepcion de la muerte de Gomez, por supuesto. Bien, en ese momento
en mi casa, como en cualquier hogar que se respete, se habla de politica. Yo,
hasta ese momento, no me habia dado cuenta de que éramos democratas, al
menos, no habia observado ningun signo manifiesto, pero en mi familia, como en
muchas, se propuso un cambio de pasado, y parecia que todos habiamos sido
demdcratas desde Paez para aca’. Alberto, por supuesto, es recibido como un
héroe de la democracia, ha sufrido un largo exilio bajo el oprobioso régimen, y
nadie se pregunta ahora qué pensaba hacer en el caso de que su conspiracion
hubiese triunfado. Mis padres lo reciben como al hijo prédigo, y creo que lo
unico que lamentan es no tener una hija para poder emparentar. Se suceden
largas sobremesas en las que mi padre, mi hermano, Alberto y yo, pues ya tengo
edad de hablar entre hombres, analizamos el pasado y el porvenir, y la sensacion
que a mi me queda grabada es que voy a ser hombre en un pais prdspero, justo y
libre.

-Eso es maravilloso, ¢no? Quiero decir que asi debe sentirse todo joven.

-No crea. Envidio a los jovenes de hoy. Estan despojados de toda promesa. En
cambio, yo estaba atiborrado, como un saco de papas lleno de bultos por todos
lados. Eso era yo el afio 1958, un saco de papas podridas.

-En ese momento no estaban podridas.

-Siempre lo estan. El futuro de toda papa es, o bien ser comida, o bien la
podredumbre. No hay otro.

8 José Antonio Paez (1790-1873). Aliado de Bolivar durante la guerra de Independencia venezolana;
después, presidente en varias oportunidades: 1830-1835; 1839-1843; 1861-1863.
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-¢Y qué ha hecho usted con sus papas?

-Las he botado a la basura, como debe hacerse con lo que esta podrido. Las he
botado una a una hasta quedar completamente vacio. El Gnico problema es que,
generacionalmente, yo no venia programado para el vaciamiento, y me ha
quedado un hueco. ¢Qué ha hecho usted con sus papas?

-Ahora que me lo pregunta, no estoy segura. Supongo que mi saco tenia un
hueco, eso es, mi saco estaba roto, y con el andar del tiempo se me fueron
cayendo las papas sin darme cuenta.

-Me alegro. Bien, en 1958 Alberto Araujo no tiene muchas opciones. No ha
estudiado una profesion para la vida civil y volver a Trujillo de hacendado le
aburre a morir. Mi padre le ofrece un puesto en su reciente fabrica de muebles.
Alberto acepta la proposicion como un medio transitorio de quedarse en Caracas
mientras se le presenta algo mejor, y aqui viene la traicion. No se le ocurre otra
cosa que organizar a los obreros de la fabrica y los obreros arman una huelga. No
fue tampoco una huelga por todo el cafidn, apenas una protesta en demanda de
una mejora salarial, un paro, mas bien un malhumor laboral, pero mi padre monta
en colera, despide a unos cuantos, y con ayuda del que habia sido su hombre de
confianza desde los tiempos en que tenia el taller, abre unos interrogatorios para
saber por qué a sus obreros se les ha ocurrido esa idea tan peregrina de pedir un
aumento de sueldo. Al principio los obreros se refugian en los argumentos
politicos, el nuevo régimen democratico, las reivindicaciones laborales, la
libertad de manifestacion, el derecho a reunion, pero mi padre no se lo cree. No
puede creerse que esos hombres acostumbrados a la opresion, a vivir sin
derechos, van de la noche a la mafiana a alzarse con aquel cuento, y los
interrogatorios se contintan bajo la amenaza de despido al que no hable. Por fin
alguien cuenta la historia completa y el nombre del sefior Araujo sale a relucir. A
mi padre casi le da un infarto. No es un modo de hablar, estuvo varios dias en
cama. Mi madre le aconsejo a Alberto que desapareciese temporalmente para
evitar mayores males, pero la desaparicion fue definitiva. A partir de aquel
momento la amistad entre Alberto Araujo y mi hermano adquiere caracteristicas
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de clandestinidad, y como dos amantes furtivos se ven obligados a encontrarse
en lugares secretos, y cuanto mas secretos mejor, porque en la Caracas de
entonces es facil que alguien los vea y le venga a mi padre con el cuento. Alberto
es exilado del reino de mi hogar. Mi madre, muy apenada, llama a la suya y le
comunica las causas del destierro. La madre de Alberto, mas apenada todavia
por haber dado a luz a un monstruo, se deshace en excusas, y su padre..., su
padre, creo que ya habia muerto, de lo contrario hubiera recibido el mayor golpe
de su vida. Mi hermano finge ante mis padres haberse alejado de su amistad, y
también ante mi, probablemente temiendo que por mi caracter, que él siempre
considerd0 muy sumiso, vaya a traicionarlo, y todos pasamos frente a amigos y
familiares a tratar el recuerdo de Alberto Araujo como se hace con los muertos.
Un silencio, algun breve comentario. Faltd que le llevaramos flores a su tumba
escondida. Pero Alberto estaba vivito y coleando y militaba en el partido
comunista. Mi hermano también, cosa que nosotros, quiero decir mis padres y
yo, Y una novia inconsecuente que tenia por entonces, ignorabamos por
completo. Hoy es usted la que mira el reloj.

-Disculpeme. Estaba pensando en alguien que usted menciono hace dias, Irene
Lenirov.

-¢ Tiene algo que ver con Alberto Araujo?

-Nada. Me aburri un poco de su historia. Alberto Araujo es un personaje muy
real.

-Por supuesto que es real, ;no acaba de verlo?

-Me refiero a su historia.

-;COmo esta tan segura de la realidad de Alberto Araujo? ;Qué le garantiza
que ese hombre a quien saludé se llama Alberto Araujo? Y en el caso de que ése
fuese su nombre, yo podria haberle adjudicado la historia de otro. Quizés ese
hombre al que saludé es mi vecino, 0 un antiguo empleado de mi padre. O mi
odontologo. ¢No le parece que la aparicion de Alberto Araujo en este bar tan
perdido es demasiada casualidad?
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-No me interrumpa con necedades, lei en alguna parte que las novelas son
lugares donde todo el mundo se conoce. Y, ademas, el Alberto Araujo que usted
conocid era un futuro personaje de Pais Portatil™.

Cuando nos despedimos en la puerta de La Fragata esperé el desalentado
taconeo al que estaba acostumbrado, pero ese dia no lo hubo. Se habia puesto
zapatos de goma. Llegué rapidamente a mi apartamento, pensando que el relato
de Alberto Araujo se habia cortado por la mitad. De todas maneras, contar la
vida de Alberto Araujo no me interesaba. Lo hice por la casualidad del
encuentro, me dio lastima verlo tan acabado.

" Obra del venezolano Adriano Gonzalez Leén, que obtuvo el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en
1968. De ella ha escrito Ana Teresa Torres, en un ensayo: “Es una novela testimoniante, de doble
memorializacion que une dos momentos historicos: las guerras civiles decimondnicas y la lucha armada
del movimiento de izquierda durante los afios sesenta” (A beneficio de inventario, Caracas: Editorial
Memorias de Altagracia, 2000, p. 122).
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-Me siento un poco culpable. Ayer estaba contandome la historia de Alberto
Araujo y yo lo interrumpi.

-Quizas Alberto Araujo no haya sido tan importante en la vida de mi hermano.
Sinceramente, responsabilizo mas al general Pardo. Muchas veces he pensado
gue Marx y compaiiia fueron el barniz ideologico de toda su actuacion politica.

-Suena un poco simplista. Yo creo que usted no ha comprendido lo que su
hermano admiro en el general Pardo.

-¢ A saber...?

-La capacidad de un hombre para insurgir contra el destino.

-jCaramba! Quedo anonadado en su profundidad.

-Su hermano cumplio el mito del héroe, del individuo que se opone a la
realidad, que decide cambiarla, que cree, en Gltima instancia, en la posibilidad del
protagonismo individual...

-En el voluntarismo latinoamericano, quiere decir.

-Riase pero nosotros somos asi. Cuando llegaron esa pila de campesinos
hambrientos a lo que hoy son los Estados Unidos, ¢cree usted que buscaban la
gloria, el protagonismo, la historia? jPor favor! Lo Unico que querian era cultivar
alfalfa en paz y ser protestantes a sus anchas. ¢Sabe alguien el nombre de los que
desembarcaron del Mayflower? Nadie. En cambio, aqui no llegé quien no se
denominara con tres apellidos por lo menos, para que quedara muy claro en el
Libro de Nacimientos; quien no pretendiera ser Regidor, Maestre de la Santa
Hermandad, alcalde del Cabildo, o en su defecto, alguacil. Mientras los otros se
fajaban a cortar troncos, los espafioles se dedicaron a escribir montarias de papel
explicAndolo todo: en qué orden debian sentarse las autoridades en la Catedral,
cuantos centimos de real se habian gastado en el arreglo de una iglesia
incendiada, cuantas cruces habia que sacar en la procesion de la Virgen, de qué
color se podian vestir las esclavas, y cuantos muertos habian quedado de un
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terremoto. Aqui hubo un furor por consignar, hasta los esclavos escribian
diciendo que se querian casar y no los dejaban, hasta las mujeres escribian para
quejarse de que otra encomendera les habia sonsacado un sirviente o de que el
marido les habia quitado una hacienda. Aqui hubo una vocacion historica,
comprende, aqui nos gusta que la gloria, la desgracia y el vituperio queden
registrados. En cambio, a ellos les importd un pepino la historia. Nosotros nos
pasamos la vida en las leyendas, las doradas o las negras, debatiendo la
metafisica de violar indias o de traer esclavos, preguntandonos si se dejo una
cultura o se impuso un idioma, si la democracia debe ser populista o neoliberal.
Alla no, alla no les importa nada de eso. Desde el principio se quedaron
tranquilos hablando inglés, tumbando arboles, matando indios, jodiendo negros o
cogiéndose la tierra del vecino. A la vista estan los resultados.

-No entiendo qué tiene esto que ver con el general Pardo, y menos con mi
hermano. Lo Unico que saco en claro es que usted contrapone el pragmatismo
anglosajon con la retorica hispanica.

-Es toda la diferencia entre alguien que llega y dice “jcudnta tierra!, que se
quiten los que estaban porque aqui voy a vivir muy bien con mi mujer y mis
hijos”, y alguien que dice “jse acabd lo que se daba!, aqui fundo yo una estirpe”.
La diferencia entre un negro que dice “a mi que me paguen un salario por
recogerle el algodon a Mr. Thompson” y otro que agarra un machete y dice
“;blancos del carajo!, salgan corriendo porque los voy a pasar a todos por el
filo”. ;Le parece poco?

-Me parece un lugar coman.

-Su hermano se consideraba un fundador, alguien que se alza y proclama, “de
ahora en adelante las cosas van a ser asi, de hoy para siempre yo inauguro la
historia”.

-Eso me suena. Creo que pudo pensarlo de esa manera, “de hoy en adelante
aqui se declara la justicia social, el internacionalismo proletario, y la futura
disolucién del Estado. Hay quien toma el Palacio de Invierno y quien toma el
Castillo Libertador de Puerto Cabello”.
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-Y no crea que las cosas han cambiado tanto. Este sefior, el economista
japonés, no recuerdo su nombre en este momento, decretd que la historia ha
terminado®. Pero para nosotros no, nosotros nadamos en ella, estamos
inundados de ella, vivimos por ella. Somos como el aristocrata arruinado al que
solo le queda ensefiar dénde alguna vez estuvieron sus posesiones. O mejor,
como aquella marca de pantalones que se llamaba Faded glory.

-Sin embargo, a primera vista lo que parece es que aqui, por lo menos en este
pais, hay un vacio de tradiciones, una ausencia de la memoria.

-No lo crea, lo que hay es una memoria desacreditada. Una memoria del
fracaso que quiere negarse. Tenemos una historia vaciada. En cambio, los
europeos tienen su historia llena de castillos, de catedrales, de cisnes y canales,
de restaurantes que fueron una abadia medieval, de fuentes, de puentes, de
duendes. Estan fascinados con su historia. Les parece un relato completo,
armonico y coherente. En cambio a nosotros se nos vacia a cada paso. Se nos
sale por los agujeros.

-¢Y los gringos?

-Los gringos, simplemente, fabrican castillos y cisnes nuevos y mejores.

-Fijese a donde nos ha llevado el general Pardo -corté porque empezaba a
estar cansado de la conversacion. Mi interlocutora tiene tendencia a las
disertaciones.

-¢No le parece que el general Pardo podria dar pie a una novela?

-No del tipo de novelas que yo leo. En todo caso, mis padres, quizas
arrepentidos de haber favorecido en mi hermano esa pasion rural, se negaron
absolutamente a que yo conociera la hacienda y no fui jamés. Por favor, no me
pregunte si quiero acompanarla a visitarla, ya le he dicho que aborrezco el campo
y el calor.

8 Alusién a Francis Fukuyama (Chicago, 1952), filésofo y economista politico de tendencia derechista
moderada, célebre por su libro The End of History and the Last Man (El fin de la historia y el dltimo
hombre, 1992), donde profundiza ideas que habia expuesto en ensayos breves desde 1989.
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-Seguramente cambi6 de duefio -coment6 para si misma, como solia hacer con
frecuencia.

-Sigue perteneciendo a la misma familia, que en el caso de ser la del general
Pardo, y nosotros descendientes de él, vendria siendo la mia.

-;Ve como no puede salvarse de la historia?

Horrorizado de que volviese a sus disquisiciones y de ser enfrentado a la
evidencia de que mis raices se hundian en la noche de los tiempos, yo, que he
puesto todo mi empefio en ser un protagonista del instante, decidi un cambio de
tema mas radical, y aproveché que el duefio estaba cerca de nosotros para
hacerle una sefial de que anheldbamos su compafiia. Vino a la mesa, sonriente,
con sus lentes siempre subidos sobre la frente, y se sento.

-¢Y qué? ¢ Qué les parece lo del dolar? ;Saben a cuénto esté hoy?

Dijimos no saberlo pero temerlo y eso permitié que el hombre se enfrascara en
detalles financieros, a los que mi interlocutora simulaba atender, y yo pudiera
quedarme en silencio. Habia en el fragmento de La noche sin estrellas dedicado
al general Pardo, un comentario de mi hermano que me irritaba y que habia
preferido pasar por alto; tampoco ella lo habia tomado en cuenta cuando se lo lei,
0 al menos se habia abstenido. Era el brevisimo pensamiento que le dedicaba a
mi padre, y la rapidez con que desacreditaba lo que habia sido el esfuerzo solido
y consistente de su vida. Resultaba en cierto modo insultante decir que admiraba
mas la capacidad del general Pardo para hacer un nudo de preso, cosa gque ignoro
totalmente, antes que “la prosperidad de mi padre”. Finalmente era esa
prosperidad la que le habia permitido ir a la universidad; otra cosa es que no
quisiera aprovechar el privilegio. Era esa misma prosperidad la que le habia
permitido sostenerse durante su exilio en Europa, y la misma que hizo que
pudiera comprar el taller mecanico de Turmero, del que vivio sin trabajar hasta
su muerte. Entonces, me parecia un ridiculo gesto aristocratizante aquel amor de
las tradiciones rurales de personaje galleguiano, en contraposicion a la estupidez
burguesa que por lo visto demostrd mi padre montando una fabrica de muebles a
partir de un modesto taller de carpinteria de barrio. Quiza soy duro en mi
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memoria para con él. Quizas ese comentario expresaba solamente la admiracion
de un muchacho por un viejo que sabe muchas cosas, distintas a las que podian
aprenderse en el colegio de los salesianos de Sarria. El duefio me rescatd de
aquella indtil indagacion. Se habia informado de que soy contador y queria
hacerme una consulta acerca de los impuestos. Mientras le respondia, mi
interlocutora me dejé solo y escrutaba la concurrencia. Luego dictamino:

-La mayoria de las personas son tontas, feas y vulgares.

Hice un silencio para que justificara su afirmacion.

-¢No le parecen tontas, feas y vulgares las caras de los millones de seres que
hacen cola frente a los miles de MacDonalds del mundo, que gritan en los
estadios de béisbol, que se empujan unos a otros para ver a Michael Jackson, y
que se excitan ante sus televisores con la bazofia de la violencia pornogréafica?
Quieren saber por qué un padre viold a su hija, por qué a una mujer le gusta que
el marido se acueste con la hermana, y por qué se suicidan las anoréxicas; les
produce orgasmos la vision de los cuerpos de los soldados muertos en cualquier
lugar del planeta, o la gente que huye de un terremoto entre ruinas y humo.
Quieren deleitarse viendo en sus pantallas la sangre en las paredes de una escuela
donde un loco entrd disparando a quemarropa, 0 como barren las cenizas de los
cadaveres inmolados por un fanatico. Quieren absolutamente presenciar los
destrozos que dejé una bomba neo-nazi en un barrio arabe y ver la cara del nifio
negro que matd a un bebé chicano. Y si es posible, al bebé tambien.

-Nunca me han importado las masas ni sus diversiones. La verdad es que me
da lo mismo lo que hagan. La cultura de masas no me interesa lo mas minimo.

-Porque seguramente usted no se considera parte de ella. Ese es el error.
Todos somos masa, si la masa es vulgar, usted también lo es. Cree que vive
apartado del mundo, que nada de su basura le salpica, y eso es imposible. Cada
uno de nosotros forma parte del estercolero, todo lo que afea, estupidiza y
vulgariza a la humanidad también le atafie.

-Usted quiere salvar a la humanidad. No me interesa. Discuti muchas veces
ese tema con mi hermano, él también queria salvar a la humanidad, queria
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afinarle el gusto. No so6lo que cada nifio comiera, fuera a la escuela y tuviera
atencion medica, lo que me parece muy bien y muy razonable; no, él queria que
cada nifio fuera un probable espectador de El acorazado Potemkin, que todo ser
humano estuviera ansioso de leer a Rimbaud, y que nadie muriera sin antes
haberse planteado el sentido de la vida. Y usted tiene cosas parecidas. Le
preocupa la estupidez, la fealdad, la vulgaridad humana. ;/Quién dijo que los
seres humanos debian ser inteligentes, bellos y refinados? Puro idealismo, pura
religiosidad. No hay nada mas repugnante gue un ser humano. Nada mas sucio y
pestilente que un cuerpo. ¢Tiene usted idea de lo que le cuesta a cada persona
mantenerse limpia, en buen estado de salud y con un aspecto agradable? Piense
en la Edad Media, todo el mundo, principes incluidos, hedia, comia con las
manos a mordiscos, y reia de gusto cuando quemaban a alguien en la plaza
publica. La humanidad es tonta, fea y vulgar desde siempre, y solo los que creen
en Dios quieren mejorarla, intentan hacer el rostro humano a semejanza divina.
Empezando por los griegos. ¢(Cree usted que esos cuerpos perfectos de las
esculturas eran modelos reales? Yo no lo he creido nunca. No son méas que un
suefio de pederastas.

-A veces usted es feo, tonto y vulgar.

-Por supuesto, y estoy encantado de serlo. No me haga sentir como un
malvado que le quita a una nifia la creencia en el Nifio Jesus. No lo conseguira,
por otra parte.

-Queria compartir con usted una cierta decepcion que me produce el espiritu
de los tiempos, el achatamiento de lo humano que ha ido produciendo la cultura
de los objetos en contra de la cultura de las ideas.

-Perdone si la ofendo pero ese tema me parece absurdo y sobre todo aburrido.
Prefiero cuando jugamos a los detectives privados en busca de mi amada y
misteriosamente desaparecida Euridice o de mi inolvidable y travieso hermano.

-Le he propuesto infructuosamente ir a Turmero a visitar de nuevo a Carmen
Leonor, o0 a la casa de los Ruiz Gonzélez.
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-Le daré nuevo material para su imaginaciéon. Mi hermano tuvo una novia
platonica en Puerto Cabello. La hija del duefio de una heladeria muy famosa.
Supongo que la Unica heladeria de Puerto Cabello entonces. Se llamaba, o se
llama, Rosita Fanuil.

-¢ N0 sabemos si vive?

-No lo sabemos pero le serd facil averiguarlo. Los Fanuil han vivido por
generaciones en Puerto Cabello y todo el mundo los conoce.

-¢Qué sabe de ella?

- Cuando a Alberto Araujo lo ponen preso en el castillo de Puerto Cabello, mi
hermano estuvo yendo a verlo durante meses, todos los fines de semana. Iba y
venia en autobus de viernes a domingo. En esas visitas conoci6 a Rosita Fanuil.

-Calculo que en esa época usted tenia unos cuatro o cinco afos. ;Como pudo
estar enterado de esos detalles?

-Me reservo la fuente. Suponga que Rosita Fanuil visitd a mi madre afios
despues, o que llevaba un diario sentimental que entregd a mi hermano, o
simplemente que me la encontré en la vida un dia cualquiera y me confeso sus
amores adolescentes. O que me lo conté el mismo.

-No suena convincente.

-Usted ha tejido hipdtesis ain méas absurdas y he tenido que soportarlas. Esa
relacion esta consignada en La noche sin estrellas. Se refiere a ella en un breve
fragmento en el cual alude al contraste de las dos relaciones amorosas que
mantenia simultaneamente. La otra era una joven pupila de un burdel que, al
parecer, se enamoro de él y le brindaba sus servicios fuera de tarifa.

-La virgen y la puta. Es extraordinario. Eso es lo que me fascina de su
hermano, su absoluta masculinidad.

-Yo, por el contrario, debo ser un macho inconsecuente.

-No sabe nada de los hombres -dijo mi interlocutora con una sonrisa que
pretendia ser enigmatica-. Su hermano era un hombre puro, se excitaba con una
joven virgen a quien quiza solo le roz6 alguna vez los pechos y luego se
entregaba a la pasion sexual que le ofrecia una muchacha prostituida que
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regalaba su cuerpo de acuerdo a sus deseos. ¢No ve usted la rigueza mitica que
se oculta en esa disparidad? Se enamora de una persona extravagante y
misteriosa como supongo debe ser Iréne Lenirov, y luego termina sus dias
conviviendo con una mujer ignorante que le da todo el calor de la mujer-madre
gue cuida de su hombre viejo y enfermo como de un nifio. ¢;Puede pensarse en un
recorrido erotico méas pleno?

-Creo que voy a llorar.

-Un dia de éstos haremos un concurso de ironias y seguramente ganaré.

No quise continuar por aquel camino. Le habia hablado del episodio de Rosita
Fanuil porque sabia que le gustaria y ese dia me encontraba de buen humor y con
ganas de realizar una buena accion. Creo que lo que me diferencia
fundamentalmente de mi hermano es que él vivid para construir su propio mito,
para hacer un monumento de su vida, para llenarse de cualidades que de alguna
manera brillaran, y yo he seguido el destino contrario. Todo lo que resalte me
repugna. No he querido mujeres que creen la aureola de mi masculinidad. Por el
contrario, si algo me atrae con particularidad de alguna es la banalidad que sea
capaz de dar a nuestro encuentro. Sélo Euridice se ha salido del patron; pero
jamas alguien que la hubiera conocido entonces hubiera podido preverlo.

-Euridice me engafio -dije sin darme mucha cuenta.

-¢ Esta convencido de que huyé con Di Monaco?

-No, no. En absoluto. Me refiero a que su desaparicién me condujo a imaginar
cosas, a buscarla, a darle de alguna manera un sitio en mi memoria. Encontré en
ella una relacion sexual que me gustaba pero a la vez estaba seguro de que
desapareceria con el tiempo. Y pensé que ella desapareceria también. Quiero
decir que, una vez casados, entregados a una rutina familiar y doméstica,
llegariamos a olvidarnos pronto. Ella estaria alli al lado mio, y yo, al lado de ella,
y podriamos desentendernos facilmente el uno del otro. Su desaparicion fue su
engafio. Cred un enigma, un vacio, y me obligd a recordarla por mas tiempo del
necesario. Durante algunos afios pensaba en ella con cierta afioranza, con una
nostalgia francamente injustificable. Su desaparicion le confirid un valor que yo,



169

le confieso, nunca le habia dado. Afortunadamente llegué a convencerme de que
ese valor era un efecto retrospectivo del absurdo final que tuvo la relacion.

-Quiza desaparecid por eso. Porque considerd que era la Unica manera de
dejar una huella, de ser alguien para usted. Quiza se sacrifico para, al menos, ser
un hueco de su vida.

-No la crei capaz de tanta elucubracién, francamente.

-Pues me parece una excelente hipétesis para mi Euridice, la de Richard
Crooks, quiero decir. No hay ningin Aristeo, no hay ninguna razon para que
Orfeo no pueda rescatarla del Hades, salvo la necesidad de mitificar su amor, y
solo su desaparicion en los infiernos justifica que Orfeo cante inconsolable su
pérdida.

-Estoy empezando a cansarme de esa lista de mujeres. A veces me divierte, no
se lo niego. Es usted bastante imaginativa. Pero todas esas hipotesis acerca de los
porqué si 'y porqué no de las cosas me aburre.

-Un psicoanalista diria que envidia el exito que su hermano tenia con las
mujeres.

-No me interesa la categoria del éxito, las mujeres no son un trofeo. Tiene
usted un pensamiento poco feminista. Le diré mas, aborrezco el éxito en todas las
cosas. La busqueda de éxito me parece vulgar; mas que vulgar me parece una
estupidez. Fuera de ironias, reconozco que mi hermano tuvo una vida interesante,
apasionada, en algunos momentos heroica. Y, sin embargo, ¢qué quedo de ella?
La caja de zapatos. El llegé a la caja de zapatos. Yo parti de la caja de zapatos.
Esa es la diferencia, pero es una diferencia poco sustancial; en los hechos
quedamos en las mismas. Proponerse la vida como una coleccion de insignias
que deben ser obtenidas a costa de sacrificios e incomodidades, de sufrimientos,
de aspiraciones maltrechas, para finalmente dejar una caja de zapatos, me parece
una empresa de locos. Casi todos los seres humanos que he conocido sufren de
esa locura en alguna medida. Siento una gran atraccion, y hasta envidia, por los
que han logrado vaciar de sentido tan absolutamente sus vidas que ni siquiera
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saben lo que es eso. Yo tuve que hacer un esfuerzo para llegar a ello porque fui
educado para otra cosa.

-Creo que sé lo que quiere decir. El otro dia veia un programa de television
internacional, de esos programas en los que el entrevistador hurga en la miseria
humana como un zamuro en la carrofia®; la miseria esté Gltimamente de moda, la
gente adora la miseria. Bueno, la entrevistadora hacia un programa sobre las
llamadas telefonicas sexuales y entrevistaba a un joven -supongo por Sus rasgos
gue de origen latino- y el muchacho explicaba que pasaba muchas horas al dia
haciendo llamadas sexuales para mejorar su sexo con las mujeres reales. Me
Imagino que tendra algun oficio pero evidentemente no le interesa para nada. Su
vida es el sexo telefénico. Yo no creo que ese joven ha pensado nunca en darle
un sentido a su vida, en llenar la caja de zapatos. Simplemente trata de obtener
placer y en forma menos frustrante de la que pueda ocasionar una mujer real.
Parece ser que en Estados Unidos estdn muy preocupados con el asunto de las
llamadas sexuales y que los psicologos las consideran una nueva forma de
adiccion. No tengo nada en contra del placer, no soy una puritana como se
imaginara, lo que me llama la atencion es la falta de sentido que se va
imponiendo en el mundo. A mi modo de ver el sexo ha decaido mucho, el sexo
compartido. La cultura que se impone es la cultura de la masturbacion. Me
imagino a millones de obesos comiéndose avidamente las pizzas que han
encargado por computadora, mientras ven la television o hacen una llamada
sexual. Es el placer virtual, al alcance de todos. No necesita una mujer
“escultural” como hubiera dicho su hermano, simplemente haga una llamada
telefonica e imagine que la voz que le atiende pertenece a un ser “escultural”.
Probablemente la voz es una grabacion o estd compuesta por un sintetizador.
Cuando se le acaben los centavos que cuesta la llamada, termina el segmento
sexual, y pasa a otro, se come otra pizza, se lava los dientes, o simplemente se

81 zamuro: ave de carrofia americana, de plumaje negro. Conocida en otras regiones como zopilote 0
gallinazo.
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duerme. La vida totalmente segmentada. Cada persona dividida en los segmentos
que consume. Eso es lo que ocurre.

- La mayor parte de las personas no se soportan a si mismas ni al horror que
encubre el espacio de su existencia, y esa segmentacion ayuda a tolerarlo. No se
es un individuo todo el tiempo, se es un consumidor de diferentes actividades que
pueden alternarse, ser contradictorias, y que no requieren de una unidad. No es
necesario ser coherente. No es necesario tener un sistema de ideas que explique
los propios pensamientos, afectos, emociones, actos. Si usted lo tiene, felicitese,
es una privilegiada, aun cuando sufra.

-Por fin le escucho algo con lo que concuerdo.

-Me alegro de que terminemos la noche en armonia.

-.Cuando me trae a Rosita Fanuil?

-Mafiana puede ser.

El duefio intercepto nuestra salida.

-¢No se quedan? Hoy es el cumpleafios de la sefiorita Violeta.

En efecto, escuchamos los primeros acordes de Estas son las mafanitas.
Huimos.
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Al dia siguiente, cuando llegué a La Fragata, me di cuenta de que habia olvidado
completamente mi compromiso con Rosita Fanuil pero mi interlocutora lo habia
olvidado también.

-No me ha hablado mucho de Iréne Lenirov. ;Es ese su verdadero nombre?

-Mi hermano siempre la llamo asi. Durante un tiempo hablaba de ella en forma
obsesiva. No sé si él se daba cuenta pero la mencionaba constantemente y repetia
situaciones y anécdotas una y otra vez. Luego fue olvidandola, si no era por
algun breve comentario, hasta que no volvio a nombrarla.

-¢Era rusa, supongo?

-Su madre era polaca, de eso estoy seguro. En fin, todo lo seguro que puede
estarse de la identidad de alguien a quien no se ha conocido. Mi hermano decia
que la madre era una aristocrata polaca. El padre era ruso, militar, y habia tenido
un cargo muy honorifico, pertenecia a la guardia del Zar o algo asi. Después de
la Revolucién de 1917 lograron huir a Francia y él se emple6 como camarero en
una brasserie®, ella cosfa para un taller de alta costura. Iréne naci6 en Rusia y
era muy pequefia cuando llego a Paris. Sus padres murieron siendo ella muy
joven. Habia una historia mas o menos turbia con respecto a su muerte. La
version oficial es que cuando Hitler invadié Polonia, no pudieron resistir el
sufrimiento y se suicidaron juntos, pero habia indicios de que la causa de la
muerte habia sido otra; el padre habia sabido el adulterio de la madre y la habia
matado con su pistola de reglamento, acto seguido procedié a dispararse un tiro
en la sien.

-Dicen que los eslavos son muy apasionados.

82 Bar-restaurante. El término francés originalmente significaba ‘cerveceria’.
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-Deben serlo, a juzgar por éstos. Mi hermano pensaba que Iréne habia
quedado traumatizada por el hecho y que ésa fue la causa de que entrara en el
espionaje.

-iAh!, pero es fantastico, ¢Iréne Lenirov era espia?

-Iréne era “escultural”, para variar. La descripcion que mi hermano hacia de la
belleza fisica de la rusa era también apasionada. Una mujer altisima, delgada,
muy elegante; ojos malvas, un color muy especial, y el pelo muy rubio. Lastima
gue no conservé ninguna foto, me hubiera gustado comparar la descripcién con
la realidad. Bien, terminada la guerra, y huérfana, Irene comienza a tener
problemas econdmicos. La madre la ha educado mas bien a la antigua, habla
varios idiomas, polaco, ruso, aleman, inglés, algo de espafiol, toca el piano, tiene
andares de condesa. En fin, es perfecto si siguiera siendo una condesa polaca
pero a todas éstas es una francesa mas bien pobre, y al morir los padres no tiene
coémo hacerle frente a la vida. La casa de costura en la que habia trabajado su
madre la contraté como modelo para unos desfiles. De resto Irene Lenirov queda
mas bien desarmada frente a los acontecimientos.

-No me diga que se prostituye.

-Comienza a frecuentar a los norteamericanos que invaden el Paris de la
posguerra. Gente del plan Marshall, militares, artistas, escritores, industriales,
una fauna variadisima y contradictoria que tiene en comun ir a los cafés y llevar
dolares. Irene, ya lo sabemos por mi hermano, es una belleza, y en una de ésas
logra interesar a un militar que esta en Paris con la secreta mision de establecer
las redes del espionaje durante la guerra fria. Este hombre viaja constantemente
de Washington a Paris y aparentemente lo hace por objetivos de cooperacion
militar con Francia. Se hospeda en el hotel Pont Royal que tiene un bar en el que
se reine una tertulia de intelectuales; Iréne es asidua de este bar, Les Antiquaires,
y se mezcla con los artistas y escritores existencialistas, transformandose en una
especie de mascota de los habituales. No es una intelectual pero ofrece, desde el
punto de vista plastico, su belleza, y anuncia vagos planes de convertirse en
actriz de teatro para de alguna manera justificar su presencia entre ellos. El
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militar escoge este hotel para vender una imagen de hombre civilizado, cercano
al arte y la cultura, tolerante, es decir, una imagen que pueda gustar a los
franceses, y es de suponer, aqui estoy inventando, que un buen dia encuentra a
Irene en la barra y la invita a un trago, etc., etc.

-¢No ha visto usted demasiadas peliculas de la posguerra?

-Le cuento lo que me contdé mi hermano, salvo el trago en la barra, que me
parece indispensable para enlazar a Irene con el militar.

-Bien, siga.

-Irene establece una relacion en los términos convencionales. Ella vive en la
habitacion de algin hotelucho, donde evidentemente él no quiere ser visto, y le
alquila un apartamento discreto, no sé donde, tampoco importa. Se siguen los
encuentros habituales, el unico convenio es que ella debe estar a entera
disponibilidad cuando el hombre viaje a Paris, de resto puede seguir haciendo su
vida, que ahora paga el Pentagono. Esta situacion se mantiene por varios meses
hasta que el contrato llega a sus verdaderos términos: Irene obtiene autorizacion
para viajar a los paises del Este, y con la justificacion de que pasada la guerra
quiere visitar a unos parientes, comienza a viajar con cierta frecuencia a
Varsovia, Praga, Leningrado. Son viajes cortos, de los que tampoco informa a
sus amigos, y sus actividades en esos viajes son las mismas que las que lleva a
cabo en el bar Les Antiquaires. Sentarse en la barra, esperar a que alguien se
acerque, y por supuesto, ir filtrando su clientela. Irene no pierde el tiempo con
torpezas. Poco a poco se va haciendo pasar por comunista y ofrece sus servicios
en Paris.

-Una doble espia.

-Si, lo curioso es que en este doble juego de Mata-Hari, la espia cambia el
sentido ideologico del espionaje, y haciéndose pasar por comunista, termina
siéndolo. Se convierte en un agente del espionaje soviético en occidente,
convencida de la causa, aunque, obviamente, a los ojos de los norteamericanos
mantiene su otra cara. Puesto que habla espafiol se le asigna un trabajo en
relacion con Cuba, pero esto es mucho después. A esta altura de los
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acontecimientos, el militar que la introdujo en su carrera de espia ha
desaparecido, supongo que pasa a retiro, y paulatinamente Iréne pierde contacto
con Estados Unidos. Trabaja directamente para la policia francesa que, por
supuesto, conoce desde el principio sus actividades y es quien le ha
proporcionado la autorizacidon para cruzar libremente “la cortina de hierro”. Sin
embargo, la historia de que visita a sus parientes va haciéndose insostenible, y se
la introduce en una mision cultural. Para ello es necesario que Irene adquiera
conocimientos que no tiene y entra en la Sorbonne, en algunos cursos libres de
historia del arte. Debe estar ya en los treinta y pico; su mejor momento, afiadiria
mi hermano.

-¢ES entonces cuando la conoce?

-Todavia no, no se adelante. En la Sorbonne Irene encuentra al que sera su
marido. Es un profesor de literatura, hijo de republicanos espafioles exiliados en
Francia, y considerablemente mas joven que ella. Cuando se casan, Iréne decide
abandonar su oficio de espia en doble sentido para serlo en uno solo. EI marido
es militante del Partido Comunista Frances y un frenético defensor de la
revolucion cubana. Ya sabe usted el interés que desperto Cuba en la
intelligentsia europea. Ella adopta su causa, y como saben que a la policia
francesa no es bueno irle con mentiras, Irene solicita un cambio de zona y ofrece
sus servicios de informacion con los exiliados latinoamericanos que empiezan a
proliferar. A los franceses les parece bien el cambio, y los esposos Miret -ése es
el nombre del marido-, comienzan a informar de situaciones mas o menos
insignificantes acerca de las actividades politicas latinoamericanas en el exilio. A
veces éstas son tan insignificantes que incluso inventan algunas para que la
policia francesa no vaya a sospechar de ellos. En realidad, los franceses no
pretenden hacer nada al respecto, sélo quieren estar debidamente informados, y
eso Irene y Miret lo hacen muy bien. A cambio tienen plena libertad para lo que
les interesa, que es servir de colaboradores a las revoluciones latinoamericanas, y
particularmente a la cubana. A principios del afio 1964 llegé mi hermano a Paris.
No hablaba una palabra de francés por lo que decidié inscribirse en unos cursos



176

que el partido comunista brindaba gratuitamente a los exilados, y alli conocio6 a
Iréne gque ensefiaba francés como una mas de sus colaboraciones. Es también una
fachada que le permite estar en contacto con los revolucionarios y con frecuencia
los invita a su casa. Miret y ella estan avidos de hacerles favores que van desde
ayudarlos a comprar ropa barata hasta hospedarlos transitoriamente, interceder
para que les otorguen el permiso de residencia, y disculparlos con las conserjes
cuando la reunion de tragos y gritos se prolonga mas de lo que el vecindario
considera tolerable. En fin, Irene es la gran madre de todo aquel comunista en
apuros que pase por Paris. A su casa van bolivianos, ecuatorianos, salvadorefos,
senegaleses, arabes. El tercer mundo se redne en el pequefio apartamento de los
Miret, rue Monsieur Le Prince. No se si conoce usted Paris. Yo no he estado
nunca, pero de acuerdo a mi hermano el lugar era maravilloso, aunque oscuro,
himedo, mal calentado, y sin ascensor. Me horrorizaria vivir en un lugar asi pero
es gque yo no tengo cultura europea, decia mi hermano. Cerca hay un bar,
L'escale, es de unos catalanes amigos de Miret y alli las noches son largas. Los
Miret tienen crédito en la casa, y supongo que pagan la mayor parte de lo que
consumen sus amigos tercermundistas; se canta, se toca la guitarra, y se hacen
descubrimientos eroticos. Por supuesto, ya mi hermano le ha puesto el ojo a la
rusa y una noche, mientras unos bolivianos cantan El condor pasa, mi hermano
pasa también en vuelo rasante su mano sobre las rodillas de Irene que acepta en
silencio el convenio, y lo cita para el dia siguiente en otra direccion. Mi hermano
acude y se sorprende de que el apartamento donde ha sido citado es de mucho
mayor alcance que su domicilio. Irene no da explicaciones al respecto, y se inicia
entre ellos una historia de amores clandestinos que dura hasta que mi hermano
sale de Paris en 1968.

-¢Queé explicacion hay para ese apartamento de la rusa? Ella, de acuerdo a lo
que usted me ha dicho, no tiene medios para sostener un apartamento de soltera.
Supongo que sus clases de francés en el partido comunista eran gratuitas.

-No lo sé. Miret es un profesor a medio camino en su carrera académica, gana
bien para llevar una vida sencilla y disfrutar de quince dias de vacaciones al afio,
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pero no mas. Por qué Irene Lenirov dispone de una vivienda de lujo para recibir a
sus amigos personales, es un misterio, al menos para mi.

-A no ser qué...

-¢Qué esta maquinando?

-La dnica hipdtesis plausible. Irene Lenirov no renuncio a sus espionajes de
doble sentido. No creo que los cubanos iban a mantenerla en ese tren. Ella le
mintié a Miret, se ve que la muchacha no era muy aficionada a la sinceridad
sesentista en lo tocante a la vida sexual, y también le mintio a su hermano. Ella
tenia ese apartamento, pagado por quien fuese que estuviera interesado en
informaciones diferentes a las borracheras de un poeta ecuatoriano o a los
infortunios de un periodista argentino. Esa vida que usted describe, sacada de El

libro de Manuel®

, oculta una mentira, y seguramente continué siendo agente de
una gran potencia. Quiza los mismos rusos, o los alemanes, o los ingleses. Vaya
a saber.

-Es posible. Cierto que el apartamento clandestino no cuadra en el
rompecabezas y en la historia de comunista convencida, dispuesta a cantar la
Internacional, o el Bella Ciao® mientras bebian vino a costa de Miret.

-A lo mejor entro en tratos con los arabes, recibia dinero de algin jeque en
peligro de ser descabezado.

-Tenia muchos amigos persas.

-¢Lo ve? ¢ Que haria usted sin mi, querido y elemental Watson?

-¢Le parece que Irene recibia dinero del sha de Persia?

-No lo sé, pero estoy convencida de gque no renuncio a su espionaje de gran
escala. El apartamento clandestino es su talén de Aquiles, no podia tenerlo si sus
servicios se limitaban a los latinoamericanos. Eso es obvio.

-El gobierno cubano podia hacerlo.

% Novela de Julio Cortazar aparecida en 1973; relata una conspiracion —a veces risible— de
revolucionarios latinoamericanos en Europa.

8 Respectivamente, el himno de la Internacional Socialista y una cancién de la resistencia italiana contra
las fuerzas nazi-fascistas durante la Segunda Guerra Mundial.
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-Si, pero no tiene logica. Hay que buscar la l6gica de las situaciones. Si ella
era una colaboradora ideoldgica de la revolucion, ¢para qué gastar dinero en ella?

-Quizas entr6 en contacto con cubanos contrarrevolucionarios, gente de
Miami.

-¢:Su hermano no le dio ninguna pista?

-Ninguna. El tenia una hipétesis mas pedestre. Pensaba que Iréne se habia
casado con Miret para adquirir cierta respetabilidad, y también para asegurarse
su porvenir. Las espias, al igual que las modelos, requieren de juventud. Su
especialidad de espia afios cuarenta, sentada en una barra de hotel elegante,
fumando con una larga boquilla, habia entrado en decadencia. Al lado de Miret
estaba segura, y por otra parte, Irene no era una mujer interesada en el dinero.
Sufria esas contradicciones y furias que describen de los eslavos. Si tenia dinero
en el bolsillo compraba Beluga y vodka y luego rompia las copas, si no lo tenia,
se sentaba en cualquier café a esperar a que los clientes se levantaran para
llevarse las propinas y tomarse un pastis. No sé a qué sabe esa bebida, ¢usted la
ha probado? Bueno, el caso es que esa combinacion entre aristocrata y mendiga
le encantaba a mi hermano. El pensaba que a Iréne le aburria mortalmente Miret
y sus incansables discursos de renovacion del mundo y del papel de agente de
cambio del escritor. Lo escuchaba por cortesia, pero le aburria, y méas todavia el
Miret en la cama. El apartamento era probablemente propiedad de algin amante
rico que le permitia usarlo. Por otra parte, habia temporadas en que Iréne decia
que no podian verse, daba razones mas 0 menos inverosimiles, pero siendo una
mujer casada, era comprensible que no siempre estuviese disponible. Mi
hermano suponia que eran los dias en que el uso del apartamento le tocaba al
duefio.

-¢Le parece una buena explicacion?

-Me parece razonable...

-Sin embargo...

-Sin embargo, usted me lee el pensamiento. Hubo una oportunidad en la que
se produjo una confusién. Mi hermano estaba citado con Irene, digamos un
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martes, se equivocd y se presento un lunes. Toco el timbre, esperd un buen rato,
nadie contesto, la conserje le dijo que madame Delone no habia ido por alla -ese
era el nombre que figuraba en el portal- y mi hermano stbitamente se dio cuenta
de su equivocacion y se fue. Por celos del amante rico, porque en el fondo no
creia en su propio malentendido, o por lo que fuese, se quedd en un café
enfrente, y una o dos horas después salieron dos hombres del edificio. Por
supuesto, ninguna seguridad de que saliesen del apartamento de la rusa. Ya habia
oscurecido y no le fue posible detallar los rasgos de los hombres. Continuo en el
café esperando, las ventanas del apartamento daban a la calle y permanecian
apagadas. En eso una mujer aparecio en el portal del edificio, le parecid
reconocerla y se levanto, pero al hacerlo un transeunte apurado lo tropezo.
Cuando cruzd la calle la mujer ya no estaba. No podia asegurar que era Iréne, en
todo caso no aclard nada de esto con ella. Se presento al dia siguiente, como
estaba convenido, y su encuentro transcurrié de la misma manera que siempre.
No tenemos ninguna certeza, se lo cuento abonando su hipdtesis de que es
posible que Iréene mantuviese otros contactos politicos distintos a los que
declaraba.

-Es extrafia la historia, me refiero a la equivocacion muy freudiana de su
hermano; los hombres misteriosos que salen de un edificio de lujo, la conserje
que quizas esta en el asunto, el amante rico que aparentemente le da tan poco uso
a su inversion y le entrega llaves a una mujer que lo utiliza con un nombre falso,
a la vez que esta casada con un profesor de la Sorbonne y tiene manifiestas
actividades comunistas en pro de la revolucion cubana. Querido amigo, me
parece gque su hermano invento toda esa historia, creo que se acostaba con la rusa
en su propio domicilio cuando Miret estaba en la universidad explicando La
regenta®®.

-¢Por qué cree que mi hermano iba a inventar una cosa asi?

& Novela naturalista espafiola (1884-1885), la obra mas conocida de Leopoldo Alas.
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-Pues no lo sé bien, quiza para darsela de interesante, para probar si sus
hipdtesis novelescas eran verosimiles. Probablemente ya habia empezado a
escribir La noche sin estrellas.

-No. Empez6 a escribirla en Turmero muchos afios despues -le contesté
molesto.

-Bien, como quiera, sélo le digo que algunos datos de la historia no cuadran.
No me diga que la rusa desaparecio tambien como su Euridice. Seria demasiado.

-Iréne fue a despedirlo a la estacion de tren cuando mi hermano se fue de Paris
a Londres, de alli viajaba a Barbados, en escala a Santo Domingo. Se
despidieron prometiendo escribirse y reencontrarse. Puedo confirmarle que afnos
despues mi hermano le dio su direccion a un amigo que viajaba a Paris, y este
amigo corroboro que alli estaba Iréne Lenirov, arropada con su ruana y su Miret,
vieja pero siempre dispuesta a recibir a un latinoamericano que fuera, o hubiese
sido, comunista. En el mismo apartamento de la rue Monsieur Le Prince y
escuchando los mismos discos de Mercedes Sosa y los mismos discursos
revolucionarios de Miret, que parecia no haberse desconcertado por los cambios
de mapa ocurridos, y seguia escribiendo un tratado sobre los movimientos
revolucionarios latinoamericanos para una mas que improbable publicacion. Asi
que ya ve que tenemos pruebas contundentes de que Irene Lenirov no
desaparecio.

-Me rindo. ¢No ha sentido curiosidad de irla a ver?

-Ninguna -le contesté mirando la hora.

-VVeo que esta viendo el reloj.

-Asi es -afladi mientras hacia un gesto para indicar que nos ibamos.

-Espere un momento -dijo mi interlocutora reteniendome por el brazo-. ;Cuél
era la verdadera relacion de su hermano con Iréne Lenirov?

Quedé desconcertado.

-Creo que es bastante obvia, ¢no?

-Es obvio que se acostaba con ella, pero no es tan obvio cual era el verdadero
sentido de la relacion. ¢Cree usted que su hermano simplemente aprovechaba la
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oportunidad de tener una mujer “escultural”, para usar su terminologia? ;No cree
que su hermano utilizé a Iréne para sus fines politicos?

-Si, en cierta medida, pero eso era parte de lo que Irene también queria. Ella
consiguid para mi hermano y otros militantes de la lucha armada venezolana una
entrevista con Sartre y Simone de Beauvoir. Una entrevista sin mayores
consecuencias. Sartre y la Beauvoir estaban predispuestos a pensar que la lucha
en Venezuela no tenia ya sentido y que no debian perderse esfuerzos en ella sino
concentrarse en Cuba, que estaba comenzando a perder apoyo entre los
intelectuales por las criticas al estilo represivo y dictatorial de la revolucion. La
augusta pareja los recibi6 veinte minutos. Sartre, segun decia mi hermano, estaba
casi dormido, y la Beauvoir se limitd a mostrar una discreta curiosidad por la
condicion de la mujer en VVenezuela. Los despidieron sin llegar a nada concreto,
aunque tampoco comprendo muy bien qué pretendian mi hermano y los otros de
aquel encuentro. Como ese hubo otros servicios que Irene le presto, creo que
siempre con resultados parecidos. EI mas destacado ocurrié en una oportunidad
en que llegaron a Paris, en escala hacia China, unos veinte o treinta muchachos
campesinos del Turimiquire® que el Partido Comunista de Venezuela habia
logrado sacar del pais antes de que cayesen en algin campamento antiguerrillero.
Bien, esos muchachos, supongo que con varios dias de vigilia y de hambre,
vestidos con unos pantalones caqui y unas franelas, desembarcaron en el
aeropuerto de Orly una mafiana de enero. Y alli estaban Iréne Lenirov y Miret
con un autobls que habian conseguido, no me pregunte como, y en el que los
llevaron a las afueras de la ciudad, a una casa de vacaciones de algun amigo de
Miret, otro profesor devoto de las revoluciones latinoamericanas, y donde
vivieron varios dias durante los cuales Iréne cocinaba frenéticamente enormes
ollas de bortsch®” para aquel grupo de hombres, a los que encima vistié con una
coleccién de abrigos que compré en el mercado de Las Pulgas; todos idénticos,
lo que les daba un aspecto muy llamativo aungue se suponia que debian moverse

# El macizo montafioso del Turimiquire en el nordeste de Venezuela.
8 Sopa de remolacha, tipica de Rusia.
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con gran discrecion. En el mismo autobus los llevaron hasta Estrasburgo donde
tomaron un tren hacia su destino final.

-¢Eso fue todo?

-Méas o0 menos todo lo que recuerdo. La mayor parte del tiempo la
colaboracion de los Miret consistia en conversar con los exiliados hasta altas
horas de la madrugada. No sé si Miret llegé a entender que Iréne lo engafiaba
con mi hermano, y quiza con otros. ;Qué conclusiones saca de esto?

-Que Miret se sentia tan feliz encarnando a un futuro personaje de Cortazar
gue estaba dispuesto a pagar el precio. En cuanto a Iréne...

-En mi modesta apreciacion, Iréne y mi hermano vivieron una pasion.

-¢Es decir?

-Creo que él regreso porque no le quedaba otro remedio. Despues de los
acontecimientos de Mayo del 68, las autoridades francesas se negaron a
renovarle el permiso de residencia bajo el absurdo argumento de que habia
conducido una manifestacion. Supongo que se fastidiaron de tanto exiliado, y
sobre todo de tanto exiliado farsante, y pagaron justos por pecadores. Por otro
lado, en Venezuela ya era manifiesta la derrota de las guerrillas, y se esperaba
que cuando Leoni terminara su mandato daria una amnistia, como en efecto hizo.
Mi hermano logro, a través del Partido Comunista Francés, obtener una visa de
estadia indefinida en Santo Domingo, y decidié hacer las maletas y esperar alli la
anunciada politica de pacificacion. Le digo esto porque pienso que se vio forzado
por las circunstancias, su vida en Paris no tenia ningun sentido, y creo que se
habia ido quedando alli por razones personales, hasta que se le hizo imposible.
Yo creo, esto es sélo una conjetura, que Iréne en un momento dado penso en irse
con él. No lo hizo, eso es todo lo que sabremos.

-¢Por qué no lo hizo?

-Quién sabe. Quiza verse en Venezuela o en Santo Domingo, sin la jubilacion
de Miret, le parecio demasiado riesgo.

-Sin embargo era una aventurera. Quiero decir que debe haber en Francia
formas de vida méas tranquilizantes que la de ser una doble espia durante la
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guerra fria, o un contacto de revolucionarios del tercer mundo. No creo en Iréne
Lenirov como la hormiguita de la fabula, calentando su hogar para un futuro y
frio invierno.

-Tampoco me imagino a mi hermano empujandola a venirse. Irene Lenirov, la
rusa blanca, hija de refugiados de la Revolucion de Octubre, descendiente de
unos aristocraticos terratenientes polacos, espia a lo Marlene Dietrich®®,
saintgermaniana de poncho y quena, resultaba un personaje apropiado para un
exiliado latinoamericano en el Paris de los sesenta, pero entrarle a la Venezuela
de los setenta, y eso que mi hermano, cuando regresd, todavia confiaba en las
posibilidades revolucionarias, bueno, eso era otro cantar; probablemente Irene
hubiera sido aqui un animal fuera de paisaje.

-¢Por queé piensa que entre ellos hubo una pasion?

-Por algin comentario, alguna frase que mi hermano deslizo, esos silencios
que de pronto introducia cuando me relataba los afios en Europa. ES una
intuicion, no se lo pregunté. Mi hermano y yo, ya se habra dado cuenta, éramos
muy pudorosos con respecto a nuestros sentimientos, y de la misma forma en que
yo no le permiti ahondar demasiado en mis relaciones con Euridice, pues él
tampoco hubiera permitido que yo lo acosara con un interrogatorio sobre Irene.
Ademas, no me interesaba. La mujer me resultaba un personaje extravagante, yo
al menos nunca he conocido a ninguna parecida, claro estd que tampoco me
hubiera gustado ni me he relacionado en forma tan... tan vital, con las mujeres.
Bueno, lo que trato de decirle es que saber si ellos tenian una relacion,
llamémosla mas definitiva, it's not my business®®. Muestra usted una curiosidad
tipicamente femenina en esto. El mito romantico que tanto atrae a las mujeres.

-Pero fue usted quien introdujo la idea.

-Porque es algo que sospeché desde el primer momento. Mi madre, una mujer
muy intuitiva, también lo pensaba. En las cartas de mi hermano siempre se

8 Alusion doble a papeles de Dietrich en la ficcion cinematogréfica —Dishonored, pelicula de Josef von
Sternberg (1931)— vy a la sospecha del FBI, nunca probada, de que era una espia alemana.
8 Inglés: ‘no me incumbe’.
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colaba algun detalle sobre su amiga Irene Lenirov. No creo que mencionase a
ninguna otra.

-Su madre, ¢conservo las cartas?

-Supongo que durante algdn tiempo.

-¢Y después?

-Ya le dije que cuando vendi la casa de mis padres boté todos los recuerdos
gue habia en ella. Si las cartas estaban en alguna gaveta del cuarto de mi madre,
formaron parte de la incineracion.

-¢Hizo un incendio con toda la memoria familiar?

-Si. Me parecio mas purificante. La sacralidad del rito, sin embargo, sufrié un
percance y se transformo en un acontecimiento. Parece ser que la empleada que
me ayudaba en esa tarea se descuidd y el fuego se propagd demasiado,
terminamos llamando a los bomberos porque no podiamos controlarlo.

-VVolvamos a Irene Lenirov.

-No hay mucho mas, salvo estas hipotesis acerca de la naturaleza de los
sentimientos entre mi hermano y ella. Le afiado un detalle que omiti antes y que
recorde al mencionar el asunto del fuego. Entre las actividades que mi hermano y
otros venezolanos, también del partido comunista, intentaron desde Europa
estaba el envio de armas a Venezuela. Las armas las proporcionaba Argelia. Mi
hermano y otra persona debian ir a buscarlas y expedirlas, el armamento iba a
llegar a Trinidad en un barco mercante y desde alli seria transportado en varios
pefieros® que desembarcarian en Paria®. Lo acabo de recordar porque uno de
los pefieros explotd y se incendid, ya muy cerca de tierra firme. Salio en los
periddicos pero en ese momento ni mi madre ni yo sabiamos que mi hermano
habia estado comprometido en esa accién. A fin de cuentas las armas se
perdieron porque la Guardia Nacional fue alertada y agarraron a los otros
pefieros que estaban en el asunto. Bien, pero el detalle que le queria relatar es el

% Bote pesquero sin cabina, comin en Venezuela.

°! Peninsula de Paria, en el Estado Sucre. El golfo de Paria separa a Venezuela de Trinidad.
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siguiente: el viaje directo Paris-Argelia resultaba muy comprometedor y el plan
era ir a Espaia de turistas, pasar desapercibidos entre los miles de franceses que
se desplazaban en verano a la Costa Brava, y luego tomar el ferry a Ceuta. Era
un ferry atestado de &rabes y andaluces que contrabandeaban en los dos sentidos,
y los turistas iban con frecuencia a comprar equipos de fotografias, relojes, joyas.
Alli habia un contacto que los ayudaria a entrar y salir de Ceuta sin sellarles el
pasaporte. Ceuta era una ciudad espafiola en ese momento, no sé si lo sigue
siendo, bien, como le digo el otro hombre que iba con mi hermano no pudo
viajar, por alguna razén que desconozco, o simplemente porgue tuvo miedo, y
Miret, dentro de su inocencia revolucionaria, propone a su mujer. Esta acepta de
inmediato, mi hermano tambien, por supuesto, y el resto de los compafieros que
estan metidos en la planificacion de la accion también lo aprueban. Una pareja de
enamorados resulta ain més discreta. Iréne habla un poco el arabe y todo parece
ser perfecto. Y en realidad lo fue pues lograron su cometido que era expedir las
armas, que no llegaran ya es otro asunto. De modo que viajan a Espafia, con una
cierta antelacion para hacer la cosa mas disimulada. Alquilan un automovil,
llevan las maletas atiborradas de ropa playera, y tienen un falso certificado de
matrimonio que los acredita como recién casados. Viajan hasta Barcelona,
cruzando la frontera en Perpifian que es el paso turistico mas habitual, y de alli
recorren la costa espafiola hasta Andalucia para llegar a Algeciras a tomar el
ferry.

-, Y entonces?

-Bueno, eso es todo. Creo que estuvieron aproximadamente un mes en aquel
viaje de novios.

-¢Del que sabemos algo?

-Usted es implacable.

-No crea, lo que ocurre es que he llegado a conocerlo bastante bien y he
observado que tiene poca disposicion para agente secreto. Cuando oculta algo
tiende a hacer un movimiento repetitivo con las manos.



186

-Pues si, sabemos algo. Hay una hoja escrita en una maquina diferente a la de
La noche sin estrellas, creo que no la escribid él.

-;C6émo lo sabe?

-Su contenido es francamente erdtico, en un estilo muy diferente y ademas con
algunos errores. Y un detalle sobre el que no cabe duda: dice que le vino la regla.
No puede ser de mi hermano.

-Me siento sorprendida de su sagacidad.

No hice caso de su burla y ella continué:

-Bien, ahora podemos dar por terminada la noche, hemos llegado a la
comprobacion de nuestra hipodtesis. La rusa estaba enamorada, pero que muy
enamorada de su hermano.

No pude menos que reirme.

-Digame qué consecuencias trascendentes se derivan de la comprobacion de
nuestra hipotesis.

-No sea vulgar. Usted es una persona con muchos defectos pero no le acepto
que sea vulgar. Irene Lenirov es uno de los recuerdos sagrados de su hermano, y
sabe bien que quiere que yo lo ayude a desentrafiarlo. Ninguna mujer ha sentido
por usted una pasion como la de la rusa.

-Afortunadamente -afiadi en un alarde de humor forzado.

-Es usted imposible.

Nos levantamos a la vez y no le propuse acompafarla. A veces lo hago porque
estoy seguro de que ella se negara, pero tuve temor de que aquella noche,
inspirada por Iréne Lenirov, me dijera que si, y francamente, se nos habia hecho
muy tarde.

-Traiga marfiana el original Lenirov -grit6 en la calle.

Miré hacia atras para contestarle pero ya habia doblado la esquina.



187

16

-¢Recuerda los acontecimientos del Portefiazo? Afio 1962%. Le traje el capitulo
fundamental de la caja de zapatos -anuncié muy contento.

-No era ése el que habiamos acordado -dijo furibunda, como si ensefiarle los
papeles de mi hermano fuese uno de mis mas absolutos deberes.

-Pero es necesario seguir un cierto orden. Sin Portefiazo no hay exilio y sin
exilio no hay Irene Lenirov.

Estuvo de acuerdo y aceptd mansamente que se lo leyera. Me gusta cuando
las mujeres quieren parecer razonables.

Era una noche sin estrellas, la camioneta avanzaba rapidamente en direccion a
la base naval de Puerto Cabello. Desde la carretera que bordea el mar apenas
podia distinguirse la darsena del dique. Estaba desierta, solo muy de vez en
cuando se veia a un infante de Marina que montaba guardia tratando de
protegerse de la lluvia, una lluvia fina que comenzd a caer con la oscuridad.
Era el 2 de junio de 1962. Desde la ciudad llegaba el repiqueteo de los fusiles y
el tableteo de las ametralladoras, por instantes cesaba el fuego y se producia
un silencio que luego era roto por un tiro aislado que generalizaba nuevamente
el combate. En la camioneta viajaban cuatro hombres, nadie hablaba. Al
aproximarse a la entrada de la zona militar, disminuyo la velocidad hasta
detenerse y un sargento se acerc para pedir la identificacion y luego franqueo
el paso. Todo parecia tranquilo. En el mar se perfilaba la silueta de un
destructor que patrullaba cercano a la costa. Los edificios se veian solos y a
oscuras. Esa noche era decisiva para la revolucion.

%2 |_evantamiento armado contra el gobierno de Rémulo Betancourt. Recibe ese nombre por haber ocurrido
en Puerto Cabello (en el Estado Carabobo, a unos 75 quilémetros al oeste de Caracas).
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La camioneta se paro a la puerta del edificio, me bajé y le di instrucciones a
los hombres de que me esperaran. Le pregunté al centinela dénde estaba el
capitan M. y me contestd que se encontraba en la sala de operaciones. Me
dirigi hacia alli y toqué la puerta con los nudillos. Como nadie me contestaba
hice girar el pestillo y comencé a abrirla. En ese momento senti un ruido a mis
espaldas y al voltear me encontré con tres marinos que me encafionaban con
sus armas, un oficial apuntindome me grito, “jesta preso, suba las manos!”.
Tuve una reaccion absurda y pensé que se trataba de una broma, asi es que mi
primer movimiento fue apartar la pistola con la mano al mismo tiempo que le
decia, “jquédese tranquilo, qué vaina es ésa!”. El oficial se movio hacia atras y
siguio apuntdandome, repitiendo, “esta preso”. De pronto me vi rodeado por los
marinos, y uno me sujeto con las dos manos la metralleta que tenia colgada en
el hombro derecho. En ese momento otra voz grito, “;date preso!”. Me volteé y
vi al general N.B., detras de mi. En ese momento comprendi lo que estaba
pasando. Todo habia sucedido en unos pocos segundos, pero la imagen se me
ha quedado grabada en forma exacta y hasta en sus ultimos detalles. El
alzamiento habia sido traicionado.

Comenzaba a amanecer y la neblina se separaba lentamente del mar, serian
aproximadamente las cinco de la mafiana y después de la noche lluviosa el dia
empezaba bastante despejado. EI combate en la ciudad parecia arreciarse y el
cafioneo se hizo mas intenso. Durante el trayecto en el que fui conducido al
castillo vi que sobre el puerto caian proyectiles de artilleria que levantaban
grandes columnas de agua; los aviones bombardeaban el fortin Solano. El
frente de batalla se extendia desde la costa hasta la colina, cerrada por la
fortaleza colonial que un pelotdn nuestro habia tomado por la mafiana, en el
mismo momento en que yo habia tomado el cuartel de la policia.

Me condujeron a un calabozo y cuando cerraron la puerta a mis espaldas
me encontré un tanto desconcertado por la cantidad de gente que me hablaba y
por la repentina oscuridad. Fui recibido por unos veinte comparieros, casi
todos aprehendidos esa misma tarde cuando habian ido a la base en busca de
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ordenes o municiones. En el interior de la celda, que era un antiguo depdsito,
habia algunas camas de hierro y una gran cantidad de ropa y trapos tirados
por el suelo. Me senté en una de las camas a fumarme un cigarrillo que me
dieron los guerrilleros. Pasamos la noche en una gran excitacion, cada quien
trataba de contar sus peripecias en el combate y la forma en que habia sido
detenido. También cambiabamos informacion sobre los compafieros ausentes y
asi supimos de la muerte de algunos y la forma en que otros habian logrado
escapar.

Durante todo el dia 3 en la ciudad se continuo la pelea, y los tiros, lejos de
amainar, se hicieron mas violentos y nutridos. La atencion de todo el pais
estaba fija en Puerto Cabello; la combatividad que alli se demostrase seria un
ejemplo capaz de rendir inmensos beneficios en los proximos encuentros. Todas
las casas de la ciudad estaban abiertas para los fugitivos. Alli se les daba ropa,
escondite, comida, dinero, y lo que necesitasen para eludir la persecucion.
Muchos cientos de compafieros, tanto soldados como civiles, lograron burlar el
Cerco represivo gracias a esta colaboracion espontanea. Es admirable como la
ciudad mantuvo su espiritu combativo a pesar de la derrota militar. Cada
ciudadano estaba compenetrado con el espiritu de nuestro movimiento y
dispuesto a jugarse la vida o la libertad para salvar a un combatiente o
esconder armas y municiones. Todos sabian que la lucha y los reveses sufridos
eran tan solo episodios de una guerra larga y prolongada. Cada fusil y cada
proyectil que se escamotease al enemigo, serian necesarios el dia de mafiana.
Estas armas escondidas por el pueblo de Puerto Cabello formaron el nicleo
original del armamento de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional®, y
gracias a ellas se cosecharon nuevos triunfos en los campos y ciudades de
Venezuela.

El dia 4 lo pasé durmiendo. Habia leido en alguna parte que el secreto de los
faquires consiste en disminuir sus funciones vegetativas evitando todo

% Se llamé Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional (FALN) al brazo armado creado por el Partido
Comunista de Venezuela en 1962 para luchar contra el gobierno de RGmulo Betancourt.
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movimiento, hasta la respiracion, dentro de lo posible. Intenté hacer lo mismoy
me tiré boca arriba, sin moverme, tratando de respirar poco, pero el Unico
resultado que consegui fue quedarme dormido, con lo que al menos evité la
molestia de las moscas, de la sed y del hambre. A las seis de la tarde nos
trajeron un bollo de pan a cada uno y una escudilla de agua, me comi el pany
segui durmiendo. Habian transcurrido cuarenta y ocho horas y continuaba con
suefio. Por la mafana del 5 dieron orden de sacarme a mi junto con los otros
tres dirigentes del alzamiento y fuimos trasladados a las fosas del Castillo
Libertador.

Esa noche casi no dormimos, el frio y la humedad eran espantosos. Me di
cuenta de que el hacinamiento en que nos encontrabamos en la celda anterior
nos permitia mantener el calor, pero como ahora sélo éramos cuatro personas
y las fosas estan bajo el nivel del mar, el calabozo resultaba una nevera. Me
pasé la mayor parte de la mafiana leyendo las inscripciones y letreros que
cubrian las paredes. Traté de encontrar alguno de la época de Gomez pero los
mas recientes eran de 1952. Quiza la piedra de las paredes habia sido raspada
para limpiarla y se habian borrado las inscripciones anteriores. La mayor
parte de los letreros hacian alusion a grandes pasiones amorosas O a
inusitados castigos de los cuales siempre resultaba responsable algin sargento.
Habia unos letreros muy expresivos firmados por un tal “Minuto”, quien
parecia haberse pasado la mayor parte de su servicio arrestado. Tiempo
después supe que “Minuto” era un infante de Marina que murio el 3 de junio
luchando a nuestro lado.

Durante el tiempo que permaneci en la fosa pensaba insistentemente en dos
personas. En el general Pardo, cuando yo era nifio y me relataba su prision en
aquel mismo castillo, y en C. Me preguntaba si ya en Caracas se sabria mi
detencién. No habia querido decirle de mi participacion en el alzamiento
temiendo una indiscrecion, bien intencionada pero fatal; quiza porque no quise
que sufriera, o a lo mejor porque me sentia tan optimista que preferia que ella
supiese de los acontecimientos cuando hubiéramos triunfado y yo resultase uno
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de los lideres de la revolucion victoriosa. Las circunstancias de nuestra
relacién hacian dificil que ella se comunicase con mi familia pero estaba
seguro de que se las arreglaria para saber de mi y que ya habria relacionado
mi desaparicién con el levantamiento. Pensar en C. y en el general Pardo me
ayudaban a sobrevivir y a aislarme de las condiciones fisicas en las que me
encontraba.

Hice una pausa para servirme otro vaso.

-Nosotros nos enteramos por la television. Fue muy duro para mis padres
cuando dieron los nombres de los civiles comprometidos. De esa manera
supimos que mi hermano estaba entre ellos. Ademas, no imaginaba que eran tan
eficientes, pero constantemente pasaban la foto de su cedula de identidad junto a
la de otro de los lideres, insistiendo en que eran responsables de la pérdida de los
Jovenes soldados venezolanos que morian defendiendo la Patria. Mi madre tuvo
un ataque de nervios.

-¢No lo sospechaban?

-Sinceramente no, para ese momento sabiamos de su militancia comunista
pero no que habia ido tan lejos. A los pocos dias salimos para Puerto Cabello. Mi
padre tenia amistad con un general y pensaba que le permitirian visitarlo, pero no
fue posible. Cuando llegamos ya lo habian trasladado al penal de Tacarigua, en
Valencia®, y durante un tiempo estuvo totalmente incomunicado.

-¢;Sabe lo que mas me gustd de toda la cronica? El pudor para nombrar a la
que era su amante. Un escueto C. ¢La conocio?

-No conoci a C.

-No me mienta.

-¢ Esté segura de no haber pertenecido a la K.G.B o a la Stasi?

-Digame quién era C.

% Capital del Estado Carabobo.
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-Para su informacion, C. era bastante mayor que mi hermano. Le afiadiré que
casi contemporanea de mi madre, y por lo tanto no esta viva. No podra ir a
visitarla.

-, Cémo sabe tanto si dice no haberla conocido?

-C. se presentd en mi casa pocas horas después de que dieran la noticia por
television. Esa noche vino mucha gente, amigos de la familia que se atrevieron a
hacerlo. Otros prefirieron ignorar la situacion. Recuerdo que llego a reunirse un
grupo bastante grande. Los hombres se encerraron en el despacho de mi padre
para discutir con él qué podia hacerse para intentar evitar las torturas. Las
mujeres acompafiaban a mi madre en la sala. Ahora que lo pienso era como un
entierro. Entre aquellas personas se encontraba C.

-Qué casualidad.

-Pues asi fue. Su visita fue corta, se mezclo con el resto de la gente para pasar
mas 0 menos desapercibida. Lo que queria era averiguar si teniamos noticias
concretas, y como no sabiamos mas de lo que habian dicho en la television, se
fue pronto. Paso desapercibida para todo el mundo menos para mi madre. Mama
llevaba un registro muy bien actualizado de sus amistades, de los vinculos y sus
proximidades, y C. era una de esas personas que quizas habia conocido alguna
vez, 0 simplemente habia leido su nombre en una resefia social del periddico,
pero no formaban parte del mismo circulo y en su registro no aparecia con la
suficiente cercania como para justificar su presencia en un momento como aquel.
Por otra parte, supe después, C. no se distinguia por su fidelidad, y al parecer
tenia debilidad por los jovenes. Todos estos cabos los atdé mi madre en pocos
minutos y nos los comunico a mi padre y a mi cuando la gente se marcho. Papa
se mostrd indignado, dijo que la vida sentimental de mi hermano no era lo que
estaba en juego, y a mi, pues, creo que dentro de las circunstancias, me
impresiond aquella pasion que llevaba a C. a tomar el riesgo de ser descubierta.
Le anticipo que no supimos mas de ella.

-¢Su hermano tampoco?
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-Practicaba una caballerosidad antigua y hubiese sido incapaz de dar el
nombre de una mujer casada.

-Pero lo sabe, obviamente su madre la nombr6 cuando at6 cabos.

-Es probable, pero no lo recuerdo. Estdbamos demasiado preocupados como
para pensar en ella. Fue un comentario breve, algo asi como, “esta mujer vino
porque tiene algo con €1”. No creo que paso de alli.

-Comprendo.

-No quiere creerme.

-Me gustaria saber mas de C.

-En ese caso tendremos que inventarlo.

-Muy bien. Empecemos por el principio. ¢Donde la conocig?

-En los afios cincuenta habia en Caracas un punto de reunion que fue durante
una década el centro més importante de la bohemia de clase alta. Se bebia, se
enamoraba y se jugaba. Se recitaban versos, se hacian fiestas de disfraces, se
tocaba musica, se hablaba de politica. Tenia lugar en la casa de una pintora, los
sabados por la noche, y el ambiente se prolongaba hasta la madrugada. Mi
hermano era uno de los asiduos participantes.

-Muy diferente a los Ruiz Gonzélez.

-Opuesto, diria yo. Pero a él le gustaban los contrastes. En la casa de Turmero
las Ruiz Gonzalez pasaban el dia regando los helechos del patio con dofia
Francisca, y ocupandose de que la tertulia de hombres estuviera bien servida. Si
acaso una sonrisita velada, o una sombra de vestido entre las columnas del patio,
0 una bailadita de joropo en una ternera de la hacienda, para que las muchachas
fuesen viendo pretendientes. Aqui eran mujeres que bebian parejo con los
hombres, pintaban, escribian, eran artistas, discutian de politica, y vivian sus
amores, mas 0 menos clandestinos. Mi hermano vivia en la hacienda pero
acostumbraba a venir los fines de semana a la ciudad. Hacia un rapido pasaje
para visitar a mis padres, dedicaba unos quince minutos a preguntarme cOmo me
iba en el colegio, y luego desaparecia hasta el domingo a la hora de almuerzo en
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que comia con nosotros antes de regresar a Turmero. Esa rutina la repitio durante
varios anos.

-¢QuEé razones habia para que C. asistiera a una tertulia de intelectuales?

-Es que no era una tertulia, era una especie de fiesta, de open house, como se
decia entonces, en donde un grupo de personas se reunia para divertirse. Eran
mas o menos las mismas, con derecho a llevar a alguien que por sus
caracteristicas no desentonara del resto, y donde lo mas culto y avanzado de la
clase alta se permitia diferenciarse de la burguesia adinerada, dedicada al mal
gusto y a los viajes de compras.

-Comprendo. Era la gauche divine®.

-No hablo francés.

-No importa, continde.

-Bien. Me preguntaba qué razones habia para que C. asistiera a estos
encuentros. No lo sé, tampoco era indispensable una razon. Supongo que a ella'y
al marido, estaba casada entonces, los llevo alguno de los acostumbrados. El
marido, desde luego, no se distinguia por su refinamiento. Era un banquero muy
bien avenido con el régimen, tampoco ella habia demostrado algin interés
intelectual o artistico. Quiza tenia ganas de reunirse con gente inteligente, quiza
buscaba un amante, quizas estaba aburrida.

-Y ahi entra él.

-En estas reuniones a veces se producian pequefios espectaculos, una
representacion de disfraces, un concierto improvisado, una lectura de poemas.
Tengo entendido que fueron visitantes gente como Neruda, Alejo Carpentier,
Malcuzynski. No sé si esto le sugiere algo.

-Creo que sé lo que ocurrio. En una de las visitas de Neruda, la anfitriona
prepard un recital de sus poemas y se escogio a los mejores decidores. Alguien,
quizas Otero Silva, fue el encargado de decir uno de los Veinte poemas de

% “La izquierda divina’: denominacion corriente en los decenios de 1960 y 1970 para partidarios de la
izquierda cuyo compromiso era mas estético que préactico.
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amor®. Cuando se escucho lo de “es tan corto el amor y es tan largo el olvido”,
C. estaba al lado de su hermano, y le pregunto, “;te gustan los amores cortos o
largos?”

-¢Y qué contesto él?

-Para ese momento su hermano era un militante del partido comunista y estaba
metido de lleno en la conspiracién contra Betancourt. Su vida podia ser corta o
larga. Podia durar una noche o cuarenta afos, de modo que su respuesta fue,
“hay que corregir a Neruda. Es tan corto el amor como el olvido”.

-, Y entonces?

-Entonces alguien los mando6 a callar porque sus murmullos molestaban al
recitador. Pero ya el pacto estaba cerrado.

-Sin embargo, veo un problema logistico. ¢Donde se veian?

-Me sorprende su ingenuidad. Su hermano tenia un apartamento de soltero -
garconniere es el término apropiado para la eépoca- en la Avenida Libertador. Se
encontraban los sabados por la mafiana y C. le diria a su marido que iba de
compras 0 a la pelugqueria. No es tan dificil. Probablemente el banquero jugaba al
golf mientras tanto, y si, a su vez, tenia algin entretenimiento, los sabados se
prolongaban hasta la noche, hora en que su hermano se iba a la casa de la
pintora, a la que C. para evitar sospechas, dejo de asistir, y si volvid, fue en
alguna otra oportunidad en que él no estaba presente.

-¢ Tiene usted un pasado adultero?

-No crea. Pero me gusta el folletin.

-;Cree que mi hermano cumplié su promesa?, me refiero a olvidarla en corto
tiempo.

-Supongo que si. A partir de los acontecimientos de Puerto Cabello, la
existencia se convirtié para €l en una aventura demasiado complicada como para
nostalgias personales. Un hombre que tenia que sobrevivir en una carcel, planear

% Miguel Otero Silva (1908-1985): destacado novelista venezolano, que tuvo con Neruda una intima
amistad y gran afinidad politica.
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una improbable fuga, y saltar al exilio, donde lo esperaba sin saberlo Irene
Lenirov, no podia cargar con aquel fardo. Tenia, como dice Machado, que andar
ligero de equipaje. Y la pobre C. era una carga pesada. Casada con un bangquero,
¢qué fue de ella? Se limito al recuerdo.

-Para ella si fue corto el amor y largo el olvido.

-Es lo més probable. Quedd contenta de haber vivido un deseo efimero pero
consistente; y también halagador, puesto que su amante era un hombre veinte
afios mas joven, y sin desenlaces indeseables, ya que al muchacho lo ponen
preso. C. llora la noche en que va a la casa de sus padres a obtener noticias. Esta
sincera y profundamente conmovida, pero aliviada. El peligroso corto amor ha
terminado y comienza el tranquilo largo olvido.

-Veo que mi hermano va dejando en el camino una lista de addlteras
inconsolables.

-Ah, pero no puede comparar a C. con nuestra inolvidable Irene Lenirov. Para
Irene el amor no es un acontecimiento que da un momento de brillo a su aburrida
existencia. Para ella vivir es arriesgar la vida, no es una turista del amor. No lo
mete en la cama para sacarse el fastidio de Miret, para eso serviria cualquiera. Se
acuesta con el exiliado latinoamericano porque entre las sabanas siempre
himedas de su apartamento de rue Monsieur Le Prince, late la Revolucion.

-¢No habiamos quedado en que la rusa era una espia profesional y que sus
amores con mi hermano formaban parte de su trabajo?

-No, de ninguna manera, nunca quedamos en eso. lrene es una verdadera
existencialista. Una joven educada entre Juliette Greco y Camus®’. Una nifia para
la nada. La existencia no era para ella un hecho asegurado sino una respiracion
que a duras penas se mantiene. Podia haber muerto en un acto de terrorismo,
desaparecer en el hundimiento de un transbordador en el Mar Negro (¢hay

7 Juliette Greco (1927): actriz y cantante francesa, popular en la postguerra; frecuentada por artistas e
intelectuales célebres —Jean-Paul Sartre, Boris Vian, Miles Davis, entre otros. Albert Camus (1913-
1960), escritor francés nacido en Argelia, habitualmente asociado al existencialismo —aunque se
identificd a si mismo como “absurdista”.
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transbordadores en el Mar Negro?) tanto como haber sido victima de un atentado
de la OAS en Argel. Era como su hermano, un posible héroe de la batalla de
Carabobo®™ o un soldado anénimo de las Brigadas Internacionales. Un
combatiente herido en la Sierra Maestra 0 un campesino vietnamita que salta en
pedazos bajo un bombardeo. Cuando se despiden en la Gare du Nord a Irene se
le va un pedazo mas de su respiracion en el tren que lleva a su hermano a
Londres. Pero no tiene lagrimas para eso. Nunca ha pensado que la vida tiene
lugar en un sofa confortable.

-Creo recordar que en la estacion de tren vimos las lagrimas de lrene
confundirse con las gotas de lluvia que reshalaban por la ventanilla del vagon.

-No se precipite, eso no ha ocurrido todavia, y ademas no sé si lloré o0 no en
ese momento. Es probable que lo hiciera pero yo no me referia a la exudacion de
sus lagrimales, jpor favor! Me refiero a unas lagrimas metafisicas. Iréne Lenirov
no tenia un llanto para ofrecer en aquel momento. No era una ahorrista de
momentos gratos, no estaba construyendo un recuerdo para los dias de otofio, ni
era una pequefioburguesa lamentando el estropicio de unas copas rotas. Su
hermano era parte de su propia existencia desvanecida. Habia ocurrido y eso era
todo. Su vida también estaba ocurriendo, al mismo tiempo que dejaba de ocurrir.

-No veo la diferencia con C.

-Definitivamente usted tiene poca perspicacia para las mujeres.

-Eso decia mi hermano.

-Y con razén. Pero no creo que él tampoco supiera nada de esto. Creo que se
despidid de Iréne de la misma manera en que pensé en C. cuando estaba
encerrado en las fosas del castillo de Puerto Cabello. Sufrié la despedida con
estoicismo pero su vida era coto privado.

-En eso nos parecemos. No me tome por un antifeminista pero la presencia de
las mujeres me resulta agotadora. Debe ser que soy lo que usted llamo un

% Batalla decisiva para la independencia de Venezuela en 1821.
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ahorrista de momentos gratos, me gusta que sean cortos y me cansa la vocacion
por mantenerlos. Las mujeres tienen tendencia a ello.

-Su caso es distinto, querido amigo.

-Le confieso que me irrita este juego de las comparaciones. C. versus Irene
Lenirov. El banquero versus Miret. Mi hermano y yo. Tengo la impresion de que
usted nos va dividiendo en héroes y antihéroes, y no sé en qué funda su derecho
a formar estos dudosos bandos.

-Estoy tratando de construir unos personajes. No es nada personal, y por
favor, no lo tome a mal. Esta noche nos hemos divertido bastante.

Mireé el reloj. El tiempo habia pasado asombrosamente rapido. Me pregunteé si
yo estaba acumulando momentos gratos. Pensé fugazmente si la vida consistia en
ello, y disipé tan inatiles pensamientos. Mi interlocutora ya se habia puesto el
impermeable. En la puerta me entrego la carpeta en la que habia llevado las hojas
de La noche sin estrellas.

-Se la estaba dejando -me dijo en un tono falsamente neutro.

Una vez en mi apartamento, continué leyendo lo que mi hermano habia escrito
sobre la carcel. Consideré que no afiadia nada nuevo y que no se lo ensefiaria.
Recordé molesto mi acto fallido, olvidar la carpeta sobre la mesa. ¢Queria con
ese gesto hacerle entrega a ella de mis recuerdos? ¢Queria perderlos
definitivamente? Pensé que tenia, como todo el mundo, el derecho a una
distraccion y que no era sensato reflexionar por mucho tiempo acerca de una
banalidad.

El camion salio del castillo y durante su recorrido los recuerdos del dia 2
afloraron. Cada edificio, cada barco, cada pedazo de ese paisaje estaba unido
a un recuerdo del que puedo rememorar todos los detalles. Me parecia que
tenia meses preso, que hacia muchisimo tiempo del levantamiento, aunque
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apenas habian transcurrido ocho dias. Todo parecia tan lejano. Salimos del
area militar y enfilamos hacia la ciudad. No hablabamos. Cada quien iba
ensimismado en sus propios pensamientos, que por otra parte debian ser los
mismos. No hablar. No ceder ante el enemigo. No darles el gusto de que nos
vieran asustados. Me preocupaba una idea, ¢resistiria las torturas?,
¢hablaria? Recordaba el dolor mas intenso que habia tenido en mi vida, una
fractura por una caida de caballo, un dia que montaba con el general Pardo.
Me vend6 como pudo y acostado sobre el caballo regresé a la hacienda. Si me
hubieran dicho entonces que cometiendo una debilidad o una vileza
despareceria el dolor, ¢lo hubiese hecho? No, me decia. Esos pensamientos me
reconfortaban. En los ultimos dias habia conversado mucho con un compafiero
que habia sido torturado en la época de Pérez Jiménez. El, muchos, habian
aguantado; los buenos. Claro esté que otros hablaron, los débiles. Yo no podia
ser de ésos. Yo no hablaria, pero deseaba probarlo de una vez, que lo que fuera
a pasar pasara pronto.

El camion entro en Puerto Cabello y se dirigio hacia la sede de la policia. El
camino me era conocido, era el mismo que seguimos la noche del 2 de junio.
Llegamos a la esquina donde habiamos dividido a los hombres. Yo habia dado
la vuelta con un peloton para tomar la otra bocacalle. Nos paramos frente a la
puerta. El suboficial se bajo, hablo con un civil que armado de un fusil montaba
guardia. Le ensefid un papel, regreso, el camion arrancé de nuevo. En
direccion hacia la salida de la ciudad, nos detuvimos frente a la estacion de
tren, conocia bien el lugar. En la estacion existe un bar, el Ferro-Bar, que fue
mi punto de contacto con los oficiales de la Infanteria de Marina. Es un bar
muy popular donde se podia tomar cerveza y comer ostras sin despertar
sospechas. Las luces del Ferro-Bar aparecieron ante mi desdoblandome como
si fuera el protagonista de una pelicula. Desde el camion pude ver a la gente
que estaba adentro, y me parecia ser uno de ellos. Dias antes del levantamiento
vine a hacer el Gltimo contacto y concretar los detalles, me habia pasado alli la
mayor parte del dia esperando el aviso de los oficiales de la base naval para
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unirnos al movimiento de Cartpano®. Pero el camién pasd de largo con otro
destino.

El afio anterior se habia construido un campo de concentracion en la isla del
Burro, un islote situado en el lago de Valencia'®, donde anteriormente habia
existido un penal para delincuentes comunes. Ese penal fue acondicionado con
unas cercas perimétricas electrificadas. Consistia en cuatro galpones enormes,
de cien metros cada uno, dividido a su vez en dos salas y unos pocos bafios. En
una vieja casa del antiguo penal funcionaba la direccién y algunos calabozos
individuales con un pequefio saloncito para los oficiales presos. Todos los
detenidos por motivos politicos en las diferentes carceles de Venezuela ibamos
a ser recluidos alli. Cuando nos montaron en camiones y vimos que nos
dirigiamos hacia Valencia, comprendimos nuestro destino. La sola idea nos
desagradaba a todos. El lago de Valencia es muy caluroso y la isla tiene mucha
plaga, ademas del aislamiento natural que proporciona su ubicacion. Nos
montamos custodiados por la policia militar; en cada camion iban parados en
el medio unos cuatro o cinco policias, nos seguia un gran aparataje de
vehiculos militares. Asi salimos hacia Tacarigua. Serian las doce de la noche y
llegariamos como a las cuatro de la mafiana al muelle, que yo conocia pues
cuando vivia en Aragua solia pescar patos y tenia una lancha con la cual
recorria frecuentemente la laguna.

La llegada fue brutal, nos recibié la Guardia Nacional a insultos, a
empujones, a golpes. En esos dias habia ocurrido una accion insensata de un
grupo de guerrilleros, en el tren de El Encanto'®, en el que habfan matado a
cuatro guardias nacionales, y los insultos eran, “éstos son los mata-guardias,
ése dicen que es de El Encanto”, y empezaron a darnos planazos. Nos
montaron en una gabarra todavia esposados. Uno de los guardias la cogio

% Ciudad del Estado Sucre, en el nordeste de Venezuela.
100 E] Jago de Valencia o de Tacarigua se encuentra en la region centro-norte de Venezuela.

101 E] ataque ocurri6 el 23 de septiembre de 1963, a poca distancia de Caracas, en el Estado Miranda.
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conmigo y me dio como veinte planazos'%; para meterme miedo, supongo, en
una forma muy infantil, me amenazaba diciéndome, “mira, aqui en esta laguna
hay un cocodrilo, te vamos a tirar para que te coma el cocodrilo”; en medio de
la planazéon y de la arrechera’® que tenia no podia reirme, pero era
francamente comico. Cuando llegamos a tierra nos recibio el comandante del
penal, quien personalmente también nos empezd a echar plan, a lo que se
sumaron otros guardias, y a plan nos metieron, haciéndonos caminar como
unos doscientos metros por la isla, plan va y plan viene, indiscriminadamente, y
asi nos llevaron hasta los que iban a ser nuestros galpones.

Toda la isla estaba separada y cuadriculada con unas alambradas de puas
muy altas, de cuatro metros, y con alambres mas o menos cada cinco
centimetros y en forma de zig-zag. Empez6 a amanecer y nos dimos cuenta de
que en uno de los galpones vecinos habia otras personas ademas de nosotros, y
nos comunicamos a gritos. Era la gente que venia de La Orchila’®, un grupo
de guerrilleros recapturado en Puerto Cabello, a los cuales todos conociamos.
Como al quinto dia nos abrieron la puerta y nos dejaron salir al patio, y
pudimos saber que habia otro lote de presos que venian de la Carcel Modelo de
Caracas. Bautizamos los galpones con los nombres de donde procediamos:
Portefiazo, Carupanazo'®, La Orchila.

Después de unos dias la brutalidad disminuyo y se fue imponiendo una
rutina que consistia en lo siguiente: a las cinco de la mafiana se nos pasaba
lista, luego se nos abrian las puertas y podiamos circular en el area
comprendida en la explanada de tierra que estaba frente a los calabozos, y por
el patio de atras, donde incluso se podia jugar béisbol. Era un patio que tenia
como ciento veinte metros por otro tanto en cuadro, y alrededor de todo este
conjunto estaban las cercas perimétricas y las garitas con centinelas de vista,

192 y/enezolanismo: ‘golpe dado con la parte plana de la peinilla o el machete’.
103 yenezolanismo, vulgar: ‘indignacion’.

104 Isla venezolana del Caribe.
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mas 0 menos cada veinte o treinta metros. Habia dos tipos de cerca, una con
alambres de pla y otra electrificada que funcionaba por un sistema de
fotocélula, novedoso en Venezuela para ese momento, que daba la alarma al
ser atravesado por un cuerpo. En este pais tan original ocurrié que los
rabipelados'®, que abundaban en la isla, empezaron a producir falsas alarmas,
y los oficiales de guardia desactivaban la cerca porque todo el tiempo los
mantenian despiertos y en movimiento con alarmas totalmente injustificadas.
En efecto, nos dabamos cuenta de como repentinamente empezaban a prender
luces y giraban los reflectores; eran los sorprendidos rabipelados que
atravesaban por alli y que después se achicharraban en la cerca eléctrica, en la
que los dejaban pudrir porque a los soldados les daba miedo acercarse.

En este patio podiamos estar hasta las once y media, hora en que nos daban
el almuerzo, y de nuevo hasta las seis en que nos daban la cena. Después que
comiamos, inmediatamente nos encerraban en los calabozos hasta la mafiana
siguiente. Los dias de visita éramos conducidos a un terreno con unas matas de
mango, bastante grande, tendria unos dos o tres mil metros cuadrados, con
centinelas de vista que nos custodiaban pegados a la cerca.

Sobra decir que la rutina de un preso tiene muchas horas libres. Un grupo
de nosotros decidimos complementar la escasa instruccion de muchos de los
comparieros jovenes, campesinos 0 muchachos pobres que no habian ido a la
escuela. Decidi utilizar los conocimientos que me habia dado Julio Medina y
mis lecturas personales para comenzar por unas clases de historia de
Venezuela, en las que pretendia darles una interpretacion de la lucha de clases
desde la Independencia hasta nuestros dias. Conmigo estaba un profesor
universitario que complementaba mis clases con nociones elementales de
marxismo. Sin embargo, no llenaba todo el tiempo y pensaba obsesivamente en
un plan de fuga.

105 | evantamiento militar del 4 de mayo de 1962 en Car(pano, Estado Sucre.
106 Nombre que en Venezuela recibe un marsupial que en otros sitios de América es conocido como
zarigieya (derivado del portugués carigueia).
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El recuerdo del general Pardo también era recurrente. Evocaba las
anécdotas que él me habia contado de sus afios de prision en tiempos de
Gomez. La imagen de Gomez formaba parte de mis evocaciones infantiles.
Cuando era nifio mis padres hablaban de él, en voz baja y sin mencionar su
nombre, y también se referian constantemente a un conocido que llevaba
muchos arios preso. Lo llamaban “Pelon” 'y era el marido de una intima amiga
de mi madre. Yo me sentaba cerca de mis padres y simulaba jugar con mi
coleccion de soldaditos de plomo, pegar sellos en un album, o leer historietas,
para escuchar qué era lo que decian mientras susurraban el nombre de Pelon.
Después me iba a la calle y, en unos terrenos vacios, jugaba a la guerra. Yo era
Bolivar, o Napoleon, o D'Artagnan, y saltando entre las piedras y los
matorrales me veia a mi mismo entrar en la carcel en la que Peldn se estaba
muriendo, y con un golpe de mi espada, lo liberaba. Pero, méas tarde, al
regresar a mi casa, veia el rostro apenado de mi madre, la luz en penumbra del
atardecer, y sabia que Pelon seguia preso, y yo inexplicablemente triste.

El dia que murié el general Gémez hubo en mi casa el mayor alboroto que
puedo recordar de mi infancia. Sali con mis padres a recorrer las calles; en
medio de los saqueos y gritos de “abajo la tirania”, yo pensaba, ahora soltaran
a Pelon. Y efectivamente asi fue. Fuimos a su casa, nos recibid su esposa, la
amiga de mama. Pelon estaba acostado en su habitacion. En ese momento
estaba vivo pero no por mucho tiempo. Vivio, creo, uno o dos meses mas.
Recuerdo también que al salir de la casa de Pelon vimos en una pared un
letrero en rojo que decia, “Asesinos”. Mi padre dijo que estaba escrito con
sangre.

A los dos meses de estar en el penal, Alberto Araujo consiguio una cédula
falsa para poder visitarme. La visita se efectuaba dando paseos por aquel
terreno inmenso y las conversaciones entre los presos y sus visitantes no eran
escuchadas. Alberto y yo no perdimos tiempo en explicaciones acerca del
levantamiento y la detencion. Mucho menos en las diferencias estratégicas que
habiamos mantenido en el Partido. Tampoco quise relatarle las torturas, no he
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guerido nunca hablar de ellas. Me bastaba con saber que las pude resistir. Ya
todo eso habia pasado. Discutimos las posibilidades de fuga que a primera
vista eran improbables. A partir de la conversacion con Alberto, decidi ser uno
de los primeros en intentarlo, pues era sabido que después de una fuga se iban
cerrando las grietas iniciales. Y como aquella era una cércel nueva tenia que
haber grietas. Asi empecé junto con otros dos comparieros a estudiarlas para
trazar un plan que ejecutamos el 25 de diciembre de 1963.

Decidi no llevar ese fragmento. Contenia la parte mas heroica, y francamente, a
estas alturas me resulta una emocion innecesaria.
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-;De qué habla el manuscrito de Irene Lenirov? -insistio mi interlocutora en
nuestro siguiente encuentro.

Sabia que ese tema habia tocado su curiosidad femenina y me divertia
alargarlo.

-Algo de visitar la tumba de Antonio Machado, se quejaba de que no habian
ido juntos.

-;Tiene usted idea de por qué Iréne Lenirov queria visitar la tumba de
Machado?

-Supongo que queria ver el cementerio blanco de Collioure mirando al mar.

-¢Ha estado alli?

-Ya le dije que no he estado nunca en Francia.

-¢Y como sabe que el cementerio de Collioure es blanco y mira al mar?

-No es necesario haber estado en un lugar para saber como es.

-¢Pero trajo 0 no el manuscrito de Irene Lenirov?

-Est4 actuando como una nifia.

-Acaba usted de decir la frase mas estupida posible. ¢Se esta burlando de mi?

-En absoluto.

Me quedé en silencio sorprendido. No pensé que mi respuesta, sin duda
estUpida, pudiera haberla molestado, y siempre repetiré que me desagrada
producir una molestia gratuita. Me gusta pasar desapercibido y producir una
molestia es dejar una huella. No, por el contrario, quiero pasar al lado de los
demés sin que puedan recordarme, sin que sientan que los he tocado. Me da asco
tocar los sentimientos ajenos.

-Vamos -le dije sonriendo forzadamente e intentando simular una paciencia
gue no tengo-, no se ponga asi. Ya le he contado muchas cosas asi que también
le mostraré la pagina de Iréne Lenirov. Si no es esta noche, sera cualquier otra.
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Mi interlocutora opt6é por un silencio recio y entendi que la huella se habia
producido. Aun a su edad conserva ese rasgo femenino de la sensibilidad. Uno
de los que mas me cansan. Al rato dijo:

-¢Iréne no le dejo ningdn objeto a su hermano? ¢Ningun recuerdo?

-No que yo sepa.

-Un camafeo, por ejemplo. Yo creo que una rusa debe tener guardado un
camafeo que fue de su abuela y que sus padres lograron sacar escondido cuando
huyeron de Rusia.

-;Un camafeo que ella le regal6 cuando se separaron en la estacion de tren?

-Seguramente ese dia, cuando su hermano se iba de Paris, estaba lloviendo.
No es dificil que llueva en Paris, una lluvia culta y delgada que lentamente
empapa los abrigos. Es una escena muy conocida pero maravillosa, hay gotas de
lluvia en el cristal, la cAmara enfoca un primer plano de Iréne llorando frente a la
ventanilla, y después el rostro de su hermano, algo borroso, del otro lado. Suena
el pitido anunciando la salida del tren, una sefiora con un nifio de la mano corren
en direccion al vagén y logran montarse, chocan con Irene que queda en el anden
viendo alejarse a su amor. Tristemente vuelve caminando a la rue Monsieur Le
Prince donde seguramente la esperan Miret y un sandinista. Nunca mas se veran,
a menos que nosotros decidamos otra cosa.

-¢Y el camafeo? -pregunté.

-El camafeo se lo entrega Irene en el momento en que él la abraza por Ultima
vez al subir al tren. Su hermano lo guarda en el bolsillo interior del impermeable.
Es un regalo sin sentido. Simplemente Iréne quiere darle un objeto irremplazable.
Ese camafeo se pierde. Su hermano, de un viaje a otro, se desprende del
impermeable. Quizé lo deja tirado en el hotel de Londres, no le va a hacer falta
en Santo Domingo. Probablemente se lo llevara algun empleado del hotel.

Hicimos una pausa, embargados por la tristeza de un camafeo perdido.
Continué:

-Cuando tuve que desocupar la casa de La Florida en la que habiamos vivido
mas de veinte afios, me di cuenta de que la vida de mi madre se acumulaba en
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aquellos objetos que yo hice desaparecer en una semana. Fue una orgia del
desvanecimiento. Llené decenas de bolsas de basura con fotos, articulos de
periddico, revistas, relojes fuera de uso, discos, llaves perdidas, partes de
artefactos descontinuados, hojas de papel, cartas, sombreros de mi padre,
sombreros de mi madre, frascos de medicinas. En fin, no quiero exagerar la
enumeracion. La vida en sus objetos. Me parecia que yo tenia la mision de
hacerla desaparecer, que era un dios cansado de observarla y que procedia a su
renovacion. La vida de mis padres, y por supuesto la mia también, se reducia al
polietileno de las bolsas de basura. A partir de entonces he sido muy cuidadoso
con ese problema. Trato de no acumular absolutamente nada.

-Lo comprendo. Cada objeto guardado representa un dolor que nos amenaza
en el futuro. Cuando murid mi padre puse especial empefio en conservar un
llavero que siempre utilizo para las llaves del automovil. Lo guardé durante afios
como si en él estuviera la mano de mi padre, y un buen dia no lo encontré mas.

-¢Que quiere decir con eso?

-Nada muy distinto a lo que usted quiere decir con su orgia del
desvanecimiento; que por instantes los objetos dan testimonio de la existencia
pero es necesario vaciar la existencia de testimonios. O dicho de otro modo, el
testigo a su vez debe desaparecer.

-La muerte se encarga de eso, ¢no cree?

-De un modo incompleto. En cambio, usted metiendo en bolsas de basura los
indtiles objetos que su madre atesord toda la vida constituye una escena
extraordinaria. Representa un acto de voluntad. La muerte a secas puede ser
como un golpe de viento, se lleva algunas hojas y otras no. Es azarienta'®’. Usted
demostrd una verdadera intencion de desaparicion y eso es digno de alabanza.

-Yo sélo queria vaciar la casa para venderla. No me atribuya una intencion
ética o estética que no tuve.

107 <Azarosa’. Adjetivo muy difundido entre escritores venezolanos (quizé estimulados por el uso
abundante que le dio Arturo Uslar Pietri). Aunque no recogido en el diccionario de la RAE, aparece
también de manera esporadica en la obra de escritores de otros paises (Ramon Pérez de Avyala, por
ejemplo).
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-No sea modesto. Sus padres habian muerto. Su hermano habia optado por
una desaparicion que podriamos llamar geogréfica, y en ese momento usted
ignoraba que habia tenido una hija. Vendid la casa y la fabrica de muebles. Nada
quedaba de nada. Usted queria darse otra identidad, salir de su historia, del
confinamiento de su pequefia historia. Se las arregldé para que su mujer se
perdiera entre los rascacielos de Nueva York, y luego metié en bolsas de basura
la historia de una familia. Es usted un genio.

-Une las situaciones dandole un sentido que no tienen. Fabricandolo a su
antojo.

-El Unico problema -siguio sin ponerme atencion- es La noche sin estrellas.
Alli le fallé el acto de desaparicion. Carmen Leonor, por su misma ignorancia,
guardd esa caja de zapatos con los papeles de su hermano, se la entregd y usted
piso la trampa. No pudo resistir la tentacion de monumentalizar el testimonio.
¢Por qué no se deshizo de la caja de zapatos? No tuvo la grandeza de deshacerse
de si mismo.

-Esos papeles hablan de mi hermano, no de mi.

-No sea majadero. Usted es su hermano. Lo sé hace tiempo. Usted se invento
a su hermano, o sea, el personaje que quiere representar.

-Lo que dice es demencial.

Se puso a reir sin poder parar. -Se asustd, ¢no es verdad? Se asustd por un
momento de ser él. Alguien cargado de testimonios, de memorias, de nostalgias,
alguien que apesta a pasado. Usted en cambio no huele a nada, es un ser puro. Se
limita a existir y nadie lo recordara cuando deje de hacerlo. En cambio, la voz de
su hermano es una pesadilla. No hay mas que oirla relatando para sentir que se le
viene a uno encima todo lo que no existe. Una ciudad, un pais, una lucha politica,
un sistema de ideas. Una aventura trascendida. Produce ganas de vomitar.

-No tiene que escucharlo si no quiere -interrumpi molesto-. Le he leido
algunos fragmentos porgue se mostro interesada pero no me siento necesitado de
hacerlo.
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-jAh, no sea embustero! Claro que se siente necesitado. Cuando yo era nifia
me gustaba el olor de la gasolina, me gustaba y a la vez me repugnaba. Me
gustaban olores asi, el de un animal de peluche que olia a sudor, a orina, a
intimidad. Me gustaba meter adentro la nariz, y me gustaban las estaciones de
gasolina cuando mi padre me llevaba en el carro, y aspirar profundamente aquel
olor que me excitaba y a la vez me daba ganas de vomitar. También me gusta el
olor nauseabundo de un compartimiento de segunda de un tren europeo, y me
gusta el olor de hacinamiento que producen todos esos presos entre los cuales se
encontraba su hermano. Y asi, de ese olor, es la voz de su hermano. La
pestilencia de los detalles que marca, los matices que anota, la contextura de
realidad que le da a su pasado narrando sus aventuras. La gigantesca
construccion que alza a partir de las nimiedades de una existencia. La conviccion
de la importancia del pais que describe. A usted le gusta sumergirse en ese olor,
no lo niegue porque no se lo creo, y ademas le hace dafio negarlo. No se despoje
de ese placer atormentado de ser observador de lo inexistente. De ese placer que
debe ser parecido al que experimenta cuando se masturba pensando en Euridice.

-Me parece que hay ciertas reglas en este juego y deben ser respetadas.

Me dio lastima su expresion de nifia regafiada al ser descubierta en una
travesura, pero no quise ablandarme.

-Yo no me doy el derecho de hablar con esa soltura de su intimidad, sobre
todo porque no me interesa. Y menos de inventarmela -le dije conteniendo la
furia.

-Tiene razon -contesto ella en voz baja-. A veces me sobrepaso. Le ruego que
me disculpe. Quise decir...

La interrumpi. -Ya sé lo que quiso decir.

Mi interlocutora quedd avergonzada.

-Estaba pensando en Iréne Lenirov, -dijo al rato- y en Euridice. Mi Euridice,
no la suya. Pensé que yo podria utilizar la vida de la rusa, en fin, la vida o el
relato que usted hace de su vida, para justificar la desaparicion del personaje sin
ese desenlace que me parece tan ramplén como el accidente de automovil.
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-Habia entendido que la novela de Crooks tenia lugar en el presente. Irene
debid nacer hacia 1916, mas o0 menos.

-Eso no tiene ninguna importancia. Yo la puedo meter en una trama
actualizada. ¢Qué le parece el espionaje israeli? ¢El narcotrafico? ¢;La ETA? ¢El
Sinn Fein? ¢Los neonazis? ¢La disidencia cubana? Yo la puedo perfectamente
hacer aterrizar en Belice para que desde alli prepare un traslado de armas a la
isla, como podria mandarla a Irak a espiar las bases nucleares de Hussein. Hasta
se me ocurre otra posibilidad, un poco localista, es cierto, pero plausible. La
pongo de amante de un circunspecto politico sexagenario que la manda a matar
antes de que un servicio de investigacion bancaria descubra que poseen varias
cuentas conjuntas en Londres, Zurich y Toronto. Ella es tan avida que esta
dispuesta a revelar el secreto a cambio de una suma fabulosa que le ofrece otro
politico, opositor del primero, y que le va a pagar con dinero proveniente del
cartel de Medellin. ¢Cémo lo ve?

-Nauseabundo, ya que le gusta ese adjetivo.

-Eso es lo que queria oirle decir. Me gusta su fidelidad hacia nuestra Irene
Lenirov. ;Podemos decir que es un poco de los dos?

-Era sobre todo de mi hermano.

-Ambos han pasado a ser propiedad nuestra. Al fin y al cabo los estamos
reconstruyendo y salvando del deterioro en que los habia dejado la vida. Su
hermano murio, y en cuanto a ella, si esta viva a estas alturas, creo que Miret,
que era mas jovencito, ha debido meterla en un asilo, porque subirla sin ascensor
al apartamento de la rue Monsieur Le Prince debe ser dificil. ¢(Sabe usted si
habran puesto ascensor?

-Quiza deberiamos viajar a Paris a visitar a los Miret, tocar el timbre, seguro
estaran en casa. Es invierno y él ya estara jubilado de la universidad, deben salir
poco; se sientan junto a una estufita y ven television. Nos presentaremos como
los ultimos mohicanos de la revolucion venezolana, nos haran pasar
inmediatamente, y nos ofreceran un té. Supongo que una rusa debe tener un
samovar. Tomaremos el té, les diremos que nosotros somos sus autores, y que
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gracias a nosotros podran tener la vida que quieran. Podemos escribirles
cualquiera. Si no nos creen, le ofreceremos a Miret publicarle el tratado sobre los
movimientos revolucionarios que algo me dice no ha visto la luz.

-Fantastico. Ha comprendido usted de lo que se trata. Estaba segura, desde el
primer momento en que lo vi entrar aquella noche, de que seria el hombre ideal.
¢Le dije que me produjo cierta conmiseracion ver que cojea ligeramente de una
pierna?

-No, pero yo tampoco le he hablado de la piedad que me inspira su viejo
impermeable.

-¢;Ve usted muchas peliculas de Fassbinder?

-Mi actor preferido sigue siendo Errol Flynn.

-Fantastico, de nuevo. Yo le hablé de Errol Flynn esa noche.

-Lo recuerdo perfectamente. No crea que es comun que a uno le hablen de El
corsario de los siete mares, si es que ése era el titulo de la pelicula.

-No lo era pero he olvidado el verdadero.

-Como Irene y Miret habran olvidado su vida.

-¢No le parece que la vida es una historia olvidada? El autor, Dios 0 quien sea,
la escribe y de pronto la interrumpe en cierto episodio. Al tiempo se le olvida y
ya no puede continuarla. Ese episodio es, por lo tanto, el punto final, el
desenlace. A mi me parece que la vida de Irene podria tener como ultima escena
su apartamento en la rue Monsieur Le Prince. Lee un libro que cae sobre sus
rodillas. Miret entra y la encuentra muerta. Mira el libro; no lo era. Era un diario
de 1966. La pagina abierta empieza con una entrada en la que dice, “Carlos vino
a mi encuentro...” ;Su hermano se llamaba Carlos? No. Bueno, no importa, ella
le dio un falso nombre en el diario para evitar que Miret identificara a su amante.
Podia saber que tenia un amante pero no era prudente que conociera al
verdadero.

-También podria ser asi: Miret ha muerto. Iréne le ha sobrevivido a pesar de la
diferencia de edad. Tiene un gato. Ella ha sufrido una arritmia después de subir
los cuatro pisos (no habian puesto ascensor). Se sienta a descansar, se da cuenta
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de que la espita de gas esta abierta pero no tiene fuerzas para levantarse. Ultima
escena: el gato salta sobre ella. He comprendido, usted quiere decir que la vida
de ficcidn puede acomodarse de acuerdo a la voluntad del autor.

-De ninguna manera. Lo que quiero decir es lo que dije, que la vida es un
relato olvidado.

-A veces se pone demasiado abstrusa para mi gusto.

-Abstrusa. Esa palabra me gusta. Intentaré utilizarla con mas frecuencia.

Al despedirnos le prometi para el dia siguiente el fragmento de Irene Lenirov,
dandole a entender que no soy un hombre rencoroso. No me habia importado
tanto el comentario que hizo sobre mis posibles masturbaciones con el recuerdo
de Euridice, sin embargo, no debe permitirsele a una mujer que le comente a uno
su propia vida sexual. Es una invitacion a entrar en ella, y aunque mi
interlocutora no ha dado muestras de pretenderlo, es mejor estar sobre aviso.
Evita incomodidades futuras. Escuché su taconeo mientras se alejaba, y para
reforzar el desaliento que me producia, esperé a que los gatos hicieran saltar
como siempre las latas de refrescos que se amontonaban a la puerta del bar, pero
no ocurrid. Cerca se oyeron unos disparos y senti miedo.
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-Por fin se decidio a traer el manuscrito de Iréne Lenirov.
-Léalo usted misma.

Concierto No.5 de L'Estro Armonico. O los de viola d'amore®. Saca un poco
de hielo, un whisky, agua. Enciende el tocadiscos, escucha la masica. Hace
mucho calor esta tarde. Calor que derite el hielo en los vasos antes de
llevarselos a la boca. Voy a tomar el whisky y veo con placer el dorado del
vaso, y los hielos me refrescan, pero mas que nada quiero escuchar el
concierto. Voy imaginandome un acercamiento triste pero continuo hacia ti,
unos pasos que inciertamente me llevan a tu centro, una marcha que
sostenidamente avanza, y comienzo a sentir que tu voz me toca, que mis
movimientos han sido secundados por los tuyos, y que en distinto tono repiten
los mios. Voy sintiendo que te enlazas a mi cuerpo y que mis brazos buscan el
tuyo, mucho mas alla de donde reposa, que intento abarcarte pero apenas voy
repasando las lineas del placer te has ido alejando en una melodia inalcanzable
que suavemente se hunde si no fuera por qué, si no fuera porque te adoro, te
deseo con una alegre fuerza que quisiera penetrar tus pensamientos, que un
anhelo imposible se ha apoderado de mi, y que obligadamente, como los
violines, quisiera despertar un deseo en ti, un deseo que reposa lentamente pero
que conozco porque lo he visto en los pliegues de tus ojos, de tu piel, de tus
gestos, y pienso que me aguarda con paciencia pero a la vez imperiosamente, y
ciertamente te estoy esperando para dejar poco a poco entres en mi como lo
estas haciendo, como estoy sintiendo el ritmo de tu ascenso, el inicio breve de
un estallido dentro de mi, para dejar que surja una fuente que ignoro o que

198 Series de conciertos compuestos por Antonio Vivaldi. Nétese el contraste entre la asociacion cursi de
musica barroca y erotismo y los mordaces juegos de palabras que ésta produciré en los personajes que leen
el manuscrito.
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CONozCo, pero que siempre es nueva, para que brote en mi esta alegria
desesperada que deseo inacabable, y que por ello espero no se determine aun,
para lograr todo esto, tengo que abrirme a un desgarramiento, a un olvido, a
un dejardeser que me es tan dificil por cuanto somos todo el tiempo, somos
desesperadamente somos esos seres inaguantables, pues aguantan todo el peso
de ser alguien definido, y alguien que es muy alguien tiene, por ejemplo, un
resentimiento. Yo no te perdono que no me hayas llevado a Collioure, a ver la
tumba de Machado, que ya no veré porque nunca iremos a Collioure y era tan
importante. Y t en cambio no me perdonas algo tan prosaico como que me
haya venido la regla en México, y qué culpa tengo yo de haber manchado el
asiento del taxi, y tu, enfurecido limpiandolo con el pafiuelo. Yo, en cambio,
tengo la absoluta negacion de Machado en Collioure y un restaurante de
mariscos que habia en Port-Vendres, al que no fuimos nunca, y que después
ibamos a tener no sélo el placer de recordar ahora, sino que ya lo estdbamos
recordando en la cama de un hotel de tercera, en unas sadbanas blancas y
raidas que para siempre tendrian la forma de nuestros cuerpos aquella tarde
en Collioure, donde yo iba a creer que era un momento para siempre, y tu me
lo negaste porque te parecio lejos o perdido, fuera de ruta, yo qué sé. Nunca
mas te amare como te amé esa tarde en Collioure. Pero debo olvidar el asunto
Collioure si quiero

-¢Estamos seguros de que es un original Lenirov? -le pregunté muy satisfecho de
haber sido un nifio bueno.

-jPor supuesto que es de Irene! ;De quién mas podria ser? Tiene errores
ortograficos, una sintaxis absurda. El viaje a Collioure estaba, o hubiera debido
estar, en la ruta Paris-Argelia cuando viajaron a recibir las armas que pretendian
enviar.
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-Lo que no me cuadra es lo de México. No supe de ese viaje, pero la verdad
es que no supe de todos los movimientos que hizo mi hermano mientras vivié en
Europa. Quiza fueron a México a algin contacto.

-No tiene importancia. Fueron a México y no lo sabiamos, como tampoco
sabremos otras muchas cosas.

-Pensé que estdbamos jugando a la imaginaria reconstruccion de mi hermano.

-Jugar me parece un verbo muy ligero -me regafid. Luego, para si misma,
continud con el tono del que ha mordido un limén:

- Esta pagina de lIrene es francamente decepcionante, mejor dicho, es
repugnante.

Decididamente el humor de mi interlocutora habia variado. La noté
inconforme. Habia llevado aquella pagina pensando que cumplia con su capricho
de leerla y que afirmaria sus hipotesis sobre el personaje de Irene Lenirov, y el
efecto logrado era el contrario. Recordé al duefio de la tienda de video, es
argentino y sabio. “Las mujeres son como la gata Flora; si se la meten grita, y si
se la sacan, llora”. Intenté cambiar el tema pero ya era tarde.

-Iréne tuvo un momento romantico. Quiso perpetuar la pasion. Quiso crear un
escenario para una simple relacion sexual. No me lo hubiera imaginado. Penso
que si su hermano la hubiera viola-d-amore en Collioure tendria un recuerdo
para siempre. Acabo de decepcionarme de ella. Irene Lenirov también queria un
recuerdo para sus dias de otofio, diriamos de invierno, a estas alturas del
campeonato. Esta carta es la prueba de que la rusa era una mujer como cualquier
otra. Borraré todo ese discurso de que era “una nifia para la nada”, una discipula
de Camus, una heroina del instante existencial.

Permanecié en silencio como si Irene Lenirov fuera culpable del asesinato de
su inocencia.

-¢Hay otros papeles que no sean de la mano de su hermano?

-Este es el Unico, le estoy diciendo la verdad -me estaba sintiendo como un
criminal acorralado.
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-Al fin y al cabo es usted quien controla la caja de zapatos. Veamos, la carta
se interrumpe diciendo que debe dejar de pensar en Collioure para dedicarse a
otra cosa, probablemente la mision que los unia en ese viaje. En el fondo no es
una carta. Es un desahogo, esas palabras que se escriben cuando pensarlas
parece no caber dentro las situaciones que las provocan. Iréne estaba un dia sola,
en su apartamento de rue Monsieur Le Prince, que en verano debe ser muy
caluroso, asi como lo es muy frio en invierno, y tuvo un deseo sexual in absentia.
Se acordd del fallido viaje a Collioure, del fallido envio de armas, de la fallida
revolucion y...

-Miret entré en ese momento.

-Miret entré en ese momento, Y ella, en su mejor estilo de heroina flaubertiana,
escondié el papel en el bolsillo de la falda'®. Por la noche, o al dia siguiente -en
invierno la gente no se cambia tanto de ropa-, se encontré con su hermano, se
desvistio, y el papel se cayd. El lo encontré dias después, o cuando estaba
recogiendo sus cosas para irse de Paris, y tuvo un gesto de ternura. Lo recogio y
lo guardo.

-Y estuvo cargando con él hasta Turmero donde empez6 a escribir La noche
sin estrellas. Complicado, ¢no?

-Hay papeles, objetos, fotos, que se niegan a desaparecer a pesar de los viajes,
las mudanzas, los afios. Son testimonios muy importantes. Nos obligan a saber
que somos los mismos. Fijese que usted, cuando incinerd los recuerdos de su
familia, no lo logré totalmente y le quedaron algunas fotos que luego pudo
regalarle a su sobrina. Y la misma “noche sin estrellas”. Todo indicaria que
Carmen Leonor, a quien no le sobra precisamente el espacio en su modesta casa,
hubiera debido deshacerse de esa caja de zapatos. O alguno de sus nietos
destruirla sin ni siquiera saber qué estaba haciendo ni qué contenia, sin embargo
no ocurrié asi. Y en su apartamento la caja se arrincond y fue milagrosamente

109 Alusién a la protagonista addltera de Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert.
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rescatada del olvido por la conserje que le hace la limpieza. Es el azar el que nos
salva de la desaparicion.

Fuimos interrumpidos por el duefio. No podia dejar de pensar en el robo del
que habia sido victima esa mafiana y queria darnos los detalles de todo lo que
hubiera podido suceder.

-Por media hora nos salvamos, por media hora. Mi mujer tenia cita con el
medico y acababamos de salir, y precisamente yo venia del banco de hacer los
depdsitos. Si nos encuentran aqui seguramente me hubieran amarrado para
hacerle cualquier barbaridad a mi mujer. Pero como no estabamos y no habia
dinero en caja, solo se llevaron unas botellas y la television. Yo lo que digo es
que aqui hace falta mano dura con esos bandidos. ¢No les parece? Mano dura y
se acaba toda esa vagabunderia de gente que quiere vivir del trabajo de los
demas.

Mostramos nuestro absoluto acuerdo, lo felicitamos por la suerte de que los
dafios a lamentar fueran pocos, le ratificamos nuestro propdsito de seguir
acudiendo a La Fragata, a pesar de la inseguridad, y como siempre que estaba
conmovido, nos mando a la mesa unas copas del vino rancio que guardaba para
las invitaciones. Me senti molesto por su interrupcion. Después mi interlocutora y
yo no pudimos retomar el tema anterior, 0 en todo caso, se nos degradaba un
poco.

Volvi a Iréne Lenirov porque no pude evitar releer el papel cuando regresé a mi
apartamento, y pensé que probablemente la interrupcion era la causa de su dolor.
Ella habia imaginado un extraordinario momento en Collioure y la realidad lo
habia interrumpido. No conozco ese lugar ni nunca hubiera pensado que pudiera
ser tan importante para alguien. Tampoco, es verdad, conoci a Irene. Pero mi
hermano, tan experimentado con las mujeres, deberia haber medido la
importancia de ir a Collioure. Supongo que decidio no hacerlo porque su interés
estaba puesto en llegar a Argelia. Seguramente atribuyo el malestar de Irene a la
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sensibilidad femenina, a la perturbadora capacidad de las mujeres de aferrarse a
nimiedades sentimentales cuando esta en juego la Revolucién con mayusculas, o
a lo mejor, simple y llanamente, le aburria el desvio. No estoy muy seguro de
dénde queda v si el desvio era mucho o poco. Creo que mas bien se trataba de un
desvio en sus planes o en sus gustos. Luego, cuando leyo el papel, a lo mejor en
el tren que lo llevaba a Londres, o en Caracas cuando regresd, o un buen dia en
Turmero, comprendio el gran error de no haber ido con Irene Lenirov a
Collioure. Pero es que siempre es asi. Siempre el gran momento es el que no
ocurrio. Siempre la consistencia de las cosas estd en razon directa de su no
ocurrencia. Todo lo que ocurre es biodegradable, por eso es que yo no caigo en
la trampa de querer acortar la distancia entre la realidad y mis deseos. Mi
hermano era diferente. El si tenia urgencia de realidades, él si hubiera querido
que Iréne Lenirov lo amara frente al cementerio blanco de Collioure, y por eso él
deberia haberla llevado. Tengo que comunicarle estas ideas a mi interlocutora,
pensé, y apagué la luz.
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Decidi no decirle nada acerca de lo que habia pensado. Las mujeres toman ese
tipo de comentario como una invitacion a discutir las relaciones sentimentales, y
al finy al cabo, se trataba de un reclamo de Irene Lenirov a mi hermano, ocurrido
muchos afos atras, y que yo no necesitaba solventar.

-Debo decirle que falta muy poco para terminar con la caja de zapatos -
anuncie.

-Entonces va siendo hora de que aparezca Rosita Fanuil. No hemos sabido
mas de ella.

Me habia leido el pensamiento, porque, en efecto, ése era el fragmento que
tenia en el bolsillo. Me molesta comprobar las pequefias verdades de los lugares
comunes. Por ejemplo, que las mujeres son mas intuitivas que los hombres. Mi
madre dejaba pasar muchas arbitrariedades del caracter de mi padre, esperando
su reivindicacion en silencio. Recuerdo una discusion por no sé cual motivo, en
la que él pegaba gritos y se negaba a una peticion de ella. Mi madre, con el
estoicismo Yy pericia de un viejo lobo de mar que baja las velas mientras cae la
tempestad, aguantd la escena en silencio. Pasados unos dias habia triunfado.
¢COomo sabes que papa iba a ceder?, le pregunté. Me mir6 con la
condescendencia de quien no se burla de un minusvalido. Acepté, pues, que mi
interlocutora estaba en lo cierto. Después de todo, ¢qué importancia tiene?, saqué
los papeles y los puse sobre la mesa.

-No dice demasiado -afiadi-. De Irene Lenirov a Rosita Fanuil media toda una
educacion sentimental.

-Lo que pasa es que a usted le interesa mas la épica que la lirica. Al grano.

Dejé pasar el comentario. Huelo a leguas la provocacion femenina.

-La sefiorita Rosa Fanuil, protagonista de algun juego floral en la historica
ciudad de Puerto Cabello, asidua paseante dominical de la Plaza Flores, y
domiciliada en alguna casa de la aduana colonial, refaccionada en los afos
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cuarenta, heredera de la mejor heladeria del malecon, valga decir la Unica de la
noble ciudad portefia, seria un buen personaje para una novela del corazon. Toda
la pasion de una joven reprimida y custodiada en espera del caballero que su
familia encuentre, dentro de las pocas oportunidades que el punto ofrece, puesta
en accion por el fogonazo fortuito que le provoca el joven caraquefio que
semanalmente comienza a frecuentar la heladeria para comerse un helado de
limon después de haber realizado el misterioso proposito que lo trae a Puerto
Cabello: la visita a un amigo encarcelado en las frias bovedas del Castillo
Libertador, en castigo a su alzamiento militar contra el reciente gobierno
democratico.

Hice una pausa.

-Siga, siga, va muy bien.

-¢En serio?

-Me gusta Rosita Fanuil. Me gusta el melodrama. Esta muchacha, la supongo
un poco rellenita, deberia tener en su futuro ser la novia del hijo de algin
prospero comerciante de apellido aleméan, y prepararse para sus proximos siete
partos. En cambio, la vida la sorprende con un joven que inesperadamente llega a
la ciudad por razones que no confiesa, se come su helado de limon mientras la
saborea con la mirada, y le da a entender que él esta en la vida, mientras ella,
Rosita Fanuil, sdlo esta en Puerto Cabello.

-Ya que usted la conoce tan bien, continde por su cuenta -le dije.

-Eso es lo que hago. Rosita le comenta a su madre la presencia del joven
caraquefio en la heladeria, y ésta, a su vez, pregunta el apellido del joven.
Informada por su hija, la madre no encuentra en el apellido nada significativo, y
sigue pensando que un pretendiente de familia tradicional portefia continGa
siendo la mejor alternativa. Rosita comprende este pensamiento, aunque no haya
sido expresado en alta voz, y decide que sus nuevos sentimientos deben pasar a
la clandestinidad. Insiste, sin embargo, en la posibilidad de recibir alguna visita
publica; aprobada su peticion por el padre, quien es de caracter mas aventurero



221

gue la madre, tenemos al joven caraquefio de visitante de la familia Fanuil, y en
la intimidad de su sala le dan a probar méas helados.

-Es coherente.

-Pero Rosita Fanuil no se conforma con estas visitas que, por cierto, ya han
comenzado a despertar envidiosos comentarios por parte de sus amistades.

-¢Qué quiere?

-Todo y nada. Quiere casarse con el hijo del comerciante de apellido aleman,
tener muchos hijos, seguir siendo parte de la aristocracia provinciana, y Vvivir
felizmente mirando el mar hasta su avanzada edad. Pero quiere conocer, al
menos una vez en la vida, el misterio. Con billete de ida y vuelta, por supuesto.
Para eso ha venido su hermano.

-Amor imposible.

-No son Romeo y Julieta, no se confunda. La familia Fanuil, una vez que ha
frecuentado mas de cerca al joven visitante, comprende que no es una alternativa
despreciable. Estudiante de derecho, de préspera familia caraquefia, blanco, de
buenos modales, con mucha gracia para la conversacion. Por el contrario, los
esposos Fanuil estan muy gratamente sorprendidos con la posibilidad que se le ha
abierto a Rosita, sin salir de la heladeria.

-, Cual es el obstaculo, entonces?

-Ninguno. No hay obstaculo. Su hermano y Rosita pasean agarrados de la
mano por la Plaza Flores. Se sientan en un banco, vuelan frente a ellos unas
palomas. Respiran el olor del mar. Ven de lejos llegar y salir los barcos
cargueros. Escuchan el batido de las olas contra los muros del Castillo
Libertador. Una gabarra transporta a los marineros que cruzan hacia la fortaleza
en la que Alberto Araujo esta preso.

-¢ES0 es todo?

-Eso es todo.

-La clandestinidad de los sentimientos de la sefiorita Fanuil, el melodrama...

-Eso nos toca ponerlo a nosotros, querido amigo.
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-No sé si soy capaz. Me parece que Rosita Fanuil fue una mas de las novias
de mi hermano, no demasiado importante, y que no hay nada de particular en el
hecho de que él le sacara fiestas, en el aburrimiento mortal que debia ser Puerto
Cabello en 1947.

-¢Eso es todo lo que se le ocurre?

-Mas 0 menos todo -contesté dubitativo porque su tono me hizo pensar que a
lo mejor habia algo importantisimo en todo aquello y yo no me habia dado
cuenta.

-;Cree que Rosita guardd toda la vida una pasion insatisfecha por mi
hermano? -pregunté tratando de ver si acertaba, pero no lo logré.

-iQué mal conocedor de las mujeres es usted!

Ante aquella definicion tan taxativa renové mi vaso y guarde silencio.

-¢No le habld nunca su hermano de esa novia portefia?

-No, nunca.

-¢No traté de demostrar ante su hermano menor sus condiciones de donjuan?

-No. Supe de ella a través de una alusion consignada en La noche sin
estrellas.

- Y €s0 no le demuestra nada? ¢Eso no le indica nada?

-Que la recordaba.

-Vaya, menos mal, ¢y le parece poco? Cada recuerdo es un privilegio. Cada
recuerdo es un pequefio homenaje que le hacemos a la vida, a nosotros mismos.
De los millones de recuerdos posibles sélo algunos alcanzan el estatuto de tales,
la minima vigencia de permanecer un instante en nuestro pensamiento. Usted se
imagina, ya que hablamos de un puerto, cual es la situacion de un barco
atravesando el mar en la oscuridad. En una noche sin estrellas. Eso es lo que
quiso decir su hermano. Que habia perdido las sefiales de su destino. Que el viaje
habia dejado de serlo y que era un movimiento perdido. Entonces intentd
capturar sus propias sefiales. ¢Recuerda lo que le dije la primera noche que nos
citamos? Le hablé de las estatuas griegas, cuando habian perdido su sentido, y le
hablé de los clavos que las sujetaban para evitar su total desaparicion. Bien,
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Rosita Fanuil es uno de los clavos que sujetaba a su hermano cuando empezé a
navegar en una noche sin estrellas. Rosita Fanuil es un recuerdo desolado. Nada
ocurrio, nada se desencadend. Su hermano murid. Rosita, no sabemos si esta
viva. Pero entre ambos existio ese recuerdo desolado. Rosita pudo al menos
conocer el melodrama, saborear un instante la prefiguracion de un amor
imposible por un hombre misterioso. Pudo construir esa desaparicion para
combatir la aplastante felicidad que la esperaba. Y su hermano pudo llevarse,
entre el sabor del helado de limon de la heladeria Fanuil, el mucho mas
memorable de un encuentro que no tenia otro fin que el de hacer mas tolerables
las horas de espera. Pudo conservar el recuerdo de si mismo como un
adolescente solitario que necesita de la presencia de Rosita Fanuil bajo la sombra
de los arboles de la Plaza Flores, de ese instante de miedo en que €l por primera
vez le toma la mano, para encontrar su propia soledad, su propio hastio, su
propio fracaso. El, entonces, necesita como todos, conocer la pérdida y la
imposibilidad. EIl destino que no es ni sera el suyo. Necesita saber que deja el
amor, sentado en un banco de la Plaza Flores, porque la vida no puede detenerse,
y de continuar al lado de la joven heredera de la heladeria Fanuil, todo
desapareceria, hasta el recuerdo. Necesita que Rosita sea Euridice, que se
esfume, que él un buen dia se voltee a mirarla, cuando se hayan despedido
seguro de gue no volvera mas a Puerto Cabello.

-Volvid, sin embargo.

-Volvid, pero en otras circunstancias. Volvié otro hombre que no sabia nada,
ni queria saber, de Rosita Fanuil.

-El problema de mi vida debe ser que no tengo un pasado de Rosita Fanuil.
Esa posibilidad que usted encuentra tan maravillosa, de sentarse desde la
adolescencia a fabricar los recuerdos del futuro, no la he disfrutado. No he
sufrido ese momento extraordinario en que le tomo la mano a alguien para saber
que es una despedida. En fin, las sefales del viaje han sido, en mi caso, pocas.



224

-Eso es lo que le envidia a su hermano. La profusion de sefiales que fue
dejando a su paso. La capacidad de crear recuerdos a partir de simples
casualidades. La posibilidad de construir una narrativa de su existencia.

-Toda una narrativa que cabe en una caja de carton.

-Asi es. Como un cadaver cabe en una caja de madera.

-Queria hacerle una pregunta, es una observacion que queria verificar -le dije
cambiando de tema porque estaba agotado con las consideraciones a las que nos
habia llevado Rosita Fanuil-. ;Usted nota menos gente en La Fragata?

Miramos alrededor como si en ese momento nos hubiéramos dado cuenta de
gue estabamos alli y de que otros seres compartian el mismo espacio.

-Mas 0 menos los mismos -dijo mi interlocutora.

-Tengo la impresion de que van viniendo menos, pero quizé sea solo eso. Una
Impresion. Mi apartamento est4 en un octavo piso y tiene un balcon con una
buena panoramica de la ciudad. A veces me quedo mirando desde el balcén y
veo la ciudad muy sola. Como si la hubiéramos abandonado. Particularmente los
domingos, no sé si usted se ha dado cuenta de la desolacion que la invade los
domingos. Pasan los carros, pocos, a toda velocidad, o bien, lentamente se
asoman a una esquina, olfateando el peligro. Si, efectivamente, nos encontramos
en las esquinas, a pie o en automovil, y nos olfateamos como los animales, para
medir el grado de peligrosidad que representamos para el otro. Es una sensacion
extrafia, no la habia tenido antes.

-Bueno, no habia razones para tenerla.

El duefio se acerco a la mesa y como si hubiera escuchado la conversacion, o
quiza porgue si la habia escuchado, comento:

-Menos mal que a La Fragata siempre vienen los amigos. Tengo conocidos
gue han cerrado el negocio.

-Precisamente estabamos diciendo que parece como si viniera menos gente...

-¢Menos gente? ¢En La Fragata? No, aqui siempre los mismos. Siempre. Yo
no hice este negocio para crecer todos los dias y enriquecerme de la noche a la
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mafiana, como otros. Yo lo hice para que creciera segin yo lo podia atender, y
por eso, aqui estamos. Veinte afos. Pasa lo que pasa y aqui seguimos.

Lo felicitamos por su persistencia y se alejo contento. El silencio se hizo
presente y nos costaba trabajo volver a nuestra conversacion anterior. En una
esquina de La Fragata se sentaba, aferrada a su recuerdo, Rosita Fanuil.

-VVolvamos a Puerto Cabello -ordend mi interlocutora.

Durante el tiempo que Alberto estuvo preso en el Castillo Libertador de Puerto
Cabello (aproximadamente un afio, pues su sublevacion fue en el 47, y al
triunfar el golpe de Pérez Jiménez contra Gallegos al afio siguiente, salio del
pais), lo visité asiduamente, casi sin excepcion todos los fines de semana. En
Puerto Cabello tuve la suerte de encontrarme con un antiguo compariero de
colegio, quien era entonces oficial de la Marina y me permitio entrar en el
castillo con méas frecuencia que la prevista para los visitantes. De ese modo
llegaba los viernes por la noche en autobus y los sabados por la mafiana muy
temprano me montaba en una gabarra que salia del embarcadero frente a la
Plaza Flores, desde un lugar llamado La Planchita. Eran gabarras para el
traslado del personal de la fortaleza, por lo que para cruzar en ellas se
establecian multiples requisitos que mi ex-condiscipulo me habia allanado.
Pasaba la mafiana con Alberto, y a mediodia regresaba. Los domingos no
habia visita sino para los presos comunes, y me gquedaba en Puerto Cabello
hasta la tarde en que volvia a tomar el autobls de vuelta. En medio de esta
rutina tenia otros alicientes que en cierta forma me hacian sentir culpable con
Alberto.

Yo era muy amigo de un muchacho Hauser que estudiaba conmigo en la
universidad y cuya familia era de Puerto Cabello. Cuando le dije que
necesitaba ir con frecuencia, se ofrecié a acompafarme, puesto que él también
viajaba casi todas las semanas a ver a su padre. El viejo Hauser era todo un
personaje, como suele decirse. Vivia solo, acompafiado por una antigua
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sirvienta que dedicaba gran parte del tiempo a cocinar para él. Creo que su
mujer habia enloquecido y se la habian llevado a una pequefia hacienda que
tenian cerca del fortin Solano, pero en la version oficial habia muerto. Era de
ascendencia alemana, como muchos otros comerciantes e importadores del
puerto y vivia en una de las viejas casas, de estilo antillano, de muchos
balcones. Al atardecer se sentaba en un balcon volado sobre la plaza con una o
dos botellas de ron Cardpano por delante. Me gustaba escucharlo, aungue a
medida que se iba vaciando el ron se iba haciendo incomprensible. Hablaba de
temas diversos, no demasiado coherentes, mucho de mujeres, de prostitutas, de
comercio, de su padre que habia venido a Venezuela a finales del siglo XIX;
también de pesca, a la que era muy aficionado. A las diez de la noche,
completamente borracho, se trasladaba a la cama, tambaleante, y al dia
siguiente se despertaba fresco y recién bafiado para irse a su oficina, que era la
parte inferior de la misma casa. Algunos sabados nos llevaba a su hijo y a mi al
Club Comercio, en el que se daban cita viejos comerciantes descendientes
como él de alemanes o de ingleses. Parecia una escena del siglo pasado, como
la he visto en las peliculas donde salen clubes de hombres en Londres, que
fumaban, bebian, intercambiaban informacion, concertaban negocios, y luego
se retiraban muy tranquilos a sus hogares. Pero debo decir que por las tardes,
en el intermedio entre mi visita a Alberto y mis conversaciones con el viejo
Hauser, emprendi unos amores platonicos con Rosita Fanuil, que era muy
linda. Era la hija del duefio de una heladeria, lo que constituia una novedad
para la época y para la ciudad. Nuestra relacion fue ingenua y ambos
sabiamos que mis visitas a Puerto Cabello tenian un motivo muy concreto,
desaparecido el cual se interrumpirian de la misma manera en que habian
surgido. Sin embargo, Rosita me esperaba todos los sadbados por la tarde, me
invitaba a un helado, y luego saliamos agarrados de la mano a pasear por el
malecon hasta la Plaza Flores, que quedaba a unos cien metros de su casa.
Algunas noches, después de la habitual botella de ron, ibamos con el viejo
Hauser a un burdel de nombre EI Canary. En realidad era un restaurante de
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mariscos, con vivero propio para langostas, situado al borde del mar en un
pequefio muelle. Tenia un salon de baile al que acudian parejas previamente
constituidas y otras que se constituian con las muchachas del establecimiento.
Era dificil distinguir a primera vista cuél era la relacion entre los que bailaban.
Tenia también un bar, casi siempre frecuentado por hombres solos, al que no
se acercaban las pupilas. Conoci en ElI Canary a una muchacha, hija de un
estibador que sin duda la hubiera matado de saber lo qué hacia. No sé muy
bien por qué habia entrado en el oficio, eran pobres pero no miserables. Una
muchacha cualquiera de aquel pueblo que entonces era Puerto Cabello. Yo la
invité a bailar, como era la costumbre para iniciar el acercamiento, y después
de bailar un rato, me condujo a la habitacion donde se acostaba con los
clientes. Cuando entré me meti la mano en el bolsillo del pantalén para buscar
la billetera y pregunté cuanto era porque no andaba muy sobrado de dinero, y
también para darmelas de experimentado. Ella me saco la mano del bolsillo y
sin decir nada me empujo a la cama. Era tan estupido entonces que se lo conté
a mi amigo Hauser, para presumir de galan con suerte. El me dijo que
seguramente la proxima vez me cobraria la tarifa habitual, que ya no recuerdo
a cuanto ascendia, pero no fue asi. Nunca fue asi, en todas las ocasiones que
estuve con ella, durante todos los fines de semana que fui a visitar a Alberto en
Puerto Cabello.

-Le adverti que no dice mucho.

-iQué quiere que diga! ;Que explique a qué sabian los besos de Rosita Fanuil
o cual era el secreto favorito de la pupila? Su hermano es muy discreto cuando
habla de mujeres, sean virgenes, adulteras o prostitutas. Se limita a consignar que
se mecia entre todas ellas. Algun dia quiero hacer mi listado de recuerdos. Su
hermano en eso es francamente excepcional. Tiene la capacidad de recortarlos y
presentarlos con gran precision. Los introduce como una noticia periodistica, sin
abarrotarlos con el relleno que nos tienta cuando pensamos en el pasado.
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-No me habia dado cuenta.

-No hay nostalgia en su discurso. Solamente un registro de momentos, de
personas, de lugares.

-No la veo con ganas de elucubrar mas acerca de nuestra protagonista de hoy.

-Estoy cansada. Vine solamente para no decepcionarlo. ¢Nos vamos?

-Me puedo sentar solo en un bar -contesté tratando de aparentar distancia.

-iCémo no! Los hombres tienen siglos sentandose solos en los bares. ¢Sabe lo
gue tiene merito? Ser mujer y sentarse sola en un bar.

-¢Porque alguien puede pensar que esta buscando compafiia?

-¢No lo penso usted el dia de nuestro primer encuentro?

-Y0 no pense nada -menti-, seria el duefio.

-Ya eso no me interesa. Nos vemos mafiana, de verdad estoy cansada.

La acomparié a la puerta y regresé a la mesa. Siempre nos vamos juntos pero
aquella noche era temprano, y ademas queria estar seguro de que puedo sentarme
solo en un bar. Mi interlocutora tiene la cualidad de hacerme dudar de mi mismo
y a estas alturas del partido no estoy para dudas.
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-Por el precio es obvio que lo compré hace mucho tiempo. Editorial Losada.
iCuéntas cosas lei en los libros de la Editorial Losada! -exclamé nostalgica-. Ya
no hay editores asi, dispuestos a presentarle al mundo la literatura del mundo.

Mi interlocutora repaso avidamente las paginas del libro. Aquella noche habia
sacado todos los papeles para ver si quedaba alguno sin leer y los habia doblado
de nuevo; entremezclado con ellos, aparecio un pequefio libro: Romancero de
Castro Alves de Jorge Amado™'. Evidentemente siempre habia estado en la caja
pero no le habia dado importancia. Lo traje para darle una nota distinta a nuestro
acostumbrado dialogo que, me estaba pareciendo, comenzaba a languidecer, y lo
meti en el bolsillo de la chaqueta. Se le habian despegado la contratapa y algunas
hojas. Mi interlocutora lo abrio por la primera pagina y lo examino:

-Una dedicatoria: “... que compartas mis suefios y comprendas... mi vida, tu
Castro Alves. Turmero 1978”; se han borrado algunas palabras y falta el nombre
de la persona a quien lo dedico. La pagina tiene una mancha de humedad. ;Era
para Carmen Leonor?

-No lo creo, francamente.

-¢Piensa que una campesina no podria leerlo? Vea lo que dice Jorge Amado
en esta nota final: “Como él, escribo para el pueblo en mi condicion de hombre
del pueblo”.

-Una bella frase, sin duda.

-Quiza fue el dltimo libro que leyd, o que releyd, mejor dicho. Se lo quiso
regalar a una mujer para entregarle el deseo de su vida, el personaje en el que
hubiera querido vivir y morir. Esta letra, ¢podria ser una R? Esta, ¢quizas una F?

-R.F. Rosita Fanuil.

119 Bjografia novelesca del poeta romantico brasilefio que luché contra la esclavitud, publicada por Amado
como folletin en 1940 y en volumen en 1941.
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-¢Tendria logica enviarle el Romancero de Castro Alves? En 1978 Rosita
Fanuil debia tener como treinta kilos mas y unos cuantos nietos a los que vigila
mientras su préspero comerciante de apellido aleman duerme la siesta en el
caluroso mediodia de Puerto Cabello. A Rosita Fanuil, el inquieto joven
caraquefio que conocid en 1947 se le ha mas que olvidado.

-¢No quedamos en que habia construido con él un recuerdo desolado para
combatir la aplastante felicidad que la esperaba?

-Es cierto. Lo habia olvidado. Es que no creo mucho en la fidelidad de los
recuerdos de Rosita Fanuil, ;sabe?, tengo la impresion de que su felicidad los ha,
finalmente, aplastado.

-Entonces, si no se lo dedico a ella, ¢a quien? Si no es una R, ¢podria ser una
B?

-O una C, o una E. Podria ser cualquier letra, la mancha de humedad se trago
el nombre de la destinataria. Bueno, hemos decidido que era una destinataria; a
lo mejor era un destinatario, quizas usted mismo.

-No creo que mi hermano haya pretendido mandarme este libro para que por
fin yo comprendiera el sentido de su vida, y menos que lo firmara “tu Castro
Alves”. En cualquier caso, el libro no fue enviado, puesto que aparecid en la caja
de zapatos.

-A lo mejor cuando ya estaba enfermo se lo entregd a Carmen Leonor para
que lo enviara y a ella se le olvido, o simplemente decidié no hacerlo. Le parecio
una tarea inutil puesto que ya él habia muerto. ¢Ha leido el libro?

-No es el tipo de libros que me atraen.

-Me gustaria releerlo, a lo mejor encuentro alguna clave.

-¢ Lo conoce? Es usted una persona de lecturas raras.

No presto atencion a mi comentario y lo meti6 en su maletin. En ese momento
me recordd a una profesora de idiomas que mi madre alguna vez contrato con el
indtil propdsito de que yo aprendiera francés. Mi padre aceptd pagar algunas
clases a regafadientes; para su mentalidad el francés era un idioma femenino
apropiado solo para muchachas ricas y desocupadas. Por esta razon se



231

interrumpieron las clases y me inscribio en el Centro Venezolano Americano, en
la Avenida Principal de Las Mercedes, donde todavia estd, para que yo
aprendiera el idioma masculino y eficiente que me llevaria al progreso. Vi a
aquella brevisima profesora saliendo de nuestra reciente casa de La Florida,
maletin en mano, despidiéndose de su infructuoso alumno, que debia tener
entonces unos catorce afos. Tiempo después, convertido en el flamante
conductor del automovil de segunda mano que mi padre me regalé para ir a la
universidad, la crucé en un semaforo de la Avenida Miranda bajo un aguacero.
Llevaba el mismo maletin y se tapaba la cabeza con un periodico -el paraguas
caraquefio por excelencia. En aguellas milésimas de segundo, mientras cambiaba
la luz de trafico, me planteé un problema ético y filosofico de gran envergadura,
que fue resuelto por el insistente corneteo'! que se produjo a mis espaldas.
¢COmo puede ser que los grandes problemas de la existencia deban resolverse en
la vertiginosidad, mientras para las necedades el tiempo pasa tan lentamente? No
lo sé, no soy un hombre de cultura filosofica para saberlo. Solo sé que cuando los
exasperados conductores levantaron su corneteo para despertar al joven que
dudaba entre seguir o detenerse para recoger a su vieja profesora de francés que
se mojaba bajo un inmisericorde palo de agua, a los gritos de “jpajuo’*?,
arranca!”, ese joven aceler6 su automévil de segunda mano, cruzé la Avenida
Francisco de Miranda en direccion a El Rosal, atravesd el puente de Las
Mercedes, se estaciond frente al Centro Venezolano Americano, y entro en el
salon de clases de Inglés Intermedio, mientras su ex profesora chapoteaba en
algun hueco de la avenida entre el humo de los autobuses, abrazada a su maletin.
Aquella decision histérica, tomada con la rapidez que las circunstancias
impusieron, le hizo comprender para siempre que el pasado no era mas que un
pedazo desarticulado, y que perder al adolescente que quizas habia amado por un
brevisimo tiempo a su efimera profesora de idioma femenino, no era sino el

111 Corneta en Venezuela tiene el significado de ‘claxon’ (anglicismo que arraigb en otros paises
hispéanicos).

112 \/enezolanismo obsceno: ‘idiota’.
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principio de lo que le esperaba. Es posible que desde entonces me haya
propuesto, sin demasiadas consideraciones, dejar ir a todos los pedazos
desarticulados que han sucesivamente compuesto a la persona que soy, y que
haya aceptado sin excesiva preocupacion la propia amputacion de mi mismo.
Muy de vez en cuando -por ejemplo, si por azar paso frente al Centro
Venezolano Americano- reconozco algunos de esos pedazos desarticulados v,
debo confesarlo, siento su dolor. Pero es breve; breve como lo fue aquel
momento en que dudé entre recoger a mi profesora de francés o continuar. Y
continué. En ese sentido me gusta Caracas. Conserva pequefias claves -clavos,
diria mi interlocutora- que me ayudan a reconocerme. No me he atrevido todavia
a dar el salto, el gran salto de ser andénimo para mi mismo.

Mientras pensaba todo esto, mi interlocutora habia abierto el maletin y sacado
de nuevo el libro.

-Vea esta frase -me dijo-. Es la frase perfecta para definir su deseo: “Quien
cae en la lucha con gloria, cae en los brazos de la historia”.

-Como el soldado desconocido -dije yo.

-No. Su hermano jamas quiso ser un soldado desconocido, un héroe anénimo.
iPor favor! Todo menos eso. Me sorprende qué poco lo conoce.

-Ya le he dicho varias veces que méas que un hermano fue un huésped, alguien
que de vez en cuando se dignaba jugar conmigo a los carritos, llevarme al cine
Lido, comprarme una Green Spot o acompafiarme mientras pasaban en la
television Las aventuras de Rin Tin Tin. ¢Vio usted esa serie?

-Por supuesto. Y también a Mike Nelson, El investigador submarino, pero no
se desvie a otras novelas, eso ya esta consignado en El exilio del tiempo.

-No la he leido. ¢De quién es? ™3

-No recuerdo en este momento. Volvamos a nuestro héroe. He podido
comprender que la saga guerrera del general Pardo lo llené de ansias libertarias,
que se penso un caudillo montonero, un procer independentista, pero, ¢por qué

113 Referencia a la primera novela de Ana Teresa Torres, de 1990.
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un angel justiciero?, ¢por qué en vez de mirar a los campesinos aragiiefios como
sus futuros peones, ese nifio pensd en su reivindicacion?

-En la educacién politica del principe, a los campesinos de Aragua, €S
necesario afiadir un combatiente de las Brigadas Internacionales y los limpiabotas
de Macuto™*,

-De eso no habiamos hablado.

-Porque ha sentido usted tal devocion ante el Romancero de Castro Alves que

no he tenido tiempo de ensefiarle los papeles que estaban dentro.

Mi infancia en Caracas, fuera de la muerte del general Gomez, la recuerdo
muy brevemente. Es curioso que solamente puedo referirla a la hacienda del
general Pardo, y por supuesto, a dos momentos en cierta forma extrafios al
resto de mi vida.

Cuando tenia unos diez afios mis padres alquilaron una casita en Macuto
para pasar una temporada de vacaciones. Fuimos mi madre, mi abuela y yo,
todavia era hijo unico. Mi padre bajaba los sabados por la tarde y subia los
domingos. La casa daba sobre el playon, un paseo peatonal junto al mar,
separado por un rompeolas, y la costumbre era que los adolescentes se
paseasen en filas de un lado al otro conversando, mientras los mayores se
sentaban en algunas mesas que habian instalado en el paseo los dos bares mas
importantes, el Bar Versalles y el Bar Colonial. Para los nifios la diversion
consistia en bafiarnos en la playa, llamabamos playa a un pedregullero™ que
guedaba junto a los antiguos bafios, ya derruidos; eran unas construcciones
sobre pilotes que entraban cuarenta o cincuenta metros en el agua y que
estaban unidos a la orilla por un puentecito de madera. Caminar sobre las
piedras era dificil, pero las aguas eran tranquilas por la barrera que
presentaban los bafios, y en ellos habia un trampolin desde el cual nos

114 | ocalidad al norte de Caracas, conocida por sus playas.
115 < Acumulacion de pedruscos’. Del portugués pedregulho; lusismo frecuente en Venezuela y en el Rio de
la Plata.
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podiamos tirar al agua. Yo no conocia a ninguno de los muchachos que
pasaban alli sus vacaciones, la mayoria eran hijos de familias ricas y tenian
sus propios grupos de amigos en los que no me aceptaban. Pero en Macuto
gozaba de absoluta libertad, no tenia que andar con mi madre y mi abuela, y
pronto me hice amigo de los hijos de los pescadores, la mayoria limpiabotas.
Sabian pescar y nadar y conocian muchos lugares escondidos. A veces los
acompafiaba mientras limpiaban los zapatos de los huéspedes del Hotel
Miramar, otras haciamos incursiones en cayuco, solos o con sus padres; con
ellos vi como se tejian las nasas y me explicaron algunos secretos de la pesca
costaneray artesanal.

En la tarde salian emperifolladas todas las muchachas a darse bombo en el
paseo, paseaban cogidas de la mano, y los muchachos lo hacian también en
grupos exclusivamente masculinos en direccion contraria; solamente cuando
eran novios, o en forma muy ocasional, los grupos se entremezclaban. En las
mesas, una serie de hombres, para mi viejos - me parecia que tenian ochenta o
mas afios aunque posiblemente no llegaban a los cincuenta- jugaban doming,
tomaban brandy o cerveza. Era facil acercarse a las mesas, y con la excusa de
escuchar o de observar la partida de domino, los mayores nos brindaban un
refresco que era invariablemente una colita Zeta; también con buena suerte
podiamos conseguir que nos dieran un sandwich de mortadela, que lo hacian
excelente en el Bar Versalles.

Mi madre hubiera quedado horrorizada si hubiese sabido que yo, junto con
los limpiabotas, mendigaba la merienda. Por la noche me daba dinero para que
los invitara al cine; era un cine curioso, practicamente al aire libre pues no
tenia techo, como asiento sélo unos bancos, y las sefioras y sefiores de mayor
edad se hacian llevar por el servicio sillas mas comodas para ver desde alli la
pelicula. Las mas frecuentes eran las peliculas de vaqueros, Tom Mix y Tim
MacCoy, El Potro Pinto. Pero las mejores y las que mas nos emocionaban eran
las llamadas series; cada domingo se pasaba un episodio y la serie podia durar
cuatro, cinco o seis domingos. Era emocionante porque la pelicula siempre
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culminaba en el momento en que el muchacho iba a morir o en el momento en
gue le iba a pasar por encima un tren o cuando un indio le iba a clavar un
“tomahawk” en la cabeza, y siempre nos quedaba la duda de como se salvaria,
pues desde muy temprano aprendimos que los buenos nunca morian en las
peliculas. Asi es que no nos preocupaba tanto que el héroe perdiese la vida sino
el ardid mediante el cual la iba a salvar y cdmo se las arreglaria para matar al
malvado. Los malvados casi siempre eran indios, en otros casos eran
mexicanos; habia también algunos blancos malvados, pero decididamente
menos frecuentes.

Cuando mi padre bajaba los sdbados por la tarde, paseaba conmigo antes de
la hora de la comida por el playon y nos llegadbamos hasta un bar llamado La
Estacion. Era un bar de madera donde terminaba el ferrocarril o tranvia que
unia Macuto con Maiquetia, y que hacia muchisimos afios habia dejado de
funcionar; lo administraba un negro trinitario, creo que se llamaba Leandro, le
decian No' Leandro. No sé por qué razon el trinitario y papa eran muy amigos,
y mientras papa se tomaba una cerveza y yo un refresco, Leandro le hacia
comentarios sobre la vida de Macuto. Me gustaba aquella historia secreta y un
tanto picaresca que papa y yo escuchabamos por boca del botiquinero®; debia
tener espias pues sin moverse del mostrador sabia todo los chismes de todas las
casas de Macuto. Esas vacaciones en la playa fueron imborrables pero no se
repitieron. Al afio siguiente mi padre no volvié a alquilar la casita y me
mandaron a la hacienda del general Pardo.

El otro episodio es el Unico viaje que hice antes de mi salida a Europa,
después que me escapé de la Isla del Burro. No recuerdo de qué nacionalidad
era el barco pero nunca olvidaré su nombre, el Excalibur. Regresabamos en él
de las Canarias a La Guaira''’. Era pequefio, de unas cinco mil toneladas, en
realidad un carguero que se habia habilitado para llevar pasajeros, dada la
escasez de barcos que habia ocasionado la guerra mundial. Nosotros

118 De botiquin, venezolanismo: ‘establecimiento donde se venden licores’.
" Puerto caribefio, cercano a Caracas.
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conseguimos un camarote para los tres, mis padres y yo, lo cual era un
verdadero lujo pues la mayor parte de las personas viajaban en bodegas
convertidas en dormitorios comunes, e incluso en el puente cubierto, en sillas
de extension. La mayor parte de los pasajeros eran refugiados de la guerra que
huian hacia América. Entre ellos recuerdo a una familia polaca, con un hijo,
muy gordo, dos o tres afilos mayor que yo, que hablaba algo de espariol porque
habian estado refugiados en Espafia. Nuestras relaciones se agriaron desde un
primer momento porque el muchacho me rompié un papagayo™*® que me habia
regalado mi tia canaria, y yo, acobardado por su tamafio y edad, habia tenido
gue quedarme callado y con mi papagayo roto. Pasados unos dias no aguanté
mas y decidi enfrentarlo. Lo agredi y nos liamos a golpes. El gordo no sabia
pelear y era bastante cobarde pero era pesado y grande, y en la pelea, a pesar
de que yo manejaba mejor los pufios y la cabeza, y algunas veces le daba
también su patada, él llevaba la mejor parte. En eso, un joven de veinticuatro o
veinticinco afios, con el pelo rapado, intervino; e intervino en forma
manifiestamente parcializada hacia mi, pues le dio, con la excusa de
separarnos, varios golpes al gordo. Desde ese momento nos hicimos amigos.
Era un hombre extrafo, se pasaba horas conversando conmigo a pesar de la
diferencia de edad. Me cont0 que era norteamericano, habia combatido en las
Brigadas Internacionales y luego habia estado preso en un campo de
concentracion. Habia logrado salir en libertad, y como era muy dificil
conseguir barcos por la cantidad de refugiados que intentaban huir, le habian
aconsejado viajar a las Canarias que tenian mayor trafico con Suramérica
para de alli regresar a su pais. El pelo rapado todavia lo tenia del campo de
concentracion del cual habia salido hacia menos de un mes. Era militante del
partido comunista norteamericano. Yo, que sentia en aquel momento aversion
por los comunistas, me quedé muy sorprendido de que aquel joven simpético, y
que habia sido mi aliado oportuno en la lucha contra mi atacante, pudiera ser
comunista. Empecé a pensar que los comunistas eran menos malos de lo que

118 .
Venezolanismo: ‘cometa’.
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decian en mi casa. También conversaba con mi padre quien, a pesar de las
diferencias politicas, lo escuchaba con mucha atencion. Como cosa curiosa
recuerdo que le di mi direccion y me escribi6 en cuatro o cinco oportunidades.
En la Gltima carta que recibimos de él, segun recordaba mama, nos decia que
se habia alistado pues los Estados Unidos acababan de entrar en guerra. No
escribidé mas, supusimos que lo mataron en la guerra.

Nunca podré comprender por que mi padre decidié aquel absurdo viaje, en
medio de la guerra europea, para recuperar unas fantasticas tierras de las que
nunca se habia preocupado. En cierta forma nos colocamos en una posicion de
sobrevivientes y refugiados sin ninguna razon. Para un hombre tan poco amigo
del azar como mi padre fue un acto inexplicable.

-¢Usted no estaba en ese viaje?

-Fue un “pre-viaje”. Mi madre descubrio que estaba en estado de quien seria
luego mi persona, en ese barco nauseabundo en que ella, mi padre y mi hermano
viajaron desde Tenerife. Parece ser que un buen dia llegé una carta de una
hermana de mi abuelo paterno, en la que llamaba a mi padre para que fuera a
recuperar unas tierras que le correspondian en herencia. Una herencia en disputa,
porque mi abuelo era el tercero de ocho hermanos. Todos habian muerto, a
excepcion de la que escribia la carta, y de otro, bastante mas joven, que habia
emigrado a Venezuela junto con mi abuelo. Este sefior, es decir mi tio abuelo,
viajo a las islas sin que mi padre lo supiera, con la finalidad de apoderarse de los
terrenos. Las tierras en cuestion eran de poco valor, y creo que mi padre gasto en
el viaje mas de lo que hubiera ganado en el caso de recuperarlas, pero por un
problema de orgullo decidi6 ir, y asi se produjo el viaje, del que como usted
comprendera no sé nada. Y ademas fue un acontecimiento que mi padre decreto
olvidar. Eso era muy tipico de él. Decretar los olvidos, como hizo con Alberto
Araujo. Por ese motivo perdimos todo contacto con la familia paterna, mi padre
no perdono la traicién. Las tierras quedaron a nombre de su tio, y solo se volvié a
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hablar de ellas en una oportunidad en que mi madre comentd haber leido en la
prensa que las Canarias se habian convertido en una zona de gran turismo. Un
comentario como, ““jcudnto hubiera valido eso!” Pero del viaje no se hablé nunca
mas porque cuando mi padre llegd a Tenerife ya el chanchullo estaba
consolidado. ¢No le interesa lo que le cuento?

-Si, como no -dijo educadamente-, pero estaba pensando en el efecto de ese
viaje sobre el destino de su hermano.

-Joven soldado de las Brigadas Internacionales, proveniente de un campo de
concentracion, encuentra a nifio venezolano que, esquivando los torpedos de
Hitler, viaja con sus padres a las islas Canarias en busca de una imaginaria
herencia.

Mi interlocutora escuchd mis palabras con el gesto de desdén que solia tener
para mis intentos de ironia.

-¢A usted no le conmueve un joven soldado de las Brigadas Internacionales de
la guerra de Espafa? ¢Usted no ha cantado nunca Ay Carmela?

-No, pero me gusté mucho Las bicicletas son para el verano™® -dije tratando
de reivindicarme.

-Ya. ¢La vio en su casa, en video?

-Si.

-Yo la vi en Barcelona. Afortunadamente la calle del cine tenia muchos bares.
Necesitdbamos un whisky, y secarnos las lagrimas.

-¢Quiénes eran?, los de las lagrimas, quiero decir.

-Gente que se conmueve con los jovenes soldados de las Brigadas
Internacionales de la guerra de Espafa. ¢Sabe la diferencia entre usted y su
hermano?

Estaba seguro de que no le interesaba mi respuesta asi que la dejé continuar.

-Usted quiso ser usted, su hermano quiso ser otro.

119 Remisiones a una cancién republicana y a una pelicula sobre la Guerra Civil espafiola de Jaime
Chéavarri (1984).
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Ante tal muestra de sabiduria decidi no agregar ninglin comentario. En todo
caso, después de releer aquellos fragmentos habia comprendido algo que no
estaba dispuesto a regalarle a mi interlocutora asi como asi: tengo nostalgia de la
infancia de mi hermano, la encuentro mucho méas hermosa que la mia.

-Un dia de éstos me gustaria que me contara su infancia -le dije.

-No vale la pena -contest6-, no me produce nostalgia.

Senti por ella una breve ternura y di por terminada la noche.
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Era viernes y las noches de los viernes nuestras conversaciones tenian forzosas
interrupciones. Aprovechando la pausa anunciada por el hombre-orquesta, mi
interlocutora sacé de su maletin un recorte de prensa.

-, Vio esto?: “Frustrado atentado subversivo. En horas de la tarde de ayer la
Disip*® logré desmantelar un arsenal de explosivos en un apartamento situado en
las inmediaciones del Congreso. Se encontraron bombas de fabricacion casera y
fue arrestado un ciudadano, de nacionalidad espafiola, de setenta y dos afios,
residente desde hace mas de treinta afios en el pais, quien fue puesto a la orden
de los cuerpos de seguridad. El citado, de nombre Vicente Roig, estuvo preso
durante los afios sesenta por sus vinculaciones con el movimiento guerrillero, y
se considera que es un experto en la fabricacion de este tipo de artefactos. Se
sospecha que él y otro ciudadano que huyo sin ser arrestado, tenian la intencion
de arrojar los explosivos al automavil presidencial, cuando el Sr. Presidente de la
Republica hiciera su aparicion en el Congreso para declarar acerca del destino de
los 250 millones de bolivares de la partida secreta.”

-Sorprendente. Es bastante parecido al cuento de los dos viejos subversivos.

-No sé de qué esta hablando. ;Qué me ha ocultado?

-No habiamos tenido oportunidad de comentarlo. Hay un fragmento de La
noche sin estrellas titulado “Los subversivos”, es como un relato en el que se
narra el intento fallido de atentar contra un presidente, tal como dice la noticia.

-Me pregunto que le hizo sentirse autorizado a ocultarmelo.

Guardé silencio. Tengo por norma no aceptar que las mujeres me hablen con
el tono en que se le habla al nifio que no se lavo los dientes.

-Bien, sigamos. ¢Qué mas decia ese fragmento que usted me neg6?

120 Al disolverse la DIGEPOL en 1969 se funda la Direccion de los Servicios de Inteligencia y Prevencion
(DISIP), también encargada de vigilar y eliminar actividades subversivas.
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-Es una anécdota relatada como un cuento y se parece extraordinariamente a
la noticia que acaba de leer. EI nombre del subversivo también tiene una
coincidencia impresionante. Recuerdo ahora que poco antes de irse a Turmero,
Alberto pasé por casa y mi hermano y él estuvieron bebiendo y rememorando
viejas glorias. Hablaron de un catalan anarquista que se refugi6 aqui durante el
franquismo y que estuvo muy ligado a las guerrillas urbanas. Era un tipo que
ayudo en la fabricacion casera de dinamita. Operaba en una casa que el partido le
habia conseguido en las afueras de la ciudad. Lo llamaban Vicente, pero no sé si
era su nombre verdadero. Les gustaba ese juego de la clandestinidad de los
nombres falsos.

-¢Podria tener ahora unos setenta y dos afios?

-Podria.

-Y si fuera asi, ¢quién era el otro? ¢El ciudadano que huyo sin ser arrestado?

En ese momento el colombiano reaparecio y las muchachas de la Nueva Trova
procedieron a asesinar a Juan Luis Guerra, tuvimos que cortar la conversacion.
Observe que mi interlocutora escuchaba la musica distraida.

-¢Que piensa? -le grité.

-Después le digo -me grit6 a su vez.

Hicimos una segunda pausa para escuchar a Violeta. Mi interlocutora comentd
que le producia mucha lastima. Ya dije que no soy buen conocedor del género, a
mi modo de ver la muchacha desentona bastante pero en conjunto no lo hace del
todo mal. Resuelve su falta de voz con la sabrosura del tono pero no quise
comunicarle esa apreciacion a mi interlocutora para no ser catalogado de
machista. En cuanto a si es digna de lastima, no tengo opinién. Me parece
irrelevante.

-Y0 voy a averiguar quién es ese espafiol. Sé a donde ir.

En ese momento don Silverio empufiaba el micréfono y cantaba un pasodoble
de Billo Frémeta, Caracas. Aquel viernes don Silverio parecia haber bebido mas
de la cuenta porque trastabillé en el escenario. De una esquina salié la sombra de
Daniel Santos y se acerco a él para ayudarlo. EI movimiento fue apreciado en un
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sentido negativo por parte del tambaleante, quien repuesto de su tropiezo empujo
a Daniel Santos. Este volvid a su lugar, es decir, desaparecié por la misma
esquina en que se encontraba antes del incidente. Don Silverio siguio, pues, con
su nimero que se me hizo mas insoportable que otras veces. Tuvimos que
esperar a que lo diera por terminado.

-Ese dia que Alberto visitd a su hermano, ¢qué mas hablaron de Vicente, el
anarquista?

-Nada concreto, solamente lo recordaron. ¢ Tiene alguna idea de como saber
de el?

-Habia una libreria en Sabana Grande, que era, precisamente, de un catalan
anarquista. Es posible que alli puedan decirme algo.

-, Usted cree?

-Estoy harta de él. De don Silverio, quiero decir. Me molesté la manera en que
empujo a Daniel Santos. Su manera de hacerle sentir que no existe, salvo para los
prontuarios de la policia. Eso es lo que mas me molesta del pensamiento burgués,
su legitimacion. Don Silverio considera que sus pasodobles son legitimos aunque
sea un viejo borracho disfrazado de llanero.

-Yo no diria que don Silverio es la representacion mas tipica del burgués.

-Usted confunde el pensamiento burgués con una cierta forma de servirse de
los cubiertos. Yo no estoy hablando de eso. Estoy hablando de la legitimacion.

-Entiendo -dije, para terminar con su digresién, pero no lo logreé.

-Don Silverio considera que cuando él canta, todos debemos escucharlo, y que
cuando canta Daniel Santos es un regalo que se le hace por ese tiempo que ocupa
el espacio musical de La Fragata.

Comprendi que iba a continuar en su mitin y que lo mejor era el silencio para
no darle casquillo.

-Don Silverio considera que él existe y que Daniel Santos debe pedir permiso
para existir. No sé si me explico.
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Le aseguré que si, atemorizado de que quisiera extenderse en el estatuto
existencial de un personaje que a mi me resulta absolutamente indiferente. Traté
de atraerla hacia otros temas.

-¢Y qué mas se le ocurre con lo de Vicente?

-Se me ocurre irlo a visitar a donde esta detenido. Tengo una amiga catalana.
Creo que podria convencerla para que se haga pasar por su hermana y yo la
puedo acompanar.

-¢Ha pensado en la posibilidad de que la haran identificarse y que facilmente
comprobaran gue no es su hermana?

-Si. Pero Vicente es un hombre clandestino y diremos que utiliza una falsa
documentacion y un falso nombre.

-Muy ingenioso.

-Ambas luciremos muy ingenuas e inofensivas. Llevaremos una bolsa de
comida, una camisa limpia, una afeitadora y un cepillo de dientes con pasta.

-\VVeo que tiene experiencia en la visita de presos.

Le tocd el turno del microfono a Daniel Santos, lo que indicaba que era tarde.
Mi interlocutora me pidi6 silencio. Queria legitimar a Daniel Santos.

Al dia siguiente esperé con impaciencia nuestro encuentro. Vivir dentro de una
novela policial, en un asunto tan distante de mi vida como la bdsqueda de un
anarquista septuagenario, 0 quizas octogenario, me resulta excitante. Llegué un
poco antes de la hora y me senté en nuestra mesa habitual a esperarla. Observe
que no estaba el duefio, detalle extrafiisimo, y aungue no soy una persona
imaginativa, pensé que todo apuntaba hacia el misterio. Me vi defraudado porque
al poco tiempo el duefio aparecid, con sus anteojos de visera como siempre, y
supuse gue su momentanea ausencia se habia debido a alguna circunstancia
trivial. Pero mi interlocutora no aparecia y eso si me parecia mas digno de
consideracion. Esperé una hora, quizas hora y media, y le pregunté al mesonero
si habia dejado algiin mensaje para mi, pero no habia ningln mensaje, asi que me
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retiré derrotado, y una vez en mi apartamento decidi consolarme con un policial
francés. Odio el género policial francés pero me la tragué completa, Nikita.

El domingo, cuando entré en La Fragata, la vi enseguida. Los domingos, como
es normal, hay mucha menos gente, tanto asi que el duefio nos comunico que, a
pesar de su principio de no cerrar ningln dia, estaba comenzando a considerar la
posibilidad de cerrar los domingos a partir de las seis de la tarde.

-Los domingos, no sé qué pasa, parece que a la gente le da mas miedo salir
gue los demas dias.

Argumenté que también era la proximidad del lunes, de la rutina del trabajo,
etc., pero no lo convenci. De todas maneras habia iniciado una especie de
encuesta entre los mas habituales para sacar la cuenta de si valia o0 no la pena
abrir los domingos y queria saber nuestra opinion. Mi interlocutora le contesto
que si durante tantos afios habia mantenido abierto el negocio toda la semana, no
deberia cambiar su politica. Me pareci6 verlo contento, como si ese comentario
justificara de alguna manera su existencia, y le grito a su mujer,

-;Ves? La sefiora dice que si.

-¢Y entonces? ¢Dio con el anarquista?

-No -me contestd en un tono apesadumbrado.

-Si quiere la ayudo a buscarlo.

Me mird sorprendida. -Nunca me ha ayudado en mis investigaciones.

-Este caso es distinto.

-Supone que no tiene nada que ver con su hermano. Por eso me ofrece ayuda.

-En parte es eso.

-Y en parte, ;es qué?

Decidi no contestar.

-Fui a la libreria que le dije.

-¢Y no supieron decirle nada?

-La libreria ya no existe. Es un negocio de fotocopiado.

Otra coincidencia con “Los subversivos”, pensé.

-Bueno, tendremos que hacer como con Irene Lenirov. Inventarlo.
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-En este caso, no. Este caso es real.

Di un vistazo alrededor. La mesa que estaba ocupada a unos pasos de la
nuestra se habia vaciado. Dos hombres en la barra pagaban la cuenta. La esposa
del duefio se habia puesto ya la bata que usaba cuando se queda a solas con la
maquina registradora. El duefio nos grit6 desde la barra:

-No se preocupen. Quédense todo el rato que quieran.

Pero no queriamos.

-No me voy a dar por vencida -fueron sus palabras al despedirnos.

Cuando llegué a mi apartamento me di cuenta de que no le habia preguntado
por su ausencia de la noche anterior y me felicité por ello. Mi reserva con
respecto a su vida me garantizaba la suya.

No tenia suefio pero la Unica pelicula que hubiese resultado apropiada era

121

Netchaiev ha vuelto™ y no la tenia.

121 Netchaiev est de retour (1991), film dirigido por Jacques Deray que adapta la novela de Jorge Semprin
de 1987, sobre un oficial del contraespionaje francés que descubre que su hijo es un terrorista.
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Nunca he comido en La Fragata, prefiero ir después de haberme preparado algo
en mi casa, y generalmente como temprano porgue en la oficina almuerzo con un
sandwich que me llevo preparado. El lunes estaba calentando una sopa de
cebolla Campbell antes de salir cuando escuché el teléfono, pero no lo atendi y
dejé que lo hiciera la contestadora.

-Atienda, sé que esta alli. Tengo algo importante que decirle y esta noche no
puedo encontrarme con usted. Atienda, sé que me esta escuchando.

Decidi levantar el teléfono porque supuse que si no lo hacia volveria a llamar.

-;Me estaba escuchando?

-Estaba en la cocina... -contesté con tono avergonzado. Esa es otra de las
caracteristicas femeninas, avergonzar a los hombres. Creo que se fundamenta en
la costumbre de haberlos visto desnudos y llenos de excremento desde su
nacimiento.

-El hombre que escap0, el que no arrestaron, tambien tiene unos setenta afios.
La policia logro verlo pero se les escapd en la calle.

-¢Quién le dijo eso?

-Daniel Santos.

-¢Daniel Santos es un informante de la policia?

-Las amistades de Daniel Santos, como usted se supondra, no son
precisamente las mas recomendables.

-¢Usted se encontro fuera de La Fragata con él?

-Querido amigo, nuestra vida en comuln transcurre en La Fragata, fuera de ese
bar yo hago diferentes cosas de las que no tengo por qué darle cuenta

-No creo estar preocupado por lo que hace, solamente me sorprendié que
hubiese hablado con él.

-El viernes pasado, despues que terminé de cantar, yo me levanté para ir al
bafio. No sé si se fijo. Fui muy habil y llamé al duefio para que le diera
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conversacion mientras tanto. Me acerqué a Daniel Santos que estaba en la barra
tomando una Gltima cerveza, y le dije que me acompariara al bafio. El lo hizo
porque penso que yo queria comprarle droga. Lo cité al dia siguiente, alli mismo,
en la tarde, para darle dinero, y le ofreci mas cuando me trajera la informacion
que queria. Es decir, lo que pudiera saberse de los tipos que habian arrestado por
la bomba frente al Congreso. Me costd bastante caro, ;sabe? A Daniel Santos los
politicos no le interesan y se puso dificil, pero, en fin, como se sabe, el dinero
allana todas las dificultades.

-¢Y que informacion logré?

-Bueno, eso, que el hombre que escapo tiene unos setenta afios, que lo estan
buscando, y que a nuestro amigo Vicente le dieron unos palos que casi lo matan.
Pero esta vivo. Parece que la embajada espafiola intervino para pedir su
deportacion, pero la Disip no lo quiere soltar hasta que diga donde esté el otro.
Suponen que el espafiol es un mercenario y que la red subversiva viene por el
otro lado, el lado del que se escapd.

-A lo mejor estan equivocados. En el cuento los dos hombres actuaron solos,
en un acto desesperado y absurdo, sin ninguna organizacion que los apoyara.

-Por supuesto que estan equivocados. Habra que esperar a que se den cuenta y
acepten la solicitud de deportacion. Entonces podremos hablar con Vicente.

-.Nos lo dira Daniel Santos?

-Nos lo dira. Si sus honorarios son muy altos espero que contribuya con ellos.

Me rei y acepté. La oportunidad de formar parte de una pelicula de terrorismo
y bajos fondos me parecio unica. No es facil para un contador de una empresa de
Seguros.

-Le avisaré cuando podremos vernos. En este momento la prioridad es
Vicente. Lo lamento.

Me abstuve de decirle que me sentia en total capacidad de tolerar su ausencia.

El jueves, al llegar de la oficina, encontré un mensaje en la contestadora.
Nuestros encuentros quedaban renovados.
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-Vicente sali6 ayer para Espafia. No tenia un centavo y la embajada le pagé el
pasaje a cuenta de su pension de jubilacion. Afortunadamente el avidn tenia
retraso, si no, no lo alcanzo. Daniel Santos me dio la informacién a Gltima hora, y
como estaba lloviendo no encontraba taxi para llegar al aeropuerto. Pero lo
encontré.

-Y bien, ¢qué dijo Vicente?

-Bueno, Vicente estaba muy asustado. Es un hombre chiquitico, muy delgado.
Creo que tiene mas de los setenta y dos que decia el periodico, y verlo da
bastante lastima, por lo menos se la dio al empleado de Iberia que le ofrecié una
silla de ruedas para llevarlo hasta el avion. Vino escoltado por dos tipos
siniestros, de esos disfrazados de hombres-mosca, pero mas bien deberia haber
venido escoltado por dos enfermeras y un equipo de oxigeno. Camina con
dificultad y respira muy mal. Me imagino que su estadia en la policia le ha
empeorado seriamente el estado de salud, que ya debia ser precario. Me le
acerqué y le dije que estaba escribiendo un reportaje sobre la desobediencia
social y que estaba muy interesada en entrevistarlo. Me miré como quien ve a un
extraterrestre y dijo que no tenia nada que declarar. Le expliqué que no era una
declaracion sino una entrevista. En eso, los tipos que lo escoltaban se distrajeron
con el asunto de la silla de ruedas y le pude decir que queria ayudar al otro, al
que se habia escapado, que yo era parte de la red. “;Qué red ni qué ocho
cuartos?”’, me contestd. Volvieron los hombres-mosca y me apartaron
amenazandome con llevarme presa si seguia hablando con el detenido. A todas
éstas, Vicente, cada vez mas nervioso. Me fui detrés de €l hasta el puesto de
control de emigracion y tuve suerte. El funcionario, cuando revisé el pasaporte,
dijo que tenia prohibicion de salida del pais. Ese fue el momento que pude
aprovechar porque se formé una discusion entre los distintos poderes del Estado
acerca de si Vicente Roig podia 0 no abandonar el pais. Mientras, el altavoz
anunciando que la salida del vuelo era inminente y llamando al pasajero Lois a la
puerta de embarque. Nunca pueden decir los nombres correctamente, era obvio
que lo estaban llamando a él. El funcionario revisaba la pantalla y argumentaba
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que no se habia dado orden de quitar su nombre de la lista de prohibiciones de
salida; los hombres-moscas exigian que se llamara al Ministerio del Interior.
Etcétera, se imaginara la escena. Vicente en su silla de ruedas parecia un
insecto. Volvi a acercarme a él mientras los cuerpos de la seguridad del Estado
abandonaban el puesto en busca de una informacion definitiva acerca de la
situacion del detenido. ¢Donde esta él?, le dije al oido, quiero ayudarlo.
“Turmero”, me suspird también al oido. Sali corriendo. En eso volvieron los
hombres-moscas Y la suerte de Vicente Roig se decidio favorablemente. La silla
de ruedas cruzo el puesto de emigracion y se perdio entre los pasajeros.

-Increible.

-¢Verdad que si?

-Quiero decir que no le creo una palabra.

-No utilice ese modo insultante, por favor. Usted no quiere creerme porque lo
que le estoy contando es demasiado fuerte para su sensibilidad.

Fingi una carcajada.

-De todo lo que le conté hay una palabra que lo ha descolocado de su comoda
posicion de contador de una empresa de seguros. La palabra Turmero.

Era tan obvio lo que decia que no quise ni siquiera contestarle. Hicimos un
silencio que ninguno se atrevia a interrumpir. Decidi tomar la iniciativa para darle
una muestra de coraje masculino.

-Supongo que va a volver a Turmero.

-Si. Quiero buscar la partida de defuncién de su hermano.

-Me parece bien -contesteé.

-Bueno, hoy no me puedo quedar mas tiempo -dijo levantandose-. Lo cite
solamente para tenerlo informado.

-Me hubiera podido llamar por teléfono.

-¢A usted le parece que esta conversacion es apropiada para el teléfono?
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Desconcertado por la absurda idea de que mi linea de teléfono estuviese
controlada, regresé a mi apartamento de mal humor. Ese mal humor que tiene la
particularidad de extenderse como una plaga que nos invade y contamina hasta
los més pequefios detalles. No encendi la luz al entrar y me tropecé con un
mueble, el golpe en la rodilla me hizo saltar de dolor. Fui a la cocina y calenté un
café pero me distraje y la olla se quemd. Me acerqué al equipo de video y tomé
ese tipo de decision que se toma en los momentos que estoy describiendo. Decidi
cambiarlo de lugar. Los cables de los distintos equipos estaban un poco
enredados, y al mover el aparato, se soltaron. VVolvi a conectarlos pero uno de los
terminales del cable no entraba bien, lo presioné con demasiada fuerza y se
dobld. De todos modos me sentia demasiado cansado para ver una pelicula pero
me enfurecia saber que al dia siguiente tendria que comprar un cable nuevo. Me
acosté en la cama y cerré los 0jos; no me gusta quedarme dormido sin haberme
lavado los dientes, asi que me incorpore y fui al bafio. No habia agua. Hay
noches asi, pensé, noches en que solo dormir nos permite continuar. No se si el
despertador dejo de sonar, seria demasiada fatalidad, pero de cualquier manera
me desperte tarde. Quiza si sond pero estaba muy cansado y no lo oi; raro porque
es un despertador muy bueno, pero no lo oi y llegué a la oficina con una hora de
retraso. Por supuesto, todo el mundo se preocup6 mucho, pensaban que estaba
enfermo o que me habia ocurrido algo grave. Me quedé dormido, dije. A veces
una respuesta simple produce mayor perplejidad. Nadie me creyo.

Trabajé todo el dia muy disperso, sin mi habitual concentracion. A la salida
me fui a comprar el cable coaxial pero no lo tenian en ese momento, prometieron
conseguirlo para el dia siguiente. Decidi ir al cine, a la Gltima sesion. Habia
mentalmente cancelado la cita con mi interlocutora, sin previo aviso, al igual que
ella lo hacia. Pero no era solamente para ponerme en igualdad de condiciones.
Era sencillamente porque no queria seguir hablando de Vicente Roig. La
hipdtesis de que mi hermano estaba vivo y habia concertado con Roig un acto
subversivo para matar al presidente de la Republica era inverosimil, sin embargo,
me molestaba que Roig hubiera dicho “Turmero”. De todos los lugares posibles,



251

¢por qué habia escogido ése? Tuve un pensamiento tranquilizante: mi
interlocutora me habia mentido. jComo no me habia dado cuenta antes! Repasé
la base de datos: 1. Un anciano escoltado por los cuerpos de seguridad es
abordado en el aeropuerto por una mujer bastante estrafalaria. 2. Permiten al
detenido hablar con ella, y encima se distraen, dandoles tiempo a que establezcan
un didlogo susurrado que nadie escucha. 3. El anciano subversivo esta detenido
por el presunto delito de haber atentado contra la vida del presidente, y sin
embargo confia a la desconocida que le habla de una inexistente red, el paradero
de su comparfiero de aventuras. 4. El anciano musita su Gltima palabra antes de
abandonar este pais: Turmero. 5. Yo le creo a esta mujer toda la historia que da
pie a que ella se proponga visitar de nuevo ese infausto pueblo para comprobar,
gracias a la ayuda de Carmen Leonor, Chona Ruiz Gonzélez y Ramoncito, el
loco de Turmero, que en realidad mi hermano no murid, segun habiamos creido
todos estos afos, sino que se halla escondido (“enconchado” seria la palabra que
él hubiera utilizado), huyendo de los cuerpos de seguridad del Estado, y
esperando a que mi interlocutora lo encuentre, y le diga, “encantada de
conocerlo, su hermano me ha hablado mucho de wusted”. Todos estos
pensamientos me tranquilizaron, como ya dije, y acto seguido revise el periddico
para ver a qué pelicula podria ir. Encontré algo maravilloso. En funcion de
medianoche repetian Fanny y Alexander en el cine del Centro Plaza. Al menos
tres horas de proyeccion. Mi interlocutora se quedaria esperandome porque,
definitivamente, esa noche no acudiria a La Fragata. Ademas, era otra vez
viernes y habia tomado la decision de no ir méas los viernes. Los aficionados y yo
somos incompatibles.
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Casi me vomito de la lastima. El impermeable fassbinderiano chorreaba como
nunca; los zapatos, de mala calidad se veian empapados por dentro; el tinte de
las canas no habia resistido la lluvia. En fin, un perro apaleado. Y ademas,
fracasado. Esto ultimo me contentaba.

-¢Y que? -dije con mal disimulada inocencia-, ;cémo le fue en Turmero?

-Sabe bien que no logré nada, de lo contrario ya se lo hubiera dicho.

Teniamos unos diez minutos comentando Fanny y Alexander porgue yo habia
excusado mi ausencia diciendo que no la habia visto, lo cual es incierto, la he
Visto varias veces.

-No, no supe nada -dijo con el tono que usaba para hablar consigo misma-pero
llegaré a saberlo. No encontré al loco de Turmero, no estaba por ninguna parte.
Fui a la casa de los Ruiz Gonzélez y toqué la puerta un buen rato pero no
contestaron. Y Carmen Leonor habia salido a Maracay al medico porque parece
que esta bastante enferma, eso me dijo la cufiada. Sin embargo, hay un personaje
nuevo.

-¢;Quién es?

-, Curioso?

-Si usted esta a punto de demostrar que mi hermano no murié como creiamos,
No me parece raro que sienta al menos curiosidad.

-Estamos hablando de hipotesis. Hay un atentado contra el presidente, similar
al descrito como ejercicio de ficcion en unos papeles que escribié su hermano.
Lo llevan a cabo dos hombres de edad avanzada, uno es un espafiol que sabe
fabricar dinamita y que trabajé para el partido comunista durante la lucha
armada, y casualmente su hermano conocié a un personaje similar con el mismo
nombre; el otro es un hombre de unos setenta afios que se escapa y se refugia en
Turmero. No hace falta pertenecer a Scotland Yard para preguntarse si su
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hermano tiene que ver con esto, lo que evidentemente desemboca en la pregunta
de si verdaderamente murio.

-Afiada a sus premisas de investigacion que las dos Unicas personas que
informaron de su muerte son bastante desconocidas, una vive en Los Totumos, la
otra en Bélgica. Y yo no puedo dar cuenta del entierro, no vi nunca el acta de
defuncion, no he visitado su tumba. Nadie me ha vuelto a hablar de él nunca mas.

-Caben dos posibilidades: a) Carmen Leonor y su hija mintieron; b) Carmen
Leonor y su hija creyeron en su falsa muerte.

-La ultima me parece méas probable. ;Qué sentido tendria haberme mentido?
Me entregaron una caja de zapatos y desaparecieron de mi vida. No trataron de
que yo, como Unico pariente de su padre, me hiciera cargo de ella en algun
sentido. No pretendieron absolutamente nada, por lo tanto mentirme era indtil,
salvo que mi hermano les hubiera pedido que lo hicieran, que él quisiera
asegurarse de que todas las personas relacionadas con el creyeran en su
desaparicion.

-¢Para desaparecer legalmente...”?

-Para desaparecer legalmente y estar preparado, en la mas absoluta
clandestinidad, cuando llegara una oportunidad de actuar en un algin hecho
subversivo. Es demencial.

-;Que hay de Alberto Araujo? ¢Cree que su hermano le hubiera confiado su
proposito?

-Es probable. Siempre tuvieron una confianza total el uno en el otro.

-La noche que se encontraron aqui, ¢mencionaron a su hermano?

-No. Usted fue testigo de que apenas nos saludamos.

-¢;Donde vive Alberto Araujo?

-No tengo la menor idea.

-Pero sabra dénde queda la hacienda de Truijillo.

-Si, eso lo seé.

-Vaya, vamos mejorando.

-¢Vaaira Trujillo?
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-Esta vez le toca a usted. He tenido la delicadeza de no pasarle la cuenta de lo
que cobrd Daniel Santos por decirme qué dia llevaban a Vicente Roig al
aeropuerto. El viaje a Turmero no es caro, pero de todos modos tendré que hacer
algunos gastos. El de Trujillo va por su cuenta, y ademas usted conoce a la
familia, no tendra nada de raro que si esta por alla, pase a visitarlos y de una vez
se informe acerca del paradero de Alberto.

-A lo mejor su teléfono esta en la guia. A veces ocurre.

Se levantd como un resorte y se acerco a la maquina registradora. El duefio
tenia por costumbre no prestar el teléfono, “los borrachos hacen llamadas muy
largas”, dice. Le aseguramos que no ibamos a hacer una llamada, solamente
buscar un nimero. En efecto estaba: Araujo T., Alberto José.

-Se evitd el viaje pero no la llamada. Usted comprendera que lo légico es que
sea usted quien lo llame y lo cite para conversar de viejos tiempos. Esperemos
que tenga la habilidad de sacarle algo.

Hasta el momento yo me habia limitado a escuchar el resultado de sus
investigaciones y a creer en ellas, 0 a dudar, segun los casos. La idea de tomar un
papel protagonico me resulto inquietante.

-No sé si yo estaré preparado para eso.

-La verdad es que no pareciera. Hagamos una cosa, limitese a citar a Alberto
Araujo en La Fragata, yo haré el resto.

-Citarlo, ¢para qué?, yo no soy alguien que anda citando a viejos amigos para
hablar pendejadas.

-Digale que llegd de Paris una antigua novia de su hermano y que desea
mucho conocerlo.

Para mi sorpresa, Alberto Araujo aceptd la cita para el dia siguiente. “;Es
Iréne?”, preguntd. Si -le dije-, es Iréne. No habia pensado inventar que era ella,
pero cuando él lo propuso me parecié una buena idea.
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-¢Podré imitar el acento de una rusa que vive en Francia y que aprendi6 el
espanol con la ayuda de Miret y los cubanos?

-Puedo eso y mucho mas -me contestd con su tono sobrado.

Alberto Araujo llegd puntualisimo. Mi interlocutora y yo lo estabamos
esperando desde temprano. El observé que el duefio nos saludaba con mucha
familiaridad y preguntd si ibamos con frecuencia, a lo que contesté que yo de vez
en cuando. Irene viajaba al Machu Picchu (nos parecié lo mas apropiado para
una francesa sesentaiochista) y habia decidido pasar unos dias en Caracas para
conocerme. Afortunadamente el dia en que nos habiamos encontrado con
Alberto habia bastante gente y no se fijo mucho en mi interlocutora. Hice bien en
no presentarlos entonces. Sin embargo, es un hombre observador y me parecio
que la detallaba. Mi interlocutora se habia disfrazado de rusa que vive en Francia
y es amiga de antiguos exiliados latinoamericanos. Yo, en realidad, nunca he
visto a nadie que quepa en esa clasificacion, pero evidentemente era un buen
disfraz. Supuse que tampoco Alberto Araujo conocia a seres de la especie, y
ademas querria a toda costa creer en ella, de modo que no se daria cuenta del
engafio. En cuanto a su modo de hablar, debo reconocer que fue perfecto. Hasta
y0, por un momento, pensé que era Irene Lenirov.

Mi interlocutora se precipito sobre él y con mucho dramatismo le tomd las dos
manos Y las retuvo entre las suyas un buen rato. Luego se pasé un dedo por el
ojo, imitando el que enjuga una lagrima, se sentd, y se sirvid un vaso,
quedandose en silencio varios minutos. Yo la observaba detenidamente, y a pesar
de que no soy demasiado astuto, como ya he dicho, comprendi que me tocaba
iniciar una conversacion entre hombres, mientras la antigua amante de mi
hermano se reponia del encuentro con su mejor amigo. Calculé bien, y le dejé a
ella la iniciativa para entrar en materia.

-Soy contentisima de conocerlos a ustedes -habiamos ensayado el consabido
juego del “ser” y el “estar” que requiere de una madre hispanoparlante para su

absoluto dominio.
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-También yo -dijo Alberto Araujo-; usted es de esas personas gue uno tiene la
impresion de conocer de toda la vida.

Alberto pasé entonces a relatar las aventuras vividas con mi hermano. Era un
relato largo y aburrido que se remontaba a la infancia y que recayé en la
consabida anécdota de la nifia de La Pastora con la que lo iban a obligar a
casarse. Me parecié que se extendia demasiado en detalles irrelevantes; sabia
gue mi interlocutora estaba impaciente pero no podiamos precipitarnos. Era
necesario esperar.

-Sufri mucho cuando supe su muerte -dijo al fin mi interlocutora-lrene (de
nuevo enjugd una lagrima).

Ambos observabamos el rostro de Alberto Araujo como un investigador de
bacterias lo haria frente a un microscopio. No parpaded, no movio un musculo,
no hizo absolutamente nada de lo que haria alguien que supiera que estan
hablando de un muerto que no ha muerto. Por el contrario, ante el dolor de Iréne,
guardaba silencio. Temi que el tema cambiara hacia otros rumbos y decidi un
movimiento de avanzada. Sentia panico. Si me equivocaba la mirada fulminante
de mi interlocutora caeria sobre mi como el Dios de Israel. Pero parece que lo
hice bien.

-Me duele no haber estado en el entierro. ¢A ti no? -dije.

-Agradezco no haberlo sabido. He tenido suerte en ese sentido. Por distintas
razones no he estado presente en el entierro de mis mejores amigos. Carmen
Leonor no me aviso a tiempo.

Recogi este comentario como un ave de presa.

-¢Quién es Carmen Leonor? -pregunté con mi mejor inocencia.

Alberto Araujo tartamuded. Penso que era indelicado con Irene mencionarla,
pero ya habia metido la pata y siguié adelante.

-Bueno, tu sabes, cuando regreso a Turmero estaba muy solo, muy derrotado,
en fin, Carmen Leonor Vvivio con él esos afos.

-No tenia idea -menti ya con bastante seguridad-. ;Y t0 la conoces bien?
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-No, no tanto. Un par de veces que fui a verlo a Turmero. Pero no hablé
mucho con ella.

-¢ Estuvo enfermo mucho tiempo?

Algo parecié cambiar en el rostro de Alberto Araujo. Una nube, una distancia,
algo se interpuso.

-No, no creo.

También habiamos ensayado lo de Turmero. Nos parecia improbable que
Iréne no se equivocara con el nombre.

-El habl6 tanto de Tumeremo...

Pero Alberto Araujo no piso el peine. Se hizo el loco y comenzo a preguntarle
a Iréne sobre Paris, sin regresar al tema de la muerte. Cuando mi interlocutora se
levantd para ir al bafio (un movimiento absolutamente calculado para dar un
espacio a que Alberto me dijese algo) lo que comento es que le habia gustado
mucho conocerla pero salia al dia siguiente para Trujillo y tenia que retirarse
temprano. En efecto, cuando ella volvid, se levantd, se volvieron a tomar de las
manos, Iréne lo beso dos veces, y Alberto Araujo sali6 del bar.

-¢Impresiones? -pregunte.

-Confusas. O es mejor actor que nosotros o no sabe nada.

-Noté que cuando le pregunte acerca de la enfermedad no quiso seguir en eso.

-Yo también pero no asegura nada. Simplemente le parecié doloroso, o0 se
sintid culpable por no haberlo visitado, 0 pensd que no era conveniente hablar de
ese tema delante de mi puesto que inevitablemente llevaba a Carmen Leonor.

-A lo mejor yo podria llamarlo de nuevo mas adelante. Puesto que nos hemos
encontrado dos veces en La Fragata, puede ser que yo quisiera volverlo a ver. O
a lo mejor él lo hace, le di mi teléfono cuando lo llamé.

-No. Aqui termina Alberto Araujo. No dira nada mas.

-¢ES su intuicion femenina la que habla?

-No dira nada mas porque no lo sabe o porque no quiere. No perdamos mas
tiempo con él. VVolveré a Turmero.

-¢;Cuando?
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-Maiiana le digo.

Pero la noche siguiente no se presentd. De todos modos esa tarde habia
encontrado dos peliculas de Atom Egoyan, un director que no conocia. Mis
conversaciones en La Fragata han disminuido mi capacidad de espectador
cinematografico y eso es algo que me preocupa. No me gusta romper mis
habitos.

Me sentia ligeramente avergonzado de mi mismo. No soy de los que se torturan
mucho tiempo reclamandose la incongruencia de sus actos; trato de actuar lo
menos posible. Pero mi interlocutora me habia llevado a representar aquella
pequefia escena, yo habia accedido, y no podia volver atras. No me sentia
culpable con Alberto Araujo, al fin y al cabo, nada malo le habia ocurrido. Habia
conocido a una falsa Irene Lenirov, pero probablemente, de haber conocido a la
verdadera, el encuentro hubiese sido muy similar. No habia, en realidad, una
diferencia fundamental entre la Iréne de Les Antiquaires y la Iréne de La Fragata.
La verdadera y original Iréne Lenirov no hubiese dicho o actuado de una manera
demasiado distinta, y nada mejor hubiese podido suceder. Por otro lado, la Iréne
Lenirov verdadera era tan desconocida para mi como para Alberto Araujo. Una
suerte de sentimentalismo nos hace pensar que un encuentro de esa naturaleza
tendra una fuerza existencial capaz de evocar todo el pasado, incluso de hacernos
sentir que no es tal pasado y que todo ha permanecido. Ni Alberto Araujo ni
Irene Lenirov (la verdadera) sienten por mi hermano mas alla de una nostalgia
difusa, una sensacion de fantasma conocido, de que ellos en algin momento
fueron otros, pues existieron en un escenario en el que estaba mi hermano, es
decir, un escenario otro. No pasan esos encuentros de ser una pelicula de la que
recordamos algunas escenas incompletas, un cierto sabor que nos dejo el verla, o
que hemos producido con el paso del tiempo. Una impresion de que nosotros
fuimos otros en tanto vimos una escena o participamos en ella, de la cual queda
alguna prueba material de su existencia. Un gesto de camara congelada. En el
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caso de Alberto Araujo la prueba de su existencia es mi propia memoria, pues lo
conoci y doy fe de ello; en el caso de Iréne Lenirov la prueba es la palabra de mi
hermano, la palabra hablada y escrita. Y al fin y al cabo ellos existen mucho mas
alla de esas pruebas. Sus vidas se cruzaron con la de mi hermano, y por lo tanto,
colateralmente con la mia, pero ese cruce no las resume. Pareciera que Iréne
Lenirov y Alberto Araujo tienen la Unica funcion de ser comparieros de viaje de
mi hermano, personajes de su novela, cuando no es asi. Es quizés al contrario.
Mi hermano fue durante un cierto tiempo un nombre dentro de sus propios
relatos.

Me estaba enredando con aquellos pensamientos y no habia logrado disipar mi
incomodidad por lo sucedido. Como dije, no me preocupaba haber mentido sino
haber actuado. Haber producido un acto que encadenaba las circunstancias. Y
sobre todo, unas circunstancias gque no tenian otro fin que comprobar algo que no
necesitaba de comprobacion, como es que mi hermano habia tenido un amigo
llamado Alberto Araujo, una amante llamada Irene Lenirov, una concubina
llamada Carmen Leonor, y que entre todos ellos no habia ninguna relacion mas
que la que estabamos creando mi interlocutora y yo, a quienes no nos une
ninguna circunstancia. Sin embargo, decir que no me interesaba nada su
anunciada visita a Turmero hubiese sido estUpido. Su ausencia me dejaba en un
estado de suspenso pero habia decidido no decirle nada al respecto. Las mujeres
toman ese tipo de comentario como un reclamo, y si algo he querido evitar es la
rutina del reclamo y la explicacion. Da pie a relaciones confusas.
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Escuché varias veces el mensaje registrado en mi contestadora. No podia creerlo.
Me molesta lo insélito, lo inesperado, todo aquello que se sale de la rutina. Mis
didlogos con mi interlocutora, si bien al principio habian tenido la cualidad de ser
sorprendentes, y me habia criticado muchas veces a mi mismo la debilidad de
haberlos aceptado, con el tiempo se fueron amansando y pasaron a ser una
costumbre entre otras. Sus hipotesis acerca de la vida de mi hermano o de
Euridice fueron convirtiéndose en una telenovela inocente en la que por absurdos
que resultasen algunos capitulos, siempre terminaban en lo mismo, es decir, en
ser unas hipotesis que construiamos para pasar el rato. Pero el mensaje de mi
contestadora era real. Estaba alli. Me heria desde alli, desde el pequefio casete
que habia sacado del aparato y guardado en una gaveta. No queria borrarlo, ni
que se borrase por accidente. Aquella voz no era una hipotesis, aguel mensaje no
me lo habian dejado para pasar el rato. No podia anularlo. Borrarlo si, pero no
anular el hecho de que lo habia escuchado.

Era la voz de Alberto Araujo. Si no lo hubiese encontrado dos veces en el
ultimo mes quiza no la habria reconocido. Seguramente no la habria reconocido.
Pero ahora era indudable. Era su voz cansada, su acento trujillano, una cierta
forma de dudar al empezar las frases. Era la voz de Alberto Araujo. Estaba en el
casete de mi contestadora. En el mensaje escuché esto: “Te habla Alberto
Araujo. Quiero decirte que no entendi queé es lo que pretendes. Sé que esa mujer
no es Irene Lenirov porque la conozco muy bien. Bueno, es eso, queria decirte
€so”.

¢Qué queria decir? Era ambiguo. Lo escuché varias veces pero siempre era
ambiguo. “Sé que esa mujer no es Iréne Lenirov porque la conozco muy bien”.
¢A cual de las dos conocia? Lo que me inquietaba era que Alberto Araujo me
vislumbraba como pretendiendo algo. (Qué pretendo yo? Acepté el juego,
incluso lo propuse, yo propuse llamarlo. No puedo tener la irresponsabilidad de
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decir que acepté que la vida me pusiera en ese juego, me he dejado conducir por
muchas circunstancias pero ésta yo la propuse. Yo tomé el teléfono que aparecia
en la guia para llamar a Alberto Araujo, yo sugeri que podia aparecer en la guia,
yo marqué el nimero, yo me identifiqué cuando una voz me atendié en ese
ndmero, yo di mi nombre, yo saludé a Alberto Araujo recordandole que nos
habiamos visto hacia poco en un bar llamado La Fragata, yo le dije que iba alli
con cierta frecuencia, que concretamente iria al dia siguiente a las ocho, que me
gustaria tomarme un trago con él, y que una antigua amiga de mi hermano estaria
conmigo. EIl preguntd si por casualidad era Irene Lenirov y yo dije que si.
Hubiera podido decir que no, pero dije que si. No supuse que Alberto Araujo
conocia a una de las dos, a Iréne o0 a mi interlocutora. No lo supuse y cometi un
grave error, derivado del primero, por supuesto, que era el hecho de haber
llamado a Alberto Araujo en aquel estipido juego de pensar que quiza mi
hermano no estaba muerto y Alberto estaba al corriente. Si hubiera querido saber
eso, he debido simplemente decirle, Alberto, a veces pienso que mi hermano no
murié realmente, tu que crees. He podido hacerlo pero en vez de eso lo invité a
tomarse un trago con Iréne Lenirov, sin saber que él conocia a una de las dos
Irene Lenirov. Me siento totalmente ridiculo, como un nifio atrapado en una
travesura. No creo que Alberto Araujo vuelva a llamarme. Pero ya lo hizo, dejo
un mensaje en mi contestadora, en el que lo unico que falté es que dijese, “eres
un perfecto huevén”. No dijo eso, es muy educado, se limit6 a decir, “no entendi
qué es lo que pretendes”.

Pensé que s6lo habia una manera de poner fin a mi huevonada. No volver a La
Fragata. No volver a ver a aquella mujer que me habia llevado a cometer aquel
acto incongruente, imbécil, en fin, tendria que buscar en el diccionario para saber
todos los términos con los cuales puede calificarse mi conducta. Habia una sola
salida, dejar de hacer algo, dejar de acudir al unico lugar en el cual aquella mujer
podia encontrarme. No le habia dado el nombre de la compafiia donde trabajo, ni
mi direccion. Tenia mi nimero de teléfono pero nada méas. Dejaria de atender el
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teléfono, en realidad lo hago muy pocas veces. Casi nadie me llama y para ese
caso esta la contestadora.

No me sorprendié verme entrando en La Fragata. Empujar la puerta, saludar
de lejos al duefio y a su mujer, luego al mesonero, y por Ultimo sentarme en la
mesa donde mi interlocutora me estaba esperando. Iba a decir “en nuestra mesa”
pero me corregi a tiempo. Ya eso es mucha huevonada.

-Alberto Araujo dejo un mensaje en mi contestadora. Hicimos el ridiculo. Dijo
conocerla.

-¢A quién?

-Eso es parte del ridiculo. El mensaje decia “sé que esa mujer no es Iréne
Lenirov porque la conozco muy bien”. jAlberto Araujo y usted se conocian?

-Sabe que no.

-No sé nada y eso es lo que me empieza a molestar de este juego.

-¢Por que le iba a ocultar que nos conociamos? Estdbamos juntos cuando él
vino un dia al bar, por pura casualidad.

-Empiezo a dudar de esa pura casualidad.

-No sea ingenuo.

-Es precisamente lo que trato de evitar.

-Dudar de todo es una prueba de ingenuidad. Por otra parte, ese mensaje es
muy importante. Quiere decir que Alberto Araujo conocio a la verdadera Irene
Lenirov, lo que no es improbable. Evidentemente fue a Paris y la conocio,
cuando su hermano estaba con ella, o después. Ya lo averiguaremos. Y sabemos
otra cosa importante. Alberto Araujo es un gran actor, o mejor dicho, un hombre
acostumbrado a la clandestinidad. Alguien capaz de no dar a conocer lo que
sabe.

-O de hacerse pasar por otro.

-También. Pero yo no soy ingenua y por lo tanto sé confiar. Creo en usted
cuando me dice que ese hombre es Alberto Araujo. Y es obvio que tuvo un
contacto con nuestra Iréne. Fue a Francia a encontrarse con la célula comunista
que estaba funcionando en el exilio, y todo parece indicar que lo hizo cuando su
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hermano estaba alli. ;Ddénde estaba Alberto Araujo cuando su hermano cayo
preso?

-Vimos en La noche sin estrellas que lo menciona como una de las primeras
personas que fue a visitarlo a la Isla del Burro, y que converso con él acerca del
plan de fuga. No lo menciona mas pero si sé que no estuvo preso. No participd
en ninguna de las acciones de la guerrilla, ni urbana ni rural. Era un teorico del
partido, en la linea de que la lucha armada era una equivocacion tactica. Asumo
gue esa diferencia los alejé, a mi hermano y a él. Cuando regreso del exilio se
vieron algunas veces. Como ya mi padre habia muerto, mi madre acepto
recibirlo, friamente, desde luego. Se las arreglo para no estar presente en las
visitas.

-Pero esa diferencia de concepcion no elimina la posibilidad de que Alberto
fuera a Francia, al contrario, la subraya. Quiza fue precisamente a convencerlo de
que se abstuviese de estar mandando armas. Seguramente fue después de que
exploto aquel pefiero.

-Usted tiene esa particularidad de ir armando historias razonables a partir de
minimas casualidades y de ir convenciendome de disparates.

-Todo cuadra, todo cuadra. Me pregunto porque Alberto Araujo no puso el
juego en evidencia, cuando se encontré conmigo disfrazada de Iréne Lenirov.

-Quiza dudd. Usted estaba muy lograda.

-No, no dudo. El jugd nuestro juego, quiso saber a donde queriamos llegar, y
cuando lo supo, se fue.

-Cuando yo le pregunté por la muerte de mi hermano.

-Efectivamente. Usted se precipitd, querido amigo. Mat6 la gallina de los
huevos de oro. Alberto Araujo se dio cuenta de que estdbamos sospechando
algo, de que habiamos puesto en duda la misteriosa muerte de su hermano, y no
quiso decirnos nada. No disimule, sabe que estoy en lo cierto, y por poco astuto
que sea, sabe también que mi hipotesis cobra fuerza. Si Alberto Araujo estuviese
seguro de la muerte de su hermano, no hubiese tenido ningin inconveniente en
hablar de ella.
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-Suena légico.

-Porque es logico. Digame una cosa, ¢cOmo anda de finanzas? Creo que nos
vamos a Paris.

-, Ah si?, ;cuando?

-Antes de gue se nos muera la verdadera Iréne Lenirov.
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Me sentia muy molesto porgue el técnico no me habia podido conseguir el cable
coaxial. Mi interlocutora me habia dejado un mensaje en la contestadora
diciendo que no nos encontrariamos por la noche, asi que acepteé la sugerencia de
una muchacha que suele ir por la oficina. Trabajaba en una compafiia de seguros
con la que mantenemos mucha relacion y acaba de quedar desempleada, por
abrumadora disminucion de personal. Intentaba sin ninguna esperanza que yo la
ayudara a conseguir un puesto; le prometi ayudarla, y acepté, como digo, su
sugerencia de ir a cenar. Salimos de la oficina y tomamos un taxi. Evidentemente
la muchacha estaba en apuros. Queria ir a una tasca; sentia, aparentemente, el
irrefrenable impulso de ir a una tasca. Le propuse una a la que he ido un par de
veces. De bastante mala calidad pero muy animada, y con tanta bulla que es
dificil oirse. Esa circunstancia me eximiria de darle conversacion, que, por otra
parte, ella no demandaba. Lo que queria era comer y que yo le diera algo de
dinero para subsistir hasta ese improbable momento en que le consiguiera un
trabajo en mi compafiia. Hablamos un rato del tema de los seguros, de que no lo
eran tanto, y estuvimos de acuerdo en que promover una cartera era muy dificil
porque las primas eran tan caras que la gente estaba desistiendo de asegurarse.
Ella, en realidad, es promotora de seguros.

Despuées que comimos y pude comprobar que la calidad de la comida habia
descendido sensiblemente, me comunico que estaba sola en su casa. Tiene dos
hijos pequefios pero pasaban una temporada con el padre. Yo la venia mirando
con cierta flojera. No era fea pero me parecia que habia perdido atractivo, y
ademas, lo confieso, no estaba para nada seguro de mi ardor sexual aquella
noche. Acepté, de todas maneras, tomarme un Gltimo trago en su apartamento, y
bebimos una botella, o mejor dicho, los restos de una botella de un Cointreau
nacional que me repugna. Mientras lo haciamos ella puso musica y se acosto
junto a mi. Me limité a acariciarle un poco los senos, y ella luego me chupo el
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miembro con su mejor empefio pero con resultados igualmente desganados por
mi parte. Me quedé dormido y fui desagradablemente despertado por la luz del
sol. Me acomodé la camisa y los pantalones, di un vistazo a la habitacién,
comprobé que dormia y sali del apartamento muy apurado porque tenia el tiempo
justo para ir al mio, bafiarme, cambiarme de ropa, y llegar a la oficina. Me dolia
bastante la cabeza.

Como a las once llamo para decirme que habia sido muy feliz conmigo.
Comprendi en la tristeza de su tono lo que queria, y le propuse que pasara a
verme a las cinco. Habia tenido la delicadeza de no despertarme cuando me
guedé dormido en su casa y no le habia dejado nada. Vino, efectivamente, a las
cinco, y la encontré muy ajada. No soy un viejo verde, quiero decir que no
necesariamente busco muchachas muy jovenes, pero, de pronto, una noche
parecian diez afios en su cara. Le deslice unos billetes y le dije que le queria
regalar unos zapatos pero como no sabia su talla era mejor que los comprara ella.
“Tu estilo de prostitucion de segunda”, hubiera comentado mi hermano. Quiza,
pero mi estilo le gustaba a las mujeres, las hacia sentir bien. Prueba de ello es que
me llamaban para repetir la ocasion. Esta mird los billetes dandome a entender
con su mirada que no me consideraba muy al tanto de los precios en materia de
calzado femenino, pero de todos modos los guardd en la cartera. Repitidé que
habia sido muy feliz conmigo y que le agradaba mucho mi conversacion porque
era “muy amena”. Mi conversacion, calificada de amena, era un chiste. Me
parecio excesivo y le dije que estaba muy apurado porque tenia que pasar a
recoger un cable coaxial para el video.

En medio de la bulla de la tasca a la que habiamos ido, recordg, o ella lo dijo,
que era de Maracay. Le pregunté si conocia Turmero. Dijo que si, por supuesto.
Continué haciéndole preguntas al respecto, a las que ella me contestaba
sorprendida. Preguntas tontas acerca de cuanta poblacion tenia, qué bares habia,
a qué se dedicaba la gente, etc. Me preguntd -ella- si tenia alguna novia en
Turmero. Le dije que si para justificar aquel interrogatorio, y eso le hizo mucha

gracia: “qué raro, t, un tipo tan urbano”, coment6. No pude saber mucho acerca
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de Turmero, tampoco habia nada que ella pudiera decirme, tampoco yo queria
saber nada. Era la palabra Turmero lo que habia quedado como una sefia de
mortificacion.

-, Por qué cree que Vicente Roig dijo “Turmero™? -le pregunté a mi interlocutora
a la noche siguiente.

-¢Estuvo pensando en ello?

-La palabra, el nombre de ese pueblo, comienza a obsesionarme. Le confieso
gue se cuela en medio de cualquier otro pensamiento. Turmero, Turmero,
Turmero. ¢Esta segura de que eso fue lo que dijo Vicente Roig?

-Totalmente segura.

-¢;Por qué lo diria? Tomamos muy a la ligera el hecho de que dijese
“Turmero”. Estamos metidos en la palabra Turmero porque hemos hablado
mucho de ese lugar, y dimos por sentado que lo que él queria decir era que su
compariero de atentado se habia refugiado alli. Quiza lo menciono por otra cosa.

- QUué otra cosa?

-No sé, cualquiera. Porque vivié alli alguna vez, porque conoce a alguien que
vive alli. Porque le soné ese nombre, porque fue lo primero que le vino a la
cabeza y queria que usted desapareciera. Una mujer haciéndole preguntas
extrafias a un anciano que esta siendo deportado, en las pesimas condiciones en
que se encontraba, frente a un funcionario que se niega a dejarlo ir porque dice
que tiene una prohibicion de salida del pais. Yo creo que si estuviera en esa
circunstancia diria cualquier cosa para quitarme de encima a una desconocida
gue puede meterme en mayores problemas de los que ya tengo.

-Pero usted no es un viejo anarquista. Usted es una persona sin convicciones
politicas. Usted es muy diferente a Vicente Roig.

-Gracias. Siempre lo he sabido.
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-Quiero decirle que no puede mirar las circunstancias con sus o0jos. Si él dijo
“Turmero”, y yo le aseguro a usted que lo hizo, fue por algo. No s¢ si quiso decir
que el otro, el que se escapd, esta alli, pero sé que quiso darme una clave.

-Un clavo -dije sin saber por qué.

-Un clavo para sostener la estatua, si.

-¢Fue para alla, por fin?

-No, no tuve tiempo. Me hubiera gustado. Pero le prometo que voy a volver.
Hay otra persona a la que quiero ver. Se la mencioné el otro dia.

-, Quién?

-Los Totumos es un caserio muy pequefio. Cuando sali de la casa de Carmen
Leonor, es decir, cuando estaba enfrente de la casa de Carmen Leonor, pasé una
mujer que me vio hablando con su cufiada. Me sigui6 unos pasos y me dijo, “no
vaya para esa casa’.

-¢ESo es todo?

-Si.

-¢;Que le hace pensar que esa vecina es una buena informante? Es otra loca,
por lo que veo Turmero es un pueblo lleno de locos.

-Todos estamos méas 0 menos locos -afirmé con gran sabiduria.

-Me decepciona. Sinceramente pensé que tenia alguna clave.

-Yo0, en cambio, me siento muy contenta. VVeo que he podido convencerlo de
que hay algo que no estéa claro en la muerte de su hermano.

-Convencer es un verbo muy largo.

-Bueno, tenemos dos misiones en perspectiva. Una, ir a Paris; estuve
consultando tarifas en una agencia de viajes, después hablaremos de eso. La otra,
mas inmediata, Turmero. Esa mujer sabe algo. Me quiso advertir de algo. Quizas
odia a Carmen Leonor por alguna razon que no nos interesa, pero mas alla de un
pleito de vecinas, ella me quiso hacer dudar de la inocencia que inspira la buena
Carmen Leonor. Evidentemente queria sugerir que alli habia algo fatidico, algo
malsano.

-Carmen Leonor, ¢es una bruja?
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-No, no. Si fuera asi el loco de Turmero me lo habria dicho. Quiso decir que
algo malo podrfa ocurrirme, que la casa estaba empavada'?.

-Como el tercer patio de la casa de los Ruiz Gonzélez.

-Muy aguda su observacion. Probablemente alguien penso, “se pens6”, que su
hermano murié por causa sobrenatural. ;Sabe lo que creo? Fue una muerte
inesperada, una muerte que la gente del lugar considerd injustificada. Les parecio
raro. Se veia bien, de buena salud, y la muerte subita abrié la sospecha de que le
habian hecho “un dafio”*?*,

-Es absurdo.

-Absurdo para usted, que se piensa muy racional. Pero veamoslo de otra
manera. La muerte inesperada significa que no estaba enfermo, a la gente le
extraiio que muriera y a lo mejor es que no murié. Desaparecié y Carmen Leonor
dijo que habia muerto. Usted es el Orfeo perfecto. No solo le desaparecen las
mujeres, también los hermanos.

-¢Pero qué es lo que esta imaginando?

-Creo que cuando su hermano decidié desaparecer en vida fue a esconderse en
casa de los Ruiz Gonzalez. Le pidi6 a Chona que lo dejara vivir en las
habitaciones de los sirvientes del tercer patio, el que estd condenado. Alguien lo
vio, la sirvienta, 0 Ramoncito. Rodaron la especie. Habia entrado en el patio en
el que salen fantasmas -a excepcion de los miércoles, creo-, y empezaron a regar
que habian visto al fantasma del ahorcado.

-Mi hermano era un hombre profundamente racionalista. Cuando yo era
pequefio me daban miedo los fantasmas, supongo que todos los nifios sufren de
ese miedo. El se burlaba de mi. Le parecia que era de mariquitos*?*. A él, por lo
visto, nunca le dio miedo nada. No me extraria que entrara en el patio condenado,

le gustaba desafiar el peligro.

122 \/enezolanismo: pava significa ‘mala suerte’.
123 £ decir, era victima de una maldicién o un maleficio.

124 En Venezuela la palabra adopta el género masculino.
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-No creo que él viera ningan peligro en ese patio. Entrd por otros motivos.
Porgue era un buen lugar para esconderse; por la nostalgia de si mismo, por
recordar a dofia Francisca, o al mismo ahorcado, porque alguna vez en ese patio
le pellizco una nalga a una de las Ruiz Gonzalez. Porque quiso sentarse bajo la
sombra del saméan y ver en la pared de los muros su propia sombra reflejada,
cuando era la de un hombre joven, fuerte, activo. Porque no se resignaba bien a
haberse perdido, Yy alli, en ese patio, efectivamente estaba el fantasma, pero no el
del pobre mudo que decidié ahorcarse sino el suyo. El que vivia una novela de
aventuras. Alguien que ya no tenia mucho que ver con él. Un personaje al que
amaba. ¢Qué le pasa?

Me habia quedado viendo a alguien que en ese momento entraba en el bar. Se
me habia parecido a mi hermano. No quise decirselo, comprendi que mi
equivocacion delataba que estaba muy conmovido.

-Nada -dije volviendo a la realidad.

-El problema no es envejecer. El problema es quedarse fuera del escenario. En
realidad siempre vivimos dentro de un escenario. La Unica diferencia entre la
juventud y la vejez es que cuando somos jovenes creemos en nuestro escenario.
Nos parece real, consistente. Y poco a poco esa consistencia se va corroyendo,
se va agujereando, nos vamos dando cuenta de que es una invencion, de que
jugamos un papel que bien podria ser otro, y de que estamos alli como
podriamos estar en otra parte. Cuando el escenario va desapareciendo -no duran
mucho, en general-, s6lo quedan los clavos, y nos aferramos a ellos porque son la
prueba de que no hemos estado locos todo ese tiempo. Son la evidencia de que el
escenario, cierto o falso, existio, y por consiguiente, nosotros. Su hermano entro
en el tercer patio porque alli habia un clavo importante. Alli él ayudé a enterrar a
un desdichado, alli cayeron sobre la tierra unas gotas de sudor, el sudor de una
mafiana muy caliente de Turmero, mientras dofia Francisca daba érdenes a los
hombres que abrian el hueco. Alli estaba la tumba del ahorcado, y él sabia
exactamente donde estaba, probablemente debajo del saman. El puso sus pies
sobre las mismas huellas que piso el dia del entierro. Los demas quizé piensan
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que alli sale un fantasma. El no. El pensd que alli estaba un cadaver muy
concreto. Unos huesos muy definidos, los del mudo, sirviente de dofia Francisca.
Todo aquello habia ocurrido. El, parado sobre la tumba vegetal en la que no se
puso cruz porque el parroco no le rezd, él, alli, daba fe y constancia de haber
existido.

-Le gustaban esas marcas, tiene razon. Recuerdo que cuando mi madre se
enfermo y él vino de Turmero a verla, estdbamos sentados en la habitacion de la
clinica acompafiandola. Mama hacia un esfuerzo por seguir la conversacion,
como si hablar le permitiera sentir que no se iba todavia, y le preguntaba cosas
de la hacienda del general Pardo; que si habia estado por alla, “alla”, ya le dije
que era la forma de referirse a la hacienda, que como estaban las tierras, que si
seguian cultivando café. Mi hermano le iba contando, describiendo, y de pronto
le dijo, ““;sabes una cosa?, una vez el general Pardo y yo montamos un tubo para
pasar el agua por una quebrada, y todavia estd. Esta igualito. jEse tubo si lo
montamos bien!” Lo dijo con una inmensa alegria, parecia un muchacho a quien
le ha aparecido un juguete perdido. Mi madre se sonrio, con esa alegria ingenua
de la que ella era capaz, la alegria por una tuberia de agua pasando arriba de una
quebrada. Ese orgullo por la hazafia. Creo que yo, si bien fui el hijo sumiso y
atento, no le produje nunca ese tipo de alegria.

Hice una pausa. Tenia ganas de llorar y me hubiera molestado mucho que se
diera cuenta. Fue generosa conmigo, sigui6 hablando ella.

-Me gusta mucho ese recuerdo de la tuberia de agua. Me parece verlo mirando
el tubo completamente cubierto por unas lianas, sonreido, diciéndole a Carmen
Leonor, “ahi esta el tubo que monté hace cuarenta afios”.

-No sé si Carmen Leonor estaba en ese recuerdo.

-¢Sabe por que usted no le producia alegrias ingenuas a su madre? Porque no
es capaz de sentirlas.

Su generosidad para conmigo habia terminado.
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Comenzo a llenarse el local. Aquella noche era otra vez viernes y yo no habia
cumplido mi promesa de no volver los viernes. Los dias se parecen tanto que a
veces no me doy cuenta, o a lo mejor es una mala excusa para la debilidad de mi
caracter. Se repitieron los habituales; alli estaban don Silverio, el profesor
cantando Granada, la sefiorita Violeta, y el colombiano hombre-orquesta
acompariaba a las chicas ex Nueva Trova en su espantosa interpretacion de Juan
Luis Guerra. Todo parecia indicar que a continuacion nos aburririamos
felizmente.

Entro Daniel Santos y mi interlocutora me hizo notar que el muchacho estaba
muy nervioso y ademas nunca llegaba tan temprano. Se sent6 en la barra y se
puso a hablar con el mesonero. Fijé en ellos mi atencion y obviamente no era una
conversacion trivial. Algo terrible se desprendia de la cara asustada del mesonero
que sacaba una cerveza tras otra a medida que Daniel Santos vaciaba los vasos.
Despues de un rato se acerco al micréfono y cantd con su voz ronca y su mirada
de miseria. El duefio se acercé al teclado y le dijo algo al oido al colombiano que
procedi0 a guardar sus instrumentos dejando a Daniel Santos sin
acompariamiento. Mi interlocutora comentd que su voz ganaba sin el ruido que
producia el teclado electrénico. Miré hacia atras y vi que el mesonero que le
habia servido las cervezas hablaba con el duefio y éste agitaba las manos y se
encrespaba. De pronto se acercé al cantante y le dijo en alta voz que terminara
porque estaban cerrando. EI muchacho no le obedecié y el duefio bajo los
interruptores dejando el local en una oscuridad casi total. Unicamente al fondo,
donde esta la caja registradora, quedaba un foco encendido. Era absolutamente
sorprendente, jamas el duefio habia despedido a su clientela. Siempre esperaba
tranquilamente a que abandonase el local a su propio gusto, pero no contento con
quitar la luz se dirigié a todos pidiéndonos con una cortesia forzada que nos
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fuéramos porque habia un problema de electricidad y tenia que apagar el aire
acondicionado.

-VVamonos -dije. - Me parece que esta pasando algo.

-Es precisamente el momento de quedarnos. Cuando ocurre algo fuera de lo
esperado es cuando la vida nos llama la atencién.

Le dije que la situacién no estaba para reflexiones acerca del azar y que creia
de elemental cordura irnos. Sin embargo no pudimos hacerlo. El duefio se habia
abalanzado sobre Daniel Santos y a empujones lo llevaba hasta la puerta. El
muchacho se defendia, y a pesar de su escasa contextura fisica, logré impedir
gue lo sacaran, dando patadas y mordiscos y tirandose al piso. Me levanté y fui a
hablar con el mesonero. Daniel Santos se negaba a salir porque habia entrado en
el local huyendo de unos sicarios que lo seguian para un ajuste de cuentas. Habia
logrado sortearlos saltando por la ventana de su casa, en un bloque obrero del
oeste de la ciudad, y desde alli un amigo lo habia traido en una moto hasta La
Fragata. EI automovil de los traficantes lo perdid durante varias calles, logro
recuperarlo en un cruce de avenidas, para de nuevo perderse. Se le habia
ocurrido refugiarse en La Fragata hasta que amaneciera y pudiera esconderse en
otra parte.

Los mesoneros acudieron a ayudar al duefio a sacar al muchacho pero éste
logro zaférseles y se encerro en el bafio. La maniobra no podia durar mucho y a
los pocos minutos alguien encontro la llave, y desde alli, acorralado, Daniel
Santos fue llevado en vilo hasta la puerta que se cerrd violentamente a sus
espaldas. El duefio se acerco a nosotros y nos condujo a una puerta trasera que
salia a un callejon. Una vez afuera agarrée por el brazo a mi interlocutora y eché a
andar rapidamente.

-No me diga que estamos huyendo.

-No sea terca.

Caminabamos por la calle paralela a la entrada del local sin que nos cruzara
absolutamente nadie. Pensé que lo mejor seria tomar un taxi pero era improbable
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que pasara alguno y yo no tengo teléfono celular. En eso se oy6 el motor de un
automavil a alta velocidad. Me parecio que eran varios.

-Vamos a mi casa. Esta cerca -me desagradaba la idea de meterla en mi
apartamento pero no se me ocurria otra solucion.

Escuchamos disparos. Exactamente tres.

-Creo que ya no es necesario -dijo ella.

Al dia siguiente busqué la noticia en un diario vespertino porque, por lo avanzado
de la hora en que se dieron los acontecimientos, no estaban resefiados en El
Nacional, que corrientemente leo. En efecto, estaban contabilizadas las muertes
de la noche anterior. Entre ellas la de un ciudadano de 21 afios, de nombre
Winston Lopez, que habia sido abaleado en la calle tal, aproximadamente a la
una de la mafiana. Los cuerpos policiales se habian presentado en el lugar de los
hechos pero no pudieron alcanzar a los atacantes. Se suponia que el motivo del
crimen era un ajuste de cuentas por parte de una banda de narcotraficantes que
tenia asolado al barrio cual. Un comité de vecinos se habia dirigido al médulo
policial para exigir medidas de proteccion.

-Eso es todo -le lei a mi interlocutora.

El duefio se sentd a nuestra mesa. Se veia compungido y nos daba
explicaciones que no le habiamos pedido.

-Y0 no puedo dejar que se me acabe el negocio de la noche a la mafiana. Son
mas de veinte afios de trabajo. Si yo dejo a ese muchacho esconderse aqui
estariamos lamentando quién sabe cuantas muertes. Hasta ustedes mismos
podrian haber sido heridos. Sale en el periodico, “crimen en el bar La Fragata”, y
todo para el carajo. Un local donde hay un crimen no levanta cabeza.
Preguntenle a cualquier patrono y se lo dird. Queda empavado.

Lo tranquilizamos, le aseguramos comprender su actitud, y luego lamentamos
los tres la desaparicion de Daniel Santos. Mi interlocutora afiadié que era un
cantante con talento.
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-Carne de presidio, se lo digo yo. Estaba metido en esa porqueria desde hace
tiempo. Eso si, yo se lo habia advertido, si te veo en el local repartiendo esa
mierda no te dejo entrar mas nunca. Se le daba una cervecita porque a los de
ultima hora les gustaba lo que cantaba, a mi francamente no, pero a los clientes
les gustaba, y por unas cervecitas que se tomaba él, se sacaba una botella de
whisky servida en mesa. Pobre muchacho, no crean que no me da lastima, pero
no tenia mucho camino.

Estuvimos de acuerdo en la precariedad del destino de Winston Lopez y
cerramos el tema.
-jHoy va por la casa! -nos grit6 el duefio desde la barra.

Tuvimos que aceptar su pésimo vino.

-Si mi hermano estuviera vivo y hubiéramos comentado la muerte de Daniel
Santos, tendria una explicacion acerca de la identidad de lumpen del joven, del
grado de explotacion de su madre, quizas empleada doméstica o trabajadora de
una fabrica de pantalones. Del probable abandono de su padre y de la segura
presencia de una pila de hermanitos. De sus fracasos escolares, de su
incapacidad laboral, de la insuficiencia de su pensamiento politico que le impedia
acceder a una lucha revolucionaria y, por el contrario, lo conducia al
embotamiento de la coca, y quién sabe cuantas cosas mas. Después hubiésemos
incursionado en discutir si Pablo Escobar habia sido un Robin Hood
contemporaneo. Mi hermano era un fanatico de la explicacion.

Mi interlocutora no se intereso en el comentario, yo tampoco tenia ganas de
seguir conversando. Aquella noche nuestro habitual encuentro en La Fragata fue
corto. Quiza porque en el ambiente se sentia la desaparicion de Daniel Santos,
los mesoneros servian con lentitud y desinterés, y el duefio s6lo se despego de la
caja registradora para decirnos que habia decidido cerrar los domingos. Dejamos
a medio camino la copa que nos habia ofrecido y nos retiramos temprano.

27
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Tomé la decisién durante la mafiana. La muchacha promotora de seguros me
habia vuelto a llamar y le pedi a mi secretaria que por favor le dijese que estaba
en una reunion. Eso es lo que se dice cuando no se quiere atender el teléfono. Su
llamada me caus6 una interrupcion y ya no pude volver a tomar el hilo de lo que
estaba haciendo. Observo que Ultimamente estoy cumpliendo mi trabajo con
distraccion, creo que algunos compafieros de la oficina lo han notado también.
Esa interrupcion me llevo a salir del edificio en el que esta la compafia de
seguros, crucé la acera y entré en un centro comercial. Estamos en diciembre y
las vitrinas de las tiendas estan decoradas con motivos navidefios. Pasé frente a
ellas mirando los precios como si fuese un posible comprador. No tengo nada
que comprar, no tengo ningun regalo que hacer, salvo el que me corresponda en
el acostumbrado intercambio de la oficina. Generalmente compro un boligrafo o
un disco porque es un regalo unisex y no tengo que preocuparme de quién me
haya tocado en el sorteo. Compré una tarjeta de felicitacion de afio nuevo para
enviarsela a mi sobrina como todos los afios; la mando con bastante anticipacion
para que le llegue mas o menos dentro de la fecha. A la conserje del edificio
donde vivo le doy un regalo en efectivo. Me detuve en una libreria y pase revista
a los estantes. En ese momento se me cruzé la idea de que deberia hacerle un
regalo a mi interlocutora y pensé que un libro estaria bien. No encontré, sin
embargo, ninguno que me gustara y sali. Me senté en un café y me dije que
regalarle no era, a lo mejor, una buena idea. Podria interpretarse de manera
confusa. En todo caso, faltaba bastante para la Navidad y podia pensarlo con
mas cuidado. Si ella me regalaba algo, entonces seria apropiado corresponderle.
O si hacia algin comentario alusivo. Sobre este tema creo que es mejor esperar.
Como dije, tomé esa mafiana la decision. Regrese a la oficina y comenté que
no me sentia bien y que iba a ir al médico por la tarde. Me fui a mi apartamento y
desde alli llamé diciendo que tenia un virus muy fuerte y no iria al trabajo al dia
siguiente. Los comparieros se preocupan mucho por mi porque vivo solo, y mi
asistente me propuso pasar por la tarde para ver si necesitaba algo. Le aseguré
que estaba en perfectas condiciones y que no necesitaba su ayuda. Fue un
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forcejeo lento pero logré convencerla. Muy temprano al dia siguiente sali en
direccion a Turmero. Pensé que tendria tiempo suficiente para regresar a la hora
del acostumbrado encuentro con mi interlocutora y asi fue.

Siento asco de mi mismo. Soy, en general, alguien que se comporta
éticamente, que nunca ha necesitado del engafio o de la mentira para lograr sus
fines. Mi vida ha sido facil, nunca dudé del amor de mi madre, de que podria
estudiar en la universidad, de que una vez que finalizara mis estudios trabajaria
en la compafiia de mi padre; nunca, tampoco, dudé de mi padre. No me propuse
nada que estuviera alejado de mis posibilidades concretas, hunca me imaginé un
camino imposible. Enterré a mis padres con serenidad y tristeza. No formé parte,
como mi hermano, de grandes proyectos colectivos, ni siquiera de pequefios
proyectos colectivos. Me interesa muy poco lo que sucede a mi alrededor, a
excepcion de lo que pueda alterar mi rutina. Si no fuera por Euridice podria decir
que mi vida ha transcurrido sin nunca alterarse, y la verdad, a tantos afios de
distancia, su desaparicion es un misterio que casi me divierte recordar; también a
veces me duele recordar, pero no mucho para ser sincero. Entonces, ¢por que, a
estas alturas, habia aceptado una bajeza que exigia de mi mentirle a una persona
que no me ha hecho nada? Era una mentira pequefia. Casi inofensiva. Pero era
una mentira contra alguien que no me debe nada. Y sin embargo, fui arrastrado a
hacerlo. No por la presion de mi interlocutora. Seria injusto decir que la duefia
del impermeable fassbinderiano tiene ese poder sobre mi. No. Ella habia urdido
la trama unas noches atrés, y yo, después de desacreditarla como un plan
insensato, me habia sentido empujado por una imposicion interior que no pude
combatir.

Me dirigi a Turmero en automdvil. Decidi alquilar uno para evitarme la
incomodidad de los transportes publicos. Durante el trayecto iba pensando que a
lo mejor no la encontraba. Si, por casualidad, yo llegaba a su casa y nadie
atendia, como era muy probable que sucediera, habria satisfecho un doble
proposito. Por una parte, lo habia intentado, por otra, fracasado. Pero Carmen
Leonor estaba sentada en la puerta de su casa, en la silla de aros metalicos
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cubiertos con plastico que hay en todos los pueblos de Venezuela, y como
solamente habia una, me hizo pasar al interior. Una especie de zaguén, pasillo y
sala de estar, en la que habia mas sillas y una television. Al fondo se veia un
patio de tierra, medio corral, en el que jugaban unos nifios. “Son mis nictos”,
explico.

No mostrd ninguna sorpresa en su expresion ni en su tono de voz. Me recibi6
con una hostilidad encubierta, o quiza no era hostilidad sino su forma habitual de
relacionarse con el mundo. La detallé rapidamente y pensé que su apariencia era
idéntica al personaje que era. Una campesina prematuramente envejecida. Habia
miles de mujeres como ella; si la volviera a ver en medio de una multitud, o
simplemente atravesando una calle de Turmero, no la reconoceria. Pensé que mi
hermano tampoco la reconoceria, y recordé el indigno proposito de mi visita.

Cuando le relate a mi interlocutora la sintesis de mi conversacion con Carmen
Leonor, me parecié que no le habia hecho mucha gracia que yo tuviera la
iniciativa de ir solo a Turmero y me encontré a mi mismo dando excusas por ello.
En principio habiamos planeado ir juntos pero ya dije que tomé la decision y fui
solo.

-Encontré a Carmen Leonor.

-Ah, ¢y qué, ya se curg?

Noté un tono de celos en su voz, como si Carmen Leonor fuera de ella 'y de
nadie mas.

-Le recordé nuestra conversacion telefonica de muchos afios atras. No noté en
ella sorpresa por mi presencia ni ningn gesto especial, si acaso un poco apenada
de que la casa estaba en desorden, de lo cual se justificd diciendome que habia
estado yendo y viniendo a Maracay al hospital. Parece que necesita una
operacion. Le pregunté por su hija, si habia sabido de ella, y me contesto lo
mismo que le habia dicho a usted, “Turmero estd muy lejos para que estén
llegando cartas”. Le dije que yo le mandaba todos los afos una postal de
Navidad y ella hacia lo mismo. No contest6. Me trajo café y pregunt6d “qué se

me ofrecia”. Le dije que habia venido a Maracay por una cuestion de trabajo y
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también para hablar con ella acerca de algunos asuntos de la herencia de mi
padre. Este fue el Gnico momento en que dejo traslucir algo, me mird con
desconfianza y era evidente que estaba incomoda pero no le di importancia. Pasé
a agradecerle que me hubiera entregado la caja de zapatos con los papeles de mi
hermano, le dije que los habia leido con mucha atencién y que me habian
interesado mucho. Me mird con ignorancia y me parecié una ignorancia
convincente.

-¢;QUué caja de zapatos? -pregunto.

-Bueno, la caja de zapatos que me entregd su hija cuando vino a Caracas.

-No sé nada de esa caja de zapatos -insistio-, deben ser cosas de la muchacha.

-Pero, ¢cOmo? -insisti yo a mi vez-. Ella me dijo que usted la habia guardado
despues de su muerte.

-Y0 no guardo nada -dijo con un tono final.

Traté de volver a la nostalgia, le hablé del general Pardo, de la hacienda, de
que cuando yo era nifio mi mama hablaba mucho del general Pardo. Nada la
conmovid. “Todo eso estd perdido ya”; de alli no logré sacarla.

-Pero usted no hizo lo méas importante -mi interlocutora se sentia
indudablemente satisfecha con mi fracaso en el interrogatorio de Carmen Leonor.

Estaba esperando a que me lo preguntara.

-Si, si lo hice. Antes de ir a casa de Carmen Leonor visité el cementerio.
Estuve més de dos horas recorriendo tumbas adornadas con cuadritos y
fotograffas de José Gregorio Hernandez'®, pero no encontré la de mi hermano.
No vi ninguna tumba con su nombre.

-A eso queria llegar. Lo més logico hubiese sido enterrarlo en Turmero, ¢no
cree?

125 Médico y docente venezolano (1864-1919) al que, después de su muerte, se han atribuido curas
milagrosas. La Iglesia Catolica considera desde hace unos decenios su canonizacion; la religion sincrética
popular de raices afroindigenas ya lo ha asimilado como deidad menor, junto con Simén Bolivar, caciques
asesinados durante la Conquista, esclavos rebeldes, numerosos santos catélicos y, recientemente, el Che
Guevara.
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-Ahora viene la segunda parte. Habia estudiado muy bien mi guion y cémo lo
iba a interpretar. Le dije a Carmen Leonor que después de un largo proceso legal
habia logrado despejar la totalidad de la herencia de mi padre y que estaba en los
tramites para recuperar un edificio que valia mucho dinero en Caracas. Divagué
un rato acerca del edificio y de por qué no se habia resuelto todavia, como si ella
me hubiese pedido que justificara la lentitud de procedimientos del Ministerio de
Hacienda, pero Carmen Leonor lo resumi6 en una frase clave, “las cosas de
papeles se demoran mucho”. Su rostro no se inmutaba con ninguno de los
prolijos detalles que yo iba inventando, y, por el contrario, parecia estar mas
atenta a los nietos que jugaban a pocos pasos de nosotros, y varias veces se
levantd, pidiendome excusas, para limpiar de tierra la boca del mas pequefio. Me
senti forzado a preguntarle si comprendia el asunto porque era un poco
complicado, y me contesto: “su papa tenia un edificio y ahora le toca a usted”.

Abrumado por su poder de sintesis, le contesté que, en efecto, ésa era la
situacion. Como el problema no se habia resuelto en vida de mi hermano, yo,
ahora, necesitaba su acta de defuncion y el acta de nacimiento de su hija para
poder presentar la declaracion de herencia y recuperar el edificio, que como le
habia dicho valia mucho dinero y pensaba repartir con mi sobrina.

-La muchacha no es reconocida -dijo levantandose de nuevo para darle un
tetero de agua a uno de los nifios que habia empezado a llorar.

-Pensé que mi hermano la habia reconocido -contesté verdaderamente
sorprendido.

Carmen Leonor no afiadié una palabra a mi comentario. Comprendi que su
poder de sintesis incluia el no repetir una informacion, y cumplida su tarea de
darle de beber al nieto, volvid junto a mi y se quedd mirandome en silencio. Me
sentia no solo indigno sino ridiculo y decidi continuar con mi indignidad.

-Si mi hermano no la legitimd, eso no tiene importancia para mi. Una vez que
recupere el edificio y lo venda, quiero darle la parte que le corresponde.

Pensé que iba a decir algo, algo como “a ella no le hace falta su dinero”, pero
no dijo nada. Sigui6 mirdndome en silencio. Pensé que iba a decirme algo
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desagradable, algo como “no tengo mas tiempo para estar conversando”, pero
tampoco lo hizo. Continuaba en su misma posicion, en el mismo silencio, y yo
senti unas lejanas ganas de llorar de vergiienza.

-Necesito presentar el acta de defuncion de mi hermano -dije, compitiendo con
su poder de sintesis.

Se levantd y esperé, debo confesarlo, con una gran agitacién que traté de
ocultar. Iba a ver el acta de defuncién de mi hermano. Iba a saber el dia exacto
de su muerte. Nuestro juego de imaginar que quiza no habia muerto, estaba por
terminar. La espera fue muy larga. No fue una impresion subjetiva, de eso estoy
seguro. Vi el reloj y Carmen Leonor desaparecid por mas de media hora, al
punto que pensé que se habia ido y me habia dejado solo en aquella estupida
situacion. Volvio a su silla pero no se sento para indicarme con ese gesto que la
visita estaba terminada.

-No lo encuentro -dijo.

Estaba preparado para esa respuesta. Habia ensayado qué iba a decir en el
caso de que el papelito no apareciera.

-Eso pasa mucho con los papeles -me mostré comprensivo-. Cuanto mas uno
los guarda, mas dificil es encontrarlos. Tendré que ir a la jefatura.

-¢Y sin el papel no le dan el edificio? -preguntd con verdadera preocupacion.

-No, porque en los documentos sale que mi padre tenia dos hijos,
¢comprende?, entonces yo tengo que presentar el acta de defuncion de mi
hermano para que me lo den a mi.

-No lo tengo. Nunca tuve ese papel.

Era evidente que me estaba diciendo la verdad y era yo quien se sentia
totalmente sorprendido. No habia preparado nada para esa posibilidad. Pensé en
usted, tiene mas recursos que yo y se le hubiera ocurrido algo mejor. Le dije,
simplemente:

-Pero, para el entierro... usted necesitaba ese papel para el entierro.

-iEso es en Caracas!
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-Por primera vez Carmen Leonor se rid. Luego se levantd y me hizo un gesto
de que la siguiera. Salimos por el patio donde jugaban sus nietos hacia el

126 ahandonado.

exterior. Era un conuco

-Ya no se siembra nada aqui -explico.

-Caminamos unos metros y nos adentramos en un terreno cubierto de sombra.
Es un terreno grande, no sé si le pertenece totalmente. Me sefialé un monticulo
de tierra que parecia apisonada deliberadamente pero conozco muy poco del
campo como para asegurarlo. Sobre el monticulo estaba clavada una pequefia
cruz de madera.

-Aqui la gente se sigue muriendo en su casa y lo entierran ahi mismo -
comento.

-Esto si es una sorpresa -exclamo mi interlocutora-. ¢ Qué piensa hacer?

-No se le estara ocurriendo la abyeccion de que haga desenterrar el cadaver
para hacer una experticia forense y saber si verdaderamente es el de mi hermano.

-No, eso solo pasa en las peliculas. Hay que acudir a los testigos. Carmen
Leonor pudo, efectivamente, enterrarlo alli, pero no pudo hacerlo sola. Alguien
tuvo que ayudarla. ¢No le pregunto eso?

-Francamente, no -dije molesto.

-La hija debe saberlo...

-Magnifico. En la postal de Navidad de este afio le escribo, “muy felices
pascuas y prospero aiio nuevo”, y luego, una postdata, “por cierto, ;recuerdas si
el que dice tu mama que esta enterrado en el conuco es tu papa, o0 es otra
persona?”

-No pierda tiempo en chistes malos. Alguien tiene que haber sido testigo de su
entierro, alguien la ayudd a cavar ese hueco y a transportar el cadaver hasta €l.
¢Dice usted que esta algo retirado de la casa? Es obvio, si, es obvio que un
hombre la ayudd. Uno de sus hijos, quiza... Ahora comprendo. Esté claro por qué
la mujer aquella me previno contra la casa. La casa estd empavada. Es el mismo

126 En Venezuela y otras zonas caribefias, particularmente las Antillas, ‘pequefia parcela destinada al
cultivo’.
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caso del ahorcado que esta enterrado en el tercer patio de los Ruiz Gonzalez. Lo
enterraron y no lo rezaron.

-Pero, aun siendo asi, el problema no se resuelve. ;Qué nos asegura que el
enterrado era mi hermano? Y ademas, usted me dijo que uno de los hijos de
Carmen Leonor es o fue jefe civil, ¢;no es un poco raro que en ese caso no haya
procedido a levantar el acta de defuncién? Si el procedimiento aburre a los
campesinos, en el caso de Carmen Leonor quedaba allanado por la condicion de
su hijo. ¢La convence?

-Eso no es lo importante. Con acta de defuncion o sin ella, el problema reside
en saber si el que estd enterrado alli es su hermano, si es que hay alguien
enterrado alli. La respuesta la tiene el testigo, el que la ayudd a enterrarlo. Ese es
el que sabe si adentro estd su hermano, y si no hay testigos, si nadie sabe nada
del asunto, queda en pie suponer que fue un falso enterramiento. Apisond la
tierra, puso una cruz. Eso no requiere de ayuda.

-Chona confirmé que mi hermano se habia pegado un tiro.

-Podria estar equivocada. Confundir su muerte con la de cualquier otro. Sin
embargo, su comentario no es inatil. Si murié por arma de fuego, caben dos
posibilidades. O la acciono él, en forma accidental o voluntaria, o la acciond otro.
Carmen Leonor entré en panico, llamo a su hijo. El jefe civil reflexiono sobre los
enredos a los que se veria expuesta su madre, y decidié un entierro rapido y
secreto.

-No se me habia ocurrido la posibilidad de que fuera un asesinato. ¢Que
razones habria para ello?

-Todas o ninguna pero me inclino por un crimen politico. Su hermano se
refugia en Turmero para dar la impresion de que esta alejado de la politica pero
es falso. Mantiene contacto con los grupos subversivos que contindan actuando
en las montarias. Alguien considera que su hermano es un traidor o un delator, o
que por alguna razén debe ser eliminado. No es tan dificil ser victima de un
asesinato.
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-No, ciertamente no lo es, pero es una hipotesis que nunca habiamos
contemplado.

-Chona oy6 algo de un tiro pero equivoco el tirador. O todo el mundo esta de
acuerdo en decir que es un suicidio para que no se mezclen complicaciones.
Tenemos un jefe civil, recuerde. Una autoridad que facilmente puede hacer
desaparecer el cadaver. Carmen Leonor tiene panico de que venga la policia y
descubra que es un asesinato, tiene un terror infundado de que piensen que ella
es la culpable, y decide, junto con su hijo, ocultar los hechos. Pero en un caserio
tan pequefio es imposible ocultarlos del todo. Alguien sabe que la muerte fue
violenta y que el entierro no fue como Dios manda.

-Por eso Alberto Araujo no quiere hablar mucho al respecto.

-No me extrafiaria que €l fuese el autor intelectual. Lo mando a matar porque
por alguna razon su hermano estaba poniendo en peligro el proyecto politico en
el que estaban metidos. No se puede descartar nada.

-Entonces, esa historia que aparece en La noche sin estrellas, a lo mejor no
era un ejercicio literario sino el plan que un grupo terrorista estaba trazando.
Buscar a dos viejos desconectados de toda organizacion para cometer la accion.

-El problema es que su hermano, esté vivo o muerto, escribié eso muchos afios
atrés, y el atentado contra el presidente acaba de suceder. Las circunstancias
politicas en aquel momento eran muy diferentes, nadie hubiera pensado en un
acto de esa naturaleza entonces. Es improbable la continuidad entre ese
fragmento de la caja de zapatos y lo ocurrido ahora.

-En todo caso, hay algo extrafio en su muerte. Cuando Carmen Leonor y su
hija, mi supuesta sobrina, porque ya estoy empezando a dudar del parentesco,
deciden comunicarmela, ya todo ha ocurrido. Cuando les da la gana resulta que si
encuentran, entre los papeles de mi hermano, el teléfono de mi oficina. No lo
habian encontrado cuando se enfermd. Cuando lo juzgan apropiado me llaman
pero ya esta muerto y enterrado. No se sabe bien la fecha del fallecimiento, es
imprecisa, y cuando afios después voy a buscar el acta de defuncion, Carmen
Leonor hace que la busca por mas de media hora para después decirme que
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nunca la ha tenido. Y cuando le comunico que voy a dirigirme a la jefatura, me
ensefia su cementerio privado en el que hay una tumba de tierra y una cruz
debajo de la cual debo suponer estd mi hermano.

-Si, es raro. Pero a lo mejor lo que nos parece raro es lo mas simple del
mundo. Su hermano muere, por las causas que sean, y Carmen Leonor actla
como probablemente vio hacer muchas veces de nifia cuando vivia en la hacienda
del general Pardo. Lo entierra a pocos pasos de la casa, no le preocupa mucho el
papel de la defuncion porque no tiene nada que reclamar ni que atestiguar. Era el
hombre con el que vivia, se murio, y ése es el final para ella. Cuando usted llega
a contarle toda una historia de lios sucesorales, se siente avergonzada de haber
actuado en una forma primitiva y trata de hacer ver que busca el papel. No esta
convencida de que ese papel es tan importante y supone que cuando le diga que
no lo encuentra, usted se va a ir de la misma manera que vino. Pero he aqui que
usted se muestra convincente y que la pobre mujer de verdad piensa que por
culpa de ella usted no va a poder heredar ese dinero. Se ve acorralada y le
confiesa la verdad. Nunca sac6 un acta de defuncién. Quiza su hermano murié
por una causa natural, o sabiéndose proximo a morir acelero el desenlace. De
nuevo para ella es igual. Nunca ha pensado que la van a acusar de nada ni hay
nada de qué acusarla. Si estuvo enfermo, ella no se puso en contacto con usted
porque tampoco su hermano lo habia hecho en mucho tiempo. Supone que a
usted no le importa demasiado su muerte, o piensa que en un impreciso “mas
adelante” se la comunicara. He aqui que la hija decide ir a Caracas para perseguir
su proyecto de que le den una beca, y ambas, mientras hacen la maleta,
consideran que es la oportunidad de informarle a la familia de lo ocurrido.
Buscan entre los papeles de su hermano, y efectivamente, aparece su teléfono. La
muchacha, entonces, por cuenta propia, le lleva la caja de zapatos en la que su
padre, o quien le dijeron que lo fue, guardaba unos papeles. Decide hacerlo por
cualquier causa. No es necesario tener una razén demasiado convincente. Quiere
irse de Los Totumos, de este pais, no quiere guardar recuerdos, y le parece que
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su madre no le da importancia a esos papeles. Ella tampoco, en el fondo. Piensa
que alguien se la dara.

-Me sorprende como ha desvanecido nuestra novela negra.

-Lo lamento. No puedo dejar de decirle lo que pienso.

-VVolvamos a Turmero. Es necesario encontrar a Ramoncito, el loco. Si lo sabe
todo, tiene que recordar algo acerca de la muerte de mi hermano. El concubino
caraquefio de Carmen Leonor no puede haber pasado tan desapercibido.

-Pensé que le fastidiaba el calor de Aragua.

-Me fastidia pero méas me incomoda quedarme en esta situacion suspendida.
Enterré mentalmente a mi hermano hace muchos afios, no quiero dejarlo
desenterrado.

- Y qué haria si esta vivo y huyendo de los cuerpos de seguridad por haber
intentado matar al presidente?

-Eso no lo habia pensado. Creo que nada. Es una insensatez demasiado
Insensata hasta para un insensato como él lo fue.

-Yo, sinceramente, creo que no vale la pena. Abandonaria esa pista y me
concentraria en Iréne Lenirov. ¢Por qué, cuando, como la conocid Alberto
Araujo? ¢Que sabe ella de Alberto Araujo? VVayamos a los que de verdad saben
algo de esta historia. Al fin y al cabo, el loco de Turmero es un cronista loco que
repite pedazos sin sentido de historias rotas. El, verdaderamente, no sabe nada.

-Pero, precisamente, en esos pedazos rotos se le puede escapar una pista
importante.

-Me siento muy orgullosa de mi. He logrado transmitirle mi método.

-¢;Me acompariara?

-VVamos a pensarlo.

-Se nota que es diciembre, ¢verdad? -dijo el duefio.

-Si, cdmo no -contestamos-. Hay mucha mas gente.

Se alejo contento de nuestra constatacion y nosotros nos fuimos.
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Nadie me habia avisado de su presencia y sali desprevenido. La muchacha
promotora de seguros me estaba esperando en la puerta de la oficina; sentia de
nuevo el irrefrenable impulso de comer en una tasca. Salimos a la calle y empecé
a buscar un taxi. Me pregunt6 por qué no tenia un carro como todo el mundo, me
parecié que le preocupaba mi situacion financiera. Le expliqué que odiaba
manejar y que si quisiera tenerlo lo tendria, pero no quiero. Le parecio extrafio y
en verdad lo es.

Encontrar un taxi era imposible. Comenzaba a llover, una lluvia muy oscura,
muy desolada, y la neblina tapaba la montafia. Cometi un error mas pero
ultimamente estaba tan desacertado que no me importo. Le propuse ir a mi
apartamento que esta cerca y pedir por teléfono unas pizzas o comida china.
Optd por la comida china. La deje dar vueltas por el estudio, poner un compacto,
y Yo me sente frente a la ventana, con el balcon abierto. Esta muy bien orientado
y no entra el agua cuando llueve. Me hablaba mientras yo miraba por el balcén,
creo que contaba algo de sus hijos y de lo mal que se portaba con ellos el ex
marido. No le pasaba casi nada y ella, ahora desempleada, habia tenido que
pedirle un préstamo a su cufiado. Eso la humillaba. Le dije que lo comprendia
perfectamente. Ademas, su cufiado, el marido de una hermana, era muy avaro y
le habia prestado una cantidad insignificante. Le habian cortado el servicio
telefonico por falta de pago y tenia muchisimas llamadas pendientes. La invité a
usar mi teléfono, pensé que asi me dejaria un rato en paz, mientras llegaba la
comida china.

Miraba la ciudad por la ventana y la montafia me iba absorbiendo a medida
que oscurecia. Intentaba desear algo, pensar en alguna situacién en la que
deseara participar pero no se me ocurria ninguna. Queria sentir alguna nostalgia,
retroceder a algin momento de felicidad, aunque me fuese doloroso, pero no
lograba experimentarlo. Me sentia detenido en la contemplacion de la montafia y
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las nubes que tapaban la cima. Todo el tiempo parecia haberse detenido. Intenté
recordar algo pero eran imagenes tan breves como las de la pantalla de television
y tan presentes como el pedazo de montafia que podia ver; tan breves, también,
como lo que imagino para el futuro. Mi vida es apenas este instante en que veo
esto, pensé. Esto soy, este breve acto. El tiempo se ha vaciado y yo con él. Un
transcurso vertiginoso en el que a veces saltan pedazos de mi infancia, momentos
de mi adultez, paisajes de mi juventud. Esto es mi existencia, porque al fin y al
cabo, existo. Ya no hay nada a lo que quiera volver y nada a lo que quiera llegar.
Recordé, entonces, mi visita a Turmero y mi encuentro con Carmen Leonor. No
me era simpatica. Una mujer arisca, casi hostil, llena de rencor y de fracaso. No
podia entender por qué mi hermano habia decidido pasar con ella los ultimos
afios de su vida, pero, me corregi, él no sabia que eran los ultimos afos de su
vida. Fue una situacion comoda, que supuso transitoria. El cielo se habia tapado
completamente. La muchacha promotora de seguros habia terminado sus
llamadas y se sent6 a mi lado. Comentd que el pedido de comida china tardaba
mucho. Luego dijo que no le gustaban los atardeceres, le daban tristeza. Preferia
la noche.

Finalmente llegd el motorizado con el paquete de comida china. Estaba
chorreando y la comida se habia mojado. Le pagué y sin darme cuenta vi el reloj.
Era la hora habitual en que mi interlocutora y yo nos encontrabamos. Entré en mi
habitacion porque no queria que me oyese hablar por teléfono. El nimero de La
Fragata me cay6 enseguida. Mi interlocutora no habia llegado todavia. Le dije al
mesonero que le advirtiese que iba a retrasarme. Cuando volvi al balcon la
muchacha habia comenzado a comer sin mi y me pidié excusas. Le dije que no
se preocupara, gque terminara con calma, pero que se me habia presentado un
imprevisto y tenia que salir. Afortunadamente a ella no le parecié bien quedarse
sola en mi apartamento y guardé en la bolsa la comida que quedaba para
llevarsela. Salimos juntos del edificio y esperé a que se hubiera alejado para
encaminarme a La Fragata. No queria que se le ocurriese seguirme.
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La acera tenia charcos de agua pero ya no llovia. Me senti como si caminara
por una calle desconocida en una ciudad desconocida, y me encaminase a un
destino excitante, a alguna reunion o encuentro misterioso. Este es el resultado de
haberme metido en esta loquera, me dije, recorro la misma calle, en el mismo
sentido que tengo casi dos meses recorriendo, y empiezo a sentir que algo
excitante se desprende de esa rutina. Mi interlocutora lleg6 al poco rato, cubierta
por su impermeable fassbinderiano y sus zapatos de posguerra. No lo habia
pensado antes pero los zapatos que usaba cuando llovia eran de campesina
polaca. Nunca he conocido a una campesina polaca, salvo en el cine, y recordé
una pelicula en la cual una muchacha polaca, una campesina, era violada por un
soldado aleman. Los zapatos se hundian en un barro negro, en un poblado
oscuro, lluvioso y feo. Creo que la muchacha recordaba la escena, una vez
emigrada a Nueva York. Asi encontré a mi interlocutora, como una campesina
polaca caminando por su poblado con un enorme peso en sus espaldas,
hundiendo en el barro los zapatones. Se excusé por el retraso, achacandolo a la
lluvia. Parecia de buen humor.

-Me recuerda usted a una muchacha polaca en una pelicula de posguerra.
Violada por un soldado aleman.

-En cambio, hoy usted parece Ives Montand, un hombre que come solo en un
pequefio restaurante de una ciudad de provincias en la que llueve todos los dias
del afio.

-Y hablando de Francia, no me ha dicho nada de la informacion que le dieron
en la agencia de viajes.

-He descartado por el momento el viaje a Paris. No puedo pagarlo. Irene
Lenirov tendra que esperar.

-Pero Irene debe andar en los setenta y ocho, casi ochenta. No esta para
esperarnos mucho tiempo.

Se encogi6 de hombros. -Lo lamento. Lamentaria que llegaramos demasiado
tarde, pero no puedo pagar ese viaje.

-Yo0 podria pagar el viaje.
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Se quedd mirandome fijamente. No era una sorpresa fingida. Por fin habia
logrado lo que mi hermano proponia: a las mujeres hay que salirles por donde
menos lo esperen. Lo habia logrado sin premeditarlo.

-¢De verdad haria eso? Yo conozco muy bien Paris. Seria una estupenda guia,
lo llevaria a muchos lugares, ademas de nuestra visita a la rue Monsieur Le
Prince. ;Qué le ha pasado? Esa proposicion no es muy usual.

-Bueno, esta terminando el afio y me di cuenta de que tengo mas de tres afios
con las vacaciones atrasadas. El director me dijo que si no las tomaba se
vencerian en forma definitiva. No tengo por que regalarles mis vacaciones a los
desconocidos accionistas duefios de la empresa.

-Fantastico. Podriamos llegar a Bélgica y conocer a su sobrina.

Deberia de haberlo supuesto. Las mujeres, cuando les dan la falda, piden la
blusa.

Entré con paso muy decidido en la agencia de viajes. Una muchacha, perdida
entre el telefono y los papeles de su escritorio, me recibid sin mirarme. Me senté
pacientemente frente a ella hasta que me parecié que sus 0jos, 0 quiza sus oidos,
se fijaban en mi.

-Quiero dos pasajes para ...

-No hay nada para Miami ni Nueva York, full hasta enero.

-Quiero ir a Paris -logré comunicarle.

Muy desconcertada reviso en una de sus tres pantallas, y luego me pregunto,
Iracunda conmigo por haberse equivocado ella:

-¢Nombre?

Despues de una hora sali de la agencia con dos pasajes para Paris por 21 dias.
No me avergiienza decir que no he sentido curiosidad por Europa. Mi viaje a
Italia fue cortisimo y tenia un objetivo muy concreto, encontrar a Euridice a quien
no encontré. Ahora viajaba con una mujer hasta cierto punto desconocida para
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encontrar a otra, totalmente desconocida. Llegué a La Fragata y la vi sentada en
la mesa. Me sirvié un vaso, ella estaba ya bebiendo, y brindé.

-Por nuestra querida e inolvidable Iréne Lenirov.

El duefio se acerco.

-Los veo muy contentos.

-Nos vamos de viaje -dijo mi interlocutora.

-Muy bien, muy bien -afiadio €l como si nuestro viaje le causara una honda
alegria.

Me abroché el cinturon de seguridad del asiento que me habia correspondido en
el vuelo 915 de Air France. Mi interlocutora hizo lo mismo y luego cerro los
0jos, suspirando como suspiraba Doris Day cuando la miraba Rock Hudson.
-Solo espero que Iréne esté en su apartamento de rue Monsieur Le Prince.
-En el que quizés hayan puesto ascensor -le conteste.
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Nos alojamos en el Hotel Madison, un hotel frente a la plaza de Saint Germain
de Prés en el que mi interlocutora habia reservado dos habitaciones sencillas. Vi
con cierto temor el precio de las mismas en un aviso pegado detras de la puerta
pero ella me atajé el comentario diciéndome que era necesario estar cerca de
Irene. Por otra parte, dirigia todas las operaciones, se entendia con la gente, y me
trataba como a un nifio que sacan a pasear al zoologico y le van ensefiando los
nombres de los extrafios animales que lo miran desde las jaulas.

Habiamos llegado por la mafiana y decidimos acostarnos a descansar un rato
porque el vuelo nos habia dejado muy cansados. Cuando me desperté estaba
completamente de noche y pensé que era mucho mas tarde, pero eran apenas las
cuatro de la tarde. La llamé a la habitacion pero no contestd. Me bafié con calma,
me vesti, y al rato sono el teléfono. Me esperaba abajo. Enfundados en nuestros
respectivos abrigos y bufandas, paraguas en mano, desafiamos una lluviecita
oscura y salimos en direccion a la rue Monsieur le Prince, que esta a unas pocas
cuadras del hotel. Es una calle estrecha, empinada, me parecié algo lugubre,
quiza porque llovia y la gente caminaba rapido. Nosotros también caminabamos
rapido y sin hablar. Era obvio que no sabiamos el nimero del edificio en el que
vivia Irene Lenirov. Probablemente en las cartas que ella le habia escrito a mi
hermano estaba la direccion completa, pero, como podia saber yo, cuando
incineré todos los contenidos de las gavetas de la casa de mis padres, que alguna
vez iba a necesitar la direccion de Iréne Lenirov.

-Tendremos que preguntar. En estos barrios todo el mundo se conoce, no sera
dificil.

Mi interlocutora preguntd en varios lugares, en una farmacia, en una merceria,
en una tienda de comestibles. Le rogué que no siguiera haciéndolo porque el
gesto de desagrado que causaban sus preguntas en los interrogados indicaba que
en algin momento alguien llamaria a la policia o al manicomio. Es una calle con
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pocos cafés, creo que s6lo uno, queda al principio, hacia el Odedn, y por lo tanto,
si ella vivia en la otra punta, no la veriamos. Entramos de todas maneras a
reconfortarnos un poco, y mi interlocutora volvio a la carga. EI empleado del café
se mostré mas amable.

-Madame Miret, madame Miret -decia rascandose la cabeza y tosiendo
mucho.

Parece que le sonaba pero no estaba seguro de donde vivia. En todo caso,
preguntd donde nos alojabamos para decirle que la buscabamos, si por
casualidad pasaba por alli madame Miret.

Mi interlocutora tenia un gesto impaciente. No habia previsto esta pequefia
dificultad y me miraba con el aire de haber encontrado al culpable.

-Usemos la logica -dijo después de sorber el café-. ;Cuales serian los
movimientos propios de una mujer de setenta y ocho afios en pleno invierno en
Paris?

-Pocos -conteste enseguida.

-Exactamente, pocos. Tratara de salir lo menos posible del apartamento, sin
embargo, hay algunos asuntos indispensables. Tiene que comprar comida, tiene
que comprar cosas en la farmacia, tiene que ir al correo. El correo, por supuesto.
iQué estlupida! -se levantd a la cabina de teléfono-. En todos los bares de Paris
hay un teléfono y en todos los teléfonos hay una guia. La mejor guia de teléfonos
del mundo.

Regreso desconcertada. No aparecia ni por Lenirov ni por Miret.

-Quizé se han mudado -0sé decir.

-No, no se han mudado. Simplemente no aparece. Volvamos a las hipotesis.
Tenemos la farmacia, las tiendas de comida, el correo. ;Qué otro lugar podria ser
l6gico? La Libreria Espariola, esta en esta misma calle. Busca en ella algunos
libros que le recuerden a la revolucién cubana. Si, también la Libreria Espafiola.
Y el café. A veces se aburre en casa y sale a tomarse fuera un cafecito o una
copa de vino. Pero no con esta lluvia y este frio. Libreria. Farmacia. Comida.
Correo. En eso es que debemos concentrarnos.
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-¢Sabe algo? He olvidado un asunto de grave importancia.

-¢Quiere que volvamos al hotel?

-No lo puedo resolver en el hotel.

-Pero, ¢qué es lo que le pasa, por favor?

-He olvidado cual es la verdadera razén por la que queremos encontrar a Irene
Lenirov.

No me contestd y siguio repasando las hipotesis. Libreria. Comida. Farmacia.
Correo.

-¢A qué hora cree usted que una mujer de setenta y ocho afios haria sus cosas,
en pleno invierno, en Paris?

-Supongo que de diez a doce.

-Exactamente. Vendremos mafiana a las nueve y media, nos apostaremos en
los lugares propicios. Usted en la farmacia, yo en el correo. Debe haber una
panaderia mas arriba, vamos a buscarla. Lo méas urgente y diario tiene que ser el
pan.

En efecto, habia una panaderia mas arriba, pero madame Miret no estaba
comprando pan.

Cuando nos dirigiamos al hotel se me ocurrid algo que no habiamos
considerado. Miret. ¢Por qué no buscar a Miret? Miret era mas joven, 0 menos
viejo, y tendria mas actividad. Por lo tanto utilizaria el metro. EI metro era un
punto facil. El metro Odeon.

-Esta bien su idea, la pondremos en practica si fracasa lo demas.

Llegamos al hotel, siempre bajo la misma lluviecita que me irritaba porque no
tenia la sensacion de mojarme por fuera sino por dentro. Le propuse tomarnos
algo, eran ya las seis de la tarde y tenia hambre. No habiamos almorzado vy el
cansancio del viaje empezaba a hacer estragos en ambos. Nos metimos por una
calle cercana al hotel, avanzabamos sin rumbo fijo y mi interlocutora iba muy
ensimismada. A pesar de conocer tan bien la ciudad no parecia buscar un sitio en
particular. De pronto los dos nos paramos en seco.
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-Ahora si estoy segura de que encontraremos a Iréne Lenirov -dijo-. La suerte
esta de nuestro lado.

Me costaba trabajo creerlo pero la evidencia se impuso ante mi. Estdbamos
parados frente a un pequefio restaurante cuyo nombre era La Frégate. Entramos,
por supuesto, y mi interlocutora pidié una botella de vino de la casa.

-Abandone usted sus costumbres whiskeras, amigo.

Nos servimos los vasos y brindamos, como siempre, por nuestra querida e
inolvidable Iréne Lenirov.

A la mafiana siguiente ocupamos nuestros puestos de guardia. Yo en la farmacia,
ella en el correo, pero no aparecié ninguna persona que pudiera ser madame
Miret.

-Seré que no necesita nada de la farmacia y tenia pan suficiente para hoy. Pero
no pueden pasar muchos dias sin que compre pan.

Me permiti dudar, a lo mejor no comia pan. Mi interlocutora dijo que eso era
imposible. Ella comia pan.

-Por la tarde cubriremos las otras dos locaciones, panaderia y café.

-¢Locaciones? -pregunté sorprendidisimo.

-Locaciones. Es como una pelicula, ¢no se da cuenta?

Decidimos, sin embargo, ir después de almorzar a la quinta locacion, la
libreria Hispano-Americana. “Hubiera jurado que se llamaba Libreria Esparfiola,
pero ésa debe estar en otra calle”, dijo mientras esperdbamos a que abrieran;
abrian a las tres. Miramos los libros un buen rato, y yo tomé una iniciativa. Habia
observado que la duefia hablaba esparfiol con un cliente que buscaba un libro de
San Juan de la Cruz. Un estudiante, seguramente. Me fui acercando a ella hasta
que me atrevi a preguntarle si, por casualidad, conocia al profesor Miret.
Habiamos sido muy buenos amigos en otra época y sabia que Vvivia cerca pero
habia olvidado la direccion exacta. Estaba de paso por Paris y me hubiese
gustado verlo. La mujer se mostrd desconsolada. Claro que conocia al profesor
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Miret, vivia en esta misma calle, y daba clases de literatura espafiola, por lo que
era uno de sus clientes mas antiguos y regulares. Pero, desgraciadamente, el
profesor Miret habia muerto el invierno pasado. Una neumonia mal curada.
Simulé un gran dolor ante la noticia, y luego le dije que en ese caso me gustaria
presentarle mis respetos a la viuda. La mujer, era obvio, sentia mucho aprecio
por el difunto Miret y le parecid mas que natural mi deseo. Era el nimero 4, no
sabia el piso. Se lo agradeci mucho, le compré un librito que no pensaba leer, y
sali de la libreria seguido de mi interlocutora. Queria que ella misma reconociera
mi triunfo. Irene vivia. Su edificio era el numero 4. Miret estaba fuera de juego.

Tocamos el timbre varias veces. Por fin, un odioso ser que arrastraba una
pierna se acerco a la puerta y dijo ser la conserje. Tuvo un breve diadlogo con mi
interlocutora y supimos que, efectivamente, madame Miret seguia viviendo alli,
el profesor habia fallecido (creo que la palabra que uso fue “revento”) el afio
pasado, y madame Miret habia salido. ¢Quienes éramos nosotros los que
pretendiamos visitar a la viuda, una persona a la que sin duda (no era necesario
hablar frances para comprender su malevolencia) ella detestaba? Tuve un
segundo gesto de audacia. Saqué de mi billetera un papelito y escribi mi nombre
y el del hotel. El odioso ser lo guardd en el bolsillo de la falda y murmur6 algo
entre toses. Mi interlocutora me tradujo que el odioso ser se lo entregaria a
madame Miret cuando ésta llegara, si llegaba temprano, porque la puerta de la
conserjeria se cerraba a las siete.

Mi interlocutora se considero en la obligacion de llevarme a ver el Arco de
Triunfo, los Campos Eliseos, la Torre Eiffel y el Cementerio de Montparnasse.
Despues del recorrido, me sentia totalmente destruido y le rogué que volviéramos
al hotel a esperar la llamada de Iréne Lenirov, pero a las nueve no habia ocurrido
y decidimos salir a comer. La Frégate nos recordaba mucho a nuestra Fragata
caraquefia. EI ambiente, si bien muy distinto - no habia ningdn colombiano
hombre-orquesta ni nadie parecido a don Silverio 0 a Daniel Santos-, era de
restaurante de barrio, y répidamente identificamos a los que tenian pinta de
habituales. ElI mesonero se acercd a la mesa y pregunto si queriamos “lo de
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costumbre”. Me maravilld que un dia fuera costumbre en Europa, y en efecto,
trajo la misma botella del mismo vino que habiamos pedido la noche antes, y que
no era muy bueno, o sera que a mi no me gusta el vino. Iréne no habia llamado
hoy pero seguramente lo haria al dia siguiente. O a lo mejor, cuando
regresaramos al hotel, encontrariamos su mensaje. No fue asi. Llegamos al hotel
aproximadamente a las once, preguntamos en la recepcién, y muy tristes
cerramos las puertas de nuestros respectivos cuartos. Al rato sono el teléfono y
pegué un brinco en la cama. Estaba intentando leer el libro que habia comprado
pero me aburria mucho. Pensg, es Irene. Pero era mi interlocutora.

-Creo que esto de esperar a que ella llame no resulta -dijo-. Por alguna razon
no lo hara. Iremos mafiana, muy temprano. Ponga el despertador a las siete.

Recibidas las instrucciones de mi comandante apagué la luz. Estaba helado,
me levanté para constatar que la calefaccion funcionaba, y una apenas célida
sensacion invadié mi mano. Estornudé varias veces y me acordé de Miret y su
neumonia.

Serian poco més de las ocho, después de nuestro frugal desayuno hotelero,
cuando salimos en direccion a 4, rue Monsieur Le Prince. Esperamos frente al
portal, y aproximadamente a las nueve vimos con gusto que el odioso ser salia
con la cesta del mercado bajo el brazo, arrastrando su pierna en direccion a la
panaderia. Supusimos que saldria alguien mas y por fin salié una muchacha. Mi
interlocutora sostuvo la puerta, y con una falsisima sonrisa que no le conocia, le
dirigié un amable buenos dias. La muchacha caminaba apurada y ni se fijo en
nosotros que nos colamos adentro. El edificio era muy viejo, en general habia
observado que la mayoria lo eran, y el pasillo estaba mal iluminado. Mi
interlocutora apretd un interruptor y se prendié una luz por unos segundos, que
nos permitio leer los nombres de los buzones de correo. Prof. J. Miret, 2eme.D.
Subimos las escaleras, porque no habian puesto ascensor, y tocamos el timbre.
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-La conserje acaba de entregarme su nota. Adelante, pasen, por favor. Los
estaba esperando.

Frente a frente de la verdadera e inolvidable Irene Lenirov senti una
conmocion. Creo que a mi interlocutora le pasaba lo mismo aunque aparentaba
un gran dominio de la situacion.

Su “los estaba esperando” me introdujo en una pelicula sobre el Mossad que
habfa visto hacia poco'®’. La complicidad del tono, la mirada rapida con que nos
detalld, el gesto de “estamos entendidos” con que nos hizo entrar, todo delataba
gue a partir de aquel instante pasdbamos a formar parte de un comando de
espionaje. Me senté frente a una mesa redonda recubierta de un terciopelo
marron, debajo de la cual habia un brasero y un gato, como habiamos previsto en
Caracas. Irene trajo tres tazas de té en una bandeja; sus movimientos eran
bastante agiles y precisos para tener los setenta y ocho o quizas ochenta que le
adjudicabamos. Detras de la mesa frente a la que estdbamos sentados, habia una
consola en la que se apifiaban varias fotografias. En una de ellas estaba con quien
supongo J. Miret, abrazados en la calle, una mala fotografia, de esas instantaneas
de antes. En otro marco con dos medallones, una pareja; evidentemente, sus
padres. El, de militar zarista, ella luciendo un camafeo que me resultaba conocido
pues ya lo habiamos descrito. En otra una nifia antigua, pudiera ser la propia
Iréne. Y en un marco bastante grande, mas grande que los demas, vi a un grupo
de hombres, entre ellos mi hermano con barba, vestido de caqui, sonriéndole a la
camara en 1961. Supongo que era 1961. Me levanté para detallar la imagen.

-Si, es su hermano -dijo Iréne mientras le servia la leche a mi interlocutora-. A
Joaquin y a mi nos gustaba mucho esa foto.

Derrumbaba asi mi hipdtesis segin la cual ella la habia puesto después del
entierro de J. Miret.

-Es en alguna parte de su pais -se rié-, ¢, Tumiquiremo?

-Turimiquire -corrigié mi interlocutora.

127 |nstituto de Inteligencia y Servicios Especiales de Israel.
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-Tumiriquire -repitié mal Irene-. jQué dificil esos nombres indigenas!

Comenz6 a sorber el té lentamente. Sobre la mesa habia un paquete de
cigarrillos negros y encendié uno. Me molesta muchisimo el humo y més el de
cigarrillo negro. Por otra parte, me iba aproximando cada vez mas a la neumonia
y empece a toser. Ella, sin embargo, no le dio importancia. Todo el mundo tose
en Paris, pensé, y no es raro que yo también lo haga. Mi interlocutora se habia
levantado y miraba una fotografia del Che Guevara que estaba frente al comedor.
Pensé que iba a hacer algun comentario.

La situacion se tornaba ridicula. Nos mirabamos, o mejor dicho, éramos
mirados por ella, en silencio. Tomabamos té, Irene fumaba; por los visillos de la
ventana, bastante amarillentos, se traslucia el patio interior del edificio. Un
agujero negruzco en el que caian las mismas gotas de lluvia que estaba harto de
ver desde que me habia bajado del avion.

Mi interlocutora se habia cansado de contemplar al Che y sonreia
estUpidamente con su -hasta entonces desconocida- sonrisa de ser amable. Miré
de reojo el reloj. Queria saber cuanto tiempo los seres humanos pueden tolerar
una situacion de aquella naturaleza. De pronto escuche la voz de Iréne, me
estaba hablando.

-Supe de su muerte por un amigo que paso por Paris, pero no sé exactamente
cuando ocurrio.

-Y 0 tampoco -conteste esperando que se sorprendiera pero no le llamo nada la
atencion que yo ignorara la fecha de la muerte de mi hermano.

-¢En Turemero? -pregunto con la timida voz de una nifia que teme no saberse
la tabla de multiplicar.

-En Turmero, efectivamente -la corregi con suavidad.

-Una de las razones por la que hemos venido a verla es porque dudamos de su
muerte, pensamos que ha participado en un acto subversivo y esta escondido -
interrumpid mi interlocutora.

-¢Y como podria saberlo yo desde aqui?
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Era tan contundente su respuesta que me hizo sospechar algo. Cambid de tema
y cruzamos algunas banalidades. Después dijo:

-Bueno, ahora tengo que salir pero me gustaria que volviesen pronto. Son
ustedes como un regalo de otro tiempo, de otro mundo. ;Cuando quieren volver?

Le dijimos que escogiera ella el momento mas apropiado para nuestra visita, y
nos citd al dia siguiente a las cinco de la tarde. Estabamos bajando las escaleras y
tuve que devolverme porque habia olvidado el paraguas. Madame Miret me
dirigié una sonrisa espléndida, la sonrisa de una rusa que vivia en Francia y era
amiga de antiguos exiliados latinoamericanos, la misma sonrisa que usaba
cuando era espia en la guerra fria, la misma sonrisa, quiza, que habia visto mi
hermano. Con esa sonrisa me pregunto,

-¢ ES su esposa, naturalmente?

-No, es una compafiera de trabajo -le contesté.

-;Que le pasa? -sabia que mi interlocutora me iba a interrogar cuando
saliéramos de nuevo a la misma lluvia.

-Nada.

Queria guardar para mi toda la tristeza de la vieja sonrisa de Irene Lenirov.

Dimos vueltas mojandonos cultamente por el Barrio Latino hasta que sentimos
hambre y nos encaminamos hacia La Frégate. Puede haber en Paris los mejores
restaurantes del mundo pero nunca hubiésemos pensado en ir a otro que no fuera
ése. Por otro lado, la gastronomia no me interesa, y los precios me comenzaban a
abrumar, habida cuenta de que todo el viaje salia de mi bolsillo. Nos sentamos, el
mesonero pidid excusas porgue no tenia libre nuestra mesa ya que nos esperaba
por la noche y no para el almuerzo, y llego nuestro vino. Mi tos iba empeorando.

-Espero que no se me enferme ahora que hemos encontrado a Iréne Lenirov.

-¢No le parecié raro que Miret consintiera en tener la foto de mi hermano en la
sala?

-En absoluto. Es la prueba contundente de que Iréne y su hermano eran
amantes. Un amigo comun, nada mas. Un héroe en comun. Un héroe del
Turimiquiremo.
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Nos reimos y el mesonero trajo el primer plato del ment de precio fijo.
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Al dia siguiente me desperté con fiebre. Mi interlocutora fue a la farmacia y
subi6 con un termdmetro, unas aspirinas y un jarabe para la tos.

-Estaré de regreso a las cuatro en punto, voy a almorzar con unos amigos.
Tomese el jarabe y trate de estar curado para las cuatro y media -de comandante
en jefe habia pasado a déspota oriental.

Me arrastré por el Boulevard Saint Germain, acicateado por mi déspota, y
logramos llegar a 4, rue Monsieur le Prince a las cinco en punto.

-Lo contrario hubiese sido una ofensa -dijo-. La puntualidad francesa.

En medio de mis ataques de tos y estornudos me tomaba un té. Esta vez Iréne
habia sacado el samovar y lo alabamos bastante.

-A su hermano le divertia mucho -comento.

-¢Venia con frecuencia a visitarlos? -preguntd mi interlocutora.

Irene Lenirov la mird con dureza. No me habia dado cuenta hasta ese
momento de la dureza que puede contener la mirada de una rusa que vive en
Francia y es amiga de antiguos exiliados latinoamericanos.

-Me fastidian los interrogatorios. Quiza sea una antigua costumbre pero no
puedo olvidar los gustos de la policia.

Vi enrojecer a mi interlocutora. Por fin alguien le paraba los pies.

-No es necesario que me pregunte nada -continué-, tengo muchas ganas de
hablar con ustedes. Tengo pocas ocasiones de hablar, en realidad. Es lo malo de
envejecer, se queda uno completamente solo. Joaquin y yo no tuvimos hijos. Me
quedan unicamente dos amigas, las voy a visitar todos los dias. Lunes, miercoles
y viernes a una; martes, jueves y sabados a la otra. Estan en unos maravillosos
ancianatos™?® franceses, los ancianatos franceses son perfectos, y perfectamente
aburridos. Para colmo, son ancianatos diferentes y quedan en lugares opuestos de

128 Venezolanismo y colombianismo cada vez mas extendido en Hispanoamérica: ‘residencias de
ancianos’
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la ciudad. Los domingos no voy, es el dia en que van a visitarlas sus hijos. Hablar
con ellas me gusta, pero casi todo el tiempo soy yo la que hace la conversacion.
¢Se dice asi, hacer la conversacion? Bueno, es igual, hace tanto tiempo que no
hablo en espafiol que quizé lo he olvidado.

-Lo habla perfectamente -dijo mi interlocutora tratando de sacar los pies del
barro.

-Gracias. Si, lo hablaba muy bien. Tuve buenos profesores -dijo con
coqueteria-. Joaquin era profesor de literatura espafiola. Y su hermano, bueno,
con ese acento tan gracioso que tienen ustedes, pero también me corregia algun
error. Y todos los amigos, tantos amigos latinoamericanos que pasaron por aqui.

Lo dijo con tristeza pero me parecio una falsa tristeza. Su tono conmovido me
recordaba al de mi interlocutora cuando se disfraz6 de Iréne Lenirov para
engafar a Alberto Araujo.

-Como decia, casi todo el tiempo hablo yo, me refiero a mis amigas, las de los
ancianatos, porque estan bastante mal de la cabeza. Son muy mayores - afiadid
de nuevo con la misma coqueteria que empezaba a cansarme.

-¢Y que les parece Paris?

Dejé a mi interlocutora capear aquel temporal de aburrimiento. Las escuché
hablar de Paris, que si habia cambiado 0 no, que si habiamos visitado esto o
aquello. Odio el turismo y solo habia aceptado aquel viaje porque tenia un
motivo no turistico. Segui de lejos la conversacion hasta que me di cuenta de que
estabamos parados y despidiendonos de Iréne Lenirov.

Ya estdbamos por salir cuando nos llamé desde la puerta.

-¢Que tienen pensado para el dia de Navidad?

En verdad no habiamos pensado nada ni nos habiamos ocupado de que fuese
Navidad. Inmediatamente afiadio:

-Me encantaria que viniesen a almorzar conmigo, almorzamos a las doce.

Le aseguramos que estariamos a las doce en punto el dia de Navidad y cerrd la
puerta. En el portal nos cruzamos con el odioso ser que tosié sobre nosotros
dandonos a entender todo el desprecio que le causabamos.
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-Quiere decirse que no piensa vernos hasta entonces.

-Esta no es nuestra verdadera e inolvidable Iréne Lenirov. Esta es una vieja
aburrida a la que de pronto le han caido del cielo dos visitantes que vienen a
verla a su ancianato particular. Tengo un enorme malestar y esta lluvia no
contribuye a mejorarme, de modo que me voy al hotel a acostarme en mi helada
habitacion sencilla.

-Tiene razon. Esta no es la verdadera Iréne Lenirov. Esta actuando. Nos espia.
Quiere saber cuales son nuestras verdaderas intenciones. No hablard hasta
CONoCernos mejor.

Me arropé lo mejor que pude, me tomé dos aspirinas y una cucharada del
jarabe, y traté de dormir, pero no tengo costumbre de dormir tan temprano. Abri
el librito que habia comprado en la Libreria Hispano-Americana y me aburrio de
nuevo. Eché mano de la carpeta de La noche sin estrellas, y encontré un
fragmento que no habiamos leido en nuestra Fragata caraquefia; habia traido la
carpeta porque mi interlocutora insistio en que podia ser Gtil para nuestra
conversacion-interrogatorio con lrene Lenirov. En ninguna de las dos visitas
madame Miret se habia mostrado demasiado entusiasmada por hablar del
pasado, por lo que resultaba dudoso su interés en la lectura de los recuerdos de
mi hermano.

La hacienda del general Pardo estaba emplazada en un valle de grandes
cafetales, tenia un rio y abundante caceria y caballos. Cuando cumpli doce
afnos, quiza trece, mi abuelo me presté una escopeta, una escopeta calibre 16
de un solo cafidn. Hasta ese momento habia presenciado cacerias 0 apenas
cazado pajaros o lagartijos, pero a partir de entonces me incorporé a la
partida como uno més de los hombres. La caceria en la hacienda era lo que
llamaban en la época, lances con perro. El primer animal que maté fue un
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picure'®®, me senti como que si hubiese matado a un elefante, y le pedi a mi
abuelo que me permitiese quedarme en la hacienda por més dias, ya que mi
viaje estaba proyectado solamente para dos semanas; él, entonces, mandd a un
pedn a Maracay para que se comunicara con mis padres y les advirtiera que
me quedaba todo el mes. Fueron unas vacaciones en las que pasaba el dia
cazando, montando a caballo, subiendo montarias, conversando con los peones.
En verdad fue una situacion bastante desconcertante, fue el primer momento en
mi vida en que empecé a sentir sensibilidad social, y a pesar de que,
acostumbrado a pensar como hijo de patron, creia en la justicia divina del
derecho de propiedad, se me ponian los pelos de punta cuando visitaba los
ranchos miserables en que vivia la peonada, o cuando, a la hora del pago, veia
como por unas jornadas de trabajo, que en mi presencia habian sido de diez o
doce horas jalando machete, se les pagaba cuatro o tres bolivares. Eso creo en
mi una conciencia contradictoria que no estallo sino muchos afios después,
pero en aquel momento vivia una enorme felicidad.

Me sentia un heroe en el ambito legendario de unas tierras que habian sido
fundadas en los tiempos de Garci Gonzélez de Silva™°, viviendo la leyenda
permanente de nuestras contiendas civiles, repetidas ahora por el general
Pardo con pelos y sefiales, y por los viejos soldados que habian luchado con él,
y que relataban cuentos de increibles cacerias, de tigres miticos -pues nunca se
comprobd de ninguno-, y de hazafias inverosimiles. En fin, era un mundo
interior en el cual yo me encerré durante mi adolescencia, y al que quise volver
cuando fui hombre.

Después de esta primera larga estadia en la hacienda del general Pardo,
Caracas y el colegio de los curas me abrumaban de fastidio. Desde ese
momento, en todas las vacaciones de julio y de Semana Santa, y luego de
Navidad, me iba a la hacienda. Me gustaba pasar alli las Navidades. Temprano

129 Roedor americano que en otros paises recibe el nombre de aguti o fieque.

130 Conquistador espafiol del siglo XVI recordado en particular por la valentia (o, segiin la posicion
ideoldgica del historiador, la violencia) con que sometid a los caribes de los alrededores de Caracas.
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llegaban las parrandas, una costumbre local en la cual musicos con banderas
de diferentes colores de acuerdo a cada parranda, van de casa en casa
cantando aguinaldos para que se les obsequie aguardiente. Recorrian durante
el dia los caserios y no llegaban a la casa de la hacienda sino en las primeras
horas de la noche, entre ocho y nueve. Se les obsequiaban dos o tres botellas de
ron a cada una; estaban compuestas por diez a quince personas entre mujeres,
nifios y hombres. En mis paseos mi compariero preferido, si mi abuelo no podia
acompanarme, era Segundo Garcia; un viejo de barba blanca, cosa rara en el
campo venezolano donde la barba es escasa. Nunca he visto a nadie que pueda
correr por la montafa entre bejucos, espinas y palos caidos con la velocidad
con que lo hacia Segundo Garcia. Es la Unica persona que he conocido que
haya logrado machetear venados. No es que machete0 un venado
ocasionalmente, sino que al afio lograba matar siete u ocho venados con perros
y macheteandolos, gracias a la velocidad y a la agilidad con que se desplazaba.
Era un hombre portentoso. Cuando habia gente era tremendamente timido pero
al llegar al monte se transformaba, se convertia en una fuerza de la naturaleza.
Cuando maté el picure, Segundo Garcia estaba conmigo. Vivimos un momento
glorioso.

También durante mi estancia en la hacienda hacia larguisimos paseos solo,
unas veces a pie y otras a caballo. Salia a las cinco o seis de la mafiana de la
casa con un porsiacaso™! en el cual llevaba dos arepas** y un pedazo de
queso y no regresaba hasta la noche. El deambular por la montafia, por los
cafetales o por el monte virgen, era para mi el mayor de los placeres. Dedicaba
todo ese tiempo a la contemplacién compenetrado con la vegetacion, con sus
olores, con el paisaje. Eran momentos de gran recogimiento en los cuales yo
me concentraba y pensaba en todas las cosas que puede pensar un muchacho
que ya empezaba a aterrorizarse con la pregunta de qué le traeria el futuro.

131 Venezolanismo, aunque se registra esporadicamente en otras regiones de América: ‘bolsa donde se
llevan provisiones’.

132 \/enezolanismo (del término cumanagoto erepa, ‘maiz’) extendido a otros paises: especie de pan de
maiz cuya preparacion, aspecto y uso culinario varia considerablemente segun la region.
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Por las noches miraba los cielos estrellados, bellisimos, que se veian desde el
corredor, o leia los libros que habia en la biblioteca. Seguramente los duefios
de la hacienda -pues aunque yo la llamaba “la hacienda del general Pardo”,
en realidad, no le pertenecia- habian guardado algunos volimenes para uso de
los hijos de la familia. Alli lei a Mark Twain, a Julio Verne, a Dickens, y mis
fantasias locales se mezclaban con aquellos héroes lejanos. A la luz de la vela,
pues la planta de energia eléctrica se apagaba a las ocho, lei también unos
folletones de Guy de Maupassant, y a un poeta tenebroso, Lautréamont.
Aquellos dias y noches en la hacienda se parecian unos a otros, pero ademas
de la ocasion en que maté el picure, hay otra que recuerdo muy especialmente.
Un dia el general Pardo y yo descubrimos unos petroglifos. Habiamos salido
a pasear a caballo sin proposito muy definido. A mi abuelo le gustaba recorrer
las laderas en que estaban sembrados los cafetos, y cabalgdbamos
conversando. Llegamos a una cima bastante alta desde la que se divisaba todo
el valle, y cuando la alcanzamos, bajamos de las bestias y nos quedamos en
silencio, absortos en el paisaje. El general Pardo me sefiald una cueva que se
veia entre los arboles y comentd que no la conocia; €l se preciaba de conocer
todos y cada uno de los rincones de la hacienda. Me dirigi hacia ella y él sigui6
atras. La cueva era de muy poca profundidad pero estaba completamente a
oscuras porque el acceso era estrecho. Saco un yesquero que siempre llevaba
consigo para encender unos cigarros amarillos que fumaba de vez en cuando y
prendid unos bejucos que iluminaron durante unos segundos el interior. Sin
embargo no era suficiente para poder ver y decidimos regresar a la hacienda
para buscar una linterna. Estaba comenzando a anochecer cuando por fin
pudimos saber que dentro de la cueva unos dibujos milenarios indicaban la
presencia de la cultura indigena que alli habia existido. Volvimos en silencio,
emocionados, y cuando estdbamos llegando de nuevo a la casa, el general
Pardo me dijo, “yo creo que esto hay que decirselo a alguien”. Decirselo a
otro era violar nuestro mas valioso secreto, y protesté. Pero él me convencio de
la importancia de nuestro descubrimiento. No se, sin embargo, si las
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autoridades informadas de la cueva de los petroglifos, lo comprendieron asi.
Yo, por mi parte, regresé muchas veces.

Asi, en la soledad del campo, o sentado en los muros del patio de café,
transcurrié mi adolescencia, y como a todos los adolescentes, se me presento la
necesidad de definir mi porvenir. Pensaba que en otra época yo hubiera sido un
militar, un caudillo, un hacendado, pero mi padre, cada vez que le planteaba la
posibilidad de quedarme en Aragua, lo negaba. Consideraba que un hombre
joven en una hacienda representaba el fracaso, que el campo embrutecia, que
era el signo externo del que no servia para mas nada que para sembrar cafe.

Hay en los recuerdos de mi hermano algo que salta a la vista. Su manera prolija
de relatar los acontecimientos, de describir pequefias circunstancias, de detallar
personas Y situaciones. Me asombra su memoria. En cambio, yo, como ya dije,
tengo la impresion de haber olvidado casi todo, 0 quiza, es que nada me parecio
lo suficientemente importante como para hacer el esfuerzo de grabarlo.

De cuando viviamos en La Pastora es muy poco lo que recuerdo. Alli me dio
la poliomielitis, y lo que alcanzo a evocar de aquella enfermedad, que por lo que
decia mi madre, fue bastante larga, es que pasaba acostado en mi habitacion
muchas horas, y que frente a la cama habia una puerta con una decoracion de
barras intercaladas en la parte superior, por la que se colaba el murmullo del
resto de la casa y la luz del patio interior. Después nos mudamos a La Florida,
una urbanizacion nueva para la clase media alta, en la que vivimos toda la vida.
Naturalmente, esa casa la recuerdo detalladamente, pero todo lo que transcurrié
en ella se ha vaciado de modo tal que ha perdido para mi interés. De todos los
afios que pase en el colegio de los salesianos recuerdo las clases de matematicas,
porque, sin ser el mejor alumno, formaba parte de los mas destacados. También
la llegada de un alumno nuevo, en primero o segundo de bachillerato, quien, por
razones que nunca pude entender, se declar6 mi enemigo. Era un muchacho
agresivo, resentido, mal estudiante. Un buen dia me metié un pufio en la boca del
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estdbmago que me saco el aire, perdi por unos instantes el conocimiento y cai de
boca sobre el patio de recreo. Llegué a mi casa sangrando y con el rostro
deformado por los hematomas, en el automovil de la madre de mi agresor.
Recuerdo, por supuesto, el dia de mi graduacion de bachiller y una fiestecita -
picoteo, se llamaban entonces- que mi madre organizdé para celebrarlo. Mi
hermano no vino, no lo recuerdo en esa ocasion. De la universidad no tengo
ninguna memoria digna de ser consignada. Fui un alumno razonablemente
consecuente, hice algunos buenos amigos, tuve alguna novia. Un buen dia me
gradué de administrador y aquella época termind. No siento ninguna nostalgia
por los que se supone los afios despreocupados de la juventud. Latia en el
ambiente la efervescencia politica de los sesenta, pero yo, probablemente
saturado por la actuacion de mi hermano, traté de pasar desapercibido. Ninguno
de mis comparieros podria decir que me incliné a la derecha o a la izquierda. Mi
padre me regalo un automovil de segunda mano para que fuera a la universidad,
y uno nuevo cuando me gradué. No, no fue él, fue mi madre, ya papa habia
muerto cuando terminé la universidad. Esta graduacion no fue celebrada.
Estabamos de doble luto, por la muerte de mi padre y el exilio de mi hermano.
Me rei de mi mismo por haber supuesto que Irene Lenirov pudiese interesarse
en aquella descripcion de la hacienda del general Pardo. Nada méas pensar en
explicarle qué es una parranda, un picure, machetear y bejuco, resultaba comico.
Por otra parte, como ya dije, los recuerdos me inspiran desconfianza. El otro dia,
es decir, hace un par de meses, entré en una ferreteria para comprar una llave
para el fregadero (soy bastante habilidoso con las manos). Me atendié una
muchacha, lo que no es tan frecuente porque, generalmente, en las ferreterias
atiende personal masculino. No puedo decir que me record6 a Euridice, esta
joven era muy atractiva y Euridice era méas bien corriente. Me entrego la llave,
pagué y sali. Cuando estaba fuera volvi la cara para mirarla de nuevo y encontre
su mirada. Repito, no se parecia a Euridice. Sin embargo, tuve un vago
sentimiento de que abandonaba en la calle a un perro herido. Qué inconsecuentes
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pueden ser los recuerdos. Yo tuve la sensacion de abandonarla, cuando fue
Euridice quien me abandono a mi.
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Quedaban por delante casi dos dias hasta nuestro proximo encuentro con Iréne
Lenirov. Mientras tanto me iba sintiendo cada vez peor y mi interlocutora me
habia desamparado. Venia por la mafiana a mi habitacion para comprobar si no
habia muerto durante la noche, verificaba si habia cumplido con las indicaciones
medicas (fue necesario llamar al médico del hotel porque tenia fiebre alta) y
regresaba por la noche para comprobar de nuevo si no habia muerto durante el
dia. Me informaba escuetamente de sus actividades, y la verdad que me
importaban bien poco. Por un lado, el malestar de la bronquitis, por otro, el
efecto de las medicinas, pasaba las horas sumido en un sopor del que apenas
salia a ratos en los que trataba de entender algo de los noticieros de television.
Habia perdido el sentido del viaje. Era como una pequefia broma que me habia
jugado a mi mismo, ir a Paris a conocer a una anciana que en los afios sesenta
habia sido amante de mi hermano, en busca de..., en busca de nada, de completar
el personaje, de fabricarlo, de sostener una imagen que ya comenzaba a
desvanecerse. A causa del entontecimiento en que pasé aquellos dias (no
encuentro otra razon) me venian muchos recuerdos de mi infancia. Recuerdos
banales, mas bien rafagas de recuerdos. Por ejemplo, una cierta luz que entraba
por la ventana de mi cuarto cuando mi madre me despertaba para ir al colegio; un
cierto sonido de los pajaros por la tarde, cuando me sentaba a hacer mis tareas
escolares; el perfil de mi hermano subiendo las escaleras apresuradamente en sus
fugaces visitas a la familia, cuando ya vivia en la hacienda; la voz de mi padre
preguntando si alguien tenia el periddico porque no lo encontraba; una cierta
pesadez que invadia los almuerzos, mi padre, mi madre y yo comiendo en
silencio mientras cada uno rumiaba sus preocupaciones particulares. De aquel
nifio a este hombre que ahora era, enfermo con bronquitis en un hotel de Paris,
no encontraba otro enlace que el de aquella memoria. Porque, al fin y al cabo,
solo siendo yo, podia volver a mirar a través de la que era la ventana de mi
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cuarto y percibir la luz que se traspasaba por las persianas. Tampoco es que me
siento demasiado entusiasmado por el hecho de que yo soy yo, o de que yo soy
el que era. Me gusta la sensacion de vacio que me invade cuando me dirijo a mi
oficina, entro en el edificio de la compafiia, y pulso el boton del ascensor en un
estado de total inocencia con respecto a la identidad de quien ejecuta esos
movimientos. De esta ciudad que no conozco me encanta el absoluto anonimato,
poder perderme de mi mismo, pues en tanto no reconozco nada, nada me
reconoce a mi; es mas, estar aqui, tumbado en esta habitacion de hotel, viendo
unos programas de television que no entiendo, me proporciona una gran calma,
un estado de extrafia plenitud. Es una sensacion de que estoy vivo sin estarlo
mucho, vivo en una forma intemporal. Casi que no me sorprenderia si entrase
alguien por esa puerta que tengo frente a la cama, me llamase por otro nombre y
me recordase que tengo previsto hacer algo que nunca he pensado que debo
hacer. En ese sentido, tener previsto un almuerzo de Navidad con madame Miret
es casi lujurioso. Ni siquiera mi hermano conocio a la madame Miret que yo
conozco. Pensar que estoy enfermo de bronquitis porque este clima humedo y
frio me hace dafio, y que mi enfermedad se debe a que he venido a conocer a una
anciana francesa, hija de rusos y amiga de ex exiliados latinoamericanos, viuda
de Joaquin Miret, y al parecer, antiguo amor de mi hermano, fallecido 0 no en
Turmero en época ya lejana, me causa un doble sentimiento. Por un lado, el
deseo de Illamarme loco, por otro, el placer de disfrutar de un modo extrafio de
las extrafiezas de la vida. La mia ha sido tan mediocre que he tenido que
inventarle algunos resquicios de extrafieza. Y ese estar hoy tumbado con fiebre
en una cama del Hotel Madison de Paris, esperando mejorarme un poco para
compartir el dia de Navidad (los franceses no celebran la noche del 24 sino el
almuerzo del 25) con Irene Lenirov, me parece una de las mejores extrafiezas
que mi aburrida existencia ha producido. Mas ain, compromete la certeza de que
yo fui el nifio que veia entrar la luz por la ventana, all4 en Caracas, cuando mi
madre me despertaba para ir al colegio de los salesianos.
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Sobre la escueta mesa que se apoyaba frente a la cama habia una revista de
publicidad, esas revistas que dejan en las habitaciones de los hoteles para
orientar a los turistas. La hojeé con desgano y de pronto llegué a los avisos de
escorts. Estaban escritos en inglés y sefialaban diferentes tipos de compafiia, para
el viajero de negocios, para el viajero solitario, para el viajero de turismo.
Ofrecian también un servicio distinguido, de compafiia refinada para asistir a la
Opera y a los restaurantes de lujo. Llamé a uno de ellos y la voz que contesto en
la grabadora me ordend pulsar el nimero uno para idioma inglées, el nimero dos
para aleman y el nimero tres para espaiiol. Pulsé el nimero tres y dejé mi
mensaje. Me quedé dormido y me despertd la llamada. Hablaba Conchita.
Conchita se informo de mis datos, pregunté si requeria algun servicio especial; le
dije que no, que queria una mujer, simplemente. Una mujer simple. Me dio las
tarifas y contraté la de dos horas, me parecio mas que suficiente. Mi horario de
preferencia, dije que de cuatro a seis, porque mi interlocutora solia llegar
aproximadamente a las siete, y me parecié incomodo su encuentro con Conchita,
0 mejor dicho, con la que enviase Conchita. Me pregunto idioma preferido, y dije
que ninguno. No tenia ningun interés en conversar.

A las cuatro, quiza cuatro y quince, llamaron de la recepcion para saber si
autorizaba una visita. Tuve con ella una simple relacion sexual que fue ejecutada
como yo queria, de un modo simple y convencional. Antes de iniciarla me
pregunto si queria pagar con tarjeta de credito pero preferi hacerlo en efectivo.
Me dio las gracias y se interesd por saber si tenia muchos dias con gripe. La
palabra gripe es facil de entender. Le dije que tres, con los dedos. No se si le
daba lastima mi estado o tuvo temor de que mi gripe encubriera un Sida (aunque
ya habia sido advertido por Conchita de que el uso de preservativo era condicion
indispensable, y que en caso de que yo me negara, el servicio no seria prestado).
Pude entender que el invierno era muy duro en Paris y habia que cuidarse. Como
noté que su acento no era frances, le pregunté en inglés de donde era. Russia,
contestd. Eso me devolvia a Iréne Lenirov. Before taxi -hizo con las manos el
gesto del que conduce un automdvil- but no good, no good. Pensé que si mi
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hermano hubiera llegado a saber que las mujeres rusas emigraban y se prostituian
después de haber fracasado como taxistas, hubiera recibido un golpe intolerable.
Pero estaba muerto, o en todo caso, escondido en Turmero, asi que no lo sabria.
Le pregunté su nombre, no, se lo habia preguntado cuando llegd. Maria. Maria
sali6 de la habitacién sonriendo, y yo volvi al sentimiento de la ferreteria, quiero
decir, al perro herido en la calle.

Mi relacion con Maria me mejoro el animo y la bronquitis. Cuando llegé mi
interlocutora a las siete, como ya habia calculado, me puso el termometro y, muy
contenta, anuncié que no tenia fiebre, pero, dada la fragilidad de mi salud,
recomendaba un dia mas de cama para que al dia siguiente estuviera en buenas
condiciones. Al dia siguiente era 24, y pase todo el dia en la habitacion hasta que
me toco la puerta.

-VVamos a cenar a La Frégate. Pongase dos suéteres.

La obedeci como hacen siempre los hombres frente al poder materno, y al salir
a la calle me enroll6 una bufanda que dijo ser mi regalo de Navidad. Me excusé
de que en el estado en que me encontraba no hubiese podido comprarle nada
para cumplir con la costumbre, pero ella me record6 que todo el viaje lo estaba
pagando yo, y habia sido el mas espléndido regalo que habia recibido en mucho
tiempo. Entramos en La Frégate, y en virtud de ser la noche de Navidad, rechacé
el menu de precio fijo para pedir a la carta. Le cedi a mi interlocutora la lista de
vinos y escogio uno excelente, bastante caro, pero no le di importancia. Me
sentia como el mejor de los maridos, y de alguna manera era necesario combatir
el sentimiento de ir abandonando perros heridos que me habia perseguido el dia
anterior.

Debo decir que fue una noche de Navidad maravillosa. Nada a nuestro
alrededor sefialaba que fuese noche de Navidad. Solamente, al salir, el mesonero
nos dijo, “felices pascuas”. Los clientes, mas o menos los mismos de siempre. El
vino contribuyo al notable mejoramiento de mi salud, casi no tosi durante la cena,
y mi interlocutora me recomendé que después del café pidiese un Calvados, cuyo
poder de curar los trastornos gripales y afines parece ser altamente reconocido en
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Francia. Me lo tomé, y creo que tenia razon. Tuve ganas de pedir otro pero me
sentia incOmodo de pensar que quizd, por ser noche de Navidad, querrian cerrar
antes. Mi interlocutora llamé al mesonero y se lo preguntd. Comme d'habitude,
madame, contesto con su sonrisa de siempre. Pedimos dos Calvados méas y me
senti hasta con ganas de conversar.

-Y bien, no me ha dicho nada de sus andanzas estos dias.

-Mientras usted agonizaba como un perro abandonado en la calle me he
dedicado a visitar personas Yy lugares que hacia tiempo no veia.

-;Como se le ocurrié eso, lo del perro abandonado en la calle? -era como si
me hubiese leido el pensamiento.

-No sé, lo dije sin pensarlo. Bueno, debe ser porque el otro dia cuando salia
del Metro, era ya un poco tarde, vi un perro aplastado junto a la acera. No lo dije
por nada en especial. ;Qué le pasa?

-Nada, continte. Es que yo también habia pensado en perros abandonados.

-¢Fue una sincronia?

-No sé qué es eso -contesté molesto.

-Sincronia es cuando dos acontecimientos se producen simultdneamente sin
que haya ninguna causa que lo justifique**.

-Es decir, casualidad.

-No es exactamente lo mismo, sincronia es...

La interrumpi. -No importa, por favor, no sigamos hablando de las sincronias.

Pense que el hecho de que Maria fuera rusa como Iréne Lenirov podia formar
parte de las sincronias y me irritaba.

-Bueno, ya le digo. Visité a amigos que tenia tiempo sin ver, fui de paseo por
rincones de Paris que me gustan, y espié a Irene Lenirov. Decididamente me
parecié muy raro ese asunto del ancianato, esas visitas tan metddicas y regulares
a sus amigas, y comprobé que mentia. Dijo que iba por las tardes, pues bien, ni
una sola de estas tres tardes salié de su casa. Dijo que por las noches no salia,

133 Sincronia o sincronicidad son términos usuales en la psicologia analitica, junguiana o postjunguiana.
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bueno, no lo dijo, pero lo dio a entender, y salio las tres noches, regresando
bastante tarde.

-¢La siguid?

-Me tomé esa libertad.

-Es insdlito. ¢Con qué derecho?

-Amigo mio, las calles de Paris son libres. No hay ninguna ley que impida
recorrerlas por el hecho de que unos pasos mas adelante camine la sefiora Miret.
Ademas, sabe que tengo cierta habilidad para disfrazarme. Le aseguro que no me
reconocio, que nunca me vio, y que mi marca no la perturbé para nada.

-Bien, ¢y qué supo de ella?

-Todo a su tiempo. Tomese el Calvados que le esta haciendo mucho bien.
Mafiana es un gran dia, mafiana almorzamos con Irene Lenirov.

-Por cierto, no sé si lo recuerda, es un detalle quiza sin importancia, pero
cuando nos invito, dijo, “almorzamos a las doce”. ;Se fij6?

-No, francamente no me fijé. Creo que es una forma de hablar, o a lo mejor es
que vamos a tener la oportunidad de conocer a sus amigas del ancianato.

Pero no fue asi. El 25 de diciembre, cuando tocamos el timbre en el 2eme D
del 4, rue Monsieur Le Prince, no habia nadie, ni nadie llegd después, salvo el
catalogo de recuerdos de Madame Irene Lenirov.
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Iréne encendié la luz. El dia de Navidad habia amanecido lluvioso y oscuro,
como todos los anteriores y posteriores, y el apartamento de Joaquin Miret tiene
muy mala iluminacion. Da al patio interior del edificio, las ventanas son muy
pequefas, muy recubiertas por pesadas cortinas que es imposible correr del todo,
y a las doce del dia pareciera como si fueran las doce de la noche.

-Hemos tenido muy mal tiempo este invierno -dijo casi como si ella fuese la
responsable.

La luz que encendio fue una pequefia lampara de mesa junto a un sofa en el
que nos habiamos sentado; siempre -es decir, en las dos visitas anteriores -, lo
habiamos hecho frente a la mesa debajo de la cual estaban el calentador y el
gato. Pero hoy la mesa estaba dispuesta para la comida. Nos sentamos en el sofa
y en los cojines del piso, ese tipo de cojin forrado de tela oriental que me da
mucha alergia. Irene prendid un incienso pero mi ataque de tos le hizo
comprender que aquella atmosfera no seria la mas recomendable para mi estado
de salud y lo volvié a apagar.

-Entonces -dijo -nos gustaba mucho el aroma del incienso.

Luego puso musica. Tenia, como habiamos previsto, una larga coleccion de
discos de Mercedes Sosa, Serrat, Paco Ibafiez, los Inti-llimani, los Quilapayun,
Carlos Puebla, Violeta Parra, poesia musicalizada de Nicolas Guillén, y hasta
uno de Soledad Bravo y Gloria Martin, grabado en el Ateneo de Caracas, que
supongo le habia enviado mi hermano, pero escogio unos barrocos que aliviaron
un poco la situacion. Se habia disfrazado de sus buenos tiempos y llevaba una
batola®** hindi que le quedaba un poco apretada, y que, ademas, dada la
temperatura polar del apartamento, requeria un chal y unas medias de lana. Sirvio
una botella de vino y brindamos. Brindamos por nuestro encuentro, por los

3% \enezolanismo, por bata, en su acepcion de ‘prenda de vestir holgada, de una sola pieza y sin
botones’.
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tiempos pasados (aungue no los habiamos pasado juntos) y por el recuerdo de mi
hermano. Me parecid que, de nuevo, estaba falsamente conmovida y busqué los
ojos de mi interlocutora para que me confirmara mi apreciacion. Habiamos
llegado a un buen entendimiento visual, y nos era facil, tanto a ella como a mi,
saber lo que estdbamos pensando sin utilizar demasiadas palabras; pero mi
interlocutora estaba demasiado ocupada en servirse un paté que Iréne habia
traido de la mindscula cocina y no contesto a mi pregunta visual.

-Seguramente esta Navidad es muy distinta a la que ustedes celebran alla.

Dijo “alla” como si se tratara del planeta Saturno, pero no nos dimos por
aludidos y ambos contestamos al unisono que, en efecto, nuestras Navidades
eran mucho mas ruidosas, también mas alegres, pero, en todo caso, ya habiamos
perdido el interés por esas celebraciones y estabamos muy contentos de estar en
Paris, de nuestro encuentro, y de aquel momento Unico. (Esto creo que lo afadio
mi interlocutora).

-Oh, si. Es fantastico -corrobord Iréne-. Tener unos nuevos amigos. Antes
venia tanta gente aqui... esta casa estaba llena siempre. Aqui, en este saloncito,
llegaron a dormir mas de diez personas a un tiempo. Era la solidaridad, la fiesta,
la alegria de cambiar el mundo.

Percibi la ironia en una mirada breve de mi interlocutora. Sabia que la idea de
cambiar el mundo me causaba risa, y se la devolvi aprovechando que Iréne
estaba cambiando el disco. Tenia, por supuesto, un equipo digno de un
dinosaurio.

Habia algo, sin embargo, que me gustaba de aquel encuentro y era la absoluta
certeza (que las circunstancias desmintieron) de que no nos veriamos mas. Me
estaba prometiendo a mi mismo no volver a aquel lugar cuando nuestra anfitriona
anuncié que estaba lista la comida. Nos advirtio que era una cocinera ocasional,
aunque no lo hacia del todo mal, y en efecto, la comida era excelente. Mi
interlocutora le preguntd detalles acerca de la preparacion, fingiendo un interés
culinario que obviamente no tenia, y cuando nos tomabamos el café le dirigi otra
mirada breve que queria decir: basta. Ella estaba mas decepcionada que yo, de
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eso estaba seguro. Yo, al fin y al cabo, no esperaba nada de madame Iréne
Lenirov, y mi interlocutora, en cambio, esperaba revelaciones que a las tres de la
tarde (miré el reloj) no se habian presentado. Se levantd de la mesa para ir al
bafio y comprendi que cuando regresara anunciaria que nuestra visita habia
terminado. Lo hizo, y yo también me levante, pero Irene Lenirov no nos dejo ir.
Esta era una ocasion Unica -repiti6- y no podiamos desperdiciarla. Quiza
nosotros pensabamos que por su edad estaba cansada, pero no lo estaba en
absoluto, y en prueba de ello se dirigid a la cocina y trajo una botella de
Calvados. Yo insisti en que, por el contrario, el cansado era yo, y que mi estado
de salud era muy fréagil todavia, pero fue, evidentemente, un error porque dio pie
a que introdujera las virtudes medicinales del Calvados para casos como el mio,
y de un modo que me parecio autoritario sirvio las copas y dijo:

-Sientense.

Nos quedamos los tres sentados en silencio, un silencio casi religioso. Iréne
Lenirov se tomd de un trago toda la copa y se sirvié otra.

-He visto pasar todo como una nifia que se queda en el andén mientras el tren
parte dejandola abandonada. Como alguien que llega tarde a un encuentro
fundamental. Asi han pasado de largo todas nuestras expectativas, todas las
prefiguraciones de un mundo que nunca tuvo lugar sino en nuestra propia
Imaginacion. Mi paisaje es un vendaval de frases, prohibido prohibir, la
imaginacion al poder, unidos venceremos, patria o muerte, qué se yo. Nombres
acumulados en mi memoria que fueron definitivos, absolutos, imprescindibles, y
que ahora tienen una vigencia de biblioteca. ;/Quiénes son Camus, Simone,
Sartre, Cohn-Bendit? ; Ddonde estan Ginsberg, Marcuse, Timothy Leary? ¢En qué
escenario cantaran Joan y Janis? ¢Quién dejard una flor en la tumba de Jimi
Hendrix? ¢En qué cine veremos La hora de los hornos o Lucia? ¢En cuél Quai
paseara Julio? ;Ddénde encontrara a la Maga? Todas las mujeres fuimos la Maga
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entonces. Todas quisimos encontrar a un hombre como Horacio Oliveira'®®, que
nos llevara de la mano al sufrimiento de la existencia, que nos ensefiara los
versos mas tristes, las horas mas menguadas, que supiera definir la vida, que
acompariarlo fuera ser la mujer del poeta, del héroe, del revolucionario, del
maldito, del iluminado. Pasan frente a mi las imagenes de aquellos dias y pienso
que valio la pena vivir para haber sido parte del suefio. Del SUENO, si. No habré
mas suefios, sélo proyectos, planes, propuestas. Pero en alguna parte debe
guedar constancia de que alguna vez la humanidad sofi6 con un mundo nuevo,
distinto, pleno, solidario, universal. El suefio, es verdad, vivié una decada, no es
mucho pero a la vez si lo es, diez afios es mucho tiempo para la vida de un
suefo.

Me preparo para la muerte, para entrar en la cancelacion de mis recuerdos.
Deberia haber escrito un diario, siempre Joaquin me lo dijo pero no le hice caso.
Estaba demasiado ocupada viviendo como para escribir lo que vivia. Ahora los
recuerdos que me quedan, porque todos los he olvidado, son tres piedras
preciosas que quiero compartir con ustedes, al fin y al cabo mis Unicos testigos.
Recuerdo, por ejemplo, una tarde de verano en Saint Paul de Vence. Habiamos
ido a encontrarnos con un grupo de artistas para escribir un manifiesto anti-
Vietnam. Estaban reunidos en la sala de conferencias de un hotel. Me senté en
una terraza para contemplar un largo atardecer, la luz meridional es maravillosa.
Por un momento el tiempo parecio detenerse, miraba hacia el jardin y las suaves
montafias que se destacaban a lo lejos. Una enorme tranquilidad me llend el
espiritu; pensé, valia la pena vivir para estar en este momento, valia la pena todo.
Yo era en aquel momento un ser pleno, mi vida tenia una validez absoluta.
Cualquier miserabilidad estaba abolida. Habia llegado a la plenitud de la
existencia. Plenamente yo existia aquella tarde y mi existencia era tan certera
como el sonido de las campanas de la iglesia de Saint Paul de Vence. Alguien,

135 |La Maga y Horacio Oliveira son personajes de Rayuela (1963) de Julio Cortézar. Como esta novela, las
referencias previas que figuran en el pasaje apuntan, sobre todo, a la atmésfera cultural progresista o
izquierdista del decenio de 1960.
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seguramente Joaquin, me llamd. La reunion estaba para empezar. Iba a hablar
Buriuel inaugurando la sesion. Mi plenitud se vio conmovida, me dirigi hacia el
salon donde ya todos estaban sentados. Redactamos un incendiario documento
en contra de Lyndon Johnson.

Pero mis recuerdos son heterodoxos. Veo el rostro apesadumbrado de mi
madre frente a una cola para comprar pan en el Paris ocupado por los nazis.
Estoy agarrada de su mano, firmemente, con panico. Siento el aspero tacto de su
abrigo, al que le ha dado vuelta varios inviernos, tantos como afios de guerra. Las
miradas grises de las otras mujeres, agarradas también de las manos de sus nifios,
me cercan en esa cola himeda, triste y despojada, en que mujeres y nifos
esperamos nuestra racion de pan. No me importa el pan, es la mirada destruida
de mi madre lo que no alcanzo a tolerar.

Las miradas son los recuerdos mas exactos que poseo. Soy también una nifia,
pero mucho mas pequefia. Estamos en Rusia y asomada a la ventana, en brazos
de mi padre, veo el campo blanco. Al fondo los ojos centelleantes de un lobo me
devoran. Mi madre siempre nego este recuerdo, decia que era imposible, por mi
edad, que hubiera podido fijarlo. Cierto o falso, escucho el ulular penetrante del
lobo que temo, veo sus huellas en la nieve mientras se aleja. Vivo o imaginario,
el ruso lobo feroz me acompafiard en mis pesadillas mucho tiempo.

Hizo una pausa.

-Seguramente les ha llamado la atencion que no he hablado para nada de la
persona que nos une, de los recuerdos que tengo de él.

No contestamos.

-Soy muy respetuosa con mis fantasmas. No me gusta convocarlos si no estoy
preparada para recibirlos.

Creo que mi mirada ha debido delatar el panico de quien se encuentra en una
sesion de espiritismo, sin saberlo. Nunca logro dominar mi mirada lo suficiente.
Irene se empezo a reir, se rid con mucha fuerza, en ese momento de su risa no
parecia una anciana sino una mujer joven. Acto seguido empez6 a llorar, y lloro
con la misma fuerza con la que habia reido. Mi interlocutora y yo permaneciamos
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en el mas absoluto silencio, como si temiéramos que cualquier gesto o palabra
inapropiados desencadenara una reaccion terrible.

-Es mi temperamento -dijo cuando se repuso-; los eslavos tenemos este tipo de
manifestacion emotiva contradictoria.

Decidimos continuar callados. No nos atreviamos a movernos. Observé que el
gato salié de su refugio, al lado del calentador, y se acostd a sus pies. Iréne
Lenirov me miro fijamente.

-Me apena la muerte de su hermano, sobre todo en las circunstancias en que
ocurrio. Han sido ustedes muy sensibles en no mencionarlo.

Aqui mi interlocutora y yo nos miramos de frente y no pude mantener el
silencio.

-Como le dije el otro dia, no sé bien cuéles fueron esas circunstancias, ni
tampoco la fecha precisa. No he podido tener en mis manos el acta de defuncion.

-Pero, esto es ridiculo, ¢como puede ser que yo esté informada y usted no sepa
nada? El otro dia menti cuando negué saberlo, exciseme, era la primera vez que
nos veiamos, ni siquiera estaba segura de su identidad.

-¢Y ahora lo esta? -pregunté un tanto molesto.

-Ahora si, pude confirmarlo.

-¢;Con quién?, y le ruego me disculpe la pregunta -continué.

-Pues con Alberto, ¢con quién mas?

-¢Con Alberto Araujo? -pregunté mi interlocutora.

-Mais si. ¢No fue él quien les dio mi direccion?

-No, no fue él -conteste.

Ahora fue Irene Lenirov la que quedo de piedra, pero se repuso enseguida.

-No tiene importancia, lo que importa es que nos hayamos encontrado.

-También es importante saber cuéles son esas circunstancias en que murié mi
hermano. La mujer que Vivio con €l los ultimos afios me dijo que estaba enfermo
de un cancer.

-iOh no! Le minti6. Nada de cancer.
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De pronto senti una rabia que venia encubriendo desde hacia rato. Soy, a
veces, de reaccion lenta, pero la rabia no pudo esperar mas, y en un tono
francamente agresivo, le dije:

-¢Y cOmo sé que no es usted la que estad mintiendo?

Mi interlocutora me dio una patadita.

-Tiene razén, podria ser yo la que miento, pero el caso es que no miento. Su
hermano murid quemado, estaba preparando unos explosivos con Vicente,
Vicente Roig. ¢Le suena?

-Sabemos quién es Vicente Roig -dijo mi interlocutora-. Fue deportado a
Espafia hace poco porque lo agarraron en un intento de hacer explotar un
artefacto para matar al presidente.

-Asi es, entonces, se dara cuenta de que no miento. Eran dos hombres, ¢no es
cierto? Apresaron a Vicente y el otro huyo, eso fue lo que dijo la prensa.

Se levanto y hurgo en la gaveta de un mueble.

-Esta es la noticia, ¢no?

Era el recorte de prensa sobre el frustrado atentado.

-Como ven estoy bien informada. El otro hombre era su hermano y murio a
consecuencia de las quemaduras que le produjo el artefacto. Creo que el pobre
Vicente habia perdido ya su capacidad de antes en la preparacion de estas cosas.
Estuvo por aqui después que lo deportaron a Madrid. No durara mucho, el pobre.

-¢Usted vio a Vicente Roig?

-Claro que lo vi. Es un gran amigo, de la época de antes. La policia espafiola
lo solt6 enseguida, no les interesaba ese lio. Y ademas la policia de su pais no
logré probar absolutamente nada.

-¢Y mi hermano?, usted dijo que murié a consecuencia de las quemaduras.

-Lograron transportarlo a Tumeremo**® y muri6 alli.

Mi interlocutora tenia un insoportable aire de triunfo.

-¢Sabe a donde lo transportaron? ¢ Le suena el nombre de Chona?

136 Ciudad del Estado Bolivar, al sureste de Venezuela.
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-No, no me dice nada.

-Pues a mi algo me dice que paso sus Ultimos dias en el tercer patio de los
Ruiz Gonzélez.

Me sentia abatido. La vida de mi hermano habia estado llena de absurdos, de
contrasentidos, de traiciones, pero esto era un plato demasiado fuerte.

-¢,Como es posible que le haya dicho a su hija que viniera a visitarme, que me
dijera que estaba muerto, y que, ademas, me entregara la caja de zapatos?

-No sé nada de esa hija, ni de esa caja de zapatos. ¢Qué contenia?

-Sus memorias.

-Ah, no se, de eso no sé nada. ¢Por qué le dijo que estaba muerto? -se rio-,
cosas de antiguo revolucionario. Probablemente queria guardar su clandestinidad
muy bien guardada.

-Eso mismo pensé yo -apostilld6 mi interlocutora que continuaba con su
insoportable aire de triunfo.

-0 quiza la que dijo ser su hija no lo es -afiadio Iréne.

-Y quizé tampoco haya muerto con el explosivo -dije muy molesto-. Y yo no
sea Yo, Yy usted no sea usted. Todo es posible, todo es imposible.

-Creo que, lamentablemente, es asi.

-Bueno, muchas de nuestras hipotesis han sido confirmadas -dijo mi interlocutora
cuando salimos a la lluvia que nos esperaba en la calle-. Alberto Araujo sabia
que yo no era Irene Lenirov porque conoce a Irene Lenirov. Su hermano no
murié cuando dijeron que habia muerto y, obviamente, en las circunstancias en
que ocurrio su verdadera muerte, Carmen Leonor evitd el levantar un acta de
defuncion, hubiese metido en un lio a la vieja Chona y a ella misma, por ocultar a
un fugitivo de los cuerpos de seguridad. En ese tercer patio que no se puede
visitar porque hay fantasmas, han debido ocurrir muchas cosas. En cuanto a su
hija, creo que es inocente. Le dijeron que su padre habia muerto y lo creyo. Su
hermano estuvo desaparecido quince afios 0 mas, probablemente el patio del
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ahorcado fue su refugio, y cuando penso6 que habia llegado el momento de actuar
de nuevo, murié en el intento.

-¢QUuEé interés podia tener mi hermano en hacerme llegar la falsa noticia de su
muerte?

-Ninguno. Creo que fue un azar. A su hija le dijeron que habia muerto, era una
muchacha muy joven y temieron que no supiera guardar bien el secreto de su
desaparicion. Cuando decide solicitar la beca, se acuerda de que tiene un tio en
Caracas y le dice a su madre que quiere conocerlo; quiza supone gue ese tio
pueda ayudarla en algo. Carmen Leonor ni ha pensado en usted, pero ya que la
muchacha insiste, no encuentra razones para disuadirla, y sobre todo, no lo logra
porque tiene poco ascendiente sobre ella. De todos modos, cuando se produce la
visita a Caracas todo ha sucedido. Su hermano ha desaparecido, en Turmero lo
dan por muerto. Si usted hubiera aparecido en ese momento, hubiera fabricado
alguna razon que darle. Es mas, pienso ahora, que es posible que Carmen Leonor
tampoco estuviese enterada del asunto. Alguien llegd y le dijo que él habia
muerto, y ella lo creya.

-Pero eso no es lo que Carmen Leonor dijo. No dijo que él se habia ido y que
luego alguien le informé de su muerte. Me dijo muy claramente, “los médicos no
daban con el mal”.

-Es cierto, lo habia olvidado. Si, lo méas probable es que ella estuviera al tanto
de su voluntaria desaparicion.

Habiamos llegado al hotel. Subi a la habitacion y cerré la puerta con disgusto.
Mi interlocutora me preguntd por teléfono:

-¢,No quiere que vayamos a tomarnos un trago a La Frégate?

-No, estoy esperando a Maria.

-¢Quién es Maria?

-Una prostituta -contesté, y colgué el teléfono.

A las mujeres, como bien decia mi hermano, es bueno salirles por donde no se
lo esperan.



326

Cuando terminé con Maria la invité a cenar pero ella no aceptd. Estaba
terminantemente prohibido contratar servicios que no hubieran sido pre-
requeridos por teléfono a la oficina. Le insisti en que era una invitacion personal,
no incluida dentro de sus obligaciones laborales, pero Maria se neg6 firmemente.
Aln no habia logrado la residencia definitiva en Francia y dependia de la
referencia que dieran de ella en la oficina de escorts. No podia tomar riesgos,
habia emigrado con su madre, bastante enferma, y dos hermanas pequefias. De
momento era el Unico sostén econdmico de su familia. Me resigné y llamé a mi
interlocutora. Necesitaba hablar con alguien. Todo lo que habia ocurrido en el
apartamento de rue Monsieur Le Prince me habia resultado agotador. No me
importaba aceptar que estaba deprimido, que necesitaba compaiiia.

-Es un poco tarde -contesto-. Y hace frio.

Sin embargo, toco el timbre de mi puerta unos minutos después. Se habia
tapado la cabeza con un pafiuelo horrible y su aspecto era lamentable.

-Tapese bien el cuello. Por ahi vienen las recaidas.

Nos encaminamos a La Frégate, temiendo que estuviera cerrada pero estaban
abiertos. Habia muy poca gente y nuestro mesonero habitual tenia el dia libre.
Nos atendid otro, mas joven. Ninguno de los dos tenia hambre, asi que pedimos
unos quesos y una botella de vino, y el muchacho los trajo desganadamente.

-Creo que esto ha sido un error. Como dijo Iréne Lenirov, no deben
convocarse los fantasmas si no se esta dispuesto a recibirlos. No le oculto que he
pasado un dia aterrador. Primero, el catidlogo de recuerdos de esta sefiora, los
tres deben ser falsos. Luego, este cuento de mi hermano. Sinceramente prefiero
pensar que murio de un cancer, como cualquiera, y que Carmen Leonor lo
enterro en el conuco de su casa, a la idea de que murié en un acto demencial,
intentando matar al presidente de la Republica, nada mas y nada menos. Un
broche de oro a su vida despilfarrada.

-Ese es un pensamiento burgués.

-Hablo como un burgués porque soy un burgués.

-No se altere, le hace dafio para su recuperacion.
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-Ahora estd muy preocupada por mi salud, no lo estaba tanto esta tarde. No
me diga que le gusto escuchar a madame Miret porgue no se lo creo. He llegado
a conocerla muy bien.

-Tiene razdn. Si quiere que le diga la verdad, no me gusta nada nuestra
querida e inolvidable Iréne Lenirov. Me la imaginaba diferente. Es una mujer
falsa.

-¢Cree gue ha mentido?

-No sé si ha mentido o en qué ha mentido. Hay hechos que son irrefutables.
Por ejemplo, el recorte de prensa. EI nombre de Alberto Araujo, el nombre de
Vicente Roig. Puede ser que mienta en algunos detalles, pero cuando le digo que
es falsa me refiero a otra cosa. Es una intuicion femenina.

-Ya.

-¢Le puso atencion a sus recuerdos? Una triste nifia de posguerra en una triste
cola de pan en el Paris ocupado por los nazis. Cuando los nazis entraron en Paris,
Irene Lenirov habia perdido algo més que la virginidad, por lo menos tenia 25
afiitos, y segun recuerdo, sus padres habian muerto. ¢Usted creyo en esa triste
cola para el pan?

-No sé nada de colas para el pan. Naci en el prospero hogar de un fabricante
de muebles en el que siempre comimos pan Holsum y los recuerdos mas tristes
de mi infancia estan relacionados con El derecho de nacer”’.

-Y su manera de llorar. Su manera de conmoverse cuando habla de su
hermano. En algunos momentos dudé de su relacion, pensé que tuvieron una
relacion exclusivamente politica. Quizas se acostaron, pero casi como parte de su
trabajo.

-Vinimos a Paris a conocer al gran amor de mi hermano para llegar a la
conclusién de que no existié esa pasion.

-La vida no es lo que era.

37 pelicula (1951) y telenovela (1981) mexicanas, célebres en toda Hispanoamérica.
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-Bueno, alla ellos con su desvanecido amor. Pero este asunto acerca de su
muerte no lo voy a dejar asi. ES necesario que volvamos a Turmero y que
investiguemos bien esto. Esa vieja, la Ruiz Gonzalez, tiene que decirnos la
verdad como sea, o0 el loco de Turmero, alguien tiene que decirme qué pasd. No
puedo dejar esto en hipodtesis, no me parece un juego.

-Podriamos ir a Espafia y tratar de hablar con Vicente Roig.

-No, no vamos a ir a Espafia. Lo que pasdé con mi hermano lo saben en
Turmero vy alli me lo van a decir.

-Ya nos lo dijo Iréne Lenirov. Su hermano preparé un atentado junto con un
antiguo compariero de armas. El atentado fracasé y él sufrid unas quemaduras
que le ocasionaron la muerte. Es de suponer que no recibi6 la ayuda adecuada y
que no lo llevaron al hospital a tiempo, si es que lo llevaron. El acto subversivo
de dos ancianos desesperados por la situacion del pais, que habia dejado escrito
como si se tratase de un ejercicio de ficcion, fue una premonicion, o una obsesion
que llevo a cabo mas tarde.

-Por una vez es usted la que no quiere darle mas vueltas a las cosas.

-Es que me parece que hemos llegado a un punto muerto. No hay acta de
defuncion ni la habrd. Carmen Leonor no dird una palabra méas sobre esto, y en
cuanto a madame Miret, me parece de poca credibilidad. No olvide que fue
espia. Dice cosas ciertas, las mezcla con las inciertas. EI anico cabo suelto que
nos queda es Alberto Araujo. Comprometido o no con el atentado, €l sabe algo.
Pero de nuevo mi intuicién me dice que no vamos a llegar muy lejos. Nos dio una
paliza el dia de la falsa Iréne Lenirov. Pondria mas esperanzas en el loco de
Turmero o en la sirvienta de Chona, la que me abrid la puerta.

-Entonces, llame mafiana mismo a la linea aérea. No estamos haciendo nada
aqui.

Mi interlocutora llamé pero no pudo cambiar el vuelo. No sé si me dijo la
verdad, yo no hice la llamada personalmente.
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Pasaron dos o tres dias en los que me acometio un aburrimiento mortal. Ya dije
que odio el turismo pero, como mi interlocutora habia desaparecido casi
totalmente, no me quedaba otro remedio que salir a la calle y recorrer los lugares
habituales de un turista. La bronquitis habia mejorado considerablemente, v,
ademas, llovio un poco menos. Por las tardes, generalmente, llamaba a Maria. De
cuatro a seis era un horario comodo. Por las noches mi interlocutora y yo
cenabamos en La Frégate y luego veia la television, mi francés se habia ampliado
algo. Creo que fue al tercer dia, después que regresamos de cenar, cuando me
entregaron un mensaje en la recepcion. Madame Miret habia telefoneado. Pero
en el mensaje no estaba su nimero y era demasiado tarde para visitarla, de modo
que tuvimos que reprimir nuestra curiosidad hasta el dia siguiente.

-Supongo que no hemos sido muy corteses. Deberiamos, quizas, haber pasado
por alla para agradecerle su exquisito almuerzo de Navidad. Su llamada es un
modo de recordarnos la cortesia.

-No lo creo en absoluto -dijo mi interlocutora.

Y tenia razon. Por la mafiana temprano nos dirigimos a la rue Monsieur Le
Prince. Irene nos estaba esperando. Era obvio que sabia que ni teniamos su
teléfono ni nos lo queria dar, de modo que no nos quedaba mas remedio que ir
hasta su casa. Cuando llegamos estaba preparandose para salir al ancianato. Una
de sus amigas habia entrado en agonia, le acababan de avisar. Sin embargo,
habia algo muy importante que queria decirnos. Habia hablado con Vicente Roig.
Vicente no estaba en condiciones de trasladarse a Paris pero podia llegar a algun
punto fronterizo (vivia cerca de Barcelona) para encontrarse con nosotros. Ella,
lamentablemente, no podia acompafiarnos porque queria estar en los ultimos
momentos de su amiga, cuyo fin era muy proximo. Nos dio un teléfono y nos
aseguro gque Roig esperaba nuestra llamada.
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Regresamos al hotel y efectuamos la llamada. Contestd él mismo. En cuestion
de minutos mi interlocutora habia concertado una cita para el dia siguiente en
Perpifian. Salimos corriendo a la estacién de tren para comprar los billetes.

-Deberiamos pararnos en Collioure, esta en la ruta -propuso.

Pero no le contesté. Llegamos a Perpifian a la hora prevista, un poco antes de
la cita con Vicente Roig, la cual tendria lugar en un café, al parecer muy
concurrido y facil de localizar. Vicente Roig nos estaba esperando y, cuando nos
vio llegar, se adelantd a saludarnos. Por lo visto, nuestro aspecto de extranjeros
era evidente. Fue directo al grano.

-Irene me dijo que estaban en Francia y que les gustaria hablar conmigo.

Tomé la delantera en la conversacion, que fue bastante breve, y note,
sorprendido, que mi interlocutora guardo silencio todo el tiempo. Sélo hablé para
pedir una limonada.

-Tengo entendido que usted fue amigo de mi hermano y que participd con él
en un atentado contra el presidente de Venezuela, a causa del cual usted fue
deportado y él murio poco después.

-Fue una locura, pero valio la pena -se ri6 como un nifio de su travesura.

-No sé mucho de politica, pero, ¢usted cree que tenia alguna verosimilitud ese
acto tan... tan fuera de foco?

-Por supuesto que si. Era un acto con valor ético. Nunca pensamos que de
verdad tendriamos éxito.

-Mi hermano perdio la vida en ello.

-Ese es el destino de un revolucionario.

Mi incomodidad iba creciendo a medida que las respuestas de aquel hombre
me resultaban tan insatisfactorias. Por otro lado, fue insensiblemente cambiando
el tema hasta que de pronto me encontré hablando de la politica de seguridad
social espariola, y metido en las preocupaciones de Roig por cobrar o0 no su
pensién de jubilado, ya que, al parecer, habia encontrado obstaculos
burocraticos. Mi interlocutora parecia distraida, miraba alrededor como si su
presencia en la mesa fuese totalmente casual. Por ultimo, se excusé y se levanto
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diciendo que iba a dar una vuelta; efectivamente la vi pasear por la plaza en la
que estaba el café, mirar un puesto de periodicos, detenerse en la vitrina de una
tienda. Era demasiado inusual como para que no me diese cuenta de que algo
extrafio sucedia, y hasta senti panico. De pronto pensé que Roig iba a sacar una
pistola del bolsillo de su chagqueta y mi cuerpo abaleado sangraria sobre la mesa
de un café de Perpifian. Efectivamente, llevd su mano al bolsillo y sacd su
billetera en el falso ademan de que iba a pagar la consumicion. Obviamente no
permiti que aquel anciano desahuciado por la seguridad social espafiola pagara y
dejé unas monedas sobre el plato. Me despedi de Vicente Roig con la alegre
sensacion de dejar tras de mi a alguien que me desagradaba, y deseando que la
seguridad social espafiola no le pagara un centavo. Caminé hacia mi
interlocutora, estaba parada frente a una tienda de zapatos.

-En el espejo de la vitrina he podido ver el reflejo de su hermano y de Iréne
Lenirov, muy jovenes, muy bellos, muy enamorados, fingiendo que se besan
fingidamente en su falso viaje de novios. Pasaron por aqui cuando iban a Argelia,
¢no?

-No estoy para reflejos -conteste-. Ni me gusta Perpifian ni Vicente Roig tiene
nada que afiadir a lo que ya sabemos. Tiempo perdido.

-Vicente Roig no tiene nada qué decir porque no es Vicente Roig.

-¢No es Vicente Roig? -repeti como un bobo.

-No. Y en esto no hay hipotesis. Yo conoci a Roig en el aeropuerto de
Maiquetia, el dia que sali6 deportado. Hablé con él. Lo vi durante un buen rato.
Este hombre se parece, es decir, tiene el mismo tipo étnico, un aspecto similar.
De poca estatura, delgado, calvo, de la misma edad. Deben haber cientos de
miles de hombres asi en Espafia. Pero no es Vicente Roig, o al menos, no es el
gue Yo Vi.

-Vicente Roig, ¢es un nombre corriente?

-Creo que si. Pero ése no es el caso. No puede darse la casualidad de que en
Venezuela deportan a un hombre llamado Vicente Roig, solicitado por un
atentado contra el presidente, y que en Espafia haya otro, que también se llama



332

igual y que también particip6 en un acto similar. Este hombre pretende ser el
otro, o el otro pretendia ser éste.

-Y madame Miret nos mandé a una pista falsa.

-Me sorprende su falta de perspicacia. No es necesario haber conocido al
primer Vicente Roig para saber que no es éste. Usted le dijo que su hermano
habia muerto a consecuencia del atentado, y €l no pestafied. ;Como lo sabia? ;Lo
vio morir? Imposible, su compafiero huy6, la policia no lo encontré cuando
arrestd a Roig, luego estaba vivo, quizas herido, pero vivo. ;Cémo supo Roig,
incomunicado y luego deportado, que su hermano murio? ;Quién se lo dijo? ;Le
escribio Alberto Araujo? Por favor... usted le dijo que su hermano habia muerto y
a él le pareci6 muy bien. Ni un gesto de dolor, ni una palabra que delatase algun
indicio de que lo conocio. Este sefior se llamaré Vicente Roig pero no es Vicente
Roig.

-¢Y para qué Iréne querria enviarnos a una pista falsa?

-Para alejarnos de la verdad, sea cual sea.

-;Sabe algo? Me gustaba mas nuestra querida e inolvidable Irene Lenirov
antes, cuando la imaginabamos sentada frente a su mesa redonda y recubierta de
terciopelo, abriendo la espita del gas mientras su gato saltaba entre sus piernas, y
ella moria melancolica. Esta Iréne es una mujer desagradable, embustera, llena
de recovecos. Su gato es insoportable y Miret murio de tedio. ES una espia
barata, que no encuentra otra diversion que confundir a dos personas que han
venido a verla con la més pura intencion de rescatar su pasado.

-Iréne Lenirov no quiere que escribamos su pasado. Ya se lo sabe. Por el
contrario, se ha permitido ella escribirnos a nosotros en una mala novela negra, y
se ha jugado la broma de hacernos viajar en un tren (por cierto, carisimo) para
visitar a un viejo a quien ella le dijo, “hazte pasar por Vicente Roig, después te
explico”.

-Cada vez creo menos en ella. Esa confirmacion telefonica de nuestra
identidad con Alberto Araujo, jpor favor! Sabia su nombre porque era el mejor
amigo de mi hermano, seguramente él lo mencioné muchas veces, hasta puede
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ser que Alberto viajara a Francia cuando él estaba aqui. EI nombre de Vicente
Roig esta en la noticia de prensa. Ciertamente es extrafio que ella la tuviera, pero
supongo que la prensa llega al consulado venezolano. Vio la noticia y le llamo la
atencion, o quiza si conocié alguna vez a Vicente Roig. jLo trasladaron a
Tumeremo! No tiene la menor idea de donde queda el estado Aragua, no ha visto
en su vida un saman, no tiene idea de donde se produjo el atentado y esta tan
segura del traslado de mi hermano como si lo hubiesen pasado en Eurovision. El
primer dia no sabia cuando habia muerto y ahora resulta que habia mentido
porque dudaba de mi identidad. Vamos a la estacion de tren. Creo que tenemos
tiempo de regresar a Paris hoy mismo. Si me sentia estupido alli, imaginese aqui.

-¢De verdad no quiere pasar por Collioure?

Hay preguntas que es mejor dejar sin respuesta.

En el tren cerré los ojos. No tenia ganas de hablar. Faltaba poco para llegar a
Paris y mi interlocutora me desperto.

-He venido pensando todo el camino acerca de la noticia del periodico.
Supongamos que lo mandan al consulado, ¢no es extrafio que ella la encontrara?
No creo que Iréne vaya todos los dias a leer nuestra prensa. Es demasiado
absurdo. Ese recorte fue enviado por alguien. Vicente Roig. Alberto Araujo. Su
hermano. Esas son las tres posibilidades que se me ocurren. Estoy incluyendo la
posibilidad de que su hermano esté vivo, por supuesto. Le envia a su antigua
amante una prueba de que sigue viva en él la llama revolucionaria.

-He decidido no volver sobre este asunto, no ver mas a Irene Lenirov, no
indagar mas acerca de mi hermano.

-¢Cuéndo decidi6 todo eso? ¢En el tren de alta velocidad Perpifian-Paris?

- Si. Por cierto, mafana es fin de afio. Falta poco para irnos. He estado
pensando que voy a hacer una visita a mi sobrina. Quiero creer que es mi
sobrina, quiero creer en algo.

Nos bajamos del tren. La ciudad estaba mas humeda que cuando salimos por
la mafiana, el largo andén oscuro me llendé de malos presagios. Una vez en mi
habitacion llamé a la oficina de escorts, queria ver inmediatamente a Maria. Pero
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fui informado de que estaba de permiso hasta el 2 de enero, tenian disponible a
otra persona que me gustaria mucho. Maria o nada, y colgué el teléfono. Mi
hermano no hubiera podido decirme, en este caso, que soy el triste usuario de
una prostitucién de segunda. Maria habia sido técnico de computacién en la ex
URSS, habla varios idiomas y cobra con tarjeta de crédito. Es de primera.

Me parecio apropiado llamar el 31 de diciembre. La recepcionista tuvo la
amabilidad de localizarme el teléfono, pues yo solamente tenia la direccion, y me
encontré a mi mismo hablando con mi sobrina. Se mostré entusiasmada con mi
visita, pretendia que me fuera de inmediato para pasar con ellos el fin de afio
pero pude sortear ese peligro y pautamos nuestro encuentro para el dia 2. Me
recibirian en la estacion de Bruselas-Midi, ella, su marido y sus dos hijos. Desde
alli iriamos en su automovil a Vilvoorde, donde viven. No me pregunté qué hacia
en Europa, al fin y al cabo, no es necesario tener una excusa para viajar, pero de
todos modos yo habia previsto una buena razén por la cual solo estaria con ellos
un dia. Un dia me parecia mas que suficiente. Llamé de nuevo a la oficina de
escorts y contraté a Maria para el dia 3. Me atendio la misma Conchita, de muy
mal humor porque le habia tocado guardia telefonica el dia de fin de afio.
Quedaban solamente dos dias, el 31 y el 1, luego mi sobrina el 2, Maria el 3, y
felizmente el 4 estaria de nuevo en las aladas manos de Air France.

Habia un mensaje de madame Miret. Nos deseaba un feliz afio nuevo, se
excusaba de no poder vernos porque debia atender intensivamente a su
moribunda amiga, y queria saber si habiamos tenido suerte con el amigo de
Perpifian. Verdaderamente era cinismo. No habia viajado hasta alli para que
aquella vieja se riera de mi ingenuidad, mi interlocutora pens6 lo mismo, y de
mutuo acuerdo decidimos no dar sefiales de vida, salvo una breve despedida el
dia antes de irnos.

-Quisiera hacer un ultimo intento -dijo-. Ir al consulado venezolano para
averiguar algo con respecto a la prensa y quiénes van por alla a leerla.
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Indtil. Una contestadora nos advirtié que las oficinas estarian cerradas hasta el
9 de enero. Mejor, pense.

Volvi a mi pequefia rutina anterior. Es decir, recorrido turistico durante el dia y
nuestra habitual cena en La Frégate. Es increible lo gue amo una rutina, por corta
que sea, por fragilmente que haya sido establecida. Mi interlocutora volvio a la
suya, es decir, a sus furtivas visitas de las que nada decia, y a nuestro encuentro
para cenar. Su lamentable pafiuelo me sustituia el impermeable fassbinderiano
gue no habia vuelto a usar. No le pregunté por él; de haberlo hecho quizas ella lo
hubiese interpretado como que me gustaba 0 como que no me gustaba.
Cualquiera de las dos posibilidades me aterraba.
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El 1 de enero la temperatura bajé mucho y la lluvia del dia anterior se helé sobre
las calles de Paris. Habia muy poco trafico, no s6lo por ser el primer dia del afio
sino porque los automaviles corrian el peligro de deslizarse. Los transelntes,
muy pocos también, caminaban despacio, sosteniéndose de vez en cuando contra
los arboles o las paredes. Mi interlocutora se habia puesto unas botas, sacadas de
alguna pelicula de la Primera Guerra Mundial, que califico de “muy apropiadas
para las circunstancias”. Le ofreci mi brazo varias veces en que la vi a punto de
resbalar, y muy lentamente llegamos al rio. Nos acodamos sobre los muros del
Quai Voltaire, y miramos tratando de ver algo en la bruma.

-Es fantastico, ¢no le parece? -dijo conmovida.

Una nieve delgada parecia caer sobre el agua. Pensé en la inocencia, la
inocencia parecia caer sobre nosotros. Tuve que reconocer que el escenario me
impresionaba. Seguramente mi hermano lo habia presenciado también en algin
momento. Recordé el pasaje que habia leido en el hotel. Vi al muchacho que fue,
corriendo sudoroso entre los cafetales, alcanzando la cima en la que se
encontraba la cueva de los petroglifos, su mirada asombrada y llena de felicidad
por aquel descubrimiento. Entonces €l se veia a si mismo como un proximo
duefio del mundo. La juventud debe ser eso, creer que se es un proximo duefio
del futuro, probablemente yo nunca fui joven porque esa creencia fue muy
tangencial en mi vida. Cuando él se asomo, afios después, a la bruma del Sena,
ya habia comprendido que no era duefio de su aventura. Lo que le quedaba era
una vida de vivirse, no de sofiarse. Veo su imagen de muchacho campesino de
tierra caliente perderse en la humedad del rio y en la silueta de una catedral
gotica que nada tiene que ver con su historia. En algin momento se habria
acodado sobre aquellos muros mientras pensaba en su pais, mirando la bruma
con el deseo de perderse en ella. Empujar su caballo, sacarlo de los cafetales,
despedirse del general Pardo, y entrar en una escena ajena; diluirse en la historia
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gue simbolizaba aquella catedral, en otras palabras, en un tiempo infinito en el
cual su verdadera identidad quedase disuelta. Pero mi hermano era un hombre
con propdsitos determinados, con objetivos precisos. Cuando miraba la bruma
sobre el Sena, pensaba - estaba, mejor dicho-, en otra parte. Por mas Iréne
Lenirov, no hubiera perdido el sentido de por qué se encontraba alli, y no en esa
otra parte. Mientras una gabarra atravesaba aquel rio silencioso y gris, él miraba
el reloj recordando una cita. Alguien, en algun café, en alguna estacion de metro,
miraba también el reloj para encontrarse con el hombre que miraba el rio. Un
hombre citado con la historia no podia perder mucho tiempo en la contemplacion
del rio.

Seguimos caminando a lo largo del Quai. Despacio, para no caernos, y
también porque no teniamos adonde ir. Entramos en un cafe, el Café Voltaire.
Estaba decorado a la antigua, o0 era antiguo, no sé distinguir bien entre lo
verdadero y lo falso.

-Si es antiguo -constatd mi interlocutora.

-;COmo esta tan segura? La reproduccion de falsos ambientes es una industria
importante.

-Es antiguo -insistio- y se mojo los labios en la espuma del café con leche.

-Lo verdadero y lo falso no tienen mucha importancia. La idea de que algo es
genuino ha desaparecido, y por otra parte, no hay nada que nos asegure que es
mas valioso que lo recreado.

-iCaramba! No le conocia esas aficiones de critico cultural -contesto.

-Me he refinado mucho en Europa -dije sorbiendo yo también mi café con
leche.

-Creo que estd preparado para que le cuente la verdadera historia de Irene
Lenirov.

-¢Aqui?, ¢en el café Voltaire?

-Creo que el mejor lugar seria el Hotel Pont Royal, en el bar Les Antiquaires
donde nuestra querida e inolvidable emprendio su carrera de espia.
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Mi interlocutora sacd de su bolso unas monedas que dejé en la mesa. No
habia detallado bien su bolso, no lo habia usado hasta ese momento, era una
especie de saco arrugado que alguna vez parecio de falsa piel.

-Es muy cerca. Vamonos.

El bar Les Antiquaires estaba francamente desolado. No soy de los que
necesitan un ambiente ruidoso y que simule alegria para tomarme un trago, pero
éste estaba especialmente desnudo. Eramos los Unicos clientes, habia un perro
con cara de mesonero, y no habian encendido todas las luces. Le propuse a mi
interlocutora desistir pero ya ella habia pedido dos copas de champafia. Pensé
que es facil pedir champaria cuando paga otro pero recordé que era 1 de enero y
nuestra celebracion de fin de afio habia sido mas que modesta. La Frégate no
abrid y nos contentamos con unos sandwiches y una botella de vino que
logramos comprar a Ultima hora. Las campanadas de las doce nos encontraron
dormidos, a mi por lo menos.

El perro con cara de mesonero trajo las copas, las depositd en silencio, y
luego, como quien se acuerda de lo obvio, musit6, “feliz afio, sefiores”. Me fui
acostumbrando a la penumbra del local y detallé la barra en la que tiempo atras
se habia sentado Iréne Lenirov. Probablemente no habian cambiado mucho la
decoracion, seguia siendo medio decd, medio afios cuarenta. Tenia unos espejos
dorados al fondo y unas pinturas con motivos parisienses.

Entré una mujer bastante alta, cubierta con un abrigo de pieles. Se sento en la
barra y encendio una larga boquilla. Los anillos de humo flotaron en el bar Les
Antiquaires. Cruzd las piernas de modo que podia vérsele hasta mas arriba de las
rodillas y habl6 con una voz ronca para pedir una bebida. Era Marlene Dietrich.
Era Irene Lenirov. No, era mi imaginacion. Pero la mujer era real.

-jQué maravillosa sincronia! -dijo mi interlocutora.

-Quizas estan filmando una pelicula -afiadi.

-No, no. Es una escena real. La doble de Iréne Lenirov ha venido a
acompariarnos en nuestra recreacion. Es un modelo vivo de la persona que
intentamos recuperar.
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-Habiamos quedado en que usted me iba a contar su verdadera historia.
Deduzco que la que conozco es falsa.

La mujer nos estaba mirando desde la barra. Despertdbamos su curiosidad.
Pensé que el lamentable pafiuelo de mi interlocutora no podia pasar
desapercibido, y le sugeri que se lo quitase, porque si no, no notaria la diferencia
cuando saliéramos de nuevo a la nievecita que estaba cayendo en Paris aquel 1
de enero. Para mi alivio, la convenci.

Es probable que no nos estuviera mirando a nosotros, nuestra mesa quedaba
cerca de la puerta y quiza por eso dirigia la vista hacia donde estdbamos, en
busca de la persona que esperaba. Para mi absoluto asombro la que entro fue la
verdadera Irene Lenirov. La nuestra, quiero decir. La penumbra nos protegia y le
musité a mi interlocutora:

-¢Usted sabia que ella iba a venir?

-No estaba segura, pero lo ha hecho todos los dias. A esta hora viene aqui, se
encuentra con la mujer de la boquilla, se toman una copa y luego se despiden,
cada una sale por su lado.

-¢,Son amantes?

-Son sus respectivos dobles.

-Es decir...

-Es decir que nunca sabremos a cuél de las dos hemos conocido. Fijese bien,
con cuidado, no me gustaria que nos reconociera, pero son muy parecidas.

En efecto, lo eran. Lo que las diferenciaba fundamentalmente era el atuendo.
La Iréne 1 (la de la boquilla) estaba disfrazada de afios cuarenta. La Iréne 2 (la
nuestra) de afios sesenta. Ambas conversaban muy animadamente tanto entre
ellas como con el perro con cara de mesonero, al que sin duda conocian muy
bien.

-Mi hipétesis -dijo mi interlocutora cuando se fueron-, es que hemos conocido
a las dos. Por eso se suscitd aquella confusion cuando estabamos hablando de la
muerte de su hermano. Una no tenia idea de como y cuando habia sucedido, la
otra estaba enterada del atentado. Quizas una conocié a su hermano y la otra no.
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Una fue su amante, la otra no. La que pidié excusas por haber mentido, minti6 a
su vez.

-.Y el recorte de prensa?

-He pensado que fue un truco barato. ¢Usted tuvo en sus manos el pedazo de
periddico? No, ella lo leyd en alta voz y menciond el nombre de Vicente Roig.
Yo no puedo recordar el texto exacto de la noticia. ¢Podria usted? Por supuesto
que no se nos ocurrié la idea de quitarselo de la mano y leerlo personalmente.
Nos hablaba de algo conocido y lo dimos por conocido. En cuanto a sus visitas al
ancianato, totalmente falsas. Ni una sola vez. Por las mafianas salia y hacia las
cosas normales que puede hacer una revolucionaria retirada, y luego, a esta hora,
antes de almuerzo, viene para aca. Otra cosa. ¢Recuerda que nos llamo la
atencion la subita agilidad de sus movimientos? Una es mucho mas joven que la
otra.

-Siendo asi, tampoco hay ninguna razOn para creer que Vverdaderamente
hayamos conocido a la que fue amiga de mi hermano.

-No, eso no. Hay demasiados elementos que confirman la situacion. Lo que no
sabremos nunca, me temo, es cual de las dos fue su Iréne Lenirov. Recuerde
aquella extrafia circunstancia en que se equivoco de dia, cuando la esperaba en el
apartamento clandestino. Quiza él no se equivoco, ellas se equivocaron.

-¢Y por qué ellas juegan este juego?

-Amigo, no me es dado saberlo todo. Tampoco usted sabe por que
desapareci6 Euridice.

-Si es una historia de dobles, quizd mi hermano también tuvo un doble. Uno
que muri6 de cancer o de una picada de mapanare'*® en Los Totumos, y otro que
participo en el atentado. Y Vicente Roig tiene su doble, y yo también, y usted
misma. Solo le falta el ingrediente de que Iréne sea hermana gemela.

-Tienen edades diferentes, por lo menos quince afios de diferencia. Y ademas
ésa es una salida demasiado ramplona. No, Iréne tuvo siempre un doble, o al

138 Una de las serpientes més venenosas de Venezuela.



341

menos a partir de cierto momento. Probablemente desde que su hermano la
conocid. Fue una estratagema necesaria para su vida de espia, hoy por hoy no
son mas que dos viejas amigas que se encuentran para tomar una copa y
comentar sus preocupaciones cotidianas. Cuando la Iréne 1 recibid nuestra visita,
se lo comunico inmediatamente a la Irene 2, y decidieron jugar un poco con
nosotros para recordar los buenos tiempos.

-Hemos sido una broma para ellas, un pequefio juego que dos veteranas espias
decidieron jugar. Es insultante. Nosotros vinimos con un propésito definido,
saber méas de mi hermano, reconstituir su vida de exiliado.

-Yo creo que su hermano fue uno mas entre los muchos hombres que Irene
conocio. La sacralidad de su memoria no representa nada para ella.

-Pero, la foto. La foto de mi hermano en el campamento guerrillero, la que esta
sobre la consola. La foto es auténtica.

-¢Que significa una foto? Su hermano se la dio, entre otras tantas que ella
habré guardado. jCuéntos regalos no le habran hecho los poetas ecuatorianos, los
revolucionarios peruanos, los combatientes arabes, los exiliados guatemaltecos!
Sabia que iriamos a verla, usted dejo una nota con la conserje. Record6 a su
hermano, revisd unas gavetas con papeles viejos, y por fin aparecio la foto del
Turimiquiremo. Decidié ponerla en la mesa. Un golpe de escena. Una manera de
ella misma recordarse entonces. El heroe de la guerrilla venezolana fue
rapidamente enmarcado, quiza desplazando a un miembro del Farabundo
Marti**°. Es una mujer de buenos sentimientos; supone, y supone bien, que usted
anda en busca del hermano perdido, y le parece un toque genial. jQué alegria que
entre tantas fotos haya aparecido la suya!

-No incinerd sus recuerdos, como yo.

-No, los europeos son mas conservadores, pero se le han traspapelado
bastante. Su recuerdo favorito es ella misma, en la barra del bar Les Antiquaires;
lo demas, pasto para el olvido.

139 Coalicion de grupos revolucionarios salvadorefios.
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-De modo que mi hermano hizo bien en escribir sus memorias. De lo
contrario, yo mismo, el Unico sobreviviente de la familia, podria dudar de su
existencia.

-Vamonos. Esta tarde pasan El acorazado Potemkin en el Saint-André-des-
Arts.

-La vi hace poco.

-No importa. Debemos verla de nuevo. Es indispensable para nuestra
seguridad interior saber que El acorazado Potemkin existe.

-Probablemente seamos los Unicos espectadores.

Nos dirigimos al cine y entramos. No éramos los Unicos, otros habian tenido la
misma idea. Comenzo la pelicula y yo cerré un rato los ojos. Me aburria verla
otra vez, aparte de que ya dije que no me gustan los clasicos. De pronto se
escuchd un ruido y abri los ojos. Ante mi vista la pantalla mostraba una mancha
que se iba desfigurando. Encendieron las luces y un empleado se acercd y nos
hablo.

-¢Que dice? -le pregunté a mi interlocutora.

-Que somos los ultimos espectadores de El acorazado Potemkin.
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Regresé de Bélgica por la noche. Seguia lloviendo en Paris, como habia llovido
en Bélgica, y cuando bajé del tren y tomé un taxi en direccion al hotel, me senti
muy contento de que nuestro viaje llegara a su fin. No queria seguir mojandome
en aquella lluviecita oscura, menuda y culta. Queria un aguacero, un sonido
grueso de mucha agua cayendo y agitando los arboles, y que después saliera un
sol esplendoroso. Pensé que debia comprar algunos regalos para mis comparieros
de oficina, unos pequefios recuerdos de mis vacaciones. Era el primer viaje que
habia hecho en los diecisiete afios que llevo en la compafiia y habia levantado
mucha expectativa.

Mientras el taxi seguia el recorrido hacia el hotel recordé a mi sobrina, a su
marido y a sus hijos. Me sentia muy contento, aliviado seria mas exacto, de
haberlos dejado en Vilvoorde, en su pequefia ciudad gris, mojada y ordenada. No
deseaba verlos nunca mas. Estaba orgulloso de no tener nada que ver con ellos,
de no necesitar de sus vidas para aburrirme, de tener mi propio aburrimiento sin
que ellos me ayudasen a cultivarlo. La visita habia sido, como hubiera podido
suponerse, muy amable, muy formal, quizas excesivamente larga para mi gusto.
Por otra parte, bastante incomunicada. EI marido y los hijos no hablan una
palabra de espafiol, se limitaron, pues, a algunas sonrisas, gestos corteses y
rubicundos, a servirme té continuamente (he llegado a odiar el té), y a intentar
una cierta conversacion en inglés, que yo hablo mas o menos y ellos menos o
mas. En cuanto a mi sobrina, palabra un poco excesiva ya que nuestro parentesco
biolégico no va acompariado del afectivo, hizo todo lo posible por aparentar su
felicidad. EI empefio puesto en ello me hizo dudar de su consistencia, pero al fin
y al cabo, no es un asunto que me preocupe. Cuando le dije que habia estado en
Los Totumos y habia visitado a su madre, se sorprendié. No dijo nada, no hizo
ningdn comentario, se limitd a sorprenderse. Repuesta de su sorpresa, me
preguntd por ella, por Carmen Leonor, y le dije que estaba bien, aunque al
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parecer habia tenido algunas preocupaciones de salud. “Nunca le escribo”, dijo
un poco apenada. Yo no estaba dispuesto ni a aumentar ni a disminuir sus
sentimientos de culpa, de modo que guardé silencio y cambié de tema.

En una mesita de su sala habia colocado las fotos que yo le habia regalado
cuando nos conocimos, la de mis padres y la de mi hermano. Su enorme y
rubicundo marido tomé una, con disparador automatico, en la que saliamos los
cinco, y senti cierta aprension ante el hecho de que pronto yo estaria para
siempre en la mesita de la sala de aquella gente. Pero éste es un detalle que
olvidaré. Finalizada la visita se quejaron del poco tiempo que habia dispuesto
para ellos, ya que por fin habia viajado a Europa, y me dediqué a mentir a placer
inventando toda suerte de circunstancias por las cuales mi visita a su ciudad
habia solamente durado un dia. Un eterno dia, diria yo. Llegué aproximadamente
a las once de la mafana, almorzamos en un restaurante muy bueno en Bruselas, y
luego fuimos a su casa y tomamos mucho té. Me ensefiaron todos los albumes de
fotos acumulados a lo largo del crecimiento de sus hijos (el marido tiene aficion
por la fotografia) y un video que tomaron en unas vacaciones en ltalia. Sobrevivi
a todo esto y me dieron una vuelta por la ciudad en automovil, finalmente me
depositaron de nuevo en la oscurisima estacion en la que la aparicion de un
puntualisimo tren me llend de una felicidad inexplicable.

No hablamos de mi hermano. Mi sobrina parecia haber satisfecho toda su
curiosidad al respecto en la ocasion en que nos conocimos, y no teniamos otras
referencias comunes que intercambiar. Nada nos unia, salvo unas preguntas que
ella. me hizo acerca de la situacion de Venezuela, de la que no sabia
absolutamente nada porque nunca en los periddicos belgas salen noticias de
nuestro lejano pais, y que contesté someramente porque me parecié comprender
que sus preguntas eran s6lo un gesto de cortesia y que no tenia el mas minimo
interés por recordar un pais tan lejano. Yo, en cambio, estaba avido de regresar a
mi lejano pais y de volver a mi rutina alterada por Irene Lenirov.

Llegué al hotel aproximadamente a las once y media, subi a mi habitacién y
llamé a mi interlocutora pero no contestaba y supuse que habia salido. A los
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pocos minutos alguien toco la puerta y volvi a suponer que era ella pero era un
empleado. Entendi que querian saber si continuaba necesitando las dos
habitaciones. Dije que si, que estariamos dos noches mas. EI hombre me invit6 a
pasar por la recepcion. Esperé un rato porque la recepcionista que hablaba
espafiol comenzaba su turno a las doce de la noche. Por fin llegd y me volvi6 a
preguntar lo mismo, que si necesitaba las dos habitaciones. Yo también repeti lo
mismo, que nos ibamos dentro de dos dias. “Madame ya se fue -me informo-,
pago su cuenta y se fue”. Sin embargo, habia dejado algunos objetos personales
Yy por eso guerian saber si yo continuaba con las dos habitaciones.

El empleado me abrid la puerta. Esta vez la habitacion no estaba en desorden.
Evidentemente yo estaba protagonizando la misma pelicula que ya habia vivido
en Nueva York, pero ahora en francés. Revisamos las gavetas en las que
permanecia guardada toda su ropa, luego un pequefio escaparate en el que vi el
impermeable fassbinderiano, que habia traido aunque no usado. Abri un pequefio
escritorio, pegado a la ventana, desde la cual, por cierto, se veian la Torre Eiffel
y unas palomas, y encontré su pasaporte, el pasaje de avion, y un sobre dirigido a
mi.

-Es necesario avisar a la policia -dije.

Observé un gesto de incomodidad en la muchacha de la recepcion. Aquella
inesperada circunstancia le desagradaba profundamente. Argumento que no veia
la razon. Madame habia pagado su cuenta perfectamente, no adeudaba nada, se
habia ido sin ningin problema, en fin, todo era muy normal. Yo continuaba en mi
habitacion hasta dentro de dos dias, como estaba previsto, y no afiadirian ningin
suplemento a mi cuenta por el hecho de que madame hubiese dejado algunas
cosas en la habitacion.

-¢Algunas cosas? -dije indignado-. ¢Llama usted algunas cosas a dejar toda la
ropa, la maleta, el pasaporte, el pasaje de avion?

-Quiza madame vuelva a buscarlos.
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En su tono yo leia claramente que ella leia en el mio una disputa amorosa, y
que su experiencia le hacia prever que madame, después de una teatral huida,
volveria a reconciliarse en mis brazos.

-Ninguna persona deja un hotel abandonando su pasaporte, su pasaje, la
totalidad de la ropa.

-Puede ser que haya comprado ropa nueva, a veces los clientes hacen eso,
compran ropa nueva y dejan la vieja de regalo a la empleada de la limpieza.

- Y el pasaporte y el pasaje? -insisti-. ;También los dejan de regalo para
comprarse unos nuevos?

-Esperemos a mafiana que venga M. Juniot.

A las nueve de la mafiana aparecido M. Juniot que no hablaba espariol pero si
inglés y le repeti que era indispensable llamar a la policia. Yo habia pasado casi
toda la noche sin dormir, salvo un par de horas en que pude hacerlo, incomodo,
sin quitarme la ropa. M. Juniot volvié a informarse de los hechos y presencie un
largo interrogatorio a la muchacha del turno de la noche, que miraba el reloj
impaciente, y del que crei entender que se quejaba de que su horario terminaba a
las ocho y llevaba una hora de mas en aquel tonto incidente, como es que
desaparezca una persona que no le importa a nadie, salvo a otra que se va al dia
siguiente al fin del mundo. M. Juniot, sin embargo, considero que la fama del
hotel no podia verse comprometida por ningdn incidente dudoso y que si yo
insistia en llamar a la policia, asi se haria.

Subi a mi habitacién de nuevo, me bafié, me vesti con ropa limpia y pedi el
desayuno; desafortunadamente eran pasadas las diez y después de esa hora, las
diez y doce exactamente, no se servian los desayunos en las habitaciones. Como
el hotel no tenia cafeteria, sali a la esquina a comerme algo y tomarme un café.
Me vi en la vitrina del café, ojeroso, envejecido, el nudo de la corbata mal hecho.
No seria extrafio que cuando llegara la policia yo fuera encarcelado por
homicidio en primer grado. Lo primero que hizo la policia fue preguntarme que
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referencias podia dar de mi en Paris. Pensé en Iréne Lenirov pero deseché la
idea. Me pareci6 demasiado injusto con ella meterla en la historia de mis
desapariciones. Pensé también en Maria pero me parecié mas injusto todavia.
Asi que di el nombre de mi sobrina en Bélgica, y el policia, un tipo altisimo que
se parecia a De Gaulle, hizo un gesto dudoso. ¢Por qué estaba en Francia si mi
sobrina vivia en Bélgica? Decirle que no podia contestar a esa pregunta hubiese
sido mas que dificil, imposible. Todo este dialogo era traducido por la joven
recepcionista, a quien ya M. Juniot habia calmado ofreciéndole el pago de sus
horas extras. Revisaron la habitacion, tomaron huellas dactilares, y me dieron un
papelito citindome a la prefectura al dia siguiente. Le pedi desesperado a la
recepcionista que llamara por mi a la linea aérea para aplazar mi vuelo unos dias.

Me encontré a mi mismo tocando el timbre de Irene Lenirov. Era la Unica
persona que conocia en Francia, y la Unica, ademas del mesonero de La Frégate,
que podia testimoniar que yo era un hombre ajeno a la violencia de matar a mi
compafiera de viaje. Estaba obsesionado por la idea de que yo iba a ser
inculpado. El panico no me dejaba pensar en otra cosa. Irene Lenirov se rio
mucho de mis pesimistas elucubraciones.

-.De ddnde ha sacado esa conclusién tan absurda? Usted insistié en llamar a
la policia, y ahora la policia le retribuye la invitacion. Cortesia francesa. Le
tomaran sus declaraciones, le daran otro papelito, pediran su direccion. Nada
ocurrira. Ademas, si jugamos a Hercule Poirot, usted tiene el perfecto alibi**°. Su
sobrina puede atestiguar que estuvo en Bélgica.

Me tranquilizé mucho. Habia olvidado que mi sobrina y su rubicundo esposo
podian dar fe de mis pacificos pasos en Vilvoorde. Iréne me ofrecid un té y me
permiti decirle que necesitaba algo més fuerte, de modo que se dirigio a la cocina
y trajo una botella de un excelente cofiac que hasta ese momento habia ocultado.

-A su hermano le gustaba mucho este cofiac -dijo.

10| atinismo: ‘en otra parte’; en contextos judiciales significa ‘tener una coartada’.
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Nos sentamos frente a frente, el gato se enroscaba en mi zapato derecho. Odio
este tipo de animal erético, ademas los gatos me dan alergia, comprendi ahora
que los pelos del gato de Iréne Lenirov habian tenido mucho que ver con la
bronquitis que me habia dado al llegar a Paris.

-Y bien -dijo después de un rato que paséd hablandole al gato-, es bien extrafia
la desaparicion de su amiga. No me gustd nunca, para decirle la verdad,
demasiado curiosa.

Me vi en la situacion de defenderla. Si, un poco entrometida pero era una
buena persona.

-Seguramente se conocen hace tiempo.

No podia creer lo que estaba ocurriéndome. La capacidad de mentir que habia
desarrollado desde que conocia a mi interlocutora me hizo decirle que si, que
éramos muy buenos amigos, que ella trabajaba en mi compafiia y que habia
enviudado el afio pasado. Estaba muy deprimida por la pérdida de su esposo y
me habia propuesto el viaje, ya que ambos teniamos vacaciones. Esta hipotesis
tranquilizd a Irene Lenirov.

-Lo comprendo. Yo tambien estuve muy triste cuando murié Joaquin.

Hice un silencio de pésame, como si me sintiera culpable de no haber asistido
al entierro del profesor J. Miret, y quedamos de nuevo frente a frente, sin hablar.
O mejor dicho, sin hablarnos, porque ella siguié hablandole a su gato en francés.
El hecho de no entender sus ronroneos me hizo recordar que al dia siguiente yo
tenia un interrogatorio en la prefectura de la policia y le dije que me preocupaba
mucho un interrogatorio en un idioma del que habia llegado a aprender dos o tres
frases hechas para dar las gracias y pedir la comida.

-Oh, no se preocupe. Ellos tendran un buen intérprete. Aqui mucha gente
habla espariol. No sera dificil.

Me atrevi a pedirle que me acompafiara.

-Lo haria con mucho gusto pero siento horror por la policia. De la época
politica, ¢comprende? No he podido superarlo. En el 68 me hicieron muchos
interrogatorios, Joaquin y yo estuvimos varios dias detenidos, su hermano
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también, por cierto. Claro, ha pasado mucho tiempo, pero aun asi no puedo
olvidarlo, y quizés ellos tampoco me han olvidado a mi.

A pesar de que los archivos de la policia francesa deben remontarse al siglo
XII, estaba casi completamente seguro de que nadie recordaba a madame Miret
por sus supuestas complicidades en los hechos del lejano mes de mayo de 1968,
ni a nadie, por otra parte, le preocupaba en lo mas minimo aquel dichoso mes,
pero ya que para ella era un motivo de orgullo creerlo asi, no quise insistir.

-Por otra parte, mafiana es martes, y la amiga que me toca visitar los martes,
en el ancianato, no ha estado nada bien de salud. Temo que su fin esté préximo,
¢comprende?

Lo comprendia perfectamente. Y no estaba dispuesto a confrontarla con el
hecho de que no iba nunca a visitar a esa anciana amiga, que, por cierto, llevaba
varios dias en estado agonico. No soy una persona con mentalidad policial. Me
estaba despidiendo cuando pensé que, generalmente, las confesiones se producen
en la puerta, en el momento en que la gente se esta despidiendo.

-No hay ninguna razén por la cual usted deba confiarme sus sentimientos, pero
ya que hoy estoy solo me gustaria preguntarle quién fue mi hermano para usted.

Me mir6 con su mirada de rusa que vive en Francia y fue amiga de exiliados
latinoamericanos. Se apoyd en el quicio de la puerta y comprendi que, como
habia previsto, se iba a producir el sindrome de despedida en la puerta.

-Su hermano fue un gran amigo, un hombre solidario, un magnifico compafiero
de luchas. Me parece un poco indecente que una mujer de mi edad cuente sus
lejanos amores.

-No quiero molestarla, no le pido que me cuente su vida privada, solamente
queria saber si €l fue tan importante como usted parecio serlo para él.

-Pensar ahora en la importancia de todo aquello... se confunden las cosas,
¢comprende? Entonces no pretendiamos la propiedad privada de nuestras vidas.

-¢Fue usted a México con él?
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-¢A México? No, nunca. Nunca he estado en América Latina. Solo sé de
ustedes lo que me decian los compafieros. Ha cambiado todo mucho, creo. Leo
en la prensa que tienen muchos problemas con el narcotrafico.

- Y a Collioure? ;Fue usted a Collioure?

-Pues no creo. Collioure... ;Es alli donde muri6 este poeta espafiol?...
Machado.

-Encontré en los papeles de mi hermano una referencia a Collioure, con
relacion a usted.

-¢Decia que habiamos estado alli? No lo recuerdo, en fin, le diria que no. Su
hermano tampoco era un santo, sabe, es muy probable que haya ido con otra
mujer.

-Decia que usted no le perdonaba que no hubiesen ido juntos a Collioure.

-¢Decia eso? -Iréne Lenirov se ri0 con su risa de mucha tristeza-. No sé por
qué lo diria. Para mi Collioure no es nada. Joaquin si estuvo una vez. Fue a un
congreso, una reunion de escritores espafioles que se reunieron alli para el
aniversario del poeta. Era un acto anti-franquista. Pero ya su hermano se habia
marchado de Europa.

-¢Fue usted a despedirlo a la estacion?

-Es usted muy divertido. Pregunta cosas insolitas. ¢Si fui a despedirlo a la
estacion?... es probable, o quizas él vino a casa a despedirse de nosotros.
Apreciaba mucho a Joaquin.

-¢Y a Argelia? Hubo un viaje a Argelia para una cuestion de unas armas.

-Quedamos en que queria hacerme unas preguntas personales, de la politica no
quiero hablar. ¢Vio al pobre Vicente? Esta acabado, ¢verdad?, bueno, todos
estamos acabados. No puedo quedarme mas tiempo con usted, tengo que ir al
ancianato. Le deseo suerte con la policia, no tenga miedo, ya vera que todo se
arregla bien, lo de su amiga. Debe haber una explicacion para su ausencia.
¢ Pelearon?

No pude resistir la sonrisa de anticuada picardia con que Iréne Lenirov habia
dicho esas palabras y me despedi de ella definitivamente. Sali del 4, rue
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Monsieur Le Prince, abatido por la adversidad. Tropecé en un adoquin mal
puesto y meti el pie en un charco de agua. Seguia lloviendo, lloviendo
infinitamente sobre el aire de Paris, y mi interlocutora habia desaparecido como
una vez Euridice. Era tanto el miedo que habia sentido ante De Gaulle tomando
mis huellas que no habia tenido el tiempo de pensar en ella. Revisé mis
sentimientos para ver si estaban en orden. No podia en aquel momento
permitirme ni debilidades ni fragilidades. Estaba seguro de no haberla asesinado,
entre otras razones porgue estuve en Bélgica aquel dia, y cuando me despedi de
ella en la puerta del Hotel Madison estaba viva y quedamos en vernos por la
noche, cuando yo regresara de mi visita en el tren Bruselas-Paris de las 20:48.
Estaba bastante, razonablemente, seguro de que nadie la habia asesinado. Me
recriminé el haber llamado a la policia pero ya no tenia remedio. Mi interlocutora
habia desaparecido de mi vida porque, al fin y al cabo, no estaba en la obligacion
de darme ninguna excusa para estar presente ni ausente. El azar nos habia unido
y ahora nos separaba. ¢Por qué habia abandonado su pasaporte y su pasaje de
avion? Quiza porque pensaba quedarse clandestinamente en Francia, porque
tenia otro pasaporte y yo lo ignoraba, porque pensaba volver a buscarlo cuando
yo me hubiera marchado a nuestro lejano pais. O simplemente en un acto de
demencia, un acto irresponsable, injustificado. O en un acto normal para alguien
gue no sea tan maniatico como yo con mis papeles. Cuando regresé al hotel me
pasaron un mensaje: “Maria estuvo a las 16:30”. Era dia 3, lo habia olvidado
completamente. También olvidaré a Maria, pense.

Efectivamente, el interrogatorio en la prefectura transcurrié como lo habia
vaticinado Iréne Lenirov. Un gesto de cortesia para que €sS0S asquerosos
extranjeros no digan que la mejor policia del mundo abandona a sus turistas
cuando desaparecen. De Gaulle no estuvo presente, y el policia que me atendio
hablaba mejor castellano que Cervantes. Le dije todo lo que sabia, a excepcion
de un detalle que decidi conservar para mi. Me pregunté si madame no habia
dejado ninguna nota, y sin titubear contesté que no, que eso era lo mas extrafio.
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En ese momento preciso recordé y negué que en su habitacién habia un sobre
dirigido a mi, y que yo lo habia guardado mientras esperabamos a M. Juniot.

La recepcionista me informd que habia hablado con Air France, y que si
queria viajar a mi lejano pais debia hacerlo esa misma noche. De lo contrario
tendria que esperar una semana. Era hoy o en una semana. No lo dudé y le rogué
casi con lagrimas en los ojos que por favor confirmara mi viaje esa misma noche.
Cervantes me habia perdonado. Cervantes me habia autorizado a regresar a mi
lejano pais ya que no habia nada en contra de mi. Pidio, eso si, mi direccion para
hacerme saber cualquier noticia de mi acompafiante, y se la di seguro de que
nunca me escribiria. Nada me retenia ya en Paris. Habia conocido a Irene
Lenirov y ella me habia regalado sus tres recuerdos. Poco 0 nada tenian que ver
con mi hermano, pero al fin y al cabo, eran los Unicos que le quedaban. Pensé en
despedirme de ella pero seguia sin saber su numero de teléfono, y ya habia
comprobado que su nombre no sale en la mejor guia de teléfonos del mundo.
Pensé también en ir a su casa pero era tarde y no habia hecho la maleta. Le
escribi una breve carta agradeciéndole la oportunidad de haberla conocido y de
recordar con ella a mi hermano, y excusandome por no pasar a despedirme, pero,
infortunadamente, debia partir de inmediato ya que... etc. La entregué en la
recepcion, meti apresuradamente mis cosas en la maleta -sin dejar nada, porque
no soy del tipo de clientes que compra ropa nueva y regala la vieja-, pagué mi
cuenta, me alegré mucho de no tener que seguir gastando aquellas sumas que se
habian comido considerablemente mis ahorros, pedi un taxi, llegué al aeropuerto,
y después, como todos los otros pasajeros del 916 de Air France, me embarqué
en un aparato que esperaba me devolviese al lejano pais del que no deberia haber
salido por ninguna Iréne Lenirov del mundo.
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Cuando me abroché el cinturén de seguridad observé que habia muchos asientos
libres. Por qué debia viajar aquel dia, y si no, s6lo en una semana, no lo entendi.
Me imagino que la recepcionista bilingiie del Hotel Madison mintio, siguiendo
instrucciones de M. Juniot, para que me fuera lo antes posible. Al lado mio no
viajaba nadie y me estiré a gusto. Anunciaron la cena y el video. Pensé de nuevo
en la pelicula de Polanski, con Harrison Ford, el médico a quien se le desaparece
la esposa en un viaje a Paris, por obra de una intrincada red de narcoterrorismo,
pero no dieron ésa sino The Golden Pond, una pelicula que me aburrio mucho
cuando la vi por primera vez. Decidi no repetirla y busqué en mi maletin algo
para leer. Mi mano toco algo, era el sobre que me habia dejado mi interlocutora.
Pensé que un avion era un buen lugar para leerlo. No sé por qué no lo habia
hecho antes. Habia frenado la obligante necesidad de hacerlo, que habia sentido
varias veces. Quiza porque esperaba a estar, yo tambien, esparcido en el aire
infinito que me separaba de Paris.

Lei la nota escrita a mano: “Querido amigo. Encontré la imagen de cierre que
me faltaba. ¢Recuerda que le hablé de ella el dia que nos conocimos en la
Fragata? Si, la encontré. No tenia nada que ver con Irene Lenirov, pero me gusto
conocerla. Gracias por todo”. Habia esperado que su despedida fuese mas larga
pero no decia sino eso. Volvi a buscar en mi maletin y alli estaba el librito que
habia comprado en la Libreria Hispano-Americana de la rue Monsieur Le Prince,
y que seguia sin leer. Era una novela titulada Otra vez Euridice, de un tal
Richard Crooks, traducida al espafiol por Ana Torres.

Existe una explanada. El templo de las cariatides ha sido abandonado por los
turistas que apresuradamente montan en sus autobuses, la atmdsfera sagrada
vuelve a su recinto, se extiende de nuevo el tiempo de siempre. Las estatuas
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pueden regresar al reencuentro de su origen; dejadas solas, las recubre el mito
como la luz que desciende sobre ellas. Su abandono les es necesario para
revivificarse, libradas de la contemplacion masiva, del ojo abusivo. Euridice
avanza entre las piedras y la tierra reseca, la brisa refresca un poco el ascenso
de la subida, camina hacia las estatuas que no la miran. Ella también desea
dejar de ser objeto de mirada para el mundo omnividente. Llega al centro del
templo y se acuesta sobre la tierra, apoyando el cuerpo en el pedestal roto de
una estatua ausente.

Sobre la piedra encuentra las sensaciones que comienzan a desvanecer su
propio cuerpo. Primero, el frio. La temperatura va progresivamente aislandose
del exterior, se disocia del calor del ambiente, el sol sélo calienta las estatuas,
la tierra, las matas escualidas. Se despide de su propia piel, la toca por fueray
observa que la temperatura desciende, se acerca a los 35 grados. Pero es,
sobre todo, internamente donde el frio comienza a ocupar el delgado volumen
de las venas, los conductos intermusculares, los corredores entre la carne y los
huesos que comienzan a transformarse en tuneles por los que sopla el aullido
interminable, el viento asolador que recorre el sistema sanguineo mientras la
sangre es empujada por la corriente helada. Pasillos y recovecos del cuerpo
van asumiendo la naturaleza de espacios duros, de caminos interiores de un
edificio, y por primera vez en su vida, se le hacen presentes, de la misma
manera en que la destruccion de un edificio permite contemplar el interior del
mismo, precisamente en su destrozo, y se hacen visibles los hilos, tuberias,
canales que sostuvieron su andamiaje. Asi los huesos y los musculos, utileria
que no se percibe, van adquiriendo una fria independencia, transforméandose en
objetos autonomos que en su rigidez no responden ya al calentamiento de un
sol exterior.

El frio va asolando también las visceras, cercando, invisible pero cada vez
mas presente, los espacios ocupados por los érganos. El estdmago, el intestino,
el higado, pierden su cualidad de reproducir una sensacion de abrigo, de calor
asociado a la ingestion. Su coloracion se acerca a la de una piedra gris, su
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peso es pura caida, pura gravitacion. El frio entra también en el Gtero, bolsa de
venas y musculos, punto de partida, eje de un cuerpo, 6rgano prescindible, y
sin embargo, sustancial. En los recodos del Gtero desaparece toda sensacion de
refugio o madriguera que su capacidad de cueva le confiere, y dentro se hace
una noche oscura, helada y silenciosa; de sus paredes sanguineas y rosadas
cuelgan hilos de musgo, liquenes, atmosfera de murciélagos. El terror se
aduefia de este espacio ligado a la intimidad, al placer y al movimiento. La luz
de la vagina no se hace, la constriccion de los vasos y musculos cierra esa
abertura primordial, esa hendidura de herida y de risa, la cavidad es caverna
sellada donde se pudren para siempre sus contenidos.

El frio asciende por la pelvis y se extiende en los musculos dorsales, se
empecina en las vértebras y se esparce hacia las claviculas, aduefiandose del
torax, instalandose en el plexo. La estructura toracica se ve recorrida por el
aire que la invade y el frio acorrala a la viscera central, el corazon se contrae
al sentir la infiltracion helada, intenta impedir que se apodere de su ultimo
reducto; cada vez las contracciones son mas fuertes y el torrente sanguineo va
menguando como un rio que se seca porque, alla en sus fuentes, el agua de la
lluvia no ha caido. El corazon va entrando en una inercia fria y las
palpitaciones de sus sentimientos van empalideciendo, borrandose la historia
de las emociones que lo han surcado; sus arterias son ahora esteros caducos,
caminos endurecidos por la sequedad, vias cerradas.

El frio ha invadido los pulmones, su vegetacion se ensombrece y un
amoratamiento va tifiendo los labios y las comisuras de la boca, el aire del
exterior intenta penetrar por ese anciano agujero de placer, atormentado de
palabras. Las cuerdas vocales han perdido toda flexibilidad, es inutil su estéril
movimiento que intenta evocar una articulacién, se estiran como secas fibras,
raidas telas que han perdido el tono. Las fosas nasales apenas o nada perciben
del mundo exterior y son s6lo cavidades vacias que expelen el poco oxigeno
que les llega; igualmente los colores de la tarde que adn se mantienen en un
lento atardecer, van pasando a ser un cuadro blanco. La luz ha perdido sus
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inflexiones, y los ojos abiertos, exorbitados, no son capaces de ver; la retina es
un nervio cegado, no responde al reflejo luminoso y es s6lo una camara
obturada. El frio ha entrado en los ventriculos cerebrales, el oxigeno no circula
entre los nervios y la anoxia va desarticulando los ultimos pensamientos que la
maquina de pensar intenta, mas por costumbre que por anhelo, producir.

Euridice queda entre las sombras de la noche que envuelven el cielo y las
estatuas, tantea a su alrededor, sus manos buscan esquinas a las cuales asirse,
sus rodillas persiguen bultos contra los cuales chocar, presencias fisicas que la
detengan, la palpen, la sitten, la limiten. La ausencia de objetos la amenaza,
nada parece existir afuera de ella, nada parece oponerse a su volumen para
darle correspondencia, no hay esferas que se contrapongan al alargamiento de
sus brazos, no hay triangulos que sefialen los volimenes de su cuerpo, espacios
que lo alojen. Todo es un puro agujero de ausencia. En vano trata de escuchar
sonidos, ruidos, golpes que algun objeto al caer produzca, silbidos que el aire
permita al pasar entre canales, intermitencias de silencios producidos por el
sonido. Todo es un puro silencio. EI mundo deja de estar, va perdiendo su
presencia, su algarabia, su dimensién, su peso, su color. Recuerda una
pregunta de su infancia, qué habra cuando el mundo no sea, qué hubiera si el
mundo no existiera.

Intenta prenderse al Unico pedazo de realidad que le pertenece, pasa sus
manos por la superficie de su cuerpo, intenta resaltar las diferencias de textura
de la piel, los monticulos de la carne, la dureza de los huesos, la tension de los
musculos, introducir sus dedos en los orificios para que aparezca una
sensacion de adentro y afuera que se va desdibujando. Todo es sin afuera y
adentro, todo tiene una sola dimension. No hay ondulaciones, entradas y
salidas que permitan meterse o extraerse, el mundo es una lamina
impenetrable. El encuentro entre sus manos y el resto del cuerpo va dejando de
ser tangible, primero es una tenue sensacion de distancia entre los dedos y las
piernas, las palmas de las manos y el abdomen, los nudillos de los dedos y la
largura de los brazos. El tacto la abandona y las manos tienen la sensacion
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estrambotica de introducirse dentro del cuerpo y atravesarlo como si fuera un
vacio, pero también esto va perdiéndose y los miembros mantienen un
movimiento que es apenas un intento, un remedo de toque, un recuerdo de roce.
Ya no palpa su cuerpo y su cuerpo ya no la siente, su cuerpo no le pesa.
Después viene algo que podria asemejarse a un ruido de agua, un burbujeo,
unas gotas que rezuman en alguna parte, el goteo de una fuente lejana, pero es
casi inaudible, y poco a poco, alla en la lejania, el agua va secandose vy el
burbujeo cede. Cesa. Ha dejado de escuchar el agua, ha dejado de sentirla, ha
dejado de estar mojada vagamente en alguna cueva oculta de su cuerpo.
Intenta entonces agarrarse de las imagenes que aun le pasan por los 0jos,
algunos residuos de percepcion que se iluminan en forma de colores, de rasgos,
pedazos inarticulados. Logra entonces recomponer una escena.

Existe una explanada, la hierba es corta y seca, aparece al final de una
suave colina a la que se llega con poco esfuerzo, sobre ella se abre el cielo azul
y brillante y un viento suave dobla la hierba, nada mas. Quiere persistir en la
Imagen, intenta sentarse sobre la explanada, pero resbhala, intenta aferrarse a
los tenues tallos de la hierba pero escapan de sus manos, intenta echarse sobre
la tierra y pegarse a ella pero su cuerpo se niega al aferramiento o el suelo a
que ella se aferre. La imagen comienza a desaparecer como en otro tiempo los
suefios, cuando sus figuras se van clareando, en vano busca retenerlas y un
difuminado termina por desligarlas. La memoria, entonces, quiere asirse de
algun recuerdo que haya persistido entre tantisimas huellas captadas y
grabadas en el curso del tiempo, alguna resurreccion de la infancia, algun
castillo interior que se devele en representacion, pero nada aparece. La
memoria es ahora un castillo vacio, plagado de habitaciones en penumbra que
han sido abandonadas por sus moradores; por sus pasillos divaga la nada, por
las escaleras sélo sube un viento olvidado; ni el resonar de los pasos sobre las
losas de marmol produce alguna repercusion, ni la luz de viejas antorchas
iluminan las sombras. La imagen del castillo es una cascara hueca, un museo
perdido de sus tesoros, es indtil la captura entre sus espacios del recuerdo, ha
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sido separado de ellos por un arrebatamiento, se han esparcido en el aire, s6lo
queda el inmenso desierto de su memoria, de que quizas alli estuvieron.

Euridice corre vanamente tras ellos pero el recuerdo ha cesado. Quiere
entonces escuchar su voz, aulla contra los muros, vocifera contra las paredes,
recorre a gritos los jardines sombrios de tierra y hojas caidas, saltando por
encima de piedras, de objetos que cree entrever, de un pedazo de juguete que la
infancia dejo alli. Intenta que sus palabras digan algo contra algo, contra
alguien, reboten en la pared, sean retomadas por el eco. Intenta recuperar un
sentido posible, al menos para ella, articular alguna frase que aluda a
cualquier cosa, sentir que el lenguaje aun le es propio, pero las letras se
desligan, las combinaciones que forman dejan de ser frases conocidas. Algunas
palabras aun retenidas se separan unas de otras y ya no son audibles porque
no hay oido que las reciba, ni sus propios oidos las entienden; se han cerrado
como lapidas y los sonidos quedan rebotando en una dimension en donde el
sonido no es sonido porque no hay escucha. Son, quiza, lo que el sonido es
cuando ya ha dejado de serlo.

Corre fuera del castillo y su boca es una pura hendidura que emite un
aullido sin ruido. No obstante, alguna materialidad subsiste, algo que merezca
un nombre, un soporte de ese nombre. Un soporte, sin embargo, que no es
peso, no es color, no es imagen, no es recuerdo, no es voz, no toca ni habla, ni
puede ya ser tocada o hablada. Le queda un soporte sostenido por hilos
enigmaticos que alguien podria cortar y entonces el soporte tambien
desapareceria, caeria blandamente, se desvaneceria al dejar de ser un peso
que gravita, el soporte tocado por unos dedos desconocidos podria desinflarse
como un globo, y el aire contenido adentro se confundiria en todo el espacio
exterior. Quisiera experimentar el dolor que sentiria si eso se produjera, busca
en vano el agarron doloroso en algan centro, pero la conocida sensacion del
sufrimiento no aparece. El sufrimiento ha cesado. Intenta entonces recomponer
la conciencia, un nucleo, un eje que permanezca como un punto de luz en la
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oscuridad cernida alrededor. La conciencia ha cesado. Euridice ha sido
arrebatada por las sombras.

Habia empezado por el final porque la primera parte me habia aburrido mucho;
ésta también. Observé que se parecia mucho a los fragmentos de la supuesta
traduccion de mi interlocutora. Richard Crooks. No podia ser casualidad. Como
bien sospeché entonces, mi interlocutora me habia mentido. No traducia nada,
simplemente me habia leido unos capitulos de ese libro, como yo le habia leido
los de La noche sin estrellas. El auxiliar de vuelo me deposit6 la bandeja de la
comida, me preguntd si queria vino y acepté una botellita de tinto. Guardeé el
libro en la solapa del asiento para disponerme a comer, y me di cuenta después,
cuando desempaqué la maleta en mi apartamento, de que lo habia dejado
olvidado en el avion.
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Al dia siguiente de mi llegada volvi a mi rutina y comprobé gue todo seguia mas
0 menos en su lugar. Mis compafieros de trabajo me recibieron con aprecio pero
no se ocuparon mucho de preguntarme por el viaje. Durante mi ausencia varias
compaiiias de seguros habian sido intervenidas por sospecha de fraude financiero
y habia panico general de que la nuestra tambien lo fuera. El director me llamo a
su oficina y me comunico en top secret que la compafiia iba a ser adquirida por
un consorcio bancario. “;Sabes quién es el negociador?”” Chalon, le contesté por
bromear. Se me quedd viendo fijamente. “;Como lo supiste si estabas fuera?”
Ultimamente me ha dado por hacer deducciones, le contesté. Nunca he sido un
tipo intuitivo ni me ha gustado darmelas de vivo, asi que prefiero volver a mi
forma de ser habitual.

Mi secretaria me pasé los mensajes acumulados en mi ausencia, entre ellos
varios de la muchacha promotora de seguros, que habia llamado insistentemente
para preguntar qué dia me reincorporaba al trabajo. La conserje me ratifico que
todo estaba en orden y que me debia bafiar entre cinco y cinco y media de la
mafiana porque desde el 1 de Enero los racionamientos de agua se habian puesto
peores. Le agradeci haberme pagado el recibo de la luz y del teléfono. Verifique
que mi equipo de video funcionase y funcionaba perfectamente. Mi vida me
estaba esperando donde la habia dejado y me reinstalé en ella, contento de
volverla a encontrar. Por la tarde, cuando regresé del trabajo, me tumbé en el
sofa y me senti aliviado de no tener enfrente la puerta de la habitacion del Hotel
Madison, sino un pedazo del Avila'** que se logra ver por el balcon. Me alegraba
también de no estar citado en La Fragata; me alegraba, en suma, de existir dentro
de una rutina disefiada por mi, en la que no sucederia nada extrafio, y dentro de la
cual podia esperar la muerte con tranquilidad. No quiero decir que me gustaria

141 E] Monte Avila, al norte de Caracas.
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morirme, sino que quiero hacerlo dentro de mi rutina. Por ejemplo, un dia la
conserje se dara cuenta de que no he salido del apartamento en todo el dia y
tocara la puerta. O me hospitalizaran por alguna enfermedad definitiva y moriré
en la clinica. O alguien me esperara en la puerta del edificio y disparara sin
darme tiempo a entregarle el reloj. Pero mientras alguna de esas posibilidades
ocurre, mi vida me ha acogido, mi vida y yo nos hemos acogido después de esta
absurda temporada en que yo permiti que una desconocida me impusiese
preocupaciones que en realidad no tengo. Es cierto que logré evocar en mi
muchos recuerdos que habia perdido, pero al respecto pienso dos cosas. La
primera es que no sé diferenciar mi memoria de mi imaginacion, y la segunda,
que he comprobado la inutilidad de todo este recurso. En eso soy también muy
diferente a mi hermano. El escribié La noche sin estrellas como si un lector
historico estuviese esperando aquellos testimonios, como si el juez del Juicio
Final le reclamase la consignacion de su vida para el Archivo Total de la
Aventura Humana. Y consigné todo aquello como si de los mas preciados
recuerdos de la humanidad se tratase. Yo he llegado a ese lector historico, a ese
juicio final. Los he desenmascarado: no existen. Son una impostura. No hay
Juicio Final. Los salesianos lo inventaron para evitar que me masturbara,
preocupacion fundamental que tenian con respecto a todos sus alumnos, y para
impedirlo usaban dos métodos, jugar futbol incansablemente y hablarnos del
Juicio Final. Crei perder la fe en Dios cuando sali del colegio pero no pude
perder la fe en el Juicio Final. Continué creyendo en la existencia del juez
historico, de alguien que, al final de los tiempos, tendria una verdad que
contrastar. Esa creencia me hizo aceptar todas las hipétesis que mi interlocutora
fue proponiendo. Algo, no suficientemente borrado dentro de mi, me llevo a
pensar que alguna vez sabriamos la verdad. ;Cuél? No hay nada que saber. No
hay un final. Todo se ha ido desvaneciendo, mejor dicho, todo se desvanece una
vez que ocurre. Su ocurrencia es simultdnea al desvanecimiento de la
circunstancia. La capacidad de memoria que los seres humanos poseemos, nos
lleva a creer que lo desvanecido existe, pero no hay tal. Es solamente una
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grabacion, un video imperfecto que conservamos después que el programa ha
sido transmitido. Algunos conservan su video, otros prefieren desecharlo; otros,
quiza, tienen uno de tan mala calidad que no ven en €l nada. Por cierto, otra
alegria que tuve al regresar fue que instalaron un nuevo club de video muy cerca
de mi oficina. Parecen tener buenas peliculas y aceptan todas las tarjetas de
crédito. Alquilé La flor de mi secreto, la habia visto anunciada en Paris, pero
francamente no estaba de Almoddvar.

Para comprobar una vez mas la tesis de que el Juicio Final no existe, decidi ir
de nuevo a Turmero. Tenia la intencion de presentarme ante Carmen Leonor y
decirle varias cosas. Que habia visto a su hija en Europa (cierto), que le mandaba
muchos saludos (falso), que le habia mentido cuando le hablé de la herencia de
mi padre y que necesitaba la partida de defuncion de mi hermano (cierto), que
tenia dudas acerca de su muerte y queria conocer las circunstancias en las que se
produjo (mas 0 menos cierto) y que me sentia culpable de no haberle dicho la
verdad desde el principio (falso). No pude hacerlo. En mi visita a Turmero
comprendi que muchas cosas habian cambiado. Por ejemplo, la vieja Chona
habia muerto. Pasé por delante de su casa sin intencion de entrar, por supuesto, y
vi un letrero que decia “Se vende”. Entré en la pasteleria y pregunté por
Ramoncito, el loco de Turmero. A Ramoncito no lo veian desde hacia tiempo.
Me dirigi, entonces, a Los Totumos. Pensé que la casa estaria derruida o que
Carmen Leonor no estaria pero no fue asi. Ella y la casa estaban. Me recibi6 un
hombre quien dijo ser su hijo, no sé si era el jefe civil. Le expliqué quién era y
que queria saludar a su madre para darle noticias de mi sobrina. Noté cierto
desconcierto en su mirada pero tampoco estoy seguro de ello, luego me condujo
al interior y entré en la habitacion donde estaba Carmen Leonor mirando al vacio.

-Ya no conoce -dijo el hombre-. Ha estado muy enferma.

-Lo lamento mucho -contesté, sin saber si de verdad lo lamentaba-. ;Hace
mucho que esta asi?
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-Desde el 25 de diciembre. Se estaba comiendo una hallaca'** cuando le dio el
ataque.

Habia estacionado el automdvil un poco lejos de la casa y el hombre me
acompario en silencio.

Un tiempo despues decidi volver a La Fragata. La muchacha promotora de
seguros no se habia desvanecido y venia con frecuencia a visitarme a la oficina.
La intervencion de varias compafiias de seguros hacia su situacion cada vez mas
desesperada. Le aconsejé un cambio de ramo y me dijo que ya lo habia pensado,
precisamente tenia una cita con una compafia de puertas de seguridad, como
promotora de ventas, pero de momento seguia sintiendo el mismo irrefrenable
deseo de comer en una tasca, asi que le dije que fuera a La Fragata por la noche
para encontrarnos alli.

Entré en el bar y busqué la mesa pero estaba ocupada. Me parecié normal, al
fin y al cabo habiamos dejado de ir desde el afio pasado. Vi al duefio de lejos y le
hice un gesto que contestd muy levemente. También me parecié normal, estaba
muy ocupado y no soy el tnico cliente. Era viernes y habia esa noche bastante
gente, pero no vi a don Silverio ni a las muchachas de la Nueva Trova, ni al
profesor ni a la sefiorita Violeta, ni al colombiano hombre-orquesta. La musica
era ensordecedora (de haber estado con mi interlocutora, no hubiésemos podido
intentar una conversacion), la producia un equipo de sonido y las parejas
bailaban merengues. Un tipo de clientela diferente. ElI mesonero me pregunt6 quée
queria y eso si me extrafid porque siempre tomaba el mismo whisky, pero,
también pensé, al fin y al cabo, ha pasado bastante tiempo y no es tan dificil que
se le haya olvidado. Luego volvio y pregunto si esperaba a alguien, le dije que si.
La futura promotora de puertas blindadas no habia llegado, supuse que se le
habia presentado algo mejor, y debe ser asi porque no aparecio.

142 plato navidefio venezolano; pastel de harina de maiz relleno —segun la region— de legumbres, carne
0 pescado, y generalmente envuelto en hojas de pléatano.
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Cuando me levantaba para irme, el duefio estaba secando unos vasos detras
del mostrador, como siempre lo hacia, al final de la noche. La esposa, con su
bata de siempre, cerraba cuentas. Me acerqué a ellos.

-¢Qué, y como han estado las cosas por aqui?

Me contesto que bien.

-Tenia tiempo que no venia. Estuve fuera, de viaje.

No me contestd. Tuve una duda.

-;Se acuerda de mi? Venia todas las noches, con mi amiga, la sefiora del
impermeable.

Tratd de ser amable.

-Disculpe, es que viene tanta gente...

-Pero, ¢se acuerda o no se acuerda?

-Si, creo que si. Es que ha habido mucha clientela, sabe. La situacion esta
mala pero para los bares, la gente todavia quiere gastar.

Tenia la sensacion de que no me recordaba en absoluto. Llamé al mesonero.

-Digame una cosa. ¢Usted se acuerda de mi?

El hombre me miro fijamente.

-No sabria decirle...

-Si, si sabe. No le va a pasar nada. Digame sinceramente si me recuerda y si
recuerda a una sefiora que siempre venia conmigo, y nos sentabamos en aquella
mesa -sefialé nuestra mesa habitual.

-Para decirle la verdad, no lo recuerdo.

Miré a mi alrededor. Quizas era yo el que me habia equivocado de bar. Pero
no, era el mismo, dos cuadras a la derecha bajando de mi edificio. La decoracion
era la misma, las sirenas, la columna en el centro en forma de tritdn, el cuadro de
la fragata al fondo, los mantelitos rojos que ya el duefio estaba levantando de las
mesas. Pasé la mirada por el suelo y observé que habia mucho polvo. No barrian
bien los escombros en ese bar.

Caracas, 1996



365

INDICE

Estudio preliminar 2

Esta edicion 28

Los ultimos espectadores de El acorazado Potemkin 29



