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La loca verdad
Fotografia, ficcion y realidad.
Algunos apuntes inconexos sobre la novela
Vagas desapariciones de Ana Teresa Torres.
Por Lorena Gonzélez

La fotografia es el inventario de la mortalidad (...) Las
fotografias muestran a las personas alli, y en una época
especifica de la vida, de un modo irrefutable, agrupan gentes
y cosas que en un momento después se dispersan, cambian,
siguen el curso de sus destinos independientes (...)

Susan Sontag

Al igual que esta pequefia nota de Susan Sontag perteneciente a su libro Sobre la
fotografia (80) con la cual se inicia este ensayo, para Roland Barthes en su texto La
camara lucida, la esencia del hecho fotografico es un complejo fenédmeno atemporal, un
fenomeno donde aquello que “ya no esta” en la foto y que sin embargo veo, donde
aquello que me es mostrado por la materialidad patente del papel, viene -en su
existencia material e inmaterial- a sembrar en mi una extrafia fascinacion, una
fascinacion que cobra todo su sentido en la potencia inusitada de una imagen que es en
realidad, y al mismo tiempo, una imagen ausente y presente; imagen doble y opuesta
gue nos acerca, nos invita, nos separa y nos sumerge, en el encuentro inédito de su
extrafia e invariable particularidad.

Esta extrafieza se desprende del hecho de que aquello que contemplo en la
fotografia, aquello que observo palpable y fijo en el papel, es, en definitiva, el
documento que me ratifica que “eso mismo” ha dejado de existir para desvanecerse en
el tiempo. De esta manera, el juego asombroso en el que nos ensarta la fotografia,

radica, para Barthes, en que la presencia ineludible de la imagen tan sélo viene a mi



Lorena Gonzalez

para recordarme que se ha ido, que su “si mismo” deslumbrante ante mis ojos es el
testimonio fiel de un desvanecimiento, la constancia irrefutable de que ese algo que
contemplo ya no estd. Este fendbmeno que Barthes denominé como el <<esto ha
sido>>', es, de este modo, un increible juego de realidades que se entrecruzan en un
tiempo mitico, un recordatorio de la muerte donde la fotografia coloca ante nuestros
sentidos confusos, una intrincada alucinacion temporal.

Tal vez no exista una reflexion tedrica sobre la fotografia, como la que ha sido
comentada en los parrafos anteriores a partir de los textos de Barthes y de Sontag, que
pueda permitirnos un mejor acercamiento al problema ficcion/realidad en la
construccidn de la historia individual, que nos propone Ana Teresa Torres en su novela

Vagas Desapariciones. Esta novela, estructurada como una suerte de acumulacion de

fragmentos aparentemente inconexos, parece sostenerse por la determinacion de dos
personajes recluidos en una Casa de Reposo (Eduardo -paciente- y Pepin —enfermero-),
quienes estan enlazados por la necesidad imperante de escribir un libro a traves del cual
puedan ordenar la propia memoria, un libro que escrito entre ambos, les permita de
algin modo fijar y darle a la propia existencia un sentido, un cauce, un por qué.

El mismo Pepin, en una especie de prélogo-epilogo que antecede el inicio de la
trama y donde explica varios detalles que comprenderemos en el transcurso y hacia el

final de la historia, nos presenta la estructura narrativa de la novela:

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos que yo escribi contando la vida de

la casa, y Eduardo le puso de titulo “La felicidad detras del olvido”. En algunos él meti6 la

! Ampliando el caracter contradictorio de la Fotografia, Barthes expone que esta ausencia-presencia es el

centro o la esencia de la Foto, y por lo tanto la complejidad de la misma:
Nunca puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion
conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo s6lo existe por si mismo,
debemos considerarlo por reduccion como la esencia misma, el noema de la Fotografia. (...) El
orden del noema de la Fotografia serd pues: <<Esto ha sido>>, o también: lo Intratable. (...)
<<interfuit>>: lo que veo se ha encontrado alli en ese lugar que se extiende entre el infinito y el
sujeto (operator o spectator); ha estado alli, y sin embargo ha sido inmediatamente separado; ha
estado absoluta, irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya. Todo esto es lo que
quiere decir el verbo intersum. (136-137).
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cuchara bastante; luego, otra parte que es mia solamente y que se llama “Autobiografia de un
escritor autodidacta”, y la tercera, que son los cuadernos que él escribia sobre sus fotografias.
Eduardo tiene muchas fotografias y yo lo ayudé a ponerlas en orden. Se puede decir que este libro

lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue mia.” (Torres 13)

A través de tres nacleos narrativos diversos como lo son la Autobiografia de un
escritor autodidacta, El fotdgrafo ambulante y La felicidad detras del olvido, Torres
nos involucra con un texto en movimiento constante, con una secuencia narrativa que se
desplaza entre estas tres aristas o unidades; las cuales, a pesar de representar la voz de
cada personaje central (Pepin es el escritor central de la Autobiografia, Eduardo del
Fotografo ambulante y ambos de La felicidad detrds del olvido), son constantemente
interceptados por la voz narrativa de los otros, ya sea por la presencia literal del
personaje dentro de la historia, unida al comentario constante donde el que esta
narrando revela constantemente lo que el otro pensaria o0 haria en ese momento; 0,
incluso, por la insercién directa de uno en la narracién del otro, renovando u otorgando

otra mirada sobre lo que el anterior acaba de narrar:

Eduardo leyé este cuaderno y dijo que queria completar su descripcion porque yo no habia
dibujado su sufrimiento. “Escribe lo que ti quieras, de repente te sale la fecha de cuando llegué
a laclinica”, le dije. Pero eso no es posible; si él llegd después que yo, no puede saberla.

Eduardo por Eduardo
Es un cuarto pequefio, de baldosas blancas en las paredes y el piso iluminado por una

estrecha ventana enrejada (...) (Torres 26)

Y es justamente este caleidoscopio de imagenes, de narraciones, de
percepciones, de vinculos y eventos entrelazados en el didlogo intimo de ambos
personajes, el camino polifénico a través del cual iremos, como espectadores de un
movido diario inconexo, hacia la secuencia de cuadros que se esconden tras la vida de
Pepin, de Eduardo y de todo el universo de personajes y situaciones que los rodean. Sin

embargo, mas alla de esta significativa concatenacion de imagenes y espacios narrativos
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a través de los cuales podemos entrever los intersticios de los personajes centrales y la
pluralidad de voces que les rodean, es importante destacar que en el caso de Vagas
desapariciones, y para hilar con la reflexion sobre lo fotogréfico con la que se inicio este
texto, las estrategias de desarrollo concernientes a los diversos problemas de la
reconstruccion de la propia historia -punto que en cierto modo ha sido un hilo central
en gran parte de la obra de la narradora Ana Teresa Torres-, es tejida en esta
oportunidad a través de la investigacion en las diferentes relaciones y perspectivas que
nos brindan las capacidades de la imagen fotografica y de la palabra narrativa, como
herramientas reales de construccion y de accién en la recuperacion de la memoria y la
historia personal.

En este sentido, podriamos decir que en la novela Vagas desapariciones nos

encontramos con ese mismo terror ante el vacio, con ese mismo espanto ante el
desvanecimiento de todo testimonio que pueda sostener el transito de la individualidad
en un contexto determinado, que en muchos casos ha orientado la escritura, la presencia
y la palabra de muchos de los personajes de otras novelas de Ana Teresa Torres. Sin
embargo, en este caso, la historia de estos seres al margen como es el caso de Pepin, de
Eduardo y del resto de toda esa multiplicidad de lo humano a la que aluden en sus
narraciones, es una historia hilvanada desde un enfoque muy particular, no sélo por lo
que literalmente representa reconstruir las voces de estos individuos tan al margen, sino
también por la forma como esa misma historia esta estructurada, y por lo que dentro de

los territorios de la ficcion, esa misma estructuracion significa. Vagas desapariciones es

una historia que mas que desde abajo ha sido elaborada desde adentro, desde la
intimidad sorpresiva, desde el vacio repentino, desde esa espesura de lo ausente y de lo
presente, desde ese espacio constantemente desvanecido que puede otorgar una

reconstruccion deshilvanada de la propia vida: conjunto de retazos, de cosas, de
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fragmentos ocultos, de tiempos Unicos que muy cercanos a ese caracter fantasmatico del
hecho fotografico, sirven, en este caso, de apunte para narrar a contrapelo, para resaltar
por un instante la vida de un despunte de luz tras las cavernas de lo excluido, de lo

olvidado, de lo por siempre borrado.

Por una vez la fotografia me daba un sentimiento tan seguro como el recuerdo,
tal como lo sintié Proust cuando, agachandose un dia para descalzarse, percibio
en su memoria el rostro de su abuela de verdad, <<cuya realidad viviente volvi
a encontrar por vez primera en un recuerdo involuntario y completo>>

Roland Barthes

Tanto a Pepin como a Eduardo los moviliza el mismo terror incierto, vago,
oscuro, el mismo terror profundo por la desaparicion, por la pérdida de la propia
identidad. Sin embargo, en la comunidn que los encuentra y los enlaza durante todo el
relato, y en la necesidad de construir a contrapunto la propia historia, ambos usan
estrategias disimiles, estrategias diversas que sin embargo, se entrecruzan la una con la
otra.

Para Pepin, el punto central que lo determina, que lo moviliza y lo define, es la
necesidad de encontrar ese testimonio que lo fije, que lo resefie, ese dato que lo revele.
Y es justamente a partir de su inquietud extrema por recordar la fecha en que ingreso a
trabajar en el sanatorio, que comienza a generarse para €l la necesidad de la escritura
como posibilidad de encontrar y develar su origen. Para Pepin, el problema del vacio, la
angustia ante su propia desaparicion encuentra alivio en la escritura como posibilidad,

en la escritura como ejercicio para hurgar, como conjunto de palabras enlazadas de las
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que en algin momento despuntara esa fecha exacta que ha olvidado, esos nombres, esas

C0sas, esas personas que ya no existen en su vida, que no estan en ninguna parte.

Antes no me molestaba, pero el afio pasado, de repente, se me meti6 en la cabeza que, si
no me acordaba de cuando entré a trabajar en la casa, era como si me hubiera perdido una parte de
mi vida, y ya se me habian perdido varias. (...) Esto de no poder recordar bien la fecha me
enredaba tanto los pensamientos que hasta una vez me parecié que a lo mejor yo habia nacido alli
y por eso no sabia cuando habia entrado (...) Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era
chiquito y trataba de saber la vida de mi papa. Escribir todas las historias hasta encontrar la

verdadera. (Torres 11-12)

Para Eduardo, en cambio, es la reconstruccién de su vida a través de la imagen
fotografica, lo que supuestamente podra otorgarle el orden perdido, lo que tal vez le

ayude a dilucidar su presente y su ser en el mundo:

Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un sentimiento de lo disperso, lo
heterogéneo, lo inasimilable, que se me hacia intolerable porque de ello se desprendia que los
fragmentos de mi vida eran relatos inconexos, cuya Unica hilacion era la de ser hechos o

acontecimientos sostenidos por mi presencia. (Torres 33)

Frente a este sentimiento, Eduardo logra recuperar un extenso archivo que su
aficion juvenil a la fotografia le habia dejado, archivo a través del cual se dedicard en
adelante, a reconstruir, con la ayuda de Pepin, un relato fotografico de su propia
historia.

Sin embargo, lo curioso de esta confrontacidn entre palabra e imagen que orienta
las narraciones y las busquedas particulares de Pepin y Eduardo, es justamente sus
oposiciones y las contradicciones internas en las que las mismas sucumben. En primer
lugar, podriamos partir de la premisa de que en los relatos de Pepin, la palabra se
estructura como narracion, como escritura, como posibilidad para sugerir, para hacer
presente a la imagen perdida; en el caso de Eduardo, en cambio, la imagen es mas bien

el apunte que llevard, a través de la palabra, a ese sitio de la narracion perdida, del relato
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extraviado. Pero en el juego ficcional en el que estan insertados estos dos personajes, las
busquedas de ambos se entrecruzan, diluyéndose y oponiéndose para hacer desbordar el
cauce natural entre lo que busco y lo que uso para encontrarlo. Es decir, Pepin, quien es
el personaje que se cataloga a si mismo como escritor autodidacta, es también aquel que
a lo largo de toda la historia estd obsesionado por la posibilidad de fijar, de hacer
visible, de documentar, de encontrar un dato veridico, de testimoniar con la
contundencia propia de la fotografia, aquello que ha perdido. En el caso de Eduardo, al
contrario, quien se designa a si mismo como el fotégrafo ambulante, nos encontramos
sorpresivamente con una necesidad de argumentar, de reflexionar, de otorgar un sentido,
de ir alrededor de los hechos, de transitar hacia adelante y hacia atras, de revisitar y
fantasear con todas las posibilidades narrativas desprendidas del testimonio “vivo” de la
foto.

Hay entonces un juego de ida y vuelta, un juego de imposibles solapados en esta
reconstruccion de la memoria estructurada a partir de dos caminos principales: uno,
elaborado en base a la posibilidad de recrear diversas narrativas desprendidas del retrato
fotografico (retrato fotografico que por supuesto, es estructurado en la novela a través
de la palabra); y el otro, constituido justamente en el sentido contrario, en esa
posibilidad opuesta y fantastica de encontrar a través de la palabra, de la frase y de lo
narrado, ese detalle fijo que se ha perdido, esa fecha exacta, esa imagen anterior, ese
testimonio primero. La diatriba entre Pepin y Eduardo es, en todos los sentidos, un
juego de opuestos que se complementan constantemente y que nos develan las diversas
posibilidades de la ficcion, de los enlaces, de las descripciones; pluralidad inusitada de
eventos narrativos con miradas amplias, multiples, Iudicas, intimas.

S6lo por nombrar algunos momentos, podriamos recordar las dos visiones de

Fernandez y de Ricardo, los amigos de Pepin, recogidos en los relatos de Pepin y
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espejeados en la fotografia de la fiesta que le muestra Eduardo, donde se recalca para €l
la verdadera naturaleza de ambos; o, la descripcion cinematografica elaborada por
Eduardo, a partir del relato de Pepin, sobre la llegada de la sefiorita Maria Gabriela a la

Casa de Reposo...

A Eduardo la historia de como habia ingresado la sefiorita Maria Gabriela le daba ganas de llorar. Yo
se la conté muchas veces pero nunca lloré contandosela, no tengo lagrimas para esas cosas (...)
Eduardo escribié cdmo ocurrid, pero me parece que lo puso como una pelicula de policias, como que

uno fuera un héroe. (Torres 132)

Y en este juego constante entre voces y miradas, entre angulos delineados por la
palabra como accion descriptiva y testimonial, y como accién en constante bdsqueda y
vibracion, acudimos a un doble movimiento que parece acercar y alejar al mismo
tiempo a los personajes de los relatos que ellos mismos trazan para si, movimiento que
los acerca y los distancia en un buen sentido, o0 mejor dicho, en un sentido dindmico, en
un sentido que para Barthes también logra percibirse en el caracter fantasmatico de la

fotografia, constante presencia dual y enigmatica que la foto lanza sobre nosotros:

[Un movimiento derivado] de una especie de videncia que parece impulsarme hacia adelante,
hacia un tiempo utépico, o volverme hacia atras, no sé adénde de mi mismo: doble movimiento que
Baudelaire a cantado en Invitation au Voyage y en Vie Antériuere. Ante estos paisajes predilectos,
todo sucede como si yo estuviese seguro de haber estado en ellos o de tener que ir. (84)

Asi es la mirada de Eduardo sobre su archivo de fotos, asi es la mirada de Pepin

sobre sus cuadernos.
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(...) en la Fotografia, lo que yo establezco no es solamente la ausencia del objeto; es también a
través del mismo movimiento, a igualdad con la ausencia, que este objeto ha existido y que ha
estado alli donde yo lo veo. Es ahi donde reside la locura; pues hasta ese dia ninguna
representacion podia darme como seguro el pasado de la cosa si no era por etapas; pero con la
Fotografia mi certeza es inmediata: nadie en el mundo puede desengafiarme. La fotografia se
convierte entonces para mi en un curioso medium, en una nueva forma de alucinacion: falsa al
nivel de la percepcion, verdadera a nivel del tiempo: una alucinacién templada de algin modo,
modesta, dividida (por un lado <<no est4d ahi>>, por el otro <<sin embargo ha sido
efectivamente>>): imagen demente, barnizada de realidad.

Roland Barthes

Pero este juego constante de ausencias y presencias, de palabras e imagenes, de
encuentros, desapariciones y desvarios, no sélo se da dentro de la novela entre los
planos intimos de cada personaje y de sus nexos dentro del relato, sino también entre los
problemas entre ficcion y realidad que la misma novela ejecuta. Las posibilidades e
imposibilidades tanto de la imagen fotografica como de la palabra para reconstruir una
historia y para encontrar el sentido de la propia memoria, se trasladan desde el solitario
e intimo juego de los propios personajes, hacia los hilos de tension que la novela traza
todo el tiempo entre el relato y las posibilidades de la ficcion como ente constructor de
realidades. La estructura total de la novela, de este modo, juega consigo misma:
desvanecer las posibilidades de los personajes centrales que la sostienen, poner sus
capacidades relatarias en duda o hacerlos sucumbir o triunfar sobre el vacio que les
rodea y les agobia, es en realidad un auto-parafraseo, un comentario de la novela sobre
si misma, un poner en duda también sus propias capacidades como estructura ficcional,

como texto posible.
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En este sentido, juega un papel revelador el personaje de El profesor: un hombre,
un intelectual que ha perdido todo referente, que convive desde su intimidad en un
constante dialogo con el vacio; ese mismo vacio que persigue a Pepin desde la
fragilidad obviada de su pasado, ese mismo que aterra el futuro de Eduardo, un futuro
donde estd escrita la posibilidad del propio desvanecimiento; ese vacio, ese
desvanecimiento que el profesor ha asumido como el error fotografico de su mente, es,
a través de sus reflexiones, un error que en la novela abre el camino de la no
posibilidad, un abismo dénde no hay necesidad de elaboracion, ni de testimonio, ni de

nada: es solo el vacio anidando en cada una de sus palabras, es la desaparicion total.

(...) porque tengo la fotografia del error, es decir, poseo el error fotografico en mi mente, pero los
que se creen cientificos, burdos simuladores no me creeradn porque ellos quieren que los errores
fotograficos lo sean en el papel; no saben que la imagen estd en el ojo, que el papel es s6lo la
ramificacion del ojo (...) es necesario, cuando ustedes vean la fotografia del error, inmediatamente
destacar su no estar, es decir, la evidencia ausente del error. (Torres 59-60)
Y maés adelante:

(...) aun cuando no se observa en la imagen, ustedes deben ver como ese nifio va cambiando
mientras va siendo trasladado en el autobus (...) El error de la tierra es que este nifio esta siempre
viendo la nada, de modo que la nada va adentrandose en sus 0jos y va apoderandose de él. Entonces,
este nifio sera siempre victima de un error, porque, cuando él mira, sélo se ve la nada y afuera hay
muchas cosas, hay arboles, personas, perros, edificios, otros nifios, y el nifio atraviesa todas estas
cosas y su mirada encuentra la nada, estd condenado a ver la nada cuando los otros ven cosas.

(Torres 145-146)

Es este el vacio profundo del Profesor y la nada insoportable que hace sucumbir
hacia el final de la novela al propio Pepin, para quien la fatalidad de lo real es tan
intolerable, para quien el desvanecimiento de lo posible y el trénsito de la felicidad
detras del olvido vivida en la casa de reposo -la cual culminaria con el cierre de la

misma y por lo tanto la mudanza de todos los vinculos alli creados- pone ante sus 0jos
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la necesidad de tener que enfrentar una nueva pérdida o separacién, suscitando en él la
presencia de una brecha insalvable que lo lleva a acabar con todo, antes de que la
realidad lo haga primero... a acabar con todo, o con casi todo.

De este modo el acto de Pepin, ese terrible asesinato que consuma hacia el final
de la novela donde envenena a todos los personajes de la Casa de reposo con excepcién
de Eduardo, se deshorda sobre nosotros mismos, convirtiéndose en un ente explosivo
de un momento a un tiempo unico y doble, un tiempo en donde estallan, al unisono,
realidad y ficcion. Todo, de nuevo, desaparece. La novela y la historia misma de la
novela se cierra entonces sobre si, como si el crimen de Pepin lo hubiera reducido todo
a una vieja fotografia guardada en el bolsillo, una fotografia cuyas esquinas comienzan
a llenarse de hongos, testimoniando, dentro de su propia decadencia la sombra de esas
presencias imposibles, ese, como diria Susan Sontag, inventario de la mortalidad:
documenta fiel del desvanecimiento, constancia irrefutable del vacio, de que ese algo
que contemplo ya no esta.

Al final del texto La Camara Llcida, Barthes, agotado, abrasado y desprendido de
todo aquel engranado tedrico con el cual pudiera designar, definir o intentar atrapar esa
conmocién que producian en él algunas fotografias, trae a colacion un episodio con el
gue destaca un aspecto para él fundamental de la imagen fotografica, fundamental
dentro de esa generacion de sin sentidos, de tiempos cruzados, de absurdos y

aprehensiones que desata sobre nosotros lo fotografico, y en este sentido apunta:

En el amor desencadenado por la Fotografia (por ciertas fotos) otra musica se hacia oir, de nombre
estrafalariamente anticuado: Piedad. Reuni en un Gltimo pensamiento las imagenes que me habian
punzado [...] Infaliblemente, a través de cada una de ellas yo iba mas alla de la irrealidad de la
cosa representada, entraba demencialmente en el espectaculo, en la imagen, rodeando con los
brazos lo que esta muerto, lo que va a morir, tal como hizo Nietzsche cuando, el 3 de enero de

1889, se eché al cuello de un caballo martirizado: se habia vuelto loco por Piedad. (196)
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Tal vez frente a la explosion de todos los contenidos, frente al delirio de la ficcion,
frente a la fatalidad insondable de lo real y frente al desvanecimiento de todo lo posible,
la propia historia -la de Nietzche, la de Barthes... la de cualquiera-, se desvanezca de su
curso légico para saltar hacia el territorio de lo innombrable. Tal vez la accion de Pepin
nos revela un modo, extrafio pero también fantastico de sobrevivir a la nada de una
escritura incapaz de encontrar los datos, de cimentar las bases, de marcar las fechas, un
modo de sobrevivir frente a una imagen evocada que se niega a aparecer, a decirse, a
relatarse: imagen demente barnizada de realidad que se convierte en realidad sin

limites, canto roto barnizado de ficcion, desbordado, penetrado por la imagen:

Si el doctor vendia la casa, ya no podia seguir escribiendo mis cuadernos y la fecha de cuando entré
se me perderia para siempre. (...) Entonces pensé: lo Unico que falta es el desenlace. (...) Me senti
contento de verlos a todos asi, me parecia una foto que yo queria guardar muy adentro mio, sin que
nadie la cambiara nunca. Queria que no se movieran nunca, pero eso era imposible. Yo sabia algo
que nadie sabia. Le puse bastante azUcar al café para que no se notara el sabor y se lo servi a cada
uno en su cuarto, menos a Eduardo. Eduardo estaba tan adentro mio que no hacia falta detenerlo (...)
Ahora ellos son un error del aire, como decia el Profesor; lo que yo hice fue pasarlos de un olvido a

otro. (Torres 302-304)

Al igual que Nietzsche frente a ese caballo moribundo, al igual que Barthes
frente a la demencia temporal y emotiva que le producen ciertas fotografias, Pepin,
abrazado a la muerte de todo lo que lo sostiene, abrazado al dolor de la nada que lo
envuelve, se ha vuelto loco por piedad: piedad por el otro, piedad de si mismo, piedad
por el desvanecimiento de todos los que como él estan detras del olvido, condenados
desde el silencio a desaparecer.

Como si ese juego asombroso de la fotografia, ampliado por Barthes y
comentado al inicio de este texto, como si ese juego alucinante de la foto en el que la

presencia ineludible de la imagen tan so6lo viene a mi para recordarme que se ha ido, que
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su “si mismo” deslumbrante ante mis ojos es la documenta fiel de un desvanecimiento,
la constancia irrefutable de que ese algo que contemplo ya no esta; se haya trasladado

en el caso de Vagas desapariciones y en ese desenlace “real” -donde el final no iba a ser

escrito por Pepin sino que iba a ocurrir, realizado por él-, desde esa loca verdad de lo
fotogréfico, desde esa seduccion terrible del <<esto ha sido>> hacia la posibilidad en
las manos de Pepin de fijar en la realidad -como un fotografo del tiempo, como un
sobreviviente de la nada, como un demiurgo obstinado-, aquello que se niega a dejar
desaparecer; consiguiendo con este acto ese mismo abismo en que la fotografia
envuelve al ser y al tiempo de lo que fija en el papel: lo real fijado, detenido para
siempre, supuestamente atrapado en una suspension engafiosa, en una suspension que
encierra también, dentro de su aparente eternidad, la desaparicion de lo capturado, su

desvanecimiento “presente” en el tiempo y en el espacio.

Este seria el <<destino >> de la Fotografia: haciéndome creer [...] que he encontrado la
<<verdadera fotografia total>>, realiza la inaudita confusién de la realidad (<<Esto ha sido>>)
con la verdad (<<jEs esto!>>); se convierte al mismo tiempo en constantiva y en exclamativa;
lleva la efigie hasta ese punto de locura en que el afecto (el amor, la compasion, el duelo, el
impetu, el deseo) es la garantia del ser. La Fotografia, en efecto, se acerca entonces a la locura,

alcanza la <<loca verdad>>. (Barthes 192).

Lorena Gonzélez Inneco
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