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Todo ha sido consumado. Elvira Madigan cerró la puerta de la casa y 
acompañó a Evelyn Matt hasta su automóvil.  

–Gracias por tu ayuda, Evelyn. 
–Espero que hayas quedado contenta, quizá con más tiempo se hubiera 

conseguido un precio mejor; esta zona de Balzac está un tanto deprimida. 
–Creo que está bien. 
–Así que te vas… 
–Termino unos trámites con la cuestión de mi retiro y estaré volando en unas 

dos semanas. 
Evelyn Matt no alcanzaba a entender aquella decisión. 
–Sé que es algo personal, disculpa si te parece entrometido, pero, ¿por qué 

irte? 
–Después de tantos años fuera me acostumbré a otro tipo de vida. 
–Comprendo –dijo Evelyn en un tono que evidenciaba lo contrario–. Bueno, 

suerte, donde quiera que vayas. 
Evelyn retiró el cartel de For Sale de Matt´s Estate Agency y encendió el 

motor. Elvira Madigan la vio alejarse, retrocedió a la entrada, pero al llegar a la 
puerta titubeó. Nada de nostalgias. Esta casa cumplió su misión. Todo lo que 
debía ocurrir en ella ya ocurrió. Por la tarde viajó a Toronto y se dirigió al 
apartamento de Louise Alcott, su amiga de secundaria, que enfrentaba un 
divorcio después de veintidós años de matrimonio sin hijos. Louise no había 
regresado del trabajo y se sentó en la sala a hacer unas llamadas mientras la 
esperaba. Tenía pensado invitarla a cenar fuera para agradecerle la generosidad de 
alojarla durante los días en que resolvía los detalles de su viaje. Louise tampoco 
entendía las razones. ¿Volver a ese país en el que nada bueno te ha sucedido? 
Quédate aquí, al fin y al cabo estás en casa. ¿Qué tienes allá? La desaparición de 
mi hijo, contestó Elvira interiormente, pero no quiso decirlo en voz alta porque 
sonaba demasiado siniestro. 

–No me siento ya en casa, en realidad todo ha cambiado demasiado. Creo que 
con la pensión de retiro adelantado podré vivir mejor allá; el único compromiso 
es que debo residir en Canadá al menos noventa días al año, cosa que haré de 
junio a septiembre. El frío me resulta ahora insoportable. Y con eso y la consulta 
que pueda rehacer estaré mejor que aquí.  

–También puedes rehacer una consulta en Toronto, ahora hay muchos 
emigrantes hispanohablantes, eso te agrega un valor especial. 



Continuaron cenando en silencio. Era un pequeño restaurante griego 
frecuentado por los habituales del barrio. 

–Me encanta el feta –dijo Louise para volver a la conversación–, y, por cierto, 
qué has sabido de Bob. ¿Cómo le va con su restaurante francés en Montreal? 

–Creo que bien, hablamos por teléfono hace unas semanas y sonaba muy 
contento. 

– ¿Y qué hay de Scott? –Elvira no quería hablar de su ex marido y pensó que 
era mejor mover el foco de atención hacia los problemas de Louise. 

–Todos los días decide algo distinto. Está volviendo loco al abogado, y a mí de 
paso. Un día quiere acordar la mitad de la casa, otro piensa que él se queda con la 
casa y me deja una pensión, a la mañana siguiente considera que lo mejor es que 
yo me quede con la casa y le pase la pensión a él. Creo que hay que esperar a que 
se tranquilice. Es estrés acumulado, me dijo el abogado, ocurre constantemente 
que las parejas pelean por los bienes materiales todo lo que se tragaron durante 
años. 

Ambas rechazaron el menú de postres y discutieron un rato acerca de quién 
pagaba la cena. Elvira insistió en que era su invitación. 

–Como en los viejos tiempos –dijo Louise–, cada quien su parte. 
–Está bien –aceptó Elvira. Sabía que Louise no tenía otro modo de ver las 

cuentas. 
Louise Alcott era la única amiga con quien había mantenido un cierto contacto 

durante los últimos años. Quizá porque sus padres fueron los mejores amigos de 
los suyos Louise la acompañó con todos los procedimientos de la funeraria y 
estuvo presente en ambos entierros. Los suyos también habían fallecido y tenía 
experiencia. Pero Louise le parecía ya muy lejana, como si hablaran dos chicas 
que murieron tiempo atrás, y constantemente tantearan las frases, temerosas de 
no reconocerse, de herirse con algún comentario que resultara fuera de lugar. Eso 
era, había perdido los códigos de conversación. No podía decir que se identificara 
con los códigos venezolanos, los había aprendido y podía usarlos, pero no los 
sentía suyos. Y los viejos códigos de la chica de Calgary los recordaba sin 
tampoco sentirlos propios. Viviré sin códigos, basta con conocerlos. No es 
necesario tenerlos clavados en el corazón. El tema del regreso a Caracas había 
sido constante con Louise. Convencida de que el factor económico sería el más 
fácil de vender insistió en ello, aunque obviamente era un factor débil. Volver a 
Venezuela no le aseguraba ningún bienestar. Estaba decidida esta vez a tener una 
vivienda propia, pero ¿qué podría comprar con los treinta y siete mil quinientos 
dólares canadienses que quedaban de la venta de la casa, después de impuestos, 
tomando en cuenta que tendría que vivir un tiempo sin ingresos? 
Afortunadamente los ahorros de sus padres –el dinero “extra” que decía su 
madre– le habían permitido pagar los gastos de estos días y comprar el pasaje, 



ahora solamente le quedaban unos doscientos que debía administrar con la mayor 
cautela hasta el día del viaje. 

Tenía pensado llegar a un hotelito que estaba cerca de su antiguo apartamento; 
siempre que pasaba por delante lo miraba con horror, parecía un lugar 
abandonado desde su probable construcción en los años 70, pero seguramente 
las tarifas serían asequibles. Luego se pondría de inmediato en la búsqueda de 
apartamentos en venta, no tenía preferencia por ninguna zona en particular con 
tal de que estuviera cerca del metro y de negocios que le permitieran hacer sus 
diligencias a pie. Necesitaba dos habitaciones, la suya y la del consultorio, y le 
bastaba con un solo baño. No requería estacionamiento porque no pensaba 
comprar un automóvil. Algo aparecerá, no soy demasiado exigente. Le 
preocupaba, sin embargo, el costo de los electrodomésticos, quién sabe cuánto 
estará costando una lavadora. 

 
 
 
Cuando llegó a Caracas, el año que había estado fuera le pareció un día. Quizá 

más deterioro, pero también yo estoy más deteriorada. Con gran precisión le dio 
las instrucciones al taxista y se vio frente al Hotel Guaire con dos maletas y un 
saco. Una vez en la habitación consideró que cualquiera fuese el precio era 
excesivo. Será por poco tiempo. Salió a la calle y compró el periódico para revisar 
los avisos clasificados. 

Se despertó al día siguiente descansada, como si hubiera dormido por muchas 
horas en un maravilloso colchón, lo que no era el caso. Bajó a desayunar a la 
panadería y luego comenzó su búsqueda. La segunda visita fue suficiente. El 
apartamento cumplía todos los requisitos y lo único que necesitaba era una buena 
mano de pintura. La propietaria, una italiana que quería regresar a su país, estaba 
desesperada, tenía meses intentando venderlo. Aseguró que había sido muy feliz 
en aquella casa con su difunto marido y le daba dolor dejarlo, pero ya sus hijos se 
habían marchado a Italia y ella era la única que no había podido irse porque 
estaba amarrada a aquel apartamento, y con la situación (subrayó situación) no 
había logrado nada. Estaba sorprendida de que Elvira Madigan quisiera 
formalizar la venta lo antes posible, y, además, dispuesta a pagarle en dólares. La 
llamó varias veces al hotel para confirmar que su compradora era una persona 
real. Cuando firmaron le estampó un beso en los dos cachetes y le regaló un 
panettone, Elvira recibió las llaves como si le entregaran un sueño anhelado desde 
la infancia. La mujer le había dejado en premio una cama, dos sillas y la nevera, 
así que se mudaba de una vez. Cualquier cosa era mejor que el Hotel Guaire. 

Hizo una lista de todos los artefactos que necesitaba y unas llamadas. Quería 
saber de sus antiguas amistades. Cristal y Mireya no vivían ya en el apartamento 
de antes; Judit Green había dejado de trabajar en la revista Contemporary y estaba 



en Estados Unidos. Ingrid Horowhitz se puso muy contenta cuando escuchó su 
voz, la había echado mucho de menos. Luego llamó a Boris Salcedo, el detective 
que la había ayudado cuando desapareció Tom.  

– ¡Qué gusto tenerla por aquí de nuevo, doctora Madigan! ¿Viene por tiempo 
o de visita? 

–Le doy mi teléfono para lo que se le ofrezca, en dos semanas reinicio mi 
consulta. 

– ¿Sabe que ya tiene un paciente? Alida y yo nos divorciamos, me siento muy 
deprimido, creo que todo fue culpa mía, la cosa es… 

–Que no tiene tiempo. 
El comisario Salcedo se rió. 
–Lo encontraré, se lo prometo. 
Mientras Salcedo decide psicoanalizarse lo mejor será que vaya a la Embajada 

de Canadá. Todo es lo mismo de nuevo. Registrar mi nombre y anotarme en la 
lista de profesionales. Nada será lo mismo, de todas maneras. Ahora tengo que 
concentrar mi energía en conseguir pacientes lo más rápidamente posible. La 
italiana había sido mejor negociante que ella. 


