Todo ha sido consumado. Elvira Madigan cerré la puerta de la casa y
acompano a Evelyn Matt hasta su automévil.

—Gracias por tu ayuda, Evelyn.

—Espero que hayas quedado contenta, quiza con mas tiempo se hubiera
conseguido un precio mejor; esta zona de Balzac esta un tanto deprimida.

—Creo que esta bien.

—Asi que te vas...

—Termino unos tramites con la cuestiéon de mi retiro y estaré volando en unas
dos semanas.

Evelyn Matt no alcanzaba a entender aquella decision.

—Sé que es algo personal, disculpa si te parece entrometido, pero, ¢por qué
irte?

—Después de tantos afios fuera me acostumbré a otro tipo de vida.

—Comprendo —dijo Evelyn en un tono que evidenciaba lo contrario—. Bueno,
suerte, donde quiera que vayas.

Evelyn retir6é el cartel de For Sal de Matt’s Estate Agency y encendi6 el
motor. Elvira Madigan la vio alejarse, retrocedi6 a la entrada, pero al llegar a la
puerta titube6. Nada de nostalgias. Esta casa cumplié su misién. Todo lo que
debia ocurrir en ella ya ocurrié. Por la tarde viaj6 a Toronto y se dirigio al
apartamento de Louise Alcott, su amiga de secundaria, que enfrentaba un
divorcio después de veintidos afios de matrimonio sin hijos. Louise no habia
regresado del trabajo y se sent6é en la sala a hacer unas llamadas mientras la
esperaba. Tenia pensado invitarla a cenar fuera para agradecetrle la generosidad de
alojarla durante los dias en que resolvia los detalles de su viaje. Louise tampoco
entendia las razones. sVolver a ese pais en el que nada bueno te ha sucedido?
Quédate aqui, al fin y al cabo estas en casa. ¢Qué tienes alla? La desaparicion de
mi hijo, contestd Elvira interiormente, pero no quiso decirlo en voz alta porque
sonaba demasiado siniestro.

—No me siento ya en casa, en realidad todo ha cambiado demasiado. Creo que
con la pension de retiro adelantado podré vivir mejor alla; el Gnico compromiso
es que debo residir en Canada al menos noventa dias al ano, cosa que haré de
junio a septiembre. El frio me resulta ahora insoportable. Y con eso y la consulta
que pueda rehacer estaré mejor que aqui.

—También puedes rehacer una consulta en Toronto, ahora hay muchos
emigrantes hispanohablantes, eso te agrega un valor especial.



Continuaron cenando en silencio. Era un pequefio restaurante griego
frecuentado por los habituales del barrio.

—Me encanta el fefa —dijo Louise para volver a la conversacion—, y, por cierto,
qué has sabido de Bob. ;Cémo le va con su restaurante francés en Montreal?

—Creo que bien, hablamos por teléfono hace unas semanas y sonaba muy
contento.

— ¢Y qué hay de Scott? —Elvira no querfa hablar de su ex marido y pensé que
era mejor mover el foco de atencién hacia los problemas de Louise.

—Todos los dias decide algo distinto. Esta volviendo loco al abogado, y a mi de
paso. Un dia quiere acordar la mitad de la casa, otro piensa que él se queda con la
casa y me deja una pension, a la mafana siguiente considera que lo mejor es que
yo me quede con la casa y le pase la pension a él. Creo que hay que esperar a que
se tranquilice. Es estrés acumulado, me dijo el abogado, ocurre constantemente
que las parejas pelean por los bienes materiales todo lo que se tragaron durante
anos.

Ambas rechazaron el menu de postres y discutieron un rato acerca de quién
pagaba la cena. Elvira insisti6 en que era su invitacion.

—Como en los viejos tiempos —dijo Louise—, cada quien su parte.

—Esta bien —acept6 Elvira. Sabfa que Louise no tenfa otro modo de ver las
cuentas.

Louise Alcott era la Gnica amiga con quien habia mantenido un cierto contacto
durante los ultimos afios. Quiza porque sus padres fueron los mejores amigos de
los suyos Louise la acompand con todos los procedimientos de la funeraria y
estuvo presente en ambos entierros. Los suyos también habian fallecido y tenia
experiencia. Pero Louise le parecia ya muy lejana, como si hablaran dos chicas
que murieron tiempo atras, y constantemente tantearan las frases, temerosas de
no reconocerse, de herirse con algiin comentario que resultara fuera de lugar. Eso
era, habfa perdido los cédigos de conversacion. No podia decir que se identificara
con los codigos venezolanos, los habfa aprendido y podia usatlos, pero no los
sentfa suyos. Y los viejos codigos de la chica de Calgary los recordaba sin
tampoco sentirlos propios. Viviré sin codigos, basta con conocerlos. No es
necesario tenerlos clavados en el corazén. El tema del regreso a Caracas habia
sido constante con Louise. Convencida de que el factor econémico seria el mas
facil de vender insisti6 en ello, aunque obviamente era un factor débil. Volver a
Venezuela no le aseguraba ningin bienestar. Estaba decidida esta vez a tener una
vivienda propia, pero squé podria comprar con los treinta y siete mil quinientos
dodlares canadienses que quedaban de la venta de la casa, después de impuestos,
tomando en cuenta que tendrfa que vivir un tiempo sin ingresos?
Afortunadamente los ahorros de sus padres —el dinero “extra” que decia su
madre— le habfan permitido pagar los gastos de estos dias y comprar el pasaje,



ahora solamente le quedaban unos doscientos que debia administrar con la mayor
cautela hasta el dia del viaje.

Tenfa pensado llegar a un hotelito que estaba cerca de su antiguo apartamento;
siempre que pasaba por delante lo miraba con horror, parecia un lugar
abandonado desde su probable construccién en los afios 70, pero seguramente
las tarifas serfan asequibles. Luego se pondria de inmediato en la busqueda de
apartamentos en venta, no tenfa preferencia por ninguna zona en particular con
tal de que estuviera cerca del metro y de negocios que le permitieran hacer sus
diligencias a pie. Necesitaba dos habitaciones, la suya y la del consultorio, y le
bastaba con un solo bano. No requeria estacionamiento porque no pensaba
comprar un automoévil. Algo aparecerd, no soy demasiado exigente. Le
preocupaba, sin embargo, el costo de los electrodomésticos, quién sabe cuanto
estara costando una lavadora.

Cuando lleg6 a Caracas, el afio que habia estado fuera le parecié un dfa. Quiza
mas deterioro, pero también yo estoy mas deteriorada. Con gran precision le dio
las instrucciones al taxista y se vio frente al Hotel Guaire con dos maletas y un
saco. Una vez en la habitacién consideré que cualquiera fuese el precio era
excesivo. Sera por poco tiempo. Sali6 a la calle y compr6 el periddico para revisar
los avisos clasificados.

Se desperto al dia siguiente descansada, como si hubiera dormido por muchas
horas en un maravilloso colchén, lo que no era el caso. Bajé a desayunar a la
panaderia y luego comenzo6 su busqueda. La segunda visita fue suficiente. El
apartamento cumplia todos los requisitos y lo tnico que necesitaba era una buena
mano de pintura. La propietaria, una italiana que querfa regresar a su pais, estaba
desesperada, tenia meses intentando venderlo. Aseguré que habia sido muy feliz
en aquella casa con su difunto marido y le daba dolor dejatlo, pero ya sus hijos se
habian marchado a Italia y ella era la Gnica que no habia podido irse porque
estaba amarrada a aquel apartamento, y con la situacién (subrayd sitwacion) no
habia logrado nada. Estaba sorprendida de que Elvira Madigan quisiera
formalizar la venta lo antes posible, y, ademas, dispuesta a pagarle en dolares. La
llamo varias veces al hotel para confirmar que su compradora era una persona
real. Cuando firmaron le estampd un beso en los dos cachetes y le regalé un
panettone, Elvira recibi6 las llaves como si le entregaran un suefio anhelado desde
la infancia. La mujer le habia dejado en premio una cama, dos sillas y la nevera,
as{ que se mudaba de una vez. Cualquier cosa era mejor que el Hotel Guaire.

Hizo una lista de todos los artefactos que necesitaba y unas llamadas. Queria
saber de sus antiguas amistades. Cristal y Mireya no vivian ya en el apartamento
de antes; Judit Green habia dejado de trabajar en la revista Contemporary y estaba



en Estados Unidos. Ingrid Horowhitz se puso muy contenta cuando escucho su
voz, la habia echado mucho de menos. Luego llamé a Boris Salcedo, el detective
que la habia ayudado cuando desaparecié Tom.

— jQué gusto tenerla por aqui de nuevo, doctora Madigan! ¢ Viene por tiempo
o de visita?

—Le doy mi teléfono para lo que se le ofrezca, en dos semanas reinicio mi
consulta.

— ¢Sabe que ya tiene un paciente? Alida y yo nos divorciamos, me siento muy
deprimido, creo que todo fue culpa mia, la cosa es...

—Que no tiene tiempo.

El comisario Salcedo se 1i6.

—Lo encontraré, se lo prometo.

Mientras Salcedo decide psicoanalizarse lo mejor sera que vaya a la Embajada
de Canada. Todo es lo mismo de nuevo. Registrar mi nombre y anotarme en la
lista de profesionales. Nada sera lo mismo, de todas maneras. Ahora tengo que
concentrar mi energfa en conseguir pacientes lo mas rapidamente posible. La
italiana habia sido mejor negociante que ella.



