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MALENA DE CINCO MUNDQOS, DE ANA TERESA TORRES:
DE MUNDOS, MUJERES Y REPRESENTACION
Y DEL NO CAER EN CIERTAS TENTACIONES

GisELa Kozak Rovero
Universidad Central de Venezuela

La novela Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres desafin orientaciones de la critica feminista
norteamericana ¥ europea, apostando por una concepcion histdrica de la construccidn del sujeto femenino
¥ una propucsia estética compleja que elabora précticas de discurso pertenecientes a distintas épocas
—autchiografia latina, picaresca espafiola, melodrama, biografia. Esta apuesta permite reflexionar sobre
las huellas de la autoria en el texto, como el feminismao ha penetrado los espacios de la cultura v las diversas
onentaciones de la narrativa hispanoamericana actual,
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MALENA DE CINCO MUNDOS BY ANA TERESA TORRES: ABOUT WORLDS,
REPRESENTATION AND NOT FALLING INTO CERTAIN TEMPTATIONS

The novel Malena de cinco mundos by Ana Teresa Torres defies North American and European feminist
cfilicism, by proposing a more historic conception of the construction of the feminine subject and a
complex aesthetic proposal that elaborates practices of discourse pertaining to different epochs —Roman
autobiography, Spanish roguery, melodrama, and biography. This proposal allows a reflection on the traces
of the authorship in the text, how feminism has penetrated spaces in culture and the diverse orientations of
the Hispano- American narrative of today.

Key words: Feminism, authorship, interiextuality, Hispano-American narrative.

En Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres (Venezuela, 1945), la
protagonista de la novela desea comprender los pro y los contra de su condicidn de
mujer en toda su dimensién histdrica; el texto se despliega entonces como la respuesta
a una interrogacion que hace Malena desde el presente, afio 1992, a un pasado que se
remonta en ¢l tiempo: la antigliedad clidsica, la Edad Media, el Renacimiento, la
Colonia y el final del siglo xix. Esta interrogacidn parte de la profunda insatisfaccion
de Malena con su vida en las postrimerias de la centuria pasada, que se traduce en un
reclamo muy claro a los cinco Sefiores del Destino, los cuales deciden la existencia
de cada quicen segiin su buen saber y entender:
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—Malena, estamos aqui reunidos para escuchar tu reclamo —declard
pomposamente el Primer Sefior—. Habla.

—Ya expuse mi reclamo en 1900. Se me prometié entonces que la proxima vida
serfa de mujer moderna y no considero que haya sido asi.

—iY qué es la vida de una mujer moderna? —preguntd inocentemente el
Segundo Sefior.

—Eso lo deben saber ustedes. Yo s6lo sé que esta vida ha sido muy parecida a las
anteriores, es decir, no ha sido moderna —replicé Malena.

—Malena, te moriste en un accidente de automévil. A mi me parece bastante
moderno —disimuld el cuarto sefior.

[-.]

—Fuiste una ejecutiva de una empresa de seguros. Y vicepresidenta. ;Eso no te
parece bastante modemo? —le doré la pildora el Primer Sefior.

[-]

—Por otra parte —se alis6 los rizos de la barba el Quinto Sefior— cuando ocurrié
su muerte, usted venia de pasar una semana en una isla del Caribe con un amigo
SUy0, que No era ni $u esposo, ni su prometido.

[--]

—Malena, no tenemos la culpa de lo ocumrido con Alfredo Rivero. Ya sabes cémo
son los hombres, pero ti tuviste una vida sexual modema —traté de convencerla
el Tercer Sefior.

—3i lo dice por el uso de anticonceptivos, ya ese cuento no me lo trago.

—Pues ha sido un gran invento —comentd el Primer Sefior.

—Yo creo que Malena quiere decir otra cosa, jno es asi Malena? —volvié a
intervenir el Tercer Sefior (319-320),

Esta airada protesta de Malena ocurre a finales de la novela, una vez que los
Sefiores del Destino han analizado su caso, luego de la revisién de los archivos de sus
reencamaciones. En esta revisitn, que constituye el grueso de la obra, se pone énfasis
en el sujeto que narra cada historia 0 mundo de Malena, se atiende a los modos
discursivos propios de cada época o, mejor dicho, los modos que nos han sido legados
a través de la documentacién y la reconstruccién posterior de dichas épocas (marcas
de estilo, visién de mundo, condiciones histdricas, ideas sobre la mujer), v se insiste
en el silenciamiento de ésta frente a las maneras patriarcales de percibirla y, sobre
todo, de relatarla y entenderla. Y es que en Malena de cinco mundos, los lenguajes
mds aparentemente objetivos y transparentes —como el de Luca Paccioli, el amante
discipulo de Isabella Bruni, la retdrica cientifica de cierto personaje llamado Sigmund
Freud o la defensa constante de Malena con sincera buena intenci6n del Tercer Sefior
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del Destino— esconden una voluntad de discriminacién al escamotear la voz o una
alternativa real de expresidn, defensa o accién femeninas.

Pero el mayor interés de la novela no reside en una suerte de feminismo de tesis
que preconiza una visidn estdtica de la identidad de la mujer, en tanto victima eterna
de las sociedades patriarcales. sino en el hecho de utilizar estrategias de discurso del
pasado —la autobiografia en la antigliedad latina, la picaresca, la retdrica romédntica,
el humanismo renacentista, asociados histéricamente al ejercicio intelectual y
literario masculinos— para reflexionar sobre los modos de representacidn del sujeto
femenino, y potenciar los contrastes entre dichas estrategias de discurso y el lenguaje
oral cotidiano y desenfadado de la Malena de finales del siglo xx (Rivas, 2000: 186).
El humor y la ironia son fundamentales en este ejercicio de reflexién sobre la mujer
en la historia occidental, y se ponen de manifiesto en los contrastes a los que alude
Rivas, tanto en estilos lingii{sticos como en situaciones y didlogos que rompen con los
momentos més solemnes o trigicos del relato. Y es que la estructura misma de la
novela acentia dichos contrastes: el texto no se divide en funcién de las distintas
vidas del personaje, sino que el idltimo afio de la vida de la Malena contemporinea
ocupa varios capitulos, y sus suefios, situaciones y recuerdos la llevan —de un modo
que remite a las asociaciones del psicoandlisis— a sus vidas pasadas, y éstos al
presente o al mundo de los Sefiores del Destino, quienes tienen la obligacién de abrir
los archivos en los que aparecen las reencarnaciones de la protagonista. Precisamente
por este pasar de una remembranza o situacién a una vida pasada, tampoco la
presentacion de las vidas de Malena sigue un estricto orden cronoldgico: se nos
introduce a la Malena de finales del XX, a la matrona romana Giulia Metella, a Juanita
Redondo (siglo xvin), a Isabella Bruni (siglo xvi), a una mujer del siglo xiui, y a la
Malena decimondnica.

En esta estructura se superponen diferentes visiones de mundo, distintos modos de
narrar, registros orales, tragedia y comedia, solemnidad y burla. Dado este grado de
complejidad narrativa, puede decirse que el interés mayor de Ana Teresa Torres en
Malena de cince mundos es el de comprometerse con una bisqueda estética que
explora, en tanto tal, las virtualidades del lenguaje en la bisqueda de formas de
vinculacidn con la histonia, la cultura y la sociedad que promuevan una vision
alternativa sobre la mujer, sin dejarse atrapar, como dije anteriormente, por una
perspectiva estdtica de la identidad femenina, y sin caer en ciertas tentaciones de la
literatura realizada por mujeres hoy dia.

La primera de ellas es que el mercado editorial internacional privilegia una
escritura afincada en estereotipos complacientes y en modos de contar que no
signifiquen ningiin reto para el lector (Masiello, 1996: 751). Malena de cinco mundos
s¢ distingue por una conciencia narrativa capaz de captar estilos de escritura
perienecientes a culturas y tiempos distintos v establecer sus rasgos fundamentales,
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por medio del saqueo intertextual (Genette, 1989: 11)' v de una estructura polifénica
que se traduce en voces narrativas muy bien diferenciadas. Lucio Lucarnio, Juanita
Redondo, Luca Paccioli. el narrador de la Malena del siglo xix, obedecen a formas de
escritura y, relacionadas con €stas, a visiones de mundo, divergentes. Como ejercicio
novelistico, Malena... estd muy lejos del sentimentalismo familiar, la perspectiva
intimista y las narraciones de lenguaje homogéneo y “cormrecta” redaccion de una
Isabel Allende’.

La segunda tentacidn es la de la critica feminista, influida por el psicoandlisis
lacaniano, que hace énfasis en una estética que rompa absolutamente con todas las
convenciones literarias propias de las sociedades patriarcales, en una suerte de
radicalizacién violenta (y bastante utépica) de la diferencia genérica’. Malena...
demuestra, por una parte, un conocimiento del canon literario occidental que le sirve,

1 Ana Teresa Tomes realiza, en palabras de Genette, un “pastiche” de diversos estilos literanos, en el que
no s¢ imita un texto en especifico sino las estrategias narmativas de dichos estilos.

2 No se confunda esta apreciacion con un ataque a esta escritora; lo que ocurme es que prefieno que mi
rabajo se oriente hacia otras cosas y hacia otro tipo de proyecto novelesco A diferencia de otros
criticos, no veo mayor provecho en atacar a escritoras como Allende, Laura Esguivel o Mancela
Semrano, verdadera santisima trinidad del éxito editorial de las mujeres en Aménca Latina. La critica
justa a sus limitaciones y complacencias no puede confundirse con el recharo a su éxito de piblico,
como si ¢l solo hecho de ser entendido por una minoria fuese garantiz de compromiso ético y
subversion ideoltgica. Creo mds dtil intentar comtextualizar la escritura de las mujeres en sus
relaciones con problemas tan complejos como la industria cultural, el femimsmo, la ruptura de las
diferencisciones entre alta cultura, cultura popular ¥ cultura de masas, el estudio de las condiciones de
recepeidn. Por sobre tode, hay que analizar los texios producidos por mujeres que rompen
abiertamente con la idea, muy divulgada en los medios criticos v editoriales, de gue las mujeres sdlo
escriben literatura “light”. ¥ entender, ademds, que una critica feminista realmente activa ¥ con
intereses politicos concretos debe entender las pricticas femeninas mas diversas, incluida la lectura de
la literatura *light™ por parie de un considerable sector de las mujeres, en lugar de condenarlas sin
remedio v sin matices. De lo contrario, los estudios de género se regodeardn en pricticas minoritarias
¥ se mantendrdn apartados del grueso de las mujeres.

3  Refiriéndose a Héléne Cixous, dice Rivas (2000: 77):

Para Cixous, lo masculino y lo femenino no necesariamente se asocian con el hombre y la mujer
concretos. Lo femenino es lo subversivo, lo generador, el fluir discontinuo, que no reprime las
diferencias, lo miltiple ¥ lo heterogéneo. Lo masculino se asocia, en cambio, con el discurso
dominante, castrador, falogocénirico y monocéntrico. Esto sdlo invierte los signos positivos y
negativos tradicionales, pero tiene como base los mismos criterios binanos arbitranos con que se
ha construido la diferencia sexual en Occidente.

Por su parte, Nina Baym (1999) cuestiona esta vision del feminismo psicoanalitico francés,
representado fundamentalmente por Cixous v Luce Lrigaray, de la siguiente manera:

Christiane Makward, una de las traductoras ¥ comentadoras mds importantes del feminismo

francés, describe el lenguaje de la mujer: “abiero, no lineal, inacabado, fluido, desarticulado,
fragmentado, polisémico, que trata de decir el cuerpo, v.gr., el inconsciente, que implica silencio,
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precisamente, para hacer una critica de la vida de la mujer a través de la historia. Por
otra, hace gala de una voluntad de didlogo y revision de la historia que requiere del
examen de formas de discurso —cientificos, histdricos, filosdficos, politicos,
eicélera— que si, por una parte, han segregado a la mujer, también la han
reivindicado. Isabella Bruni, la médica florentina ubicada en el Renacimiento y cuya
vida es narrada por su amante y alumno Luca Paccioli. es victima de la peor injusticia
al arrebatdrsele la posibilidad de firmar su trabajo cientifico, en el que se plantea nada
més y nada menos que la participacion de la hembra humana en el proceso de la
reproduccidn ;En qué otro lenguaje podia expresar un descubrimiento tan importante
sino en el de la ciencia de la época, a la cual se enfrentaba? Igualmente, escribié un
tratado feminista y uno amoroso, cuestionados porque provenian precisamente de una
mujer que defendia su condicidn. La novela analizada hace suya, desde la perspectiva
literaria, la necesidad de entender la variedad de discursos conque la mujer manifiesta
su participacidn en la vida social, lo cual debe ser uno de los objetivos centrales de la
critica feminista (Baym, 1999: 59-60)".

incorpora la simulianeidad de la vida en oposicidn o contraste con los lenguajes preconcebidos,
orientados, magistrales o ‘didécticos”™. Las mujeres a las que generalmente se asocia con esta idea
son Héléne Cixous ¥ Luce Irigaray, quienes estudiaron psicoandlisis con Jacques Lacan v cuya
visin estd asociada al patriarquismo de éste. Aungue a veces intentan escribir en el estilo que
recomiendan, ambas admiten que un lenguaje tal nunca ha existido antes (58).

Luego relaciona esta tesis sobre ¢l lenguaje femenino con la estétics modermista:

Como autoras de fantasias linglifsticas alternativas, las mujeres no s2 pueden distinguir de los
modernistas varones (claro que la sustancia es diferente pero no el lenguaje), v el modemismo
s6lo es una de las formas de la prictica femenina del siglo xx. La idea de un lenguaje altenativo
es una apoteosis del credo modernista y también un residuo de la exclusion del modemismo (61}

4 Cio a Baym:

En realidad, “las mujeres” no se estin resignando al silencio ¥y a no hablar; no podemos
permitimos ese lujo, v a medida que, cada vez mis numerosas, entramos en la plaza piblica, no
estamos calladas ¥ no gritamos (en piblico). Como queremos hablar para lograr un resultado
usamos el discurso recional secuencial, ¥ es evidente gue lo usamos bien. [ Acaso hemos optado,
entonces, por convertimos en hombres? Antes de asentir, reflexionemos en que esa idea de que
nuestra habla es abierta, no lineal, desarticulada, fragmentads, polisémica, va de acuerdo con la
idea del “sexo débil” irremediablemente irracional v desorganizado que el (tro masculino desea.
La teoria conduce a un lenguaje que es intensamente privado, politicamente ineficiente, disefiado
para fracasar. Las mujeres que entran en la vida piblica, ya sca como jueces de la suprema corte
u organizadoras de sindicatos inguilinarios, prueban empiricamente que la teoria no es cierta; es
mis, 5i la siguieran seria por su cuenta y riesgo. Dejan muy a la zaga a las wedricas “avanzadas™
de la lieratura femenina, ponen en evidencia que su teoria es un lujo esotérico. Claro gue, al
tiempo que relega a la mujer a la inutilidad, la veoria ratifica a las bellas letras como un pasatiempo
de elites (59-60).
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La tercera tentacion, conectada tanto con parte de la critica como con parte del
piiblico receptor norteamericano y europeo, tiene que ver con la vision de éstos sobre
lo latinoamericano: en primer lugar, se exalta el ser comunitario —luchas
revolucionarias, poblacidn indigena, comunidades pobres— frente al individualismo
burgués o frente a las preocupaciones de otros sectores sociales urbanos (Richard,
1996: 738). Hay, pues, un gusto declarado por lo que la misma Torres llama la
“estética del sufrimiento” —dictaduras, racismo, torturas, censura— (Torres, 2000c:
18) en detrimento de otras problemdticas. En segundo lugar, se prefiere una imagen
de la mujer de nuestro continente vinculada a la naturaleza (maternidad, instinto)
(Richard, 1996: 737) o0 a la magia como modo altemativo de pensamiento frente a la
racionalidad occidental (Torres, 2000c: 21). El caso de Malena de cinco mundos
contradice abiertamente estas exigencias. Hablando de la novela en relacidn con sus
textos anteriores, la autora afirma:

[...] en la medida en que en estas narraciones la voz de la mujer tomd un espacio
considerable, la interrogacién acerca de su condicién me llevd a un texto gue
pretendia establecerla, ya no en el dmbito local [Venezuela], sino buscando sus
raices en la definicidn que la historia occidental dio a la feminidad. Alli nacid
Malena de cinco mundes, alguien con la propiedad de vivir varias vidas, en
diferentes espacios y tiempos.

[...] Malena, si bien vive en la Venezuela de los noventa, arrastra el peso de sus
vidas anteriores —en una parodia del mito de la reencamacion— vy de alguna
manera demuestra que la condicidn de la mujer se ve siempre atravesada por las
paradojas, las imposibilidades, las demandas contradictorias que la sociedad le
impone. La ubicuidad de su vida de ficcidn le permite enfrentar a la Inquisicidn
en la Italia renacentista, o ser victima del poder colonial en la Venezuela del siglo
XVIll, 0 Ser por un rato una matrona romana o una chica postmoderna o una
Madame Bovary tropical (Torres, 1993: 27),

Esta novela, evidentemente, nada tiene que ver con las apetencias migico-
teliricas de otras latitndes, mencionadas més arriba, pues constituye una revision de
vida de la mujer urbana en diversos momentos histéricos, v de los obstdculos que
tiene que enfrentar en su vida individual (que refleja la condicién general del género
al que pertenece) incluso cuando forma parte de sectores sociales poderosos o disfruta
de determinados privilegios. Ejemplo de esto son los personajes de Giulia Metella, la
matrona romana, la Malena del siglo xix, o la Malena contemporinea, con sus
aditamentos profesionales, académicos y monetarios. Y no es que en Malena... no
haya torturas, injusticias y horrores, claro que los hay, pero no se trata de esa especie
de “barbarie” latinoamericana que pareciera conmover las sensibilidades de algiin
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grupo de criticos o alglin piblico, sino de las prdcticas violentas hacia las mujeres
tanto en Europa como en América Latina. Ademis, la Malena de finales del siglo xx
ha tenido una vida amorosa agitada, es una ejecutiva exitosa en el campo de las
finanzas, viaja a las islas del Caribe, en concreto a Margarita, y asiste a foros sobre
peliculas —La Ciudad de las mujeres, del cineasta italiano Federico Fellini, por
ejemplo— amén de leer a Julio Cortdzar y a Margaret Adwood, entre otros autores,
Es decir, es una mujer profesional que vive las contradicciones y problemas de las
condiciones de vida de las urbes latinoamericanas. Poco tiene que ver este personaje
con “el misterio de lo maravilloso, ni el romanticismo revolucionario™ (Torres, 2000c:
21). De hecho, lo que Malena reclama es que a pesar de todas las ventajas obtenidas
por las mujeres como ella —pues ni hablar de que las tengan las provenientes de otros
sectores sociales o culturas—, igual siguen esclavizadas por el amor v el sexo, cual
ldnguidas damiselas del siglo xx.

Ni siquiera el toque fantistico que imponen el mito de la reencarmnacion y la
presencia de los arbitrarios e irdnicos Sefiores del Destino, asi como los reclamos de
los personajes femeninos desde la muerte, pueden interpretarse como una concesion
en el sentido en el que he venido hablando. Se trata de una parodia del mito de la
reencamacion que ha entrado a América Latina por la via del enorme mercado
internacional de los libros de autoayuda y por la divulgacidn de ensefianzas mistico-
religiosas de origen hindd, lo suficientemente diluidas para el gusto de los
occidentales por lo visto no muy conformes con sus prisperas sociedades. Desde esta
perspectiva, Malena de cinco mundos se ubica en el extremo opuesto de La ley del
amor, de la mexicana Laura Esquivel, quien desarrolla su novela desde la
reencarnacion como un proceso que conlleva indefectiblemente a la liberacion de la
humanidad por intermedio del amor, en el mds amplio sentido de la palabra. Asi, lo
que en Esquivel es fe, en Torres es burla; lo que en Torres es conciencia de la historia,
en Esquivel es creencia religiosa v exaltacion del romance hasta la muerte (topico del
siglo x1x del que se sirve Torres para ironizarlo en el personaje de la Malena
decimondnica).

Pasaré ahora a revisar los distintos mundos de Malena, con el fin de examinar la
construccion de la subjetividad, las estrategias narrativas y la problemidtica de la
representacion, partiendo de que el lenguaje, en tanto material propio de los modos
de representacidn literaria, moldea y constituye nuestras percepciones sobre nosotros
mismos y los otros, como sujetos que vivimos circunstancias espacio-temporales y
culturales concretas. La autobiografia latina, la picaresca, el estilo renacentista o la
estética romdntica no son, obviamente, neutros e inocentes en lo ideoldgico, v si son
utilizados en una novela como Malena de cinco mundos, lo son menos.
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“Honor a ti, dignisima esposa ¥ madre”: las trampas de la autobiografia

El capitulo III, titwlado “Honor a ti, dignisima esposa y madre”, relata la
autobiografia de Lucio Quinto Lucarnio, romano del siglo I1, en relacién a sus hechos
piiblicos y a su vida con su esposa Giulia Metella, la Malena de la antigiiedad latina.
El uso de esta forma narrativa en Malena... no es mera casualidad: la imagen del
hombre que recorre el camino de la vida, en sus dimensiones privada, piblica y
filosdfica, como diria Bajtin (1986: 289), es indispensable para entender el papel de
la mujer aristderata en ese momento histdrico. De hecho, en la novela todo lo relativo
a la existencia de Lucio estd ligado indisolublemente a su esposa Giulia Metella, a la
que considera culpable de cada una de las desgracias de su vida,

La autobiografia en este capitulo permite ventilar asuntos de pareja poco
edificantes, pues. en estc caso, no se trata de un documento escrito para la posteridad
o para un piblico dvido de ensefianzas: el narratario, necesario correlato del narrador
autobiogrifico, es nada menos que Giulia Metella, ¥ el piblico lector serd
exclusivamente los Seiiores del Destino. De este modo, Giulia no podrd contradecirlo
porque ya estd muerta. Tampoco hubiese podido contar su historia porque la
autobiografia es un género latino para ciudadanos ilustres, ¥ no para una esposa y
madre por muy digna que haya sido. No por casualidad la dnica informacion sobre
Giulia Metella de la que disponen los sefiores del destino, es que fue esposa de Lucio
y madre de dos hijos (32). Todo los demds que sabemos de este personaje es la
perspectiva que tiene su marido sobre ella. El género autobiogréfico latino es asumido
en sus rasgos de estructuracion y estilo —nifez, juventud, aprendizaje, vida piblica
y privada, escritura homogénea y precisa— pero su finalidad textual es modificada de
acuerdo al proyecto narrativo de la novela, sustentado en la voz femenina como voz
silenciada. Se subvierte entonces el género, en un distanciamiento irénico de sus
intenciones didicticas y de reconstruccitn del propio proceso de la personalidad, y se
pone en duda lo que cuenta el narrador sobre si mismo y sobre su esposa. Como dice
George May, “la autobiografia no es veridica porque es justamente una
autobiografia”.

En palabras de Luz Marina Rivas, Lucio relata “[...] desde la intimidad y juzga el
mundo desde el esquema binario de Virgilio y Horacio: ciudad-campo, ambicidn-
dorada medianfa, Giulia Metella-é] mismo. Giulia encamna toda la corrupcion del
imperio en su papel de esposa dedicada [..]” (2000: 187). En el ejercicio
retrospectivo que implica el género autobiogrdfico, Lucio construye su vida como un
intento permanente y fracasado de seguir su vocacion filoséfica (39) y de disfrutar de
los placeres de la vida bucélica, situacién que le es negada por la siempre avasallante
Giulia, mujer enormemente ambiciosa y que quiere para su marido y su familia todo
el esplendor del triunfo en la sociedad romana. Lucio —al igual que el personaje
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protagonista de Memorias de Adriane (Marguerite Yourcenar) quien escribe una
autobiografia-epistola como autodefensa—, es un hombre educado en la filosofia
estoica, que detesta los extremos, se mantiene afectivamente distante de las mujeres
{con excepcidn de su hija), busca el equilibro interior, se inclina por la amistad con
los hombres —no me refiero a la homosexualidad sino a una preferencia de cardcter
intelectual y espiritval—, v no le gusta el boato. Y como Adriano, Lucio también
miente.

Este relato de Lucio es, pues, la puesta en escena de una subjetividad masculina,
que se construye desde una perspectiva pldstica vy unitaria de la misma, propia del
género autobiogrifico cldsico (Bajtin, 1986: 289), en el sentido de concebir la vida
COmo una constante tension entre la voluntad y sus resultados. Lucio desea ser un
buen Consul de la provincia africana de Bulla Regia, un hombre intelectualmente
licido, un padre amante ¥ un amo justo con sus sirvientes, pero las ambiciones y el
gusto por los lujos ¥ por el poder de Giulia Metella lo llevan, segiin €l, a ser devuelto
2 Roma de mala manera y a distanciarse de su hijo vardn. Pero a diferencia de su
modelo antiguo, este relato autobiogrifico presenta una subjetividad masculina
asediada por una ignorancia profunda de las razones de los propios actos v de la
naturaleza de sus verdaderos deseos, en lugar de hablar del desarrollo de la
personalidad como un constante progreso y una serie de pruebas superadas. El trabajo
textual desplaza la triunfante concepcion de la vida viril como aprendizaje,
conocimiento de s{ mismo y dominio del mundo, hacia la representacién de una
subjetividad marcada y definida por las ventajas vy desventajas sociales, politicas,
ideologicas y culturales de la época, y que al ser incapaz de comprender las
convenciones que mantienen presa a Giulia, tampoco puede llevar a cabo el proyecto
de existencia que insisie en afiorar. Veamos esta cita:

Lograste Giulia Metella, hacerme sentir un extrafio dentro de mi. Lograste que te
debiera todo, y tu felicidad consistié en arrebatarme la mia. En que yo no fuera,
como siempre habias querido, otra cosa que un emblema. Comprendi que bajo tu
sumision se ocultaba una dominacidn de la cual no era posible sustraerme. Estabas
dispuesta a todo con tal de que yo fuera tuyo. Y ésa es ladltima razén de mi odio,
por que lograste que yo no fuera, por mi mismo, capaz de distinguir mi propia
dicha o mi infortunio (76).

Irdnicamente, Lucio reencarna en Martin Spdsito, un ferroviario italiano (32), y
en Martin, el amante de la Malena contempordnea, quien por cierto tiene una esposa
muy ambiciosa llamada Julia, bastante parecida a la matrona romana (31, 146). El
Martin contempordneo es rico, poderoso, poco interesado en la cultura, ¥ nunca amd
a su esposa: de la dnica mujer de la que se ha enamorado en su vida es de Malena, la
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reencamacidn de Giulia Metella. Definitivamente, esta autobiografia s6lo convence a
los Sefiores del Destino, que califican a Lucio de pobre hombre y se alegran de no
tener mujeres (77). Y, por lo visto, Giulia Metella se merecia su convencional y muy
latino epitafio “Honor a ti, dignfsima esposa y madre”, a pesar de que para ser
merecedora del mismo se convirtid, como dice la Malena actual, en un monstruo
(321).

Juanita Redondo, entre hambre, amas, aventuras y modernidad

A diferencia de Giulia Metella y de Isabella Bruni (la médica del Renacimiento),
que no se representan a si mismas, Juanita Redondo (siglo xvin) lo hace, y no es
casualidad que tenga esta prerrogativa. Es una mujer sola que no tiene hombre que la
proteja, su vida es de una sorprendente modernidad, y es lo suficientemente ilustrativa
de lo que le ocurre a las jovenes demasiado despiertas, poco cristianas y muy ligeras
de cascos, Probablemente, por estas razones los Sefiores del Destino, en especial el
Quinto Sefior, se dignan a concederle un archivo para ella sola, a diferencia de lo que
hacen con la dignisima Giulia Metella y la estudiosa Isabella Bruni.

Juanita se representa a si misma con el género picaresco, el cual permite la
posibilidad del testimonio de vida (Rivas, 2000: 186), y, por sobre todo, de un
testimonio de vida que se enmarca en las transformaciones propias de la modemidad
novelesca, en la que tiene vital importancia la interaccién entre distintos sectores
sociales, distintas hablas, el tiempo biogrifico y las transformaciones interiores del
protagonista (Bajtin, 1986: 182). Y es que a diferencia de las otras Malenas, Juanita,
ademds de mujer, es huérfana y sin fortuna, lo cual le da un sesgo mucho mds trigico
y brutal a su situacidn, a pesar de que la historia de esta Lazarilla es divertidisima:
Juanita es victima de hombres y mujeres que se aprovechan de sus desventajas. Su
testimonio desborda sinceridad no porque Juanita diga “toda la verdad” —picara es
picara, y picara miente—, sino por el registro oral, desenfadado y popular que le
confiere a la narracidn de sus desgracias, propio de las marcas de estilo de la
picaresca, capaz de expresar la esencial modernidad de la aventurera Juanita, que
emigra de polizonte en un barco a América (113) y siempre hace lo que le viene en
gana, asi lo que le venga en ganas sea una montafia de errores, Ademds, la eleccién
de este modo de contar una vida femenina aprovecha uno de los rasgos
paradigmdticos del género: el relato convergente, en el que todos los episodios,
estructurados de acuerdo al servicio de varios amos, estdn subordinados a explicar el
estado de deshonor del personaje, que en el caso de Juanita tiene que ver con el hecho
de ser ahorcada injustamente. El picaro, y en este caso la picara, es, pues, una victima
de la sociedad, independientemenie de su comporiamienio marrullero ¥y poco
recomendable. Como le dice su tiltima ama, hace falta mucho para ser honrada (124).
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El mundo en tanto escenario de la subjetividad es representado entonces como el
escenario del cambio y la aventura, pero marcado por un sino que es el de la
desgracia, proveniente de las condiciones econdmicas, politicas y sociales de la
¢poca. Juanita, en tanto representacion de una subjetividad femenina, estd marcada
por ser mujer, de Sevilla, de la época de la colonia, inmigrante, pobre, relativamente
ignorante, sola. Pero, por sobre todo, su triste destino se lo buscd ella misma, al no
amoldarse a la circunstancias de las mujeres de su tiempo. La mujer, en Malena de
cinco mundes, estd asediada por su falta de aliernativas: si es una dignisima matrona,
es vituperada por su marido y no tiene una historia propia, v si es una sinvergiienza,
tiene una historia, pero que termina en la horca. Cosas de los Sefiores del Destino...

Infirmitas, Imbecillitas, Humilitas...: Isabella Bruni o la ironia de un titulo

Los adjetivos latinos del titulo del capilo VII se corresponden a la idea que los
tratados antiguos tenfan sobre la mujer, suerte de cuerpo asqueroso sdlo
imprescindible para servir de recepticulo para la reproduccién de la especie (166)°. Y
asi se llama el relato que el médico Luca Paccioli hace a sus discipulos sobre la
médica florentina (1535-1585), lo cual es una mortal ironfa porque como dice el
bondadoso Tercer Sefior del Destino, Isabella Bruni fue una gran médica de su época
(156). Lamentablemente, la dnica referencia que hay sobre ella es que fue hija y
esposa de médicos, conocida por su “abnegada dedicacion a las mujeres enfermas y
parturientas” (156). Por lo tanto, la forma de acceder a su vida es consultando el
archivo de Luca Paccioli, médico veinte afios mds joven gue ella que la conocid en su
madurez y fue su amante. Con gran generosidad y desprendimiento, por lo menos en
principio, Luca cuenta en detalle la trayectoria de Isabella como parte fundamental de
su propia vida y del origen de su saber cientifico:

Antes de morir, queridos discipulos, quiero legaros un secreto que he mantenido
a los largo de muchos afios, pero que ya debo revelar porque el tiempo se me
vence y siento a la muerte aproximarse para llevarme consigo. Quiero que

5 Unejemplo perfecto de esta visidn, nos lo da Malena... en el sermidn que un fraile le dirige a la Malena
de siglo xm1, que apenas es presentada en el texto porque nadie habla de ella sino el sacerdote, no tiene
nombre y silo se sabe que le puso cuernos al marido, Cito:

En tu condicidn no hay redencidn toqal, siempre wu cuerpo serd una cueva de pasadizos escondidos
que los hombres escarbarin como bestias dvidas, v 1, cochina hembra, animal demoniaco,
magdalena pecadora, ensefiards esos pasadizos a los hombres, permitirds que ellos entren ¥ que se
solacen cOMO perros paganos en Ly intenor, v lo que es mds, td, serpiente luciferina, apenas un
hombre enferme... (221).
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vosotros sepdis ¢l origen de los conocimientos que vuestro maestro, Luca
Paccioli, os ha transmitido contra la opinién de los ignorantes. La gloria de la
ciencia y el honor a la verdad requieren que el secreto deje de serlo. Para ello debo
comenzar a relataros una historia que se remonta a los principios del siglo pasado,
pero os aseguro que la paciencia de escucharla serd retribuida (159).

Cicrtamente, la Malena contempordnea duda de Luca como narrador de esta
historia (321) porque no se sabe lo que omitié; al fin y al cabo a Isabella, como a
Giulia Metella, le es arrebatada la palabra, y, ademds, Luca no fue capaz de obviar
que fue su amante... Los Sefiores del Destino —que creyeron a pies juntillas la
version de Lucio sobre su esposa, apenas defendida por el Segundo Sefior quien
piensa que pudo no haber sido feliz (78)— dudan, con la excepcién del Tercer Sefior,
de la veracidad de los méritos de Isabella. Ademds, esta suerte de biografia
renacentista inspirada en los cldsicos de la antigiiedad, pertenece a un género que
posec sus convenciones especificas, de la cual la méds importante es la del
compromiso del discipulo con el maestro (Estébanez, 1999: 100). Estd emparentada
pues con la “laudatio” latina, y, por lo tanto, implica una vision de mundo que exalta
los méritos civicos e intelectuales del maestro: genealogia familiar, vida piblica,
hechos maravillosos y virtudes eminentes (curiosamente no sabemos nada de la
muerie de Isabella, parte clave de la biografias hechas por discipulos, quizds porque
el relato de sus hazafias llega aproximadamente a la época en que ella, de treinta y
siete afios, v Paccioli se convierten en amantes). Ademds, esta biografia es de cardcter
oral y por lo tanto se hace énfasis en la intencién diddctica, en el estilo del sujeto que
enuncia ¢l discurso, imbuido de la visién de mundo renacentista, v en el pdblico de
médicos, todos hombres jévenes. Por lo tanto, la seleccitn de lo narrado tenia que
obviar lo que violentase este esquema.

Entre otras cosas, era necesario obviar la propia voz de Isabella Bruni, que jamds
podria contar con tan atento piiblico, ya que nunca hubiesen creido que ella, mujer,
era capaz de tanta sabidurfa. Tampoco podian citarse sus obras, prohibidas y firmadas
por su marido Piero Pulci, o apenas copiadas a mano. Igualmente, el maestro calla la
verdadera razén —mas alld de haber observado los sufrimientos del parto o el deseo
de dedicar su vida al estudio—, por la que Isabella no tuvo hijos, puesto que si
descubrié un anticonceptivo tal descubrimiento no es sefialado por Luca. {Me excedo
en olfato critico al pensar que esto podria estar relacionado con la dltima
remembranza erdtica de Paccioli, en la que acaricia a Isabella con la lengua en lugar
de penetrarla? (202) (en todo caso, tal cosa no es materia para contar a los discipulos).

Luca representa a Isabella como un ejemplo de la universalidad, la secularizacion
y el espiritu de descubrimiento y desenmascaramiento de la flor del pensamiento
renacentista, Es tal su dimension intelectual que es capaz de encarnar el ideal humano
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de los sectores ilustrados de la época, igualmente versado en ciencia y artes y
comprometido con el conocimiento como posibilidad de transformacidn del mundo.
En pleno ascenso de la pequena burguesia, a la que pertenecen Mateo Bruni y su
esposa Verdnica, padres de Isabella, ésta recibié una educacién “propia de hombres”
(160-61) v demostré que la virtud podia mds que el linaje, dentro del ideario muy
restnngidamente democratizador de la época. Isabella, pricticamente, es un hombre
¥ no una fémina del Renacimiento, sin querer caer en una definicién estereotipada de
fo femenino ni mucho menos; se trata del que al ser contada desde la perspectiva de
Luca, no sabemos exactamente cémo se manejé en tanto mujer enfrentada a la
ciencia, a la filosofia y a la reflexién sobre su género.

Sabemos que era poco dada a la amistad con otras mujeres porgue las consideraba
mviales (la Malena contempordnea piensa en ella cuando reflexiona sobre por qué
nunca ha tenido macstras femeninas [155]). Su dnica amiga fue Camilla de Sieva
(187), 1a cultivada cortesana que al morir les deja su cuerpo con un nifio adentro a ella
¥ & Piero Pulci para que hicieran sus investigaciones sobre la reproduccién humana
(191). Sabemos también que acompafiaba como ayudante tanto a su padre como a su
marido —muerto antes de los cuarenta afios por la diabetes—, y que tuvo que vestirse
de fraile o con cualquier otro traje de hombre para poder ejercer la medicina. Es decir,
estamos enterados de que vivid entre hombres, fue instruida por hombres, se hizo
pasar por varén y su tnico discipulo fue uno de ellos. Sin duda, hay una Isabella que
s nos escapa, pero no hay nada que hacer porque los Sefiores del Destino no le dieron
I2 oportunidad de representarse a si misma. Su bidgrafo, Luca, la representa dentro de
unos cdnones que solo exaltarian a una mujer que cumpliese a cabalidad las
exigencias de los hombres para otros hombres, desde su formacion familiar hasta su
muerte. Pero, ain asi, Isabella tampoco es aceptada. De acuerdo a los Sefiores del
Destino, no hay mujer buena: ni las matronas, ni las que hacen lo que les da la gana,
ni las cultivadas.

Malena, promesa rota

Malena, la de finales del siglo x1x, escribe un diario, habla desde el divin de Freud
en Viena, y es narrada a través de un relato con dos registros superpuestos en el que
la atmdsfera decimondnica es atemperada con contrastes humoristicos e ironfas a
granel. A diferencia de otros mundos de Malena —contados por alguien que se
representa en la novela— en éste hay un narrador no representado que explicita la
contemporaneidad del texto. La Malena decimondnica solicité a los Sefiores del
Destino ser en su prixima vida una mujer moderna (255): su archivo estd impregnado
de una juguetona contemporaneidad que pone en evidencia tanto que esta Malena es
el inmediato antecedente de la Malena de finales del siglo xx, como la importancia
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de la estética romdntica y el lenguaje médico en las representaciones de la mujer
(Silva Beauregard, 2000: 131-145). El doctor Torres es muy claro respecto a Malena:
“Estd asténica, anémica y clordtica” (259), situacién deplorable causada porque no la
dejan casarse con el Conde de Santa Maria de Regla (258). Finalmente lo hace pero
enviuda, y el bien intencionado doctor Torres sugiere que hay que enviarla con el Dr.
Charcot (266), famoso por sus tratamientos para las histéricas, radicado en Paris. La
ldnguida y guapa Malena, apresada en su dolor, sélo logra verse como una herofna
roméntica, una Bovary tropical, que, de algin modo sabe, y esto es un rasgo de humor
oblicuo que agrieta el lenguaje romdntico, que estd enamorada de su propia pasién,
de su “malenitis”™ (292), o en otras palabras, de la representacidn que tiene de si
misma en tanto mujer arrebatada por los sentimientos. Y esa representacion es la
propia del espiritu romintico, que vio en el amor una nueva teologia en un medio
secularizado y pragmitico (Silva Beauregard, 2000: 131). Al entregarse al dios de la
pasion, Malena se entrega a las codificaciones propias de una visién de la mujer que
primero la exalté como heroina y luego la consagré como enferma (Silva Beauregard,
2000: 135). Al exigirle a los Sefiores del Destino ser una mujer moderna en su
proxima vida, Malena lo que pide a gritos es que la liberen de esta representacidén que
la llevd hasta la muerte.

En esa compleja urdimbre de participacién, complicidad y resistencia que implica
la situacidn de la mujer en nuestras sociedades, tanto la Malena del siglo x1x como la
del siglo xx se rebelan en vida contra ciertas representaciones de la mujer, pero no
contra otras: dudan del psicoandlisis, dudan de si mismas y dudan del mundo... pero
ambas, cada una a su manera, mueren nada mds y nada menos que por amor, dentro
de la més recia tradicién romintica y folletinesca. La del diecinueve por melancolia
(eso que ahora recibe el mds gréfico nombre de depresién), y la del veinte por no
ocuparse de los frenos de automdvil como tipica mujer que es (Quinto Sefior del
Destino dixir, 318) y andar correteando curvas resbalosas en pos de Alfredo Rivero,
Su gran amor, que aparecia una vez al afio pero todos los afios. Conste: ambas
hubiesen podido escoger otra cosa, pero no le hicieron caso a sus respectivas familias,
que les advirticron los peligros del Conde de Santa Maria de Regla (263) y de Alfredo
Rivero (251).

“Malena, promesa rota”, la joven del diecinueve pide ser moderna, la del veinte
reclama que no lo fue: los malvados Sefiores del Destino no cumplieron con su
palabra. Malena se muere de melancolia por la ausencia, la otra Malena enfrenta la
depresién con la bisqueda de sustitutos para su amor desenfrenado por un hombre
cuya actitud semeja el vaivén de un columpio. Gustavo Graterol, Carlos Rengifo (el
unico con el que se casé y con el que tiene un hijo), el culturoso y borrachin Freddy
Marquez, Martin el millonario, pasan por la vida de Malena incapaces de hacerle
olvidar a Alfredo Rivero. Pero ni pensar que la representacidén de ambas sea la misma:

288



fos insidiosos Sefiores del Destino tienen una aguda conciencia de la modernidad en
tsrmunos tecnoldgicos y de organizacidn social. Malena wabaja, vive su vida sexual,
us2 anticonceptivos ¥ se ve a si misma y a los demds desde una perspectiva mordaz,
amén de hablar y ser narrada en términos de un lenguaje muy coloquial, como
demuestra esta cita en la que se narra su encuentro en Margarita con su ex esposo
Carlos Rengifo:

Lo primero que pensé Malena al verlo fue, el cofio de su madre ahora si tiene
plata. Rdpidamente ided una frase certera y humoristica con la cual darle a
entender que comprendia que sus afios de penuria le habian tocado a ella, mientras
que las vacas gordas le habian tocado a otra, y en segundo lugar, algiin comentario
burlesco acerca de su ridiculo atuendo, frente a su elegancia innegable. Malena se
habia puesto el conjunto beige oscuro con una francla color salmén que le
guedaba de pelicula; con la cola de caballo y los Reebock, parecia no mis de
veintiocho a la sombra. Pero no dijo nada de lo que pasé y se limitd a un saludo
timido, como el de jovencita que se encuentra frente a frente con el muchacho que
le gusta, el dia que tiene el pelo sucio. Carlos la abrazé con ¢l carifio que se
palmea la espalda de un viejo esclavo, vy Malena tartamuded un hola, sintiendo
gue sus dos afios de psicoterapia post-divorcio estaban en la basura (96).

La Malena de finales del siglo xx ocupa un total de seis capitulos, de los cuales
cuatro se titulan “En una isla del Caribe”, nombre con regusto de postal, publicidad
mristica o pelicula de espionaje. Y es que efectivamente, el mundo de esta Malena es
narrado de modo cinematogrifico, en el sentido de acentuar lo visual, las conductas
¥ acciones de los personajes, los didlogos dcidos e irdnicos. Asi mismo, hay alusiones
permanentes al sector social al que pertenecen dichos personajes, a través de las
marcas de los productos que usan, los lugares que frecuentan, los gustos y
entretenimientos que tienen, El mundo de Malena es de una modernidad implacable.
Es mds, Malena es una mujer “postmoderna”, que segiin la acepeidn que se desprende
&= la novela, significa activa —"superestrestresada”, como la califica Romina (hija de
una amiga de Martin) en su argot juvenil (226)—, deportista, elegante, estilizada y de
wuelta a todo. O por lo menos eso es lo que ella cree a veces, pues cuando recuerda
fas dedicatorias cortazarianas-neorromédnticas escritas por Alfredo Rivero en los
Sbros que le ha regalado, su perspectiva cambia:

Cudnias veces ese pasaje, el primero, en donde Oliveira v la Maga pretextan un

desencuentro en el Quai de Conti, cudntas veces un deseo de ser ese deseo entre
ellos, como un pdfjaro que sobrevuela el Pont des Arts, dentro de algo
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{uminosamente gris y friste y muy lHovido como es siempre un rio civilizado que
cruza la Cultura v no la selva.
Para mi Maga querida (143).

Su perspectiva cambia y se conecta de jnmediato con su antecesora del
diecinueve, acostada en el divdn. Esta escribe un diario apasionado y melancélico
hasta la muerte, capaz de conmover incluso al Segundo Sefor del Destino —*!1Qué
mujer tan apasionada!”, exclama (297)—, y de darle pistas seguras a Sigmund Freud
—quien examina a Malena en lugar de Charcot— para un diagndstico certero v
definitivo: Malena es una neurasténica que, a diferencia de otras, si expresa sus
deseos sexuales, y disfruta del sexo como todo un hombre (299), al igual, por cierto,
que la Malena en la que reencarnd posteriormente:

Coémo poder explicarte que es de ese instante del que sufro, de esa ranura de la
que surge mi deseo, de esa hendidura que ti abres en el cielo o el mar, esa apenas
ventana o abertura o transparencia, y que yo lo que amo es una casi hoja detenida
en el aire desprendiéndose (292).

Como dije en otras lineas, desde la perspectiva médica el cuerpo femenino se
vuelve una patologia, que debe curarse domindndolo a través del diagndstico, la
palabra que marca y segrega. Freud intenta siempre llevar a Malena a un relato otro
que €l supone que ella esconde: si la joven quiere hablar de su madre —una mujer
hundida en la enfermedad mental y en el olvido (283)—, €l insiste en que le hable de
la bacinilla (281) o de cualquier otra cosa. Su palabra no es vilida, es el lenguaje de
la histérica, la irracionalidad, la otredad temida®. Finalmente, Freud desiste... Prefiere

6 Dice Silva Beauregard respecto al gusto decimondnico por la mujer enferma y la perspectiva
masculina desde la cual se emprendia su curacidn:

El problema se relaciona, evidentemente, con lo que Foucault llamd “los dispositivos de
sexualidad”, que en el siglo X1x termingron por convertir el sexo en un secreto, No se puede
olvidar, sobre este punto, que la burguesia empled pimero estos dispositivos sobre s misma y que
¢l primer cuerpo sometido fue el de la mujer, lo que dio nacimiento a la mujer nerviosa, a la
histérica, que sufria de desmayos y vapores. De ¢sta manera, la mujer angelical, sensible, linguida
y casi fuera del mundo, que representd el ideal de mediados de siglo, s¢ transformd poco a poco
en ln mujer nmerviosa que aparece en tontas novelas, poemas, pinturas ¥ hasta anuncios
publicitarios de finales de la centuria.

La enfermedad femenina suele ser, entonces, la manera como se manifiesta su sexualidad, su
secreto muids escondido. No en vano las mujeres nerviosas eran casi siempre adolescentes o
mujeres jovenes atractivas. Era un lugar comin en ese momento describir los cambios que
produce a pubertad en una nifia, acudiendo a los sintomas de la histeria. La presencia del médico
s¢ hace inevitable, entonces, para que interprete ¥ domine estos sintomas (s6lo fala la entrada
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2 sus viudas victorianas y lorosas que a la demasiado expansiva y deseante Malena,
guen ademds lo confunde con su nada (o quizds demasiado) cervantino lenguaje, que
mcluve sonoros criollismos como “carajazo”, “mantuana” y “godarria”.

La Malena actual estd tan inextricablemente unida a su antecesora, que el dia que
decide imaginar una vida que le gusta, se remonta a la época de ésta pero el escenario
en lugar de Venezuela es Francia. Aunque esta vida si le agrada, pues su protagonista
gozaba de una pasion desmedida que incluia la posibilidad de fugas y actos extremos,
gue un doméstico matrimonio jamds permitiria, Malena, como siempre, tiene
problemas: en plena fantasia sufre interrupciones nada romdnticas, como la de una
antecesora espafiola que grita “Felisa, jtraiga usted mds bizcochos que estin muy
buenos” (234). Y es que en definitiva, éste es el gran problema de Malena: es una
romédntica incurable, por cuenta de los Sefores del Destino que auparon todas las
modemizaciones posibles menos la de los sentimientos. Pero, romdntica o no, Malena
wmbién es modema (y hasta postmoderna...). Hay una ansia modemisima por
dominar el propio destino, que escandaliza a los Sefiores del Destino, que se sienten
cuestionados y desplazados en sus funciones (236). Para colmo, en el dltimo capitulo
de la novela, Malena les echa en cara que las mujeres siguen dominadas por el amor
% el sexo, no son modemnas, ¥y que es necesario que exista una Senora del Destino
1322). Hartos del caso los Sefiores del Destino le dan otra vida en el siglo xx1, y antes
de gue el dvulo sea fecundado “in virre™ | la futura Malena sabe que nacerd de nuevo
en Venezuela y que de algin modo seguird ligada a su pasado (326).

Ambas Malenas constituyen variaciones y parodias de la heroina melodramitica’,
winculadas a agotadores e intensos sufrimientos y congojas amorosas, Desde luego, el

triunfal de Frewd). Y éste es también un personaje fundamental en la literatura de finales de siglo,
gue aparece una y otra vez, al lado de mujeres al borde de la muerne por una contrariedad amorosa,
o transformado en la mirada de un personaje masculino, que sabe leer estos sintomas ¥ conoce la
terapia adecuada (el malmmeonio) , aungue no siempre se puede aplicar.

Muchos estudios feministas han presentado estas enfermedades como una forma de resistencia o
coma una via de comunicacidn no verbal, en un periodo gue se caracteriad por la misoginia, Sin
embargo, me parece que de este modo se construye un grupo homogéneo gue no existid en una
época en que empezeban a aparecer, con muchas dificuliades, los movimientos feminisias en las
grandes metrdpolis, vistos por muchos seclotes como manifestaciones extremas de la
degeneracion a la que conducia la vida civilizada (135).

T Mirgara Russotto define la heroina melodramitica asi:

[...] Asociar lo melodramdtico a la produccion literaria de las mujeres no es arbitrario. Se sabe que
en la historia de la representacion del personaje femenino con su secular sucesion de miscaras y
distorsiones, la heroina melodramatica ha consumido miles de paginas de novelas y folletines, ¥
podriamos considerarln un médulo persistente de narratividad hasta nuestros dias. 5i, como figura
central, ella nace en la memalidad patriarcal de los sunuosos escénarios de la dpera italiana
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corrosivo humor de la novela impugna esta representacidn de la mujer: la identidad y
la vida femenina no pueden ser definidas exclusivamente por lo sentimental.

Malena de cinco mundos: autoria, subjetividad, feminismo y narrativa actual

Hay varios hilos conductores en la narrativa de Ana Teresa Torres —E[ exilio del
tiempo, Dofia Inés contra el olvido, entre otros textos— que se manifiestan en Malena
de cinco mundos. Los mds importantes para este trabajo son: la conciencia de la
historia, la bisqueda de modos narrativos que signifiquen por si mismos la
demostracidn de esta conciencia, la representacidn de la mujer, la validacién de la voz
narrativa dentro del mundo del texto, la polifonia, el interés por el discurso de la
marginalidad —evidente también en Vagas desapariciones, cuyos prolagonistas son
hombres—, y las marcas de la autoria en tanto autoria femenina. Todos estos rasgos
son considerados por Angel Rama como definitorios de la narrativa del “postboom™
(Rama, 1982: 187). La obsesidn por la historia como explicacién de las desgracias del
presente es un rasgo tan marcado en la obra de Torres, que sus periplos histdricos
suelen ser a gran escala, sin escatimar el detalle fantéstico —encamado en la voz de
ultratumba, en Sefiores del destino, en seres casi inmortales como Dofia Inés—, ni
tampoco los registros orales vy la biografia familiar como comprensién de lo colectivo.
En varias novelas de esta autora, Venezuela es evaluada sin piedad desde diversas
perspectivas, que incluyen la de la clase media consumista de Malena..., harta de la
ineficacia proverbial de nuestra cotidianidad social, hasta el sujeto femenino, y
también masculino, que cuestiona los espacios posibles de socializacion: la escuela,
la familia, la religidn, la politica, las clases pudientes, la moral en uso (Ortega, 1997:
97).

Ortega afirma que la narrativa del “postboom™ se define por su voluntad de abrir
espacio para “el deseo, la identidad, y la refutacidn de los drdenes de lo real” (71)
refiriéndose a novelistas como Edgarde Rodriguez Julid, José Balza, Carmen
Boullosa y César Aira. En Torres, la historia no es un discurso previo que dota de

—contexto que define el género como de nivel serio ¥ con leyes propias— es sobre todo el
romanticismo del 800 el movimiento que explota, transforma v difunde, en todos los géneros v
subgéneros artisticos, la serie de imigenes que hoy continda vinculada a ese seductor modelo de
comportamiento, prolongindose incluso en la ficcidn mds reciente.

[-]

[Pero], €l rol en la economia textual que la heroina melodramdtica cumple en la narrativa muis
reciente no es ¢l mismo que cumplic, en el siglo pasado, para aquel pdblico sediento de “grandes
acontecimientos”, de gestos y palabras altisonantes, capaces de desencadenar hechos trigicos y
violentos, donde ¢l pufial, el veneno ¥ el incendio constitufan elementos imprescindibles de la
trama { 1990: 93-95).
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condiciones de verosimilitud al texto novelistico, es ¢l contendiente con el gue se
dialoga y se pelea, para dar paso a la subversion del orden cotidiano, del dato de la
experiencia, de las identidades preconcebidas. Efectivamente, el deseo entra en juego
en esas subjetividades en tensién con el mundo, que se representan y se expresan de
muy diversas maneras. Desde esta perspectiva, Torres participa en la mezcla de todos
los géneros —hecho que admite desde las formas de lo coloquial y de la cultura de
masas hasta la mds refinada elaboracion de géneros antiguos—, lo cual constituye un
rasgo considerado esencial en la narrativa actual (Shaw, 1999: 357), insistiendo, eso
si, en la subjetivizacidn e interiorizacidn del discurso (Tornes Reyes, 1996: 45),
indispensables para la reflexién sobre la identidad desde una perspectiva histdrica e
intrahistorica.

Por todo lo dicho, la autoria en Ana Teresa Torres tiene en un especial interés,
porque confluyen armoniosamente la urgencia de marcar las huellas de la autoria
femenina, la conciencia estética, las vinculaciones con la literatura venezolana,
latinoamericana y de otras latitudes, la necesidad de representar a la mujer en toda su
dimensidn pdblica y privada y la voluntad por expresar una postura feminista abierta
al didlogo cultural, social, histérico, literario y politico. Muy lejos estaria la
novelistica de Torres de un feminismo “esencialista”™ que negase la posibilidad de
pensar la subjetividad femenina desde dpticas miiltiples y cambiantes, o un
feminismo segregacionista que se¢ empefiase en postular una literatura aparte, que
impidiera un didlogo con la cultura y la literatura en su sentido mds amplio. La autoria
femenina en este caso no es mds que la voluntad expresa de enfocar con el mayor
énfasis la situacion de la mujer, apropidndose de registros literarios miiltiples, como
de hecho lo hace Ana Teresa Torres, sin imponar que sean lenguajes originados en las
sociedades y culturas patriarcales. Lo que interesa es que son modos de
representacion que al vincularse con una época determinada, sirven de punto de
partida para un vasto ejercicio de produccidn y desplazamiento de miiltiples y nuevas
significaciones. Por eso es que la varonil autobiografia de Lucio Lucamio, el romano,
termina convirtiéndose en un alegato en defensa de la temible Giulia Metella, y el
mito de la reencarnacién en una leccién de historia.

Dentro de este contexto, Malena de cinco mundos, y la obra de Torres en general,
significan una de las propuestas de mayor interés dentro de la literatura venezolana
actual, por su complejidad narrativa y por su manera critica y heterodoxa de debatir
problemdticas internacionales contempordneas desde una perspectiva que privilegia
nuestro agui y ahora
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