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REENCUENTRO CON VAGAS DESAPARICIONES

Pepin naci6 en cualquier barrio de Caracas...Es como
un personaje social, hijo de la democracia, y su vida ha
sido un desastre... ;y qué es lo esperanzador de todo
esto? Lo esperanzador es que el personaje que él quiso
ser nunca pierde la esperanza.

Ana Teresa Torres
"Memoria, ficcién y deseo de la novela.”

El proceso de lectura es un acto dindmico y pluridimensional. La relectura de
Vagas desapariciones, dice Ana Teresa Torres, le ha permitido ver un lado maés
optimista de esta novela que antes calificara como auténticamente pesimista. Las
palabras de la autora corroboran el hecho de que, tratindose aiin del "ente creador
de la obra,"” la relectura permite redefinir el proceso de planeacion, escritura e
interpretacién de la obra literaria. "La perspectiva desde la cual estd escrita -
comentaba la autora venezolana- es la de los perdedores. Para entrar en la novela
les impuse a los personajes el requisito de fracasados. (Encuentro...10). Aunque, la
critica ha estado de acuerdo con Ana Teresa al realzar el fracaso, la opresién y el
pesismismo como elementos discursivos relevantes de la novela, el acto dindmico

de lecturas posteriores lleva a revelar el caricter pluridimensional de ésta.

En calidad de reencuentro con Vagas desapariciones, este estudio enfrenta la
novela contraponiendo al discurso de opresién y pesimismo, elementos liberadores
y positivos. Esta tarea se facilitard mediante el enfoque de la obra a la luz de lo

que llama Iris Marion Young, "Las cinco caras de la opresién".(1990).! El estudio

I Se tendrdn también en cuenta, naturalmente, definiciones y conceptos de criticos litterarios v de
entrevistas y conferencias de la autora.



concluye subrayando caracteristicas estructurales de la novela cuya funcién une

acertadamente tema Yy estructura.

Vagas desapariciones, es la historia de la amistad entre Pepin y Eduardo quienes,
en calidad de contrapuestos narradores, escriben para conformar su propia historia
y la de quienes comparten el escenario de una clinica para enfermos mentales.
Pepin tiene una obsesion: escribe para ver si, por casualidad, logra recordar una
fecha que ha desaparecido de su memoria. Eduardo, en cambio, trata de reunir los
elementos dispersos a lo largo de varias fotografias, en un esfuerzo por rescatarse
del olvido. Se trata de un discurso dialégico, alterado por Eduardo, quien "mete la
cuchara" para lograr una secuencia coherente en el libro que combinard sus
escritos. Hay, sin embargo, en Pepin y Eduardo un mismo deseo: encontrar su ser

verdadero y dar sentido a su vida.

Pensar en Vagas desapariciones, es traer a la mente imdgenes de opresién. La
novela -dice Ana Teresa- es para mi una metifora del pafs: una sociedad
fracasada, maltratada, abusada, marginada, por el discurso falaz del poder”
(Memoria..8). Si en su segunda novela, Doiia Inés contra el olvido (1992), el
fantasma de la protagonista regresa para dictar al escribano los hechos "olvidados"
por los historiadores; en Vagas desapariciones (1995), con tema y personajes
distintos, vuelve la autora a escribir contra la opresion y el olvido. Lo que emerge,
son historias de gentes victimas de "Las cinco caras de la opresi6n": la
explotacién, la marginacién, el olvido, la carencia de poder, el imperialismo
cultural y la violencia. Esta base sugiere el andlisis de las oposiciones
explotacién/autonomia; marginaciéon/centro/ y olvido/memoria. La carencia de
poder, el imperialismo cultural y la violencia, se tratan aqui como consecuencias

de la explotacion, la marginacion y el olvido. Vista de esta manera, la novela que



en una primera lectura produce un efecto discursivo profundamente pesismista,
evidencia ahora el cardcter multidimensional de la escritura. En Vagas
desapariciones, los seres que no pueden funcionar en la sociedad nuestra,

encuentran un buen grado de felicidad detrés del olvido.2

Iris Marion Young define la opresién de un grupo social de la siguiente manera:

Oprimido es aquel a quien se limita de algiin modo su capacidad
de desarrollar y realizar su potencial y expresar sus pensamientos,
necesidades y sentimientos (41).2

En cuanto a Vagas desapariciones, afirma Ana Teresa que en la seleccion de los
personajes tuvo en cuenta la composicion de un conjunto significativo como
cuadro social (1996). En la clinica -espacio de la novela- viven personajes
representativos del grupo social oprimido que define Young, y del cuadro social
que menciona Ana Teresa. Son hombres y mujeres, jovenes y viejos,
homosexuales, amas de casa, empleadas del servicio doméstico, intelectuales,
izquierdistas, militares. Siguiendo a la autora se trata de aquellos que han sufrido
repudio y marginacion por ser, en algin momento de su vida, contraparte de las
estructuras autoritarias, del hombre privilegiado, del varén exitoso, poderoso y

duefio de la verdad.

;Cémo ha funcionado y funciona fuera y dentro de la clinica la oposicién
explotacion/autonomia en la vida de los personajes de la novela? Empecemos por
aclarar que se da aqui al término "explotacién" el valor semdntico que le confiere

Young: una serie de relaciones sociales que consumen sistemdticamente la energia

2 El ndice de la novela consta de 16 fragmentos titulados "La felicidad detris del olvido”, en los cuales
cuenta Pepin la historia de la clinica y de sus amigos, los enfermos. Ocho fragmentos se titulan: "El
fotografo ambulante”, escritos por Eduardo; y siete se titulan: "Autobiografia de un eseritor autodidacta”,
En éstos cuenta Pepin su vida.

3 He traducido todas las citas de Young del inglés para facilitar el flujo del presente estudio.



de los desposeidos para aumentar y mantener el poder, estatus y bienestar
econémico de los poderosos (50). El primer paso en la transferencia de energia lo
provee el tipo de ocupacion o empleo asequible al individuo carente de poder.
Tipicamente, dicho individuo puede acceder tinicamente a ocupaciones que lo
privan de autonomia y reconocimiento. Se le somete a responder a érdenes de
otros, y se le niega el mérito debido, aunque su contribucién sea significativa o

atin crucial.

En Vagas desapariciones, personajes como la sefiora Cecilia, Berla, la madre de
Pepin y Pepin mismo proveen ejemplos claros de explotacién. Pepin, a modo de
picaro, ha pasado de la tienda de abastos a recogedor de basuras; ha sido repartidor
de farmacia y ayudante de sepulturero y ha trabajado con el mds avaro de los
clérigos. Ha sido, ademds, empleado de confianza en el burdel "La gata delfina".
Aunque es aqui donde mejor y mds justamente se le ha tratado, y donde ha llegado
a ganar lo suficiente para pagarse un sonado curso de electricidad, nunca ha tenido
tiempo para asistir a la escuela. Al ingresar como enfermero a la clinica, una serie

de 6rdenes da comienzo a la novela:

Pepin, pasa el coleto en los banos; Pepin, reparte las indicaciones de
la tarde. Pepin , saca la basura....Pepin, llévale la comida a la sefiora
Berta;.....Pepin, atiende al teléfono....Aqui [comenta €l] uno es
Pepin haciendo cosas (17).

Por su parte, Berta y la mama de Pepin fueron empleadas del servicio doméstico.
Para sobrevivir, se vieron siempre sujetas a alargar la jornada de trabajo. En
contraste, la sefiora Cecilia era ama de casa; pertenecia a la clase media; habia
recibido educacién y desempenado puestos semiautonomos. Pero en su caso, el
esposo mismo creaba el clima de explotacién imponiendo dia a dia una cadena de

limitaciones. Aunque la sefiora Cecilia habia tratado a toda fuerza de superarse



participando ya en el mercado laboral, o ingresando a la universidad, a cada

obstaculo fue semejante la reaccioén del marido:

Bueno, Cecilia, aqui en esta casa tiene que haber alguien para solucionar
los problemas; o yo dejo el Banco o td dejas la universidad, o los nifios
se van con su abuela, pero este caos no puede seguir asi ni un dia mas,"
y la senora Cecilia se sali6 de la universidad (225-226).

La situacion de la sefiora Cecilia provee un ejemplo muy claro de explotacién, de
transferencia de energia. El esposo puede tener hijos y vivir libre de
inconveniencias porque ella se dedica totalmente a ellos. De la labor suya se

benefician el esposo y los hijos, nunca ella como individuo.

No obstante, una vez en la clinica, Pepin, la seiora Cecilia, y Berta reaccionan en
formas diversas, en cierto grado auténomas y positivas, a la explotacion y a la
opresion. Pepin realiza, como enfermero, su potencial humano; le gusta lo que
hace; tiene amigos, expresa sus sentimientos, goza de cierto grado de libertad,
decide escribir sus cuadernos para combatir el impedimento de pensar "para atrds”,
y adquiere autoestima al saberse requerido y apreciado por los enfermos. Cecilia
"escapa” de su hogar manipulando eficientemente a los médicos con el diagndstico
mismo que la llevé a la clinica: no me he curado todavia del sindrome del "nido
vacio,” dice cada vez que intentan devolverla al hogar. La reaccién de Berta se

centra en su propia muerte:

".......he ahorrado casi todo el sueldo para comprarme un terreno en

el cementerio y pagarme el entierro...las flores...y la caja con adornos

de cobre, porque no quiero la lisa....quiero la que tiene los adornos

de cobre..." (50).
Berta vence el anonimato de su vida asegurando una muerte digna. Usa el
producto de su labor para su propio beneficio aunque sea sélo después de la

muerte.



Quien haya leido Vagas desapariciones, sabe que los personajes de esta novela
son marginados. De ahi que uno de los procesos mds fascinantes de la obra, visible
en un reencuentro con ella, sea el proceso autorial de mover a los personajes de la
margen al centro. Los internos de una clinica de enfermos mentales son personas
a quienes se califica como incapaces de funcionar adecuadamente dentro de la
sociedad. Pepin, a pesar de su bajo rango en la jerarquia del personal de la clinica,
estd encargado de la custodia de los internos, tiene poder sobre ellos, y este poder
se extiende a la capacidad de maltratarlos. El potencial de convertirse en opresor
queda explicito en la obra al contrastar a Romero, el enfermero graduado con
Pepin. Estos dos "duenos" de los marginados eligen comportamientos distintos:

Pepin los ama; Romero perpetia su condicién de marginados.

Romero abusa de los enfermos negindoles el sentido de auto-determinacién, al
imponer su propia légica y sus propios deseos. Cuando Berta, por ejemplo, se
niega a comer (porque piensa que estd muerta), Romero la fuerza a hacerlo. Pepin

describe la situacion:

Venia Romero y, burro com es €l, decia: "......aqui se come a las
doce.....Entonces se traia el plato de la sopa y la cuchara y se la metia
por la fuerza.....con una mano le abria la boca y con la otra le metia la
cuchara, hasta que Berta vomitaba..(50)

Romero no respeta el derecho de Berta a no comer, o a pretender que estd muerta.
Se aprovecha de ella, destacando su calidad de marginada. En contraste, Pepin
acepta la realidad propia construida por cada paciente, y trata de facilitarla.
Organiza "clases" que permiten al Profesor ser profesor dentro de la clinica; se
asegura de que las érdenes que imparte el Capitidn Centella a la hora del desayuno
se cumplan al pie de la letra; juega "a las visitas" con Eduardo y la seforita Maria

Gabriela a quien le encanta recibir visitas de un caballero. Establece lecciones de



miisica porque a la sefora Cecilia le gusta cantar. Pepin transforma la clinica, en

"una casa."

Valiéndose de Romero y de Pepin, Ana Teresa Torres expresa "la teoria moral
feminista” a la cual se adhiere Young al afirmar que la dependencia es una
condicién humana, y no tiene por qué ser opresiva (54). Pepin trata a los enfermos
con respeto y carifio; los mueve de la margen al centro haciendo de ellos el centro
de su carifio y actividad; dando importancia a sus deseos individuales y, dejando
consignada su vida en los capitulos de sus memorias titulados "La felicidad detrds
del olvido". Por medio de Pepin, la autora "consigue invertir el orden tradicional
en que solia narrarse la historia, moviendo a primer plano a quienes, generalmente,

quedaban en la sombra" (Ciplijauskaité 138).

Young se refiere también a la marginacién de grupos sociales al hablar del
imperliasmo cultural y la violencia, un tipo de opresion en que, "...las experiencias
e interpretaciones de la vida social de los grupos oprimidos no logran ser
expresadas en la cultura dominante, porque ésta impone su propia experiencia e
interpretacién de la vida social” (60). En un sistema tal, se silencia a los
marginados valiéndose de los medios de comunicacion, controlados por el grupo
dominante. Silenciar equivale a olvidar, y ahi se llega empleando dos armas
poderosas: primero, el estereotipo; segundo, la exclusién de la expresidn
individual y cultural. Un buen ejemplo de este negarse a valorar tanto los hechos
cotidianos como las catdstrofes de quienes viven al margen de la sociedad, se
encuentra en los capitulos escritos por Eduardo bajo el titulo de: "El fotografo

ambulante/1".

"....1a noticia de que miles de nifios mueren de hambre en América
Latina, o de que tantos otros morirdn en alguna guerra del planeta, es



tan intrascendente como saber cudntos millones de perros calientes
se consumen al afio en Estados Unidos" (35).

Ese ignorar de noticias y tragedias seglin quién sea la victima de ellas, evidencia el
cruce del imperialismo cultural, la violencia y el olvido. "Lo importante no son los
actos violentos, sino el contexto social que los hace posibles y aceptables," dice
Eduardo (61). Ana Teresa afirma, a su vez, que los medios de comunicacién, al
presentar una cadena de sucesos distintos, borra rdpidamente con una secuencia, la
existencia y el recuerdo de otra. Esta es la manipulacién de la memoria colectiva
por los medios de comunicacion que lleva a la "desmemoria” y, la desmemoria es
una condicién social que perpetia la violencia porque crea apatia y

desprendiminto de la realidad.

Eduardo habia vivido esta clase de experiencia en Ndpoles, donde al ser testigo de

un robo, aprovecho la ocasién para sacar fotografias, no para ayudar a nadie:

Mi posicion era la de un observador alejado, impersonal, irresponsable,
azaroso, de algo que casi no ocurria, de un horror ignorado que pronto
seria borrado de la mente de los participantes, de algo que so6lo por
instantes estaria bajo la luz y que de nuevo, al esfumarse, dejaria de ser.
(289)

Mais tarde, expresa arrepentimiento por haber participado en lo que llama: "el
hecho insufrible de producir escenas que luego desaparecen, porque se pierden en
un océano que devuelve la vida a la normalidad” (289). La esencia de este discurso
de Eduardo es el olvido, resultado irremediable de aceptar que la violencia se
convierta en parte de la vida cotidiana. Eduardo mismo "se considera un artista
desechado a quien el orden burgués no ha perdonado sus elecciones y se dedica a

la indtil tarea de clasificar fotografias, para no desaparecer del todo"4. En Vagas

4 Esta cita es tomada del envés de la obra.



desapariciones, Torres parece advertir también que, a veces, no se presta al horror
de la violencia ni ese segundo de luz y, peor ain, a menudo la historia oficial

consigna falsamente los hechos.

De los "huecos de la memoria" rescata Pepin la "Historia de la mujer del vestido
santo". En este ejemplo de metaficcion se provee una perspectiva muy distinta a la
consignada por la historia oficial. Internada en una clinica mental piblica, la mujer
del vestido santo es fusilada por el ejército, cuando el asilo, presa del hambre y la
escacez, resuelve dejar salir a los enfermos. Todo acontece sin que Pepin, el
narrador, nos dé cuenta de fechas ni de datos mds precisos. Se sabe si, que la
ciudad estd en estado de sitio. A la tinica persona que le importa la muerte de la
mujer del vestido santo es a su companero, quien ve un dia la foto del asilo y los
titulares del periédico que anuncian "la fuga" de los asilados durante disturbios
que las autoridades trataron de detener. Ana Teresa se ha referido ya a la historia
oficial en estos términos: "En la medida en que la historia se escribe desde el
maniqueismo, el dominador borra todo aquello que lo convierte en malo y se
adjudica todo lo bueno" (Franco 29). El punto de vista de Pepin, un ser oprimido
como la mujer del vestido santo, pone en duda "lo malo" y "lo bueno" y expone
las mentiras del "maniqueismo”. La mujer del vestido santo es, como su
companero, vendedora de periddicos. Pero es también, como Pepin y sus

enfermos, seres anénimos marcados por el olvido.

Para Ana Teresa escribir es un ejercicio de la memoria; es luchar contra el olvido.
Segiin Gloria Romero-Downing, escribir es en esta novela, "un esfuerzo por
recuperar el pasado, una biisqueda de la identidad, una concientizacion sobre si
mismo, sobre el individuo , la sociedad, la historia y la condicién humana" (159).

Los dos narradores de Vagas desapariciones, Pepin y Eduardo emplean métodos



distintos para ejercitar la memoria: Pepin escribe para ver si escribiendo rescata,
un dia, hechos que se han perdido en el olvido. Eduardo, por su parte, emplea la
cidmara fotogrifica y la fotografia para recuperar imédgenes que han quedado
congeladas en el pasado. Para ambos, "el andlisis de lo recordado lleva.
obviamente a lo olvidado, y a la recuperacién del pasado perdido" (Romero-
Downing,158) La memoria es, asi, un vehiculo mediante el cual reencontramos
nuestra voz personal, arma que nos permite recuperar una realidad, "una verdad"

propia y a la vez colectiva.

En Vagas desapariciones, la autora cede la narracién a personajes que viven en la
sombra para que ellos mismos "escriban su verdad". Intenta combatir el olvido
con la determinacién de escribir, de ser duefio de la palabra. Anabella Acevedo
habla del valor que Ana Teresa da a la palabra. A través de ella se fija y revela un
momento histérico en la vida de personajes cuyo heroismo se traduce,
precisamente, en querer afirmar su identidad a través de la biisqueda de un
lenguaje personal (28). Lo anterior describe la batalla que enfrenta el marginado;
la lucha por autodescubrirse y reafimar su ser. Su heroismo consiste en tratar de
preservarse, de combatir el olvido. Para Eduardo y Pepin, la escritura de su
historia es la clave que permite recuperar su propia presencia en el mundo y la de
los enfermos que vivieron en el olvido. De ahi las palabras de Pepin:

A mi siempre me ha gustado sobrevivir. Por eso le dije a Eduardo:

"Guarda ta los cuadernos, y si quieres, publicalos”. Al volver a

leerlos pensé que todo lo que yo puedo explicar de mi vida estd en
esos cuadernos.... (304).

Al repasar algunos rasgos de Vagas desapariciones, surge, en primer término, la
autonomia (opuesta a la explotacién). Pepin encuentra en la "casa" la felicidad al

desempeiar una profesién que le agrada y establecer s6lidos lazos de amistad. Alli



vuelve a nacer con el dnico nacimiento que para €l vale la pena. En este lugar, su
mente se libera; empieza a escribir con la intencién de averiguar cudndo llegé a la
clinica, cudndo nacié a una vida mejor. En el proceso, narra la historia de sus
amigos; aquellos cuyos deseos y ambiciones ha comprendido y ayudado a
convertir en realidad. En la casa han vivido juntos, han llegado -en su mayoria- a
conocerse y a aceptarse; han dependido unos de otros y, han muerto también
juntos. En uso de su autonomia ha decidido Pepin que una noche se queden
dormidos. Lo ha hecho, porque el capitalismo ha ganado la partida. Pepin sabe
que la casa se ha vendido, y esta familia suya se desmembrard. Duda que todos,

excepto Eduardo, sean capaces de vivir separados y de volver a empezar.

Muy acertado es también en la obra, el movimiento que contrarresta la
marginacion de los personajes moviéndolos de la margen al centro. El proceso de
bisqueda de la identidad, el esfuerzo de quien posee una voz precaria por
aduefiarse de voz propia, del pasado, y de la verdad a través de la escritura, pemite
que los habitantes de la clinica se "desmarginen" a si mismos. Para los personajes
que sienten haber nacido fracasados, el proceso de escribir es, simultdneamente,
un proceso de autodescubrimiento. Al respecto comenta bell hooks, es importante
llegar a darse cuenta de que la margen y el centro existen como partes de un todo.
Vivir en la margen es ser parte del todo, pero fuera del centro. Sobrevivir en la
margen depende de la concientizaci6n piiblica de que existe una separacién entre
margen y centro, y del convencimiento individual de que somos necesarios, parte
vital del todo®. Resumiendo: pasar de la margen al centro, buscar la identidad,
autodescubrirse, aceptar que se es parte vital del todo y escribir, son todas formas
de rescatarse, de construir una memoria propia. Son, por tanto, formas de luchar

contra la violencia y el olvido.

3 Estas palabras de bell hooks son traduccidn y pardfrasis del prélogo de la obra.



(Qué ideas expone Ana Teresa de su propio reencuentro con Vagas
desapariciones; de su propio descubrimiento del lado positivo de la novela? Dice
que Eduardo y Pepin son personajes llenos de ética, de sentido de la amistad, de
solidaridad, de tolerancia. Pepin no quiere ser violento ni quiere ser un
delincuente. Es alguien que quiere creer en las instituciones, en la verdad de las
promesas, y alguien que nos recuerda, una y otra vez, que si hubiera recibido
apoyo y educacion habria llegado a ser diferente. "Esto me parece -dice la autora-
una perspectiva optimista porque si la sociedad llega a definir a los seres
fracasados como esencialmente inferiores, como tnicos responsables de sus
fracasos, el tnico discurso que se impondrd serd el de arrasarlos” (Memoria... 11).
Afirma, ademds, que un rasgo de esperanza saliente en la obra es la amistad
sincera y solidaria entre dos protagonistas que han nacido en polos opuestos de la
sociedad. Asi mismo, otro rasgo de esperanza es el hecho de que un hombre culto
como Eduardo, disfrute verdaderamente de la compaiiia de Pepin. "Me parece un
giro optimista -agrega- describir personajes contradictorios que puedan encontrar

similitudes y respetar sus diferencias" (Memoria... 11).

Conviene ahora mencionar algunas de las caracteristicas estructurales de la novela
que enfatizan y entretejen la unidad estructura-tema en Vagas desapariciones.
Torres emplea una miltiple perspectiva como eje estructural. Con ello acentia la
idea que no hay una sola Historia ‘oficial’. A través de los cuadernos de Pepin y
Eduardo vivimos la historia de una variedad de gente oprimida y oimos una
multiplicidad de voces. La polifonia como principio estructurador permite que se
utilicen en los textos diversos géneros y discursos. Ello contribuye a hacer de la

lectura una experiencia agradable y dindmica.



El cardcter fragmentario de la narracion contribuye a enfocar la atencién del lector
en ciertos hechos de importancia: la vida es la unién de una serie de fragmentos; la
memoria y la identidad son fragmentarias, tienen fracturas; los personajes de esta
historia son desechados por la sociedad como fragmentos inservibles. Y, segin la
autora, la materia ficcional de estas novelas se construye de fragmentos, de
escenas cinematogréficas, de lecturas, de vivencias propias o atribuidas, de las

vivencias atribuidas a los otros (Franco, 27).

Otra caracteristica estructural muy significativa, es el uso de la metaficcién. Como
ha establecido Luz Marina Rivas, la metaficcion es una constante en la escritura
venezolana femenina y, la que resulta mds interesante es aquella que se relaciona
con el hecho de historiar. "Cada autora elige una estrategia diferente para acceder
a lo histérico” (49). Por una parte, Ana Teresa emplea la metaficcion (el cuento de
"La mujer del vestido santo", por ejemplo,) para rescatar lo individual. Por otra,

logra convertir la metaficcion, en parte inseparable de la vida de los protagonistas.

La metéifora es tambien importante en Vagas desapariciones. Las fotografias
funcionan como metiforas de un instante inmovil, del tiempo detenido en el
pasado. La novela entera, funciona, ademds, como metédfora. Anabella Acevedo ha
escrito al respecto que podria hacerse una lectura de esta obra "con la idea de que
la historia de Pepin es en alguna medida la historia nacional....En esta novela en
particular [la autora] parece asegurarnos que detrds de la Historia oficial existe la
palabra de una colectividad sin nombres propios que escribe su propia version con

sus actos mas cotidianos” (28).

Para finalizar, es preciso mencionar la ironia y el humor, caracteristicas comunes y

entretejidas sOlidamente en la estructura de todas las obras de la autora



venezolana. Mientras mds triste y angustiosa la obra, mds rompe Ana Teresa el
dolor con la sonrisa. El humor en Vagas desapariciones, es sutil y, la ironia es
aguda. ;Podria existir rasgo mds optimista en una obra? Ana Teresa ensefia a reir
de la tragedia, mds a menudo con un toque de amor que con uno de burla o de

cinismo. Cuando Pepin habla de Eduardo como gran artista, dice, por ejemplo:

Eduardo es un gran artista de la pintura y de la fotografia...Yo tengo
en mi cuarto un cuadro que me regald, un poco raro, de una mujer
con los ojos para un lado y las orejas para otro, pintura moderna,
abstracta, se llama, y me lo regal6 a mi porque dice que su familia
no lo sabe apreciar....Dice Eduardo que ese cuadro, cuando se
muera, va a valer mucho dinero, porque hay artistas asi, que s6lo
cuando se mueren se valora su obra, y que me haré rico y me podré
ir de aqui para siempre. Pero yo lo que me pregunto es:;a dénde me
voy?....(18-19).

Empieza entonces Pepin a hablar con su clientela para saber qué clase de

alternativas tiene y para ver quién puede ofrecerle un puesto:

Lo mds concreto fue la sefiora Lucia; me propuso pagarme un
sueldazo si me iba a su casa y le regaba las matas...y que cuidara los
perros, porque tiene bastantes perros y el jardinero se los maltrata y
no los saca tempranoa orinar; yo eso también se lo puedo hacer muy
bien, a si que le dije: "Trato hecho, sefiora Lucia, ;cudndo
empiezo?" Y ella me dijo: "Cuando yo me vaya, Pepin, cuando yo
me vaya, nos vamos juntos ti y yo". Me pareci6 un poco raro. Luego
me propuso que me llevaba a una tienda buena, de marca, y me
vestia como un mufieco, y entonces me llevaba a los Estados Unidos,
"a los mejores hoteles, Pepin, a los mejores restaurantes”. Pero, .y
los perros?”, le pregunté yo (19).

Aunque la escritura femenina ha afianzado su presencia en América Latina desde
los afios 60 y ha subrayado su caracter subversivo con el empleo de un discurso
feminocéntrico, esta novela de Ana Teresa Torres muestra la versatilidad de una
autora que maneja igualmente bien el discurso femenino y el masculino. Su

cosmovisién abarca la autonomia y la opresioén, la marginacion y el centro, la



memoria y el olvido. Su obra respira humanismo y conocimento profundo de los
problemas de Venezuela y de América Latina. Torres nos invita a tomar
conciencia de nuestra realidad, y a pensar que el futuro puede cambiar, puede ser
mejor. En Vagas desapariciones, valora el profesor al ser humano diciendo: "En
cada uno de ustedes se aloja el conocimiento: estoy convencido de que en cada
particula de la humanidad se encuentra una molécula infinitesimal de la conciencia

humana" (58).
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