ABSURDO Y HUMANISMO

La critica literaria cuenta con definiciones propias del absurdo caracterizadas por
elementos ideolégicos comunes. Baldick (1990). por ejemplo, define el absurdo
como el sentimiento moderno de ausencia de propdsito en un universo sin valor y
sin sentido. Separado de sus origenes religiosos, metafisicos y trascendentales,
anota Esslin (1973), el ser humano estd perdido; todas sus acciones se convierten
en inconscientes, absurdas e indtiles. Por su parte, Blocker (1979) afirma que ‘el
absurdo,’ es un término técnico que se refiere a la separacion del mundo vy el
objeto, el propésito vy la realidad, la conciencia y ¢l mundo. Es la distancia entre el
ser humano como origen de propdsito e inteligencia y una realidad independiente v
distinta.

Fue probablemente Camus el primero en dar a la palabra 'absurdo’ el sentido
moderno que usa hoy el mundo occidental. Elsom (1988) explica con sencillez el
dilema de Camus: ;como es posible creer en un Dios benévolo y poderoso que
tolera el sufrimiento de seres inocentes? Las atrocidades cometidas en la Segunda
Guerra Mundial alimentaron y reforzaron la conviceién de que los propésitos del
ser humano carecen de sentido y de orden. Dos décadas después, un crecido
niimero de escritores opinaba, que la emergencia de una clase baja marginada
exigia una critica de la opulencia y el mercantilismo. Sus obras dieron cabida a
técnicas apropiadas al tratamiento de los temas de alienacion y el absurdo general
de la condicién humana discutidos por Camus (Boling. 1990). Seguramente, la
ideologia y las técnicas del absurdo serdn siempre herramientas ttiles para la
interpretacion literaria.

La novela. como una nueva creaci6n imaginativa de la experiencia, tiene el
potencial de rebelarse contra un mundo il6gico y enfrentarse a un universo que ha
perdido su sentido y su propésito. Esta finalidad logra expresion literaria en una
diversidad de caracteristicas definidas, algunas de las cuales se emplearan aqui en
la interpretacién de Vagas desapariciones, de la autora venezolana Ana Teresa
Torres. La estructura novelistica, por ejemplo, intenta que el lector aunque no
llegue a identificarse con los personajes, termine por aceptar el absurdo como
hecho normal. Los personajes se dan como porciones 0 fragmentos: se representan
mds por rasgos destacados que por una visién total, y el mundo en que viven es



frecuentemente nebuloso. Las motivaciones de los actos o no existen, o son
confusas y ambiguas. Se separa la relacion causa y efecto sugiriendo un universo
cadtico . El ser humano consciente se reduce a niveles minimos de dolor, disgusto,
desconfianza. Se subraya lo tipico, lo convencional, lo trivial, el estereotipo. Se
yuxtapone lo corriente y lo extraordinario, el cuerdo y el loco, los estados de suefio
y de vigilia. La obra estd contextualizada de una manera semi-auténtica; se
cuestiona el concepto del narrador y domina el elemento polifénico. El cambio
rapido entre varios 6rdenes de realidad se acrecienta mediante saltos frecuentes
entre el tiempo presente y pasado. La comprensién del texto exige la cooperacion
del lector. Por iltimo, no se ofrecen alternativas ni religiosas ni politicas como
maneras de cambiar el mundo.

Con todo, lo anterior no seria relevante si faltara en la obra el empleo de la ironia.
DiAntonio (1987) afirma que la ironia juega un papel importante en la obra
absurda, ya que es en si el elemento literario paralelo a la ética existencial: implica
distancia, ambigiiedad y un juego de puntos de vista diversos.! La novela de Ana
Teresa estd decisivamente conectada con el pensamiento existencialista. En ella es
clara la presencia de tres elementos inseparables: la ironia, la parodia y el absurdo.

Vagas desapariciones, es una novela de estructura fragmentada, historias no
necesariamente completas que se intercalan y yuxtaponen el presente y el pasado.
Hay tres series de capitulos que se entrecruzan, con titulos, narradores y estilistica
diferenciada; y temas aparentemente diversos. Los capitulos titulados, "La
felicidad detras del olvido" describen la vida en una clinica psiquidtrica y son
polifénicos. Los titulados "El fotégrafo ambulante." estdn escritos por Eduardo, un
artista homosexual a quien pronto reconoce el lector como persona totalmente
cuerda. El tercer tipo de capitulos tiene como narrador a Pepin, un enfermero de la
clinica, quien deleita al lector con una narracién picaresca (autobiografica, ligera,
ingenua y agudamente critica) que, como la del escritor profesional, se va puliendo
con el acto mismo de escribir. Pepin y Eduardo buscan el sentido de la vida y lo
hacen a través de una reconstruccién de la memoria y de su historia personal.

La clinica es un microcosmos de nuestro mundo; una parodia que lo carnavaliza e
ironiza. De acuerdo con la I6gica convencional. nuestro mundo (el que llamamos



'normal’) es el espacio de 'la verdad'; los pacientes de la clinica son 'perturbados
mentales,' seres despojados de sentido comiin. Pero en Vagas desapariciones, la
carnavalizacién del mundo 'normal' y el tono narrativo irénico vuelcan la I6gica al
revés. Lo no convencional adquiere I6gica y lo convencionalmente normal se
deforma.. Entonces se ve la vanidad que plaga todos los aspectos de nuestra vida
social; la dependencia de los medios de comunicacién en un mundo sin
comunicacion: las contradicciones de la modernidad, como trabajar sin cesar para
poder emplear o gozar el tiempo libre; se subrayan la lucha por sobrevivir, la
muerte, la ausencia de paz, la soledad que crece a la sombra de la marginalidad y
la nada que queda tras la soledad.

En la clinica, como en nuestro mundo absurdo. hay de todo. Pepin lo confirma:
"...hay un politico importante como Don Emilio; un militar como el Capitdn
Centella, una sefiora rica como la sefiora Lucia, un artista como Eduardo. un genio
como el Profesor” (57). Es como si cada grupo social hubiera recluido en la clinica
a un miembro suyo para resaltar inconsicentemente su propio esterotipo, su
convencionalismo y trivialidad. Para Ana Teresa, Pepin representa al personaje
antiherdico; un sujeto que estd en un mundo que se le niega, al cual responde €l
mostriandole burlonamente su propia insignificancia.”2

El someter al ser humano y su cultura a la ironizacién es el resultado de una
percepcién del mundo que es a la vez profunda y desencantada. Esta mirada
irénica y desilusionada contempla no sélo lo abstracto e ideolégico sino también
lo histérico del aqui y el ahora....toca el ridiculo de las advertencias que la
sociedad nos impone diariamente OJO Yamal 69 y 71). Pero ironizar a la sociedad
€s una manera de criticarla sin aludir necesariamente a una manera de cambiarla.
En Vagas desapariciones, por ejemplo, la critica a la ideologia capitalista
burguesa, no significa que se vea esperanza alguna de cambio, ni que se incluya
tampoco una posicion de lucha de izquierda.3

Los seres de la clinica son aquellos a quienes el mundo quiere olvidar, son los
fracasados de un universo decadente y, como cuenta Pepin en la historia que titula
"La mujer del vestido santo,"” los que fracasan apenas existen:

2 "Memoria, ficcion y deseo en la novela” p. 8.
3 Ver Ricardo Yamal , pgs. 69, 71y 79.



Ella también sali6; cuando se vio en la calle, eché a andar y cruzé
la acera. En ese momento escuchd los tiros de los soldados y los
cuerpos que caian al lado de ella. Corrié lo mas rdpido que pudo.
A su vestido de cuadros grises y blancos le brot6 una mancha y
quedé pegado contra el muro (174-75).

Como el héroe absurdo a que alude Galloway (1981), Eduardo y Pepin, empiezan
a cuestionar el mundo en que han sufrido; se desprenden de €l; se alienan y buscan
un nuevo significado para reafirmar su humanidad. Es asi como escriben para
reconstruir su propia historia y para dar voz y cardcter oficial a la historia de los
olvidados. Pepin busca en la arqueologia de su memoria la fecha perdida en que
ingresé a la clinica. Eduardo trata de conectar los momentos congelados en sus
fotografias, buscando sentido en la desvinculacién deliberada del tiempo.

El resultado es una obra polifénica. Cada enfermo, al narrar su propia
circunstancia o las circunstancias que lo llevaron a la clinica, permite apreciar a
distancia jerarquias y niveles sociales distintos con una perspectiva nueva, cuyo
hilo comiin es la presencia de elementos desmitificadores. Esta critica de la
sociedad y su construccién de la historia se hacen particularmente claras en las
charlas del profesor, quien en sus discursos de loco trata de recuperar los vacios
que ha dejado la memoria selectiva de la historia oficial y los que va dejando la
ciencia en su aceptacion selectiva de sélo aquello que resulta comprobable.

La polifonia contribuye, ademds, a dar a la novela un sentido semi-auténtico, es
decir, la interacci6n de las voces narrativas les da credibilidad. Roberto DiAntonio
se refiere a la semi-autenticidad como una de las caracteristicas de la literatura del
abusrdo en la cual el elemento dialégico (la interaccion) se explica de la siguiente
manera: se trata de un recuento analitico de un editor-narrador (Eduardo). La
situacién del narrador del manuscrito (Pepin) es intranarrativa desde el punto de
vista del editor-narrador. No obstante, la presentacién del editor-narrador es
también parte de la ficcion....(268).

Con todo, Pepin asume, a veces, el papel de editor-narrador, ya que cuando no esté
de acuerdo con Eduardo lo dice y explica sus razones. Sobre la escritura de ambos

dice Anabella Acevedo:

Al final, Pepin y Eduardo pueden ser vistos de manera simbdlica



como una proyeccién dual del ser humano: por un lado, la bisqueda de
un lenguaje poético y, por otro, la de un lenguaje objetivo, ambos con
la misma idea, la interpretacion -el entendimiento- de si mismos en y
frente a la realidad exterior (26)

Veamos ahora el papel del lector en esta obra. Vagas desapariciones se conecta
con la literatura del absurdo en el propdsito de entretenernos y sobresaltarnos. La
novela entretiene al mezclar la realidad y la fantasia para producir conflictos de
caos y humor. Pero estos conflictos, llamados a ser profundos y duraderos segtin
definicién de Gaensbauer (1991), sélo se logran mediante la colaboracion
intelectual del lector. La escritura de Ana Teresa caracterizada por pinceladas
sutiles hace que la comprension y el goce verdadero de la novela no estén al nivel
superficial de entretenimiento. Desde el principio, queda por ejemplo al lector, la
tarea de conectar la obra con la filosofia existencialista mediante alusiones rapidas
y esporddicas al escritor francés Jean Genet.® El lector de Vagas desapariciones
debe entender que la escritura de Eduardo es representativa de la del escritor
existencialista y debe saber que cuando Eduardo llama a Pepin "un nuevo Genet"
es porque su escritura ha llegado a acercarse al existencialismo.

Un rasgo que efectivamente comparten Genet y Pepin es la intencién de su
escritura. Pepin escribe en biisqueda de la verdad. Ademds de escribir para
encontrar por casualidad la fecha en que llegé a la clinica, para €l escribir es un
método de encontrar lo desaparecido, lo que no se conoce.® "Eduardo me dijo
-comenta- que yo queria hacer aparecer el vacio de lo real (44, 167). En El diario
de un ladrén, Genet explica: "he de usar el lenguaje, no para describir mejor a un
héroe o un evento, sino para conocerme y que se me conozca mejor. Y anade: para
entenderme se requiere la complicidad del lector.”

4 Genet revela en su obra una preocupacién por la naturaleza ilusoria de la
realidad, pero sobre todo, por las definiciones ambiguas del mal y del bien en una
sociedad caracterizada por la represién y la hipocresia. Entre los dramaturgos del
absurdo es probablemente Genet quien trabaja con mayor profundidad el ser
interior: sus suefios, sus decepciones y sus deseos frustrados.

5 Pepin cuenta que tiene "un método para encontrar a las personas _
desaparecidas”. Es escribir cémo las imagina uno hasta llegar a escribir la realidad.



La distinci6n entre el mundo de la clinica y el mundo exterior hace que el lector se
pregunte qué es la realidad y qué la verdad. Como dice Anabella Acevedo, "lo que
se cuestiona es quién posee la autoridad de decir qué es la locura y quién esta loco

(27). Se cuestiona, asi mismo, qué sentido tiene todo lo que pasa y la existencia
toda.

No obstante, encuentro en la obra de Ana Teresa rasgos més relevantes y positivos
que los discutidos hasta aqui. Tales son el humanismo que se da como reverso
necesario de una moneda cuya cara es el absurdo, y el papel que juega la obra
dentro de la literatura femenina de América Latina en los umbrales del siglo XXI.

En Vagas desapariciones, el empleo de la parodia, la ironfa y la carnavalizacién
que vuelcan el mundo al revés, conlleva asi mismo un vuelco en la visién del
mundo. A lo largo de la obra, la clinica adquiere un sentido positivo. En primer
lugar, en ella se anulan las distancias entre los seres humanos y se reemplazan por
un contacto libre y familiar; por una aceptacién completa de lo que cada individuo
es y puede ofrecer. Esta ruptura de las relaciones socio-jerdrquicas de la vida
corriente hace que el micromundo parédico se aleje cada dia més del objeto
parodiado. Pero cuando cesa en la clinica la dependencia psicolégica del mundo
exterior es porque un sentido comunitario libre ha llegdo a reemplazar la
dependencia. Los que vivian, al principio, en espera de visitas, han puesto en juego
la fantasia para "jugar a las visitas." Los que dependian de los regalos y fiestas del
mundo exterior para gozar la Navidad desarrollan una manera mds alegre y
auténtica de celebrarla: una representacion teatral, sin piiblico, donde nadie critica;
cada uno se equivoca sin que nadie le reproche y a cada uno se asigna un papel
respetable. De ahi que refiriéndose a la Navidad nos cuente Eduardo: "...el acto
habia asumido un cardcter de intimidad que no incluia la presencia de terceros....el
acto era para los de la casa, para los que durante tanto tiempo se olvidaban juntos,
para los que podian perderse extasiados en sus propios olvidos...." (277).

En la clinica se aprende a salvar las distancias del abandono. El profesor,
despedido de la universidad por sus creencias peligrosas, encuentra oyentes. La
senora Lucia es acogida como pastora en la representacién navideiia al regresar
substituida y desterrada del hogar, después de haberse marchado con obstentosas
esperanzas de un futuro feliz. Todos aceptan que la seforita Berta, al creerse



muerta, se vista de luto. Nadie contradice a la sefiorita Gabriela, convencida de que
el reportero de la televisién que la mira insistentemente a los ojos, anda enamorado
de ella.

Tal vez nunca nos atreveriamos a decir que Don Quijote no estuvo loco, asf como
tampoco podriamos afirmar que algunos individuos de la clinica no estén
enfermos. Pero la locura de ellos, como la de Don Quijote muestra el polo
positivo de la condicién humana. Si nuestro mundo es absurdo, el de ellos también
lo es. Sin embargo sus historias nos hacen caer en cuenta de que la manera de
pensar que dia a dia consideramos normal, se vuelve cada vez menos compasiva y
menos humana.

Las herramientas de la escritura del siglo XX se ciernen para romper en vez de
crear. Como afirma Beltrdn, " alabar la ambigiiedad es el tltimo ref ugio frente a la
desconfianza patoldgica del antipositivismo, sobre todo, entre algunos los criticos
norteamericanos.” Pero las teorfas basadas en la desconfianza apenas perduran.
Hoy por hoy, es la critica feminista la que se ha mostrado capaz de sefialar con
entereza el vacio posmoderno. La tecnologia que ha achicado milagrosamente el
mundo, es también capaz de hundirnos en el aislamiento.

En Vagas desapariciones, Ana Teresa funde las preocupaciones compartidas con
los feministas con otro interés contempordneo: la psicologia. Las dos corrientes
tedricas se aceran al individuo posmoderno para buscar el "yo". La relacién de
Eduardo y Pepin funciona para abrochar la distancia de la incomunicacién. Los
dos logran un intercambio auténtico de ideas, en que el uno informa al otro desde
su vision tnica del mundo. Aunque fracasen, no estdn condenados a la mudez
postmoderna. Pepin y Eduardo son contrapuestos, dobles vinculados por la
oposicion polar que indica otro aspecto de la verdad. El discurso de Eduardo es
poético, el de Pepin prictico. Y Eduardo dice: "Me gusta su forma de razonar.
Pone en juego la mia (67)".

Al mirar al aiio 2000 buscando hacia dénde se dirigen las Américas, muchos
sabemos que la tradicién norteamericana no ha sido siempre adecuada para
explicar la realidad latina. Los académicos del norte suelen practicar la
macrocritica, se profundizan los problemas de la universalidad, la objetividad, la
significacién. Los de América Latina --al decir de Jones y Davis-- se han



preocupado por la microcritica y el humanismo, el progreso, la justicia. La
mayoria de las académicas y escritoras latinoamericanas resisten la clasificacién
"feminista” porque ésta es una etiqueta recibida del norte que lanza una mirada
totalizadora y, a veces, insensata a sus historias. Pero aunque el feminismo
norteamericano no abarque la literatura latinoamericana, puede haber un equilibrio
entre los dos, posiblemente en la misma obra.

En Vagas desapariciones, Ana Teresa Torres ha usado las herramientas de la
literatura posmoderna para tallar un retrato de la sociedad fracasada y dar voz a los
marginados, juntando los puntos de vista del norte feminista y del sur humanista.
Su obra en general, igual que la de un pufiado de escritoras de América Latina,
sugiere un puente literario y real entre las Américas. Nos fuerza a pensar que tal
vez sea este el camino hacia un mundo més compasivo y mds feliz.
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