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Sobre el oficio de ser (o no ser) psicoanalista ∗

 
 

 
     Algunas veces salimos a la calle sin ninguna idea preconcebida y casi por azar 
nos encontramos con una pregunta que no nos habíamos formulado. Una 
exposición de cerámica, por ejemplo. Voy a ella porque se trata de una amiga y de 
una artista, doble razón para admirar sus piezas. De pronto salgo y tengo la 
impresión de que, a diferencia de las suyas, mis manos están vacías. ¿Qué 
produzco entonces, si es que produzco algo? El viejo oficio de la alfarería recrea 
esa sensación, quizás envidiada -por qué no decirlo- del producto acabado, de la 
pieza expuesta, de la obra vendida. Todos los cauces que van desde el artesano, su 
contacto material con la tierra, hasta los hilos del mercado donde el objeto es 
producto dentro de las leyes del capital. Trabajar la tierra hasta lograr hacer de ella 
un objeto de exposición que lleve la marca del autor, el peso de su técnica, la 
sensibilidad que lo inquieta, una expresión propia, una parte del artista que cede a 
otros para que los otros gocen también de su belleza o de la que pueden imaginar 
en contacto con las formas que otro ha imaginado. Un esfuerzo que debe 
culminar en el sentimiento de decir: ésta es mi obra, esto soy yo cuando intento 
crear.  
     El analista, ¿qué podría decir de su trabajo?, ¿cuál es la materialidad que lo 
sustenta? De entrada, ninguna. Nada hay en el trabajo del analista que sea material 
salvo su tiempo. Es el tiempo, la sesión, los cincuenta minutos, lo que puede 
decirse, si se quiere hablar en términos económicos, aquello que vende o alquila. 
En un sentido estricto podría expresarse que la sustancia material que se expone 
en un mercado de oferta y demanda, que varía de acuerdo a las situaciones 
económicas del país donde vive, de su prestigio, de su clientela, de tantas cosas, 
esa sustancia material es un tiempo determinado que ha convenido con alguien. 
Trabaja, pues, en lo mínimo, en el límite de que, para existir, haya unos minutos 
concertados, y ese concierto se dará durante un tiempo indefinido, por cuanto es 
desconocido para ambos, iba a escribir, protagonistas. Y me detengo, ¿qué 
protagoniza el analista? Si un observador no enterado detallara la escena de una 
sesión podría más o menos definirla en estos términos: dos personas hablan de 
una forma bastante incómoda y poco usual. Una de ellas está acostada y detrás 
está sentada la otra. La manera de hablar es también llamativa porque la persona 
acostada da la impresión de hablar sola y la otra no le contesta ni responde a sus 
comentarios, salvo en forma esporádica e incluso extemporánea. Pareciera 
hablarle de temas diferentes a los que la otra introdujo, pero por momentos sí 
parecen hablar de lo mismo. Se observa también que la persona que está detrás 
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no tiene las reacciones emocionales usuales en el trato social, en general tiene 
pocas reacciones. 
     Esta descripción conductual recoge sin embargo algo importante, y que 
también podría llamarse la base material o sustancia que intercambian los 
personajes: palabras. En general, el analista ofrece palabras, aunque desde luego 
muchas menos que el analizado, o por lo menos, preferiblemente. ¿Vendedor de 
palabras?, podría decirse así. Un analista es alguien que concierta un tiempo 
determinado con otro para, durante un indeterminado tiempo, venderle algunas 
palabras. Un comerciante podría añadir, deben ser palabras muy valiosas, esa es la 
razón de que el otro pague por oírlas. Alguien con sentido más escéptico aún 
podría decir, entonces no vende nada, ¿quién puede comprar palabras? Alguien 
incluso podría pensar: vende palabras y silencio porque durante buena parte de 
ese tiempo está callado. Y ya eso sería el colmo, vender silencio. Podría añadirse, 
el silencio no lo vende, lo hace para que se oigan las palabras del otro. ¡Ah!, 
entonces lo que vende es la compañía, pensaría alguien más intuitivo. Pero el 
analista no podría estar del todo de acuerdo, no vender nada sería como ser un 
ilusionista, un mago de feria que capta nuestra atención unos minutos a cambio 
de unas monedas. Vender compañía tampoco le resultaría muy satisfactorio, sería 
como vender sus afectos o su presencia. Creo que se rebelaría. En lo que más 
podría estar de acuerdo es que intercambia palabras durante un tiempo 
determinado por un indeterminado tiempo. 
     ¿Qué sucede con esas palabras?, insistiría el comerciante, ¿pueden revenderse, 
cambiarse, cotizarse?, ¿las graban o las escriben para recordarlas? Sería factible 
pero no indispensable. Las palabras se dicen y se dejan ahí. Pero, ¿dónde?,  
insistiría un pragmático. ¿Qué finalidad tiene hablar y hablar? Son palabras 
irrecuperables, nadie podría reproducirlas tal como se dijeron. Nadie tendría el 
tiempo de volverlas a escuchar. Entonces - pensaría un técnico- el análisis 
desarrolla especialmente la memoria y el analizado conserva frescas las palabras 
del analista durante mucho tiempo, por lo menos durante todo el tiempo que las 
necesite. No - contestaría desconcertado el analista-, en general las olvida, sólo se 
acuerda de algunas frases sueltas. ¿Sin duda,  las más significativas, las que tomó 
más tiempo elaborar o las que contenían lo más profundo que sabía de sí?  No sé 
- contestaría confuso el analista-, tengo la impresión de que fueron frases sueltas, 
no podría decir si eran las más importantes, algunas de las que recordaba no las 
recordaba yo, tampoco podría decir que las dije tal como las recordó. En fin, 
suficiente. Cualquier amigo de la ciencia exacta estaría ya bastante decepcionado. 
Frases sueltas, imprecisas, insignificantes. He aquí lo que se ha vendido y se ha 
comprado. Nada o casi nada. Si el analista busca en la materialidad que trabaja, las 
palabras, no podrá hacer nunca lo mismo que mi amiga ceramista. No podrá 
exponerlas, salvo que quiera exponer hilos de palabras, de cosas que se dijeron 
hace tiempo y que ya nadie recuerda demasiado. No podrá tampoco, como 
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poema a medio hacer, venderlo al público, si acaso a veces, alguna bella frase que 
alguien dijo. 
     Nuestros amigos los prácticos no querrán dejar las cosas ahí. Prescindamos 
pues de que esas palabras puedan finalmente reunir un monumento, 
prescindamos de que esa inmensa materialidad de palabras habladas en el curso 
de un análisis pueda ponerse junta, pensemos por otro lado. ¿Qué hace el 
analista? 
     Durante la sesión, ya lo dijimos, poco; habla de vez en cuando, se mueve para 
cambiar de posición, no demasiado. Pero, ¿quizás interviene en la vida del 
paciente? ¿lo dirige, lo aconseja, lo anima? ¿Habla con sus familiares, sugiere 
cambios? No, en general no; alguna vez, como situación excepcional o medida de 
emergencia. El analista es muy poco activo, tiene prohibida la acción, su técnica 
no comprende las acciones, salvo, ya hemos insistido, las verbales. Sin embargo, 
las palabras pueden tener a veces una gran fuerza, son capaces de mover 
montañas. Un analista, aun inmóvil detrás del diván, podría empujar o frenar a su 
analizado a través de la persuasión, de la autoridad. 
     Efectivamente así sucede pero no gracias a su oficio, sino al hecho ineludible 
de que es un ser humano y por tanto le es difícil renunciar absolutamente a 
sentirse central, protagónico. Necesita a veces ser escuchado porque es duro ser 
siempre un silencio que produzca a otro hablando. Paradójicamente el silencio del 
analista es frecuentemente vivido por el analizado como el ser dejado en soledad, 
en frustración de su demanda de amor, y es en realidad el analista quien queda 
más solo de los dos, porque debe renunciar, en cada hora analítica, a ser alguien 
en relación para otro, de modo que haya el espacio suficiente para que el 
analizado esté solo con todos sus otros. Debe reducirse a ser "la presencia ante 
quien", pero no su propia presencia personal. Hace en cada sesión un ejercicio de 
desaparición. 
     Pero, ¿qué habla el analista?, ¿no se dijo que intercambiaba palabras? 
Efectivamente, habla. Intenta decir las palabras que le faltan a otro, las que 
contiene pero no conoce, las lee precisamente en lo que no está dicho, lo que le 
falta al discurso por efecto de la represión. Por eso el analizado tiene la impresión 
de que el analista habla de otras cosas. Naturalmente, a veces el analista habla de 
lo dicho, de lo conocido, de lo mismo. No siempre encuentra lo faltante, puede 
ser también Eco, la ninfa de Narciso, también de vez en cuando cae en la 
tentación deliciosa de ser espejo de otro.   ¿Mira el analista?, ¿observa, 
comprueba, detalla? No puede dejar de mirar pero es un buen oficio para un 
ciego; cuando mira encuentra los gestos, los movimientos del otro, es quizás más 
perceptivo, pero su mirada es corta, choca enseguida con la materialidad de un 
cuerpo expresivo y corre el riesgo de quedar enceguecido, atenido al espectáculo 
mímico que el analizado puede hacer. Si mira, en todo caso su objeto de visión no 
está ahí, la presencia es engañosa, tentadora. Es quizás un espectador de cine que 
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debe entender la trama sin confundir al personaje con el actor. 
     Pero, ¿qué es entonces un analista? ¿Un científico, un artista, un artesano, un 
maestro, un padre-madre, un mago, un traductor? ¿Un escritor fracasado que 
intenta escribir la novela de otro? ¿Un virtuoso del violín de la interpretación? 
Todas esas máscaras y muchas más puede tener el analista.  Y, ¿qué decir de su 
producto final?, ¿cómo reconoce su obra acabada?, ¿cómo la expone?, ¿qué ha 
construido para la admiración? Quizá termina como el niño del cuento infantil, 
exclamando: "El rey está desnudo", y el analizado reconoce la larga tarea de 
desnudarse de sus vistosos ropajes. Quizás encuentra la aguja en el pajar, para que 
el analizado recomience a coser su vida. Quizás ayuda a alguien a entender que 
encontró falsas respuestas porque planteó falsas preguntas. Quizás, a diferencia 
del ceramista, debe dejar el torno de las buenas formas completas para señalar el 
camino de lo que siempre es vacío. Y renunciar a su firma, a su marca de fábrica. 
Dejar inacabado un producto y haberse perdido en las múltiples vueltas del torno 
hasta que las propias huellas hayan desaparecido. 
 

1985 
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La voz del texto 

 
  
 
 "Voy a escribir esto", "escribí aquello", "me gustaría escribir tal cosa"... 
Alguien enuncia una proposición, un acto, un deseo. Después, unas hojas 
impresas en caracteres alfabéticos aparecen como consignación de lo enunciado, y 
el enunciante se ha transformado en escritor, ha producido un texto, y se 
considera autor del mismo. En un sentido estrictamente literal, el acto literario se 
desarrolla a partir de un sujeto que se propone escribir un texto, cuya proposición 
es la escritura en sí, y dentro de lo que se me ocurre llamar la pasión del lenguaje, 
es decir, la afirmación del lenguaje como hecho autónomo. 
 Sobre la naturaleza de este proceso pueden, evidentemente, hacerse un sin 
número de consideraciones. Intentaré aquí una indagación personal acerca de la 
relación del escritor con su texto, y particularmente, con quien considero 
protagonista del mismo, es decir, la voz. Comenzaré por una afirmación evidente. 
El texto tiene voz. El texto es una locución dirigida por un emisor a un receptor. 
Es, si se quiere, y aunque no se quiera, una propuesta comunicacional. Con la 
salvedad de que el lenguaje humano es equívoco y múltiple, a diferencia del 
electrónico, unívoco y binario. Por ello, se desliza por los significantes, disloca sus 
significados, y reinstala al emisor y al receptor por efecto mismo del discurso.  
  No importa qué diga, ni siquiera si quiere decir o no, ni a través de qué 
artificio literario lo proponga, el escritor no puede callar la voz del texto, a no ser 
que cancele la palabra. Dicho de otro modo, a menos que suspenda el acto de 
escribir. Una vez que el enunciante se ha entregado al acto de producir una 
enunciación, no puede escapar del discurso, aun cuando utilice significantes que 
no aparezcan registrados en el diccionario. Viene al caso recordar el célebre 
fragmento de Cortázar en el que el sentido se desprende del sin sentido. La 
escritura produce una voz, a la vez que una voz está produciendo la escritura. ¿A 
quién corresponde esa voz? ¿Quién la sustenta? Es decir, ¿quién es el amo del 
discurso? ¿Quién es el sujeto de la escritura? La voz del texto literario no es, o no 
debería ser, la del autor. La presencia autoritaria de la voz autoral se aviene bien 
con el texto documentado, erudito, científico, académico. Allí alguien dice, y 
quiere decir algo. Pretende transmitir un saber sancionado y que su receptor 
entienda aquello que quiso ser dicho. Discurso universitario, lo llama Lacan. En el 
texto literario, más que en ningún otro, el lenguaje dice más allá de lo que dice. Se 
desata y se anuda al desplazamiento de los significantes para entrar en el 
equívoco, en el desconocimiento, en la ambigüedad que toda escritura comporta, 
y que permite la polisemia, la interpretación.  
 Asumo que todo escritor se ha preguntado alguna vez por qué escribe, y 
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por qué su texto. Cabe, por supuesto, una respuesta inmediata y simple. 
Adjudicarlo a una suerte de destino, a una respiración indispensable, a una 
vocación, una forma de vida. Pero éstas son respuestas del autor. El autor y el 
escritor son personajes distintos, creo yo. Autor es una persona, un hombre o una 
mujer, que tiene un nombre, una condición definida, un sujeto social, en suma, 
que vive en cierta época y durante un cierto tiempo, dentro del cual ha ocupado 
gran parte de su vida en producir libros, y que se considera ante sí mismo y ante 
los demás como dueño de esa producción, por la cual puede cobrar royalties, 
firmar ejemplares, pasar a la historia de la literatura o ser definitivamente 
ignorado. El escritor, si bien depende del autor para vivir, y por lo tanto escribir, 
es un desdoblamiento en el cual quisiera profundizar. 
 El autor es un sujeto de la conciencia. Es alguien, en el sentido literal de la 
palabra, capaz de determinar una voluntad y de llevarla a la práctica para 
consumar el acto material de la escritura. El autor es quien decide si el escritor 
podrá ejercer su acto, cuándo, en qué forma, y qué hará con su producto. El 
autor, en cierto modo, es quien da la cara, quien se responsabiliza de lo ocurrido, 
y quien, en última instancia, recibirá los premios y castigos. Pero, el autor no es 
nada sin el escritor. El autor es la voz del escritor, su vehículo con el mundo, 
pero, paradójicamente, no es el dueño de la voz del texto. De modo que en este 
primer desdoblamiento, autor y escritor aparecen imbricados pero distintos, y el 
autor, inmediatamente que se pregunte a sí mismo, tendrá que reconocer en sí la 
existencia de un Otro que escribe, o si se quiere, de un otro-que-es-en el texto. 
Ese Otro es el sujeto de la escritura. 
 El autor lo reconocerá cuando se desdoble en lector. Es decir, cuando de 
emisor se trastoque en receptor. Al dislocar su posición en el discurso, aparecerán 
las manifestaciones del sujeto de la escritura, que a diferencia del autor, es inasible, 
o asible fragmentariamente. El autor-lector se convierte en un Otro a quien le es 
dirigido el texto, y desde allí aparecerá la primera manifestación de su voz: la 
extrañeza. Una vivencia de sorpresa, de alteridad, de no identidad, experimentada 
bajo la pregunta de, "¿por qué escribí esto?", que no tiene nada que ver con la 
relectura autocrítica, a fines de corrección del manuscrito. 
 Ese desencuentro con el texto, esa sensación fragmentaria pero 
contundente, que nos separa de lo que en algún momento escribimos, ese hiato 
entre el autor y su palabra, nos pone en presencia del sujeto de la escritura, y nos 
coloca en un suspenso de la identidad. Pues si bien estamos seguros de ser 
nosotros mismos los autores, el texto nos interpela y nos deja en un hueco 
incómodo que quisiéramos rellenar aludiendo a nuestra capacidad ficcional, que 
en otros tiempos se llamó inspiración. Pero no importa cómo lo llamemos, la voz 
del texto nos habla, y desde su discurso nos demanda una respuesta que no 
tenemos. ¿Por qué escribí esto? Pregunta que también el autor recibirá de los 
críticos. "Diga usted cómo es cierto que usted pretendió tal cosa." "Diga usted 
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cómo es cierto que su novela quiere decir tal otra". Y el autor, más o menos 
entrenado en responder entrevistas o cuestionarios, irá cumpliendo con esta 
solicitud, pero siempre con la misma incómoda e inconfesable pregunta. ¿Por qué 
escribí esto? 
 Y sin embargo, los lectores, tanto los críticos especializados como los 
lectores de afición, son de importancia fundamental. Ellos son el Otro del autor. 
Ellos asumen la posición de constatar que el texto habla, y de comunicar cuál es la 
voz que han escuchado. Para sorpresa nuestra, esa voz tenía registros 
desconocidos. No me refiero, por supuesto, a la banalidad narcisista de encontrar 
en el receptor una respuesta de aprobación o desaprobación. Estas, en todo caso, 
serían preocupaciones del autor. El Otro-lector es una presencia concreta y 
manifiesta de lo que en algún momento, en la soledad de la escritura, hemos 
experimentado ante una frase cualquiera, el uso de un adjetivo, la aparición 
imprevista de un personaje. Ese pequeño desconcierto, rápidamente conjurado 
para seguir adelante con nuestra tarea, ese dedo que nos señala desde la página, y 
nos pregunta, ¿quién eres tú? 
 El texto, pues, cuestiona nuestra identidad porque no podemos dar cuenta 
de él. Porque lo queramos o no, la escritura se nos ha ido de las manos y ha 
adquirido un carácter ajeno, ha evidenciado nuestra disociación, el Otro que 
somos. Inmediatamente surge la tentación autobiográfica. El Otro-lector nos 
conminará con sus preguntas, "diga usted cómo es cierto que alguna vez vivió esa 
anécdota, que su texto refleja sus experiencias, que tal personaje lo encubre a 
usted." El autor, por supuesto, contestará que sí o que no, o que más o menos, 
pero por convincente que sea su respuesta, la extrañeza no cesa. Cito una 
referencia personal. 
 
 

Largo viaje en sí-misma, la novela tiene diseminadas a lo largo de su 
contenido una serie de referencias al mar, lo que refuerza su aspecto 
mítico... “Única sobreviviente del naufragio”, la narradora nos cuenta la 
historia de su familia, cuyos diferentes miembros, a lo largo de las 
generaciones, sufren fracasos personales. En la novela, la recurrencia de la 
noción de fracaso (…) está relacionada con la imagen del naufragio1

 
.  

 
 ¿Escribí yo esas referencias al mar? Sí. ¿Hay en la novela mencionada, El 
exilio del tiempo, una recurrencia de la noción de fracaso? Sí. ¿Está construida la 
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novela como un viaje? No lo había pensado, primera sorpresa, pero me parece 
plausible. ¿De qué naufragio he sobrevivido, entonces? De ninguno, y sin 
embargo, alguien, que no me conoce, sólo conoce la novela, afirma que sí. ¿Y 
cómo negarlo si en una hoja de papel yo escribí “el narrador se convierta en un 
personaje más, apenas un sobreviviente que intenta resaltar entre los personajes-
náufragos”2

 La idea de que el novelista recoge un montón de piezas para reconstruir un 
nuevo ser (Pinocho, Frankstein), pertenece, creo, a la técnica. Cada novelista 
tendrá la suya y podrá relatarla con todo detalle. Sin embargo, el rompecabezas no 
logra, por sí solo, dar la vida literaria. Son los personajes los seres más queridos 
del escritor, y al mismo tiempo, los más extraños. Son aquellos que pone a vivir, a 
sufrir, a morir, a contar, a enlazarse en la sucesión de anécdotas. Quienes dentro 
del texto, llevan la voz cantante. La construcción del personaje representa, 
posiblemente, el mayor grado de alienación que el novelista sufre durante el 
proceso de la escritura. En algunos momentos se sentirá perdido entre los bordes 
que separan la vida de ficción de la existencia concreta, tentado de identificarse 
con su fantasma textualizado. Sufrirá por él, tratando de darle un mejor destino, o 
le divertirán sus aventuras y quisiera compartirlas, o ejercerá el sadismo que le 
permite matarlo, torturarlo, enloquecerlo. Podrá dejarlo a medio camino en una 
página cualquiera, y hacerlo desaparecer impunemente. O llamarlo al tedio, a la 
tristeza y la rutina. Escritor y personaje jugarán, en fin, a la dialéctica del amo y el 
esclavo. El escritor, convencido de ser el amo, y el personaje, un esclavo que en 
silencio espera su redención, hasta que, inadvertidamente, retome su destino, y le 
dé un vuelco imprevisto, al que ya el escritor no podrá sino someterse. Pero, 
indefectiblemente, el escritor tendrá que creer, aunque sea por un instante, en su 
veracidad, obligado como está a sostener la responsabilidad de su existencia 
literaria. Con respecto a ellos, dos hipótesis fundamentales. 

.¿Por qué escogí esa metáfora entre las infinitas posibles? ¿Por qué la 
existencia es un viaje en el agua en el que puede morirse o sobrevivir? ¿Es una 
angustia de nacimiento la que subyace en esa elección? ¿Fui yo la víctima de un 
naufragio en otra vida, en un sueño que no recuerdo, en una fantasía que me es 
inconsciente? ¿Qué importa?, diría alguien. Y sin embargo, sí, porque en ese 
naufragio no me reconozco, no estoy. Porque en esa escena no me identifico ni 
como protagonista, ni como testigo, ni siquiera como cronista, y un Otro-lector 
me dice que le resulta recurrente, y al releerme, la recurrencia se me hace evidente, 
asfixiante, sobrecogedora. Y si es autobiográfica debo decir que he vivido sin 
saberlo. 

 La primera, la más común, es la del doble. El Otro-lector intentará adivinar 
en los personajes las trazas del autor. Los disfraces con los que ha revestido su 
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identidad. Dónde se esconde y cuál voz es la suya. La segunda es la del testigo. De 
qué voces da cuenta el escritor, qué discursos ha recogido en su existencia, en sus 
lecturas. Con qué fantasmas carga y qué expresión quiere darles para que puedan, 
por fin, hablar. Reconozco en ambas proposiciones mi escritura. No dudo de 
que, en algún momento, algún personaje dice algo que yo pienso o quiero decir. Y 
me parece innegable que en algún episodio esté representado un fragmento de mi 
vida. También lo contrario; que una escena, un comentario, una situación, sea la 
ficcionalización de algo que vi, escuché, presencié, leí, me resulta evidente. Sin 
embargo, ¿qué es un personaje? ¿Cuál es su materia? 
 Mi mayor ambición literaria es la de crear un personaje que acaparase toda 
la novela. Con una voz única que se comiera todo el texto. Con una consistencia 
tan sólida que pareciera ser absolutamente real. Sin embargo, apenas lo concibo, 
se desvanece. Apenas lo intuyo, se fragmenta. Se deshace sin darme la 
oportunidad de intentarlo. ¿Quién es ese Otro? Por su inalcanzabilidad, su 
imposibilidad, su presencia lejana, lo reconozco como deseo. El deseo de la 
escritura. Desear ser-en-el-texto. El texto es una realidad, en una otra escena, que 
a pesar de su débil materia de papel, aparece como más absoluta. Quizás sea ésa la 
condición del escritor, la que lo diferencia del resto de sus congéneres: la 
convicción de que en otra escena existe una realidad menos precaria que la 
propia. Convicción que para mí, y hablo muy personalmente, se origina en la 
credibilidad que tuve para con los primeros personajes literarios que conocí. En la 
incontrovertible certeza que se desprendía de los cuentos de brujas y príncipes, en 
la autenticidad evidente de las aventuras de mis héroes adolescentes, que añoro 
cada vez que una mirada reservada y escéptica invade y perturba mi lectura. Nada 
me aleja más de un libro que la imposibilidad de creer en él. Nada me aburre más 
que escuchar en el texto la voz del autor, porque él o ella, son, al fin y al cabo, tan 
inconsistentes como yo. 
 Quien es-en-el-texto no es el Yo del autor sino la voz del sujeto del 
inconsciente en la relación con su deseo. Y el deseo mueve el texto. Si bien es 
mudo, habla, y su voz aparece en la fragmentación de la cadena significante, en 
aquellos momentos privilegiados en los que el autor calla. O si se quiere, cuando 
su voz es acallada por el Otro. 
 Ese Otro es el protagonista de otra escena en la que existe dentro de un 
estatuto de realidad diferente a esta escena, en la cual el autor vive su vida 
insuficiente. Esa otra escena está más allá de nuestros afectos y odios, de nuestras 
alegrías y dolores, de nuestros proyectos y preocupaciones, de la satisfacción y el 
sufrimiento. Es la escena del goce de la escritura. El Otro del texto tiene el 
privilegio de visitarla, allí donde todo ocurre -la vida, la muerte, el sexo, el tiempo, 
el origen y el destino. Donde todo puede ser conjurado y reeditado, porque si 
bien en el texto no todo es posible, nada es en la escritura irrevocable e 
irreversible. El lenguaje es circular, infinito, inagotable, y si el relato termina es 
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sólo porque muere el autor. Atravesar esa escena es el goce del texto. Asir por un 
instante el relámpago, el brillo mortífero del goce de la palabra. En ese destello el 
sujeto de la escritura conoce a su fantasma. Ese Otro sin roces con la existencia, 
cuya condición es la de surgir, y al mismo tiempo, perecer quemado en el texto. 
Un sujeto que no es esclavo de las preocupaciones cotidianas que asaltan al autor, 
porque no tiene un mañana, no suena para él un teléfono de rutina, no está 
encadenado a los otros seres a los cuales se ama y se odia, imprescindiblemente. 
El sujeto de la escritura carece de herencias; no tiene, tampoco, desenlaces. Es en 
ese momento del texto y nada más. Su presencia tiene la condición de acercarnos 
al Otro del deseo, tocarlo brevísimamente, convertirnos en alguien ajeno, extraño, 
enigmático, y a veces, opuesto, enemigo e insaciable. 
 Por eso, a la pregunta inevitable que el Otro-lector nos hará acerca de tal o 
cual personaje, al rastreo de su constitución, responderemos hurgando en la 
memoria, tratando de encontrar dónde o cuándo conocimos a alguien que nos 
sirvió de modelo. Dónde leímos aquello que nos guió hasta ese ser ficcional. Y 
probablemente diremos algo más o menos acertado, más o menos revelador. Un 
autor debe profesionalmente aprender a dar esas respuestas, con tal de que sepa 
que no son ciertas. 
 Vuelvo a una referencia personal. 
 
 

En la novela de Ana Teresa Torres, simbólicamente, se trata del 
tiempo. Este último, en el  papel protagónico que alcanza, está 
representado por la figura alegórica del viejo  señor  Laing, este 
anciano "sentado en su escritorio, que escribía siempre una palabra 
inconclusa, y cuya biblioteca contiene referencias místicas”. 

 
 El señor Laing, como figura alegórica del tiempo, es una proposición muy 
aceptable.  Lo que no logro saber es ni por qué le puse ese nombre, ni por qué le 
di una brevísima aparición en una novela que por su contexto no lo incluía, a 
alguien que no existió nunca para mí, y mucho menos por qué lo envolví en una 
atmósfera misteriosa, que, a su vez, me trae reminiscencias de algún libro de 
aventuras para jóvenes, de una escritora Blyton, cuyo primer nombre he olvidado. 
Y todavía más improbable es saber porque escribí que "el tiempo era como el 
señor Laing". Ese personaje, muy secundario, señala desde el texto algo 
desconcertante de lo que no puedo dar cuenta. Y subraya que ese tiempo en el 
que transcurre su corta vida de ficción, es una escena a la que me he asomado, en 
la que he transitado como una niña ávida de conocer los secretos de la vida. 
Escena de la que he sido devuelta, para ser una autora que relee un fragmento, sin 
comprenderlo. El señor Laing, en este texto que ahora escribo, me parece una 
travesura del sujeto de la escritura, para recordarme que no soy del todo dueña de 
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lo que firmo. Y es ésta la segunda experiencia que quería consignar. Después de la 
extrañeza, hay un vacío. Ya la pregunta no es, ¿por qué escribí esto?, sino, ¿quién 
soy? 
 El autor es alguien con la propiedad de liberar al sujeto de la escritura. 
Ocurrido lo cual, se verá llevado a refrendar ese producto, a medias propio, a 
medias ajeno. Tendrá frente a sí, en las páginas del manuscrito, un ojo que lo mira 
y desnuda su impostura. El autor, por obra de la escritura, muestra su vacío. En el 
texto, la voz que habla no es siempre la suya, puesto que no siempre sabe lo que 
dice, y mucho menos, por qué lo dice. Desde afuera, releerá cuántas veces quiera 
lo escrito. A fuerza de hacerlo, empezará a amarlo, a odiarlo, a reconocerlo, en 
fin, como propio. Lo colonizará hasta pensar que siempre fue suyo. ¿De quién 
más? Pero estará condenado a asumir ese mínimo vacío, esa cámara indiscreta 
que ha captado a un extraño adentro suyo. Serlo, por un instante, es el goce de la 
escritura. 
 

1994 
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El psicoanálisis como relato ∗

 
 

 
 Narrativa y psicoanálisis son los dos oficios a los que me he dedicado, así 
que reflexionar sobre sus relaciones es, en cierta forma, reflexionar sobre mi 
propia vida. Muchas veces me han preguntado si mi formación psicoanalítica 
influye sobre mi trabajo narrativo, y también lo contrario, con frecuencia me han 
comentado que mi trabajo narrativo influye sobre mi pensamiento  psicoanalítico. 
En verdad, creo que la situación es diferente y que ninguna de las dos actividades 
influye sobre la otra sino que ambas parten de un mismo origen; son, ciertamente, 
dos oficios muy distintos a la hora de ponerlos en práctica, pero tienen una raíz 
común: el lenguaje. 
 En primer lugar, es necesario destacar que Freud, quien fue un hombre de 
gran cultura literaria, y que quiso aprender el español nada más que para leer El 
Quijote en su idioma original, fue un gran lector de los clásicos y de la literatura 
alemana. Esta influencia literaria de Freud es bastante evidente, no sólo en las 
abundantes citas que salpican su obra, y en la diestra técnica narrativa con la que 
construye sus casos clínicos, sino en el hecho de que escogió denominar a las dos 
configuraciones psíquicas fundamentales con nombres de clara resonancia 
literaria: Edipo y Narciso. Estos nombres, a pesar de los cambios y desarrollos de 
la teoría psicoanalítica, se han mantenido y ningún psicoanalista se ha atrevido a 
intentar sustituirlos por otros más “científicos”. La tragedia de Sófocles y el mito 
de Narciso y la ninfa Eco, sostienen con sus respectivos relatos la estructura de la 
organización psíquica, tal como la plantea el psicoanálisis. 
 A fines del siglo pasado, Freud comenzó su labor terapéutica como 
neurólogo, utilizando el método de la hipnosis que en ese momento estaba en 
boga como medio de curación de los trastornos que entonces se denominaban 
“nerviosos”. El objetivo terapéutico era lograr que cuando el paciente estuviera 
bajo hipnosis, hiciera abreacción de las emociones nocivas que constituían los 
síntomas. Esta abreacción recibió también el nombre de catarsis, cuyo origen 
griego remite al teatro, y a las emociones que los espectadores liberaban a través 
de la representación dramática. Utilizando la hipnosis, Freud desarrolló un nuevo 
método de curación que llegó a ser el psicoanálisis, y una nueva técnica 
terapéutica, llamada “asociación libre”, que sigue constituyendo una regla 
fundamental del proceso analítico. 
 Lo interesante de la técnica de la asociación libre es, precisamente, su 
relación con el lenguaje, con la palabra. En su desarrollo es necesario mencionar a 
                     
∗ En Torres, Ana Teresa (1998). Territorios eróticos. Caracas: Editorial Psicoanalítica. 
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tres mujeres, tres pacientes de Freud, que fueron protagonistas de su nuevo 
método 3

 La primera de ellas es Anna O. Esta joven judía, cuyo nombre era Bertha 
Pappenheim, y quien llegó después a ser una de las pioneras del trabajo social en 
Alemania, y fundadora de la Liga de Mujeres Judías, era, en 1882, paciente de 
Joseph Breuer, un reputado colega de Freud con quien realizó sus primeros 
trabajos sobre la histeria. Anna O. sufría de intensos síntomas histéricos y Breuer 
la sometió a la hipnosis. En las sesiones de hipnosis, la paciente comenzó a contar 
historias, algunas tristes, otras agradables, y esto le produjo un alivio de los 
síntomas. Anna O. bautizó esta situación como “la curación hablada”, o curación 
por la palabra, y le dio el coloquial nombre de “limpieza de la chimenea”; es decir, 
quitar lo que obturaba sacándolo con palabras. Este método despertó en ella 
importantes recuerdos y emociones, despejándose por medio del lenguaje los 
síntomas que la aquejaban, y llevándola a recordar detalles significativos en la 
producción de los mismos. De ese modo, Breuer descubrió el método catártico 
que Freud heredó junto con la paciente, la cual, por diversas circunstancias, 
comenzó a tratarse con él. 

 . 

 La segunda es Emmy von N, paciente de Freud en 1889; su verdadera 
identidad era baronesa Fanny Sulzer-Wart, casada con un rico industrial de 
apellido Moser. Freud continuó con ella el método de preguntar y repreguntar 
acerca de los recuerdos y verbalizaciones que ocurrían bajo hipnosis, hasta que en 
una ocasión la paciente, irritada, le pidió que no siguiera interrogándola y 
preguntándole de dónde venía esto o aquello sino que “la dejara decir lo que tenía 
que decir”. Freud paso así de la asociación inducida a la asociación libre; es decir, 
nació el discurso analítico, la peculiar forma de hablar del lenguaje psicoanalítico 
que permite el desencadenamiento de los significantes. La característica de 
libertad asignada a la asociación libre no se refiere a que el sujeto hablante será 
totalmente libre en su discurso, sino a que, al no tener un objetivo definido en su 
comunicación, ésta seguirá las determinaciones del proceso inconsciente. 
 La tercera es una joven aristócrata húngara, Ilona Weiss, conocida en la 
literatura freudiana como Elisabeth von R,  paciente de Freud en 1892. Con ella 
Freud abandonó definitivamente la hipnosis, considerando su tratamiento como 
“el primer caso de psicoanálisis de una histeria”.  
 Lo significativo de estos hallazgos terapéuticos reside en que el lenguaje 
pasó a ser, no solamente un método de curación, sino la materia misma con la 
que están constituidos los síntomas. El síntoma es en sí mismo palabra. Es un 
texto reprimido, censurado, dice Freud, del cual algunos fragmentos han sido 
borrados, omitidos. La curación devuelve este fragmento de lenguaje, cuyo 

                     
3 Para una lectura de estos casos, ver Freud, S. Studies on Hysteria (1893-98). The Standard Edition. The 
Hogarth Press, London, 1974. Vol II. 
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significado, en la medida en que no puede ser hablado, es derivado hacia la 
producción sintomática. Ese significado que encubre el síntoma es “una idea 
intolerable”, que por serlo no puede encontrar una expresión manifiesta en el 
lenguaje del sujeto. 
 Esta proposición ha tenido un alcance insospechado en la formulación de 
la etiología de los trastornos psíquicos. El problema, finalmente, parece decirnos 
Freud, es el lenguaje. Lo que constituye la identidad del sujeto, lo que produce en 
él las alteraciones que llamamos síntomas, es aquello que quiere decir y no dice. 
Es necesario, entonces, entrar en su lenguaje, rescatar los significantes 
censurados, para restituir la conciencia. Pero más aún, es necesario trazar el mapa 
de esos significantes, su historia. Indagar en su discurso, cuáles son los hilos 
histórico-genéticos de ese síntoma; pesquisar en el caos asociativo cuál es el 
sentido lógico que lo atraviesa. 
 A la teatralidad del espacio de Charcot, en cuyo gran salón las histéricas 
eran expuestas como espectáculo para los médicos que venían a observar sus 
síntomas -y con frecuencia a inducirlos-, Freud opone la intimidad de un 
consultorio y de un diván, donde las miradas no se cruzan. Freud dice: los 
síntomas no se miran, se escuchan. A la clínica de la visión se opone la clínica de 
la escucha, y el lenguaje queda como el  vínculo principal entre los participantes 
de la escena. A partir de Freud, el síntoma es lenguaje, texto, como de hecho 
llama al contenido del sueño: “el texto del sueño”. 
 Estos hallazgos que Freud hizo en relación a la curación de síntomas, y que 
por consiguiente, se referían a sujetos enfermos, fueron llevados a la comprensión 
de los actos comunes: los sueños, y lo que denominó psicopatología de la vida 
cotidiana: los lapsus, las parapraxias, los actos fallidos. Es, sin duda, en el trabajo 
de los sueños donde se pone de relevancia la materia lingüística de los procesos 
inconscientes. Freud define que la estructura del sueño y del síntoma tienen la 
misma configuración que el sistema inconsciente. Dentro de una estructura de 
lenguaje queda atrás la separación entre la vida psíquica normal y anormal. El 
trastorno psíquico -dice Freud-, aun sin negar el componente genético que pueda 
actuar en su causación, es un continuo: del olvido aparentemente banal, al sueño, 
al síntoma y a la locura, no hay más que graduaciones. Todo lo que ocurre 
psíquicamente tiene sentido, es descifrable por la palabra; es, en fin, texto. Como 
prueba fehaciente, el análisis del Dr. Schreber, caso paradigmático de Freud, de 
un individuo a quien nunca conoció, y de cuya obra, Memorias de un neurópata, se 
sirvió para el análisis y proposición de la teoría psicoanalítica de la psicosis. 
 Freud descartó así la opinión médica contemporánea según la cual el sueño 
era un producto biológico, rescatando la opinión popular que consideraba al 
sueño como un producto de la mente del soñante y relacionado con su vida. Le 
concede al sueño el estatuto de pensamiento, pleno de sentido y de emoción, con 
la condición de ser un proceso sustitutivo del mismo. Es un pensamiento que es 
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necesario restituir a través de una deconstrucción de los mecanismos que se han 
encargado de producir el contenido manifiesto del mismo, es decir, aquello que el 
soñante relata haber soñado. Este contenido manifiesto deconstruido deja ver un 
contenido latente, que es aquel deseo que el sueño dice. La opinión popular de 
que el sueño expresa el futuro, dice Freud, es bastante cercana a la verdad, 
solamente que el sueño no dice aquello que sucederá sino aquello que el soñante 
desea que suceda. 
 El sueño es una escritura en modo optativo que ha sido reemplazado por 
una representación en tiempo presente. Es esta sustitución gramatical la que el 
intérprete debe llevar a cabo. Para ello debe conocer los mecanismos del “trabajo 
del sueño”. 
   

El proceso del sueño procede como hizo Francis Galton en 
la composición de sus fotografías familiares. Sobreimpone 
los diferentes componentes uno sobre otro. El elemento 
común en ellos se distingue claramente en la fotografía 
compuesta, mientras que los detalles contradictorios se 
borran unos a otros 4

 
.  

 Esta sobreimposición recibe el nombre de condensación; una misma figura 
condensa a dos personas al unir detalles que pertenecen a cada una de ellas. 
También puede tratarse de una figura colocada en una situación que representa a 
otra. A este proceso de condensación, una de las leyes del proceso inconsciente, 
se le denomina actualmente, el proceso metafórico del sueño. Un elemento 
contiene a varios o los sustituye. 
 El segundo mecanismo es el desplazamiento. La potencialidad significativa 
de un elemento se traspasa a otro, que puede ser insignificante. Este es el 
desplazamiento, o proceso metonímico del sueño. 
 Por último, es necesario tomar en cuenta los modos de representación del 
sueño 5

 
:  

1. El sueño reproduce la conexión lógica por aproximación en tiempo y espacio. 
Por ejemplo, un cuadro de todos los poetas en el Parnaso que constituyen un 
grupo conceptual. 

  
2. La relación causal se representa por una secuencia de dos piezas. “La 

alternativa de esto o aquello se elimina; insertándose ambas en el texto del 
sueño”.  

                     
4 Freud, S (1901) On Dreams.  SE. Vol V: 649.  
5 Freud, S (1901). On Dreams.  SE. Vol V: 660-61. 
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3. Las condiciones de inteligibilidad. Constituyen la fachada del sueño que aporta 

una cierta coherencia, produciendo un contenido con una aparente linealidad, 
aunque en algunos casos puede estar totalmente ausente. Estas condiciones de 
inteligibilidad son las que permiten que el sueño sea narrado, que constituya, 
por así decir, un relato. 

  
4. El proceso de simbolización. Freud concede al sueño la misma posibilidad de 

incluir los símbolos culturales que tienen los cuentos de hadas, los mitos y 
leyendas, los chistes y el folklore. 

  
  Como soñante, Freud en múltiples ocasiones se tomó a sí mismo como 
protagonista, así como también recopilaba sueños de amigos y familiares. A 
continuación veamos uno de sus sueños a modo de ilustración de los mecanismos 
oníricos. Se trata de un ejemplo sin duda muy literario, y casi podría decirse que 
es, más bien, un juego de palabras: 
 

En una ocasión un colega me envió un trabajo que había 
escrito, en el que, en mi opinión, sobrestimaba la 
importancia de un reciente descubrimiento fisiológico, y en 
el que trataba el asunto de un modo excesivamente 
emocional. La noche siguiente soñé una frase que 
claramente se refería a este trabajo: “Está escrito en un estilo 
definitivamente norekdale”. El análisis de esta palabra me 
causó al principio algunas dificultades. No hay duda de que 
es una parodia de los superlativos alemanes “kolossal” y 
“pyramidal”; pero su origen es difícil de adivinar. 
Finalmente comprendí que la monstruosidad estaba 
compuesta de dos nombres, “Nora” y “Ekdal” .personajes 
de dos conocidas obras de Ibsen. (Casa de muñecas y El 
Pato salvaje). Un tiempo antes había leído un artículo en la 
prensa sobre Ibsen del mismo autor cuyo trabajo yo 
criticaba en el sueño 6

 
. 

 
 El trabajo de condensación se evidencia en el neologismo “norekdale”, lo 
que quizá Freud omite -puede añadirse- es el desplazamiento que en la burla de su 
colega hace de la posible envidia que sentía por él ya que éste, al parecer, no tenía 
dificultades para publicar en la prensa, mientras que Freud luchaba por darse a 

                     
6 Freud, S (1900). The Interpretation  of dreams.  SE.  Vol IV: 296 
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conocer en un medio antisemita. De hecho, La interpretación de los sueños, publicada 
en 1900, fue para él un doloroso fracaso editorial y de recepción en los medios 
académicos. 
 No podría terminarse con el tema de los sueños sin mencionar el conocido 
como “la inyección de Irma”7

 

, soñado por Freud precisamente hace ciento y un 
años, la noche del  23 de julio de 1895, y cuya interpretación se considera un 
modelo del análisis de sueños. La complicada estructura del mismo hace 
imposible reseñarlo en toda su extensión. Su dramática apertura es como sigue: 

Un gran salón -numerosos invitados a los que recibimos-. 
Entre ellos, Irma. 

 
 Este sueño ocurrió mientras pasaba unas vacaciones de verano cerca de 
Viena en el castillo de Bellevue, convertido en hotel. Cinco años después, el 
soñante le escribió a su amigo y colega Fliess una carta en la que decía: 
 

¿Te imaginas que algún día en esta casa se podrá leer en una 
inscripción de mármol: 

 
Aquí, el 24 de Julio de 1895, el secreto de los sueños fue 
revelado al Dr. Sigm. Freud 

 
Por el momento no hay mucho prospecto del asunto 8

 
. 

 El soñante, pues, se leía en aquella imaginaria placa que inmortalizaba su 
gloria. Ese era, quizá, el verdadero texto de su sueño. Irma, seudónimo de Anna 
Hammerschlag, era la única hija de Samuel Hammerschlag, su profesor de hebreo 
y cultura judaica, a quien rindió el siguiente obituario: 
 

Un brillo del mismo fuego que animaba el espíritu de los 
visionarios y profetas judíos se encendía en él.... 9

 
 

 Freud, parece plausible, quería leerse en un texto profético que augurara su 
inmortalidad, y confiaba para ello en la interpretación del sueño en cuyo relato la 
hija del profeta era protagonista.  
 Del mismo modo que los sueños, Freud analiza otros fenómenos de la 
                     
7 Freud, S (1900). The Interpretation  of dreams.  SE.  Vol IV: 96-121. 
8 Freud, S a Wilhelm Fliess, 12 de junio, 1900, en The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 
1887-1904.  p.  417. Jeffrey M.Masson (ed).  Harvard University Press, Massachusetts and London, 1985. 
9 Freud, S (1904). Contributions to the Neue Freie Presse. Obituary of Professor S.Hammerschlag. SE. Vol 
IX: 255. 
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vida cotidiana para mostrar que los procesos inconscientes tienen  una misma 
estructura tanto si sustentan a los síntomas como a los fenómenos normales. 
Principalmente analiza el olvido normal, el olvido de nombres propios, de 
palabras extranjeras, los errores de lectura y de escritura, los lapsus, las 
parapraxias, los actos sintomáticos, y los errores involuntarios en general. Una 
mención especial merecen los chistes, a los que dedicó un volumen entero. Un 
ejemplo muy conocido es el chiste del “famillonario” que aparece en una obra de 
Heine, en la cual un personaje cómico, un vendedor de lotería, se vanagloria de 
sus relaciones con el rico Barón Rothschild diciendo:  
 

...Doctor, me senté al lado de Salomón Rothschild y me 
trató como a su igual- muy “famillonarmente” 10

 
. 

 En el análisis del texto de Heine, concluye que las palabras “familiarmente” 
y “millonario” han sufrido una modificación conformando una estructura 
compuesta: “famillonarmente”, es decir, una condensación, al igual que ocurre en 
el texto de los sueños. La nueva palabra es ininteligible en sí misma pero tiene un 
sentido cómico en el contexto, que sería: “R. me trató muy familiarmente, es 
decir, tanto como le sea posible a un millonario”. 
 

FAMILI          ÄR 
 M I L I O N Ä R 
_______________ 
F A MILI ON ÄR 

 
 
 Esta estructura lingüística del inconsciente ha sido, fuera de toda duda, 
reapropiada y puesta en valor por Jacques Lacan, de quien es la célebre definición: 
“El inconsciente está estructurado como un lenguaje”. 
 

El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está 
marcado por un vacío o ocupado por una mentira: es el 
capítulo censurado. Pero la verdad puede ser reencontrada; 
lo más frecuente es que esté escrita en otra parte. A saber: 
- en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir, el 
núcleo histérico de la neurosis donde el síntoma histérico 
muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como una 
inscripción que, una vez recogida, puede sin pérdida grave 
ser destruida; 

                     
10 Freud, S (1905). Jokes and their relation to the Unconscious. SE. Vol VIII: 19 
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- en los documentos de archivo: y son los recuerdos de mi 
infancia, tan impenetrables como ello, en tanto que no 
conozco su procedencia; 
- en la evolución semántica: y éste responde al stock y a las 
acepciones del vocabulario que me es particular, tanto como 
a mi estilo de vida y  mi carácter. 
- en las tradiciones también, en las leyendas que bajo una 
forma heroica vehiculan mi historia. 
- en los restos, en fin, que conservan inevitablemente las 
distorsiones, necesarias por el enlace del capítulo adulterado 
con los capítulos que lo encuadran, y de los que mi exégesis 
restablecerá el sentido11

 
. 

 Esta extensa cita de Lacan permite comprender cómo, utilizando las 
teorías del estructuralismo lingüista sausseriano, concibió al inconsciente como un 
hecho de lenguaje, alejándose totalmente del Freud biológico que de vez en 
cuando asoma en sus adscripciones al empirismo positivista del siglo XIX. El 
inconsciente es, para Lacan, el discurso del Otro. En el discurso del Otro, el Yo 
se constituye, y se constituye también el sujeto del inconsciente y su deseo. 
Aquello que el Otro demanda de mí, aquello que desea de mí, constituirá mi 
deseo y mi palabra. El Yo se constituye en el lenguaje, en la nominación. 
 Esta constitución lacaniana del sujeto en el lenguaje tiene su origen en la 
formación filosófica, y especialmente heideggeriana, de Lacan. Al respecto aclara 
Vattimo:  
 

El argumento fundamental de Gadamer es que “el Ser que 
puede ser comprendido es lenguaje”, y esto anuncia el 
desarrollo del pensamiento Heideggariano en la dirección de 
la disolución del Ser en el lenguaje -o, al menos, su 
resolución en el lenguaje12

 
. 

 De hecho, Gadamer citado por Vattimo, agradece a Lacan por sus 
revelaciones en este sentido. 
 

Para Gadamer no es tanto o no fundamentalmente, un 
problema de mostrar que toda experiencia del mundo es 
hecha posible para el individuo por la posesión del lenguaje; 

                     
11 Lacan, Jacques (1953). « Function et champ de la parole et du langage en psychanalyse » en Ecrits. Paris: 
Editions du Seuil, 1966. 
 
12 Vattimo, Gianni (1985). The End of Modernity. Baltimore : Johns Hopkins University, p. 131 
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el lenguaje no es principalmente lo que el individuo habla, 
sino más bien aquello que habla al individuo 13

 
. 

 ¿Cuál es, finalmente, la relación entre la narrativa y el psicoanálisis? El 
discurso psicoanalítico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de 
alguien, a través del cual se opera un efecto de verdad. La verdad no puede ya ser 
concebida como una ecuación entre la proposición y la cosa, hay, solamente, dice 
Vattimo, una estética de la verdad. 
 

La verdad es, por el contrario, entendida como un 
acontecimiento o, quiere decirse, como la siempre y nueva 
diferente determinación de las estructuras reguladoras de la 
experiencia, escritas en los mutables lenguajes humanos...14

...la noción de verdad como conformidad de la proposición 
con la cosa debe ser reemplazada con una noción más 
comprehensiva de Erfahrung (experiencia), es decir, de la 
experiencia como la modificación que el sujeto atraviesa 
cuando encuentra algo que verdaderamente es relevante 
para él 

 

15

 
.  

 La verdad es una retórica de los acontecimientos, una cierta forma de 
ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido. Ese sentido no es cualquier cosa. 
Es un sentido que debe hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, efecto de 
verdad. Verdad en el sentido de iluminación relevante para el sujeto, verdad en el 
sentido de encontrarse a sí mismo, o mejor dicho, de restablecer la continuidad 
del discurso consciente, como apunta Lacan. 
 El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de sí 
mismo. Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un 
mito con que darse un sentido, una nominación, una explicación. El sujeto, así 
como requiere del Otro para constituirse, de la alienación constitutiva que es 
pasar por el significante que otro nos da, requiere también mantener esta 
alienación en forma permanente. Necesita una retórica de sí mismo que le 
conceda lugar, valor, función, espacio, en último caso, existencia. El ser, sin 
ninguna cualidad con la cual atribuirse a sí mismo, se desvanece. Es apenas un 
objeto real, un organismo vivo, pero inexistente. 
  En la psicosis, donde el hueco identitario se hace manifiesto, donde el 
sujeto pierde la nominación de sí mismo, se hace patente esta imprescindibilidad 
de la retórica. En el delirio, la identidad delirante viene a recubrir ese hueco y a 
                     
13 Vattimo. G. Op. Cit. p 132. 
14 Vattimo, C. Op. Cit. pp 74-5. 
15 Vattimo, G. Op.Cit. p 123. 
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dar un sentido, bien que fuera del consenso, a ese ser que por alguna razón lo ha 
perdido. La ausencia total de identidad es incompatible con la vida psíquica. Pero, 
¿qué es la identidad? El Yo soy Yo, es una afirmación que, bien saben los 
psicólogos genetistas, aparece cercana a los tres años de edad, con el dominio del 
intercambio pronominal en la interlocución. El sujeto sabe qué es él o ella, y que 
le habla a un otro. Pero esa instancia yoica que nos es tan cara, tan cierta, tan 
evidente que nos parece superflua toda explicación, tiene una realidad precaria. 
Nada hay que nos haga ser nosotros mismos sino el convencimiento de serlo. La 
identidad es un hecho de lenguaje  y estamos cosidos a ese hecho, por la mano de 
otro.  
 Sin embargo, cuando el psicoanálisis tiene lugar, donde aparece la figura 
del analista como un interlocutor, es en la brecha de esa identidad, en lo que 
Lacan llama el “capítulo adulterado”, el capítulo de nuestro relato en el que el ser 
pierde su continuidad, bien sea por la vía del sufrimiento, del desconcierto, de la 
aparición del síntoma incapacitante. En ese capítulo el sujeto deja de leerse a sí 
mismo, deja de poder contarse con la coherencia de su propia leyenda. Un 
elemento de sorpresa, de sinsentido, se ha instalado allí, perturbando la lectura. 
 El sujeto, ya transformado en analizado, se presenta ante el analista, a 
quien considera, dice Lacan, el “sujeto supuesto saber”. Aquel que sabe de mí la 
coherencia que he perdido, el sentido que necesito restituir. Paradójicamente, el 
“sujeto supuesto saber” no sabe nada. Ante el analista se presenta un ser humano 
totalmente desconocido, y todo lo que el analista pueda saber o llegar a saber es 
posterior a ese efecto indispensable de transferencia del saber que el otro ha 
hecho sobre su figura 16

 El analista, pues, no sabe en verdad nada sobre aquel que demanda su 
saber, a excepción del relato que el analizado ofrece, y a través del cual espera ser 
amado, reconocido, develado. ¿Qué puede a cambio ofrecer el analista? Otro 
relato. El intercambio entre ambos es un intercambio de palabras, de narraciones, 
de interpretaciones. Salvo en casos muy extremos, el analista se preciará de no 
ofrecer otra cosa que palabras como medio de curación. Espera, como reclamaba 
Emmy von N, a que el analizado diga lo que tiene que decir, exponga su teoría de 
sí mismo, y sobre los capítulos faltantes de esa narración, el analista a su vez 
introducirá nuevas narraciones. Esto, por supuesto, se dice más rápido de lo que 
puede hacerse. Esa narración que el analista ofrece no es gratuita, no es un 
escritor que se enfrenta a una hoja en blanco, aunque dudo de que tal escritor 
exista. Se enfrenta a un texto de sueños, de recuerdos, de deseos, de 
malentendidos, de asunciones, ya escrito por otro y que no puede ser borrado, 
únicamente reeditado. El analista produce con su discurso un nuevo orden, un 

. 

                     
16 Para ampliar este concepto véase Lacan, Jacques (1964). “Du sujet supposé savoir, de la dyade premiere, 
et du bien » en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris : Editions du Seuil, 1973. 
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nuevo sentido, que debe tener la condición de verdad estética, de comunicación 
relevante para el sujeto, un texto cuyo encuentro instaure una nueva lectura 
posible. 
 

1996 
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El deseo melancólico del vampiro. A propósito de un texto de Yolanda Pantin∗

  
 

Dentro de la cultura contemporánea encontramos una presencia 
significativa de seres deshumanizados, o si se quiere, seres cuya naturaleza implica 
otro tipo de condición no exclusivamente humana. Tenemos así la serie de los 
artificialmente creados, de los cuales el más antiguo es, quizá, Frankestein, célebre 
personaje de una novela del siglo XIX de Mary Shelley, que ha sido llevado 
repetidamente a la pantalla. También están los más recientes como los robots, los 
replicantes, los androides, los organismos cibernéticos, que combinan elementos 
orgánicos y tecnológicos. Otras especies las conforman los seres híbridos que, 
provenientes de otros planetas, invaden a los humanos y los modifican, y los aliens 
humanizados en la tierra, de los cuales el más tradicional sería Superman. Caben 
también los seres que son humanos pero sufren transformaciones animalescas, 
como las variantes del hombre-lobo, y las disociaciones del tipo Dr. Jekyll y Mr. 
Hide; además de las innumerables series televisivas para niños y adultos en las 
cuales aparecen personajes que poseen características humanoides pero grotescas 
y malignas, como, por ejemplo, Ren y Stimpy, y que por ello resultan muy 
diferentes a los tradicionales animales humanizados. 
 Todas estas representaciones pueblan nuestro imaginario porque están 
diseminadas en los medios de entretenimiento y publicidad como el cine, los 
comics, los videos, los juegos electrónicos, la ropa, o simplemente usados en las 
imágenes de la publicidad, de modo que forman parte fundamental de la cultura 
de masas. Con ello queremos decir que se sitúan como íconos de la conmoción 
de la identidad del ser humano como “humano” y no pueden ser minimizados 
calificándolos de simples banalidades de la ficción. Por ejemplo, la posibilidad de 
que las personas contengan elementos no orgánicos es ya una realidad. Hasta el 
momento, son prótesis parciales, pero nada impide pensar que, eventualmente, 
alteren las modalidades psíquicas del pensamiento, la emocionalidad o la conducta 
(como ocurre en la película “Jhonny Mnemonic”, cuyo personaje es un hombre al 
que se le ha introducido un chip que le confiere cualidades supra-humanas).  
 Muy popular ha sido la reapropiación literaria y cinematográfica del 
personaje del vampiro. Esta ficción del romanticismo decimonónico, reaparecida 
como metáfora contemporánea, podemos leerla como un signo de la 
postmodernidad. Como sabemos, el vampiro es un ser de origen humano pero 
cercano a la inmortalidad, pues sólo algunas circunstancias pueden causar su 
desvanecimiento, y es, además, un ser cuya sexualidad determina su existencia ya 
que debe seducir a sus objetos para absorber su sangre, y renovar así su perenne 
juventud. El vampiro entra en el territorio erótico como portador del eterno 
deseo. 
                     
∗ En Torres, Ana Teresa (1998). Territorios eróticos. Caracas: Editorial Psicoanalítica. 
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 Para estas reflexiones utilizaremos el texto La otredad y el vampiro, obra 
dramática de Yolanda Pantin 17

 El vampiro, obviamente, se presta a la representación imaginaria de la 
libido como la de aquel que chupa, agota, y vacía al objeto, quedando después 
deprivado por su propia voracidad. En la concepción “natural” de la libido, nos 
encontramos ante una energía vital devoradora, que se construye en similitud del 
hambre como necesidad  y que puede ser saciada o no. Al igual que el bebé puede 
demandar más leche de la que es capaz de asimilar, el adulto, en su vida erótica, 
puede mostrar una compulsión sexual inagotable que no logra satisfacción en la 
incorporación de los objetos. De inmediato salen al paso nociones relacionadas 
con el curso de la pulsión oral: la avidez, la insaciabilidad que habla de una fijación 
temprana en el desarrollo libidinal y que se presenta en el ejercicio sexual 
posterior, así como en la relación de dependencia parasitaria, conocidas como 
fantasías de vampirismo. No discutimos esta representación; se trata más bien de 
encontrar una lectura diferente dentro de los paradigmas conocidos. 

 que de alguna manera las ha sugerido. La pieza 
dramática está construida como un diálogo de los dos personajes que le dan 
título: “Otredad -un ángel que ha caído del cielo- y Vampiro -un hombre maduro 
de oscura belleza.” Brevemente, el argumento consiste en que Otredad cae 
sorpresivamente en la nocturnidad de un bosque en el cual hay un castillo, y 
cuando toca a la puerta, es recibido por Vampiro, dueño y único habitante del 
mismo. Vampiro buscaba un mayordomo para sustituir al que había muerto y lo 
confunde con Otredad. A lo largo del diálogo entre ambos, Vampiro muerde a 
Otredad pero, como éste es un ángel, no tiene sangre, y no logra saciarlo. 
Finalmente, ambos están de acuerdo en que Vampiro debe descansar, y muere a 
manos de Otredad. 

 Inicialmente los personajes son dos desconocidos que entran a existir el 
uno para el otro a través de la casualidad -el hecho fortuito de que Otredad cae 
del cielo en el bosque donde vive Vampiro- y el malentendido -Otredad es 
tomado bajo el significante del mayordomo que Vampiro casualmente solicitaba. 
Entendemos, pues, a Otredad y Vampiro como los dos lugares de la interlocución 
que, a través del intercambio de imágenes y palabras, construyen su vínculo bajo 
la clave de la iluminación que en el texto aparece representada a través de los 
distintos juegos de luces, -resplandores del sol, los candelabros, las llamas de la 
chimenea, o una claridad azarosa como la del rayo de una tormenta- que se 
encienden y apagan, alumbrando y oscureciendo los rostros de los dos 
protagonistas; brillos y reflejos que se suceden constantemente y que permiten a 
los personajes reconocerse en la oscuridad. Es, precisamente, la luz que Otredad 
distingue en la espesura en la que ha caído, la que lo conduce hacia el castillo de 

                     
17 Pantin, Yolanda. La otredad y el vampiro. Colección Cuadernos de Difusión No. 220. Fondo Editorial 
Fundarte, Caracas 1994 
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Vampiro. 
 Dentro de la clave de la iluminación, es recurrente el tema de la visión 
mutua a través del espejo y el intercambio de anteojos, que obviamente nos 
remite a la dialéctica de la especularidad, y que es particularmente significativa en 
el texto, dado que una de las características de los vampiros es la de no reflejarse 
en el espejo; es decir, carecen de imagen. 
 Al final, se sucede el siguiente diálogo que retroactivamente da sentido a su 
encuentro: 
 

OTREDAD: Mírate en mí: yo soy tu espejo 
VAMPIRO (descubriendo el espejo): Amar es entrar en la 
oscuridad del Otro 18

 
. 

 El Otro, el cuerpo ya-ahí, es, como dice el texto, de “oscura belleza”. Es 
un paisaje que contiene la belleza de la revelación, de la anunciación del ser, pero 
se presenta oculto a la mirada. Cuerpo velado. El Sujeto-no-todavía debe 
obedecer la orden que da Otredad: “Mírate en mí: yo soy tu espejo”. Mas esa 
invitación lo adentra en un espacio incógnito. 
 ¿Qué sabe, en efecto, el infante recién nacido de ese Otro que se le 
presenta como un ya-ahí? A lo largo de la vida elaboramos una narrativa acerca de 
esos otros que nos tocaron en suerte, llegamos a conocerlos, a interpretarlos,  
pero es ése un proceso muy posterior que corresponde ya a un Sujeto constituido. 
En el diálogo primordial, nada inicialmente está presente. Viéndolo desde otra 
perspectiva, es en el fondo un momento cercano al terror. Alguien, “algo” que 
está ahí, nos obliga a mirarnos, a reflejarnos, y el espacio que se abre es oscuro, 
desconocido. Sólo un camino de iluminaciones sucesivas permitirá a ese sujeto 
no-todavía encontrar alguna respuesta. 
 Esta importancia de la mirada, es decir la posibilidad de transformar un 
objeto opaco en uno de cierta transparencia, dándole visibilidad, sin duda tiene 
que ver con la capacidad vidente de los seres humanos, pero no es una visión 
espontánea, natural. No es solamente un cuerpo que se presenta a la pupila de 
otro. Es una construcción de la mirada. Una mirada que busca en el Otro “su 
oscura belleza,” que intenta desentrañar ese misterio que es para todo ser, la 
presencia de otro, la consistencia de otro, la interrogación que el otro nos abre. 
 Doble interrogación, ya que en el diálogo primordial, el sujeto no sólo se 
interroga por el otro, sino por sí, y el Otro, como reflejo, le devolverá alguna 
respuesta. Es este el terreno propiamente humano. La posibilidad de producir una 
subjetividad a partir de casi nada. Este camino, sin embargo, no conduce a una 
final claridad. No hay, al fondo, el encuentro con un objeto transparente que nos 

                     
18 Pantin, Y. Op.Cit. p 42 
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restituya su certeza ni la nuestra. Así como al principio del diálogo, Otredad se 
pregunta, “¿Qué lugar es éste?”, al final del mismo, Vampiro responde: “El amor 
te ha condenado haciendo de mi sombra tu verdad”. El Sujeto, en el encuentro 
con el Otro, está condenado a preguntarse, ¿dónde estoy?, y a encontrar que la 
verdad que le responde es una sombra. Por un lado, reflejo, por otro, oscuridad. 
Tiene que interrogar al otro como espacio, como paisaje, como lugar en el cual 
estar, y aceptar que ese paisaje es, finalmente, una sombra, un cierto tipo de 
imagen. Radicalmente, el Sujeto no puede sino renunciar al encuentro o la 
posesión del Otro como objeto pleno. En medio de ambos lo único posible es la 
construcción de las imágenes que mutuamente permiten el reconocimiento. 
Siempre un reconocimiento fragmentario, un pasaje en la oscuridad de otro, que 
se sitúa como riesgo en toda aproximación erótica. 
 Otredad, intentando ser un mayordomo fiel, se ha ofrecido en una 
dialéctica de demanda en la que espera colmar y ser colmado; desde ese punto de 
vista, es un personaje que actúa con una lógica del vínculo, pero una lógica 
humanista que no tiene cabida desde la lógica de Vampiro, y por lo tanto, se ve 
imposibilitado de satisfacerlo: lo que ofrece no responde al deseo de Vampiro que 
necesita la sangre que Otredad, siendo ángel, no tiene.  

 
OTREDAD: Le he dado todo: amor, ternura, afecto, todo, 
menos lo que él necesita para vivir. 
VAMPIRO: ¡Ningún sacrificio se hace sin sangre! 
OTREDAD: ¿Qué más quieres?19

  
 

 Ante su mutua imposibilidad, deciden ambos que Otredad debe matar a 
Vampiro. Su desaparición deja a Otredad en un mundo muerto; es el 
desaparecido mundo humanista, el mundo del amor de los semejantes, el que se 
ha desvanecido.  
 

En un extremo del escenario, con la estaca sangrante entre 
sus manos, Otredad contempla el paisaje. La inmensidad lo 
sobrepasa. Todo está vacío, muerto. 
 
OTREDAD: Señor, me has abandonado. Tu amor no se 
compadece del mío. ¿A quién voy a amar en este mundo 
muerto?…20

 
 

 Cuando intenta vanamente convencer a Vampiro de su humanidad, y por 

                     
19 Pantin, Y. Op.Cit, p 35 
20 Pantin, Y. Op.Cit. p 43 
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tanto, de su obligatoriedad ética de respetar la vida del otro, encuentra la 
respuesta de un sujeto deshumanizado: no es hombre ni animal, es otro tipo de 
ser. La dualidad espíritu-cuerpo, propia de la conciencia humanista, define al ser 
humano como quien, por obra de la cultura, trasciende sus instintos animales. La 
deshumanización de la conciencia postmoderna propone una subjetivación que 
responde a otra identidad y elude el dilema moral del humanismo.  
 Esta posibilidad de que el deseo evada la culpa porque proviene de un 
sujeto que no se reconoce humano ni solicitado por objetos igualmente humanos, 
y por tanto, semejantes, es, para la conciencia humanista, un deseo desubjetivado.  
 

VAMPIRO: Yo sólo sigo mi deseo. 
OTREDAD: Allí está el problema, precisamente. 
VAMPIRO: ¿Cuál problema? 
OTREDAD: Tú no eres un animal, eres un hombre. 
VAMPIRO: Soy un vampiro. 
OTREDAD: ¡Ya sabes lo que quiero decir! Eres un ser 
pensante, sabes hablar, sabes pensar. 
VAMPIRO: Sé volar también. 
OTREDAD: ….matar a un semejante es un delito. 
VAMPIRO: Yo no quiero matarlas, sólo quiero su sangre. 
OTREDAD: La sangre es vida. 
VAMPIRO: Quiero la vida de las niñas, no su muerte. 
OTREDAD: ¡Qué confusión! 
VAMPIRO: ¡Sus vidas!…Es lo único que quiero 21

   
. 

 Su deseo es aspirar la vida de los objetos, beber su sangre. La muerte, en 
cierta forma, es un efecto secundario, indeseado, involuntario, pero también 
indiferente. La estructura del deseo de Vampiro es, pues, lo que nos interesa 
analizar. 
 En el diálogo primordial del Sujeto y el Otro, en la progresiva construcción 
del sujeto no-todavía y el objeto no-todavía, tiene lugar el deseo de la apetencia 
por el ser del otro. En la mirada devorante-devorada, que, como hemos visto no 
encuentra un objeto consistente sino una imagen oscura, el deseo del sujeto es la 
apropiación del otro, su incorporación absoluta. La inmersión mutua de los dos 
campos que se han encontrado. Precisamente, esta apetencia de totalidad, de 
inherencia que marca el deseo primordial, es la que sufre el proceso de 
desprendimiento, la pérdida metonímica que permite recortar de esa totalidad, un 
objeto (a). Una huella corporal que aparecerá portada por el cuerpo del deseo. 
Mas esta huella, es necesario repetirlo, constituye una imagen que el sujeto ha 

                     
21 Pantin, Y. Op. Cit. pp 26-7. 
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construido para no desaparecer en el Otro, y a la vez, para que el Otro no se 
desvanezca. Es un señuelo que le permitirá la aprehensión fragmentaria del Otro 
en un otro corporal. A través de la apropiación corporal, el sujeto intenta la 
radical imposibilidad del deseo y encuentra así su satisfacción. La sexualidad se 
presenta como un campo de mediación, de encuentro, de posibilidad. Los sujetos 
sexuales, mediante el intercambio del ofrecimiento y la apropiación, logran el 
ejercicio del deseo.  
 El vampiro, como metáfora, plantea la radicalidad del deseo, el rechazo del 
señuelo, y mantiene la apetencia del ser: 
 

VAMPIRO: Ningún tormento es mayor que mi 
indiferencia. Puedo beber litros de sangre, jarras heladas con 
el líquido precioso y no sentir ninguna clase de 
remordimiento, nada, salvo el placer de haberla obtenido. 
¡Cómo se entregan las criaturas!…Y la sed todavía me 
abrasa. Tu pequeño cuerpo no pudo colmarme. Ahora vas a 
dormir.  
………… 
Deseo lo imposible…Soy el hombre que vela y hambriento 
de ti reclama un cuerpo que no existe 22

 
. 

 ¿Cómo no existe el cuerpo?, podríamos de inmediato preguntarnos. ¿No 
hay acaso una materialidad que se presenta como cosa, das Ding, un real 
apropiable? Ciertamente, mas el cuerpo es radicalmente no apropiable. La 
corporalidad sólo permite un intercambio de placer, mientras que la apropiación y 
ofrecimiento se presentan como un proceso imaginario en el que la aprehensión 
de la imagen es lo que induce la idea de totalidad. El cuerpo sólo se presenta 
como totalidad en la imagen que de él podemos captar 23

 El acto sexual más radical que sería la apropiación del otro, se nos presenta 
como un deseo melancólico. Un deseo que quiere apoderarse de lo radicalmente 
perdido a través de lo que no es sino una alegoría: lograr la aprehensión total del 
otro mediante la incorporación de lo que parece la fuente más profunda de la 
vida: la sangre. Es un deseo que pretende ir más allá de la imagen y apoderarse del 
Real, en lo cual muestra su imposibilidad, pues de esa manera, el objeto deseado 
se desvanece. El cuerpo, desprovisto de la imagen que porta la huella del deseo, 
es un desecho. Se convierte en un organismo, vivo o muerto, susceptible de ser 

; del cuerpo erótico, es 
su imagen la que suscita el deseo, la que sostiene el desprendimiento metonímico 
y permite el proceso imaginario de apropiación. 

                     
22 Pantin, Y. Op. Cit. pp 22-3 y 42. 
23 Para el tema de la fragmentación del cuerpo y la unificación de la imagen, veáse Lacan, J (1949): “Le 
stade du miroir comme formateur de la function du Je” en Ecrits. Op.Cit. 
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leído desde otros referentes, pero perdido para el erotismo. Lo que le confiere 
cualidad erótica es, precisamente, la representación imaginaria, y he aquí que 
Vampiro propone un deseo sin imagen, un deseo de real. Ser sin posibilidad de 
reflejarse, se niega también a la pérdida que es aceptar al otro como imagen:  
 

OTREDAD: Un mayordomo es la sombra de su amo, ¿qué 
digo? ¡Es su espejo! 
……….. 
No me reconozco…¡Una sombra discreta, un espejo 
brillante! Ese soy yo! 
………. 
VAMPIRO: El amor te ha condenado haciendo de mi 
sombra, tu verdad. El amor está en tus ojos, en mí está el 
destino que ha cerrado con furia sus puertas de bronce 24

   
. 

 Otredad asume el trueque de la imagen a fin de ser amado, pero trocarse 
en una imagen es para Vampiro una condena, aquella que consiste en aceptar que 
la verdad del deseo es una sombra. Rechaza la metonimia y aspira a aquello que 
produce la sombra, negándose al señuelo. Se niega a que “el amor esté en los 
ojos”, quiere que esté en la cosa. Desea que el objeto sea la cosa. 
 Lo que el vampiro representa, puede entenderse a través de lo que Celeste 
Olalquiaga (1993) denomina “sensibilidad escatológica”, una sensibilidad 
finisecular que nos sitúa en la pérdida, la ruina, el deterioro, presentándolas como 
imágenes estéticas que sustituyen a los antiguos ideales de belleza, perfección, 
plenitud, felicidad. 
 

Después de todo, la muerte, opuesto figurativo de la 
metamorfosis, representa una fijación que encuentra en el 
fin de la vida el inicio de una existencia eterna. Esta 
sensibilidad es el climax del deseo alegórico… 
En vez de quejarse por lo que perdió, esta sensibilidad 
melancólica se encuentra profundamente sumergida en la 
intensidad de la pérdida evitando reconstituir lo que se ha 
ido y más bien disfrutando de su imposibilidad 25

 
. 

 Esta sensibilidad es bastante fácil de observar no sólo en el arte 
contemporáneo, sino en los objetos de consumo, particularmente los dedicados a 
los jóvenes, como la ropa, frecuentemente diseñada o con motivos minimalistas 

                     
24 Pantin, Y, Op.Cit. pp 12,13, 42.  
25 Olalquiaga, Celeste (1993). Megalópolis. Caracas: Monte Avila Editores, p 86. 
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(apenas el nombre del diseñador o algún emblema de la marca), o con motivos 
que sugieren el horror, el miedo, la muerte, y también en los grupos musicales que 
adoptan nombres alusivos a la destrucción o la erosión de la subjetividad 
(“Sentimiento muerto”; “Zapato 3”; Los gusanos”; “La puta eléctrica”; 
“Caramelos y cianuro”; “Desorden Público”; “Sex Pilots”, “Antrax”, “Guns & 
Roses”, y el desaparecido “Mecano”).  
 El vampiro como alegoría melancólica de un sujeto portador de un deseo 
eterno por un objeto “real”, se inscribe en la temática postmoderna de la 
subjetividad. La que corresponde a una evanescencia de un sujeto y un objeto que 
se disuelven y resuelven en un mundo de imágenes que construyen 
permanentemente un simulacro. La reivindicación del vampiro -ser sin reflejo que 
no puede encontrarse en el otro- es el intento de la apropiación más allá de la 
imagen. No se conforma con la imagen atada al cuerpo, o sugerida por el cuerpo, 
que habíamos detallado en relación al objeto (a). El vampiro aspira al ser-en-sí. 
Quiere la “realidad” de la cosa; el cuerpo como real. La devoración del ser, 
metaforizada por la ingestión de su sangre. El resultado es la imposibilidad: al 
beber la sangre del objeto, éste muere. El deseo topa con su límite. 
 El deseo del vampiro corresponde a la ausencia metafísica en la que se 
encuentra el sujeto contemporáneo, rodeado de imágenes y transformado 
también en imagen. Permanentemente reflejado y reflejante. Cuando atravesamos 
las vallas publicitarias que tienen por modelo seres humanos anónimos, parecidos 
a nosotros mismos, en cierta forma, somos nosotros los modelos para esas vallas, 
que parecen ser nuestras fotografías, o si se quiere, nuestras reduplicaciones. 
Somos nosotros luciendo esas ropas, comiendo esos productos. La comida es no 
sólo un placer que podemos calificar de satisfacción oral, sustituto de otros 
placeres, o derivados. Ha devenido en un elemento sustancial de la cultura 
contemporánea que lo construye como un objeto hiperreal, que se “maquilla”, se 
agranda, se disfraza de ser, se humaniza, se anima, se propone como ícono. Es 
algo concreto, un real asible, del que podemos ser dueños, consumir realmente a 
través de una apropiación que parece traspasar lo imaginario. 
 

La cultura urbana…ofrece una sensación ubicua de estar en 
todas partes cuando en realidad no se está en 
ninguna…Dislocado por este continuo trompe l´oeil, el 
cuerpo busca lo concreto en el consumo de alimentos y 
mercancías, saturando sus sentidos al máximo26

  
. 

 En cierta manera, la cultura audiovisual ha producido una saturación tan 
intensa y extensa de la imagen que ha terminado por desvanecerla, por 

                     
26 Olalquiaga, C. Op.Cit. p 24 

Ana Teresa Torres/El alma se hace de palabras



31 
 

neutralizarla. Es éste uno de los planteamientos que subraya Olalquiaga: la 
construcción del mundo como escenario imaginario: 
 

Hoy en día, la experiencia viaja en el circuito de las 
imágenes, donde el lenguaje de éstas constituye la moneda 
perceptiva y expresiva, además de ser la memoria 
colectiva… 
Si el lenguaje permite la entrada a lo simbólico, mientras que 
las imágenes pertenecen a un mundo imaginario, el actual 
predominio de éstas significa que la cultura urbana se 
encuentra en un nivel imaginario27

 
. 

  Las imágenes de nosotros mismos se multiplican en los ventanales de los 
edificios, en los espejos de los ascensores, en las vidrieras de los comercios. Las 
poseen los monitores de seguridad de los centros comerciales, las oficinas, los 
bancos, y finalmente, tienden a sustituir a los antiguos álbumes de fotos mediante 
el video familiar. Cualquier persona en capacidad de adquirir una video-cámara se 
transforma, a su vez, en sujeto y objeto de las imágenes producidas. Al respecto 
nos parece interesante citar algunas observaciones de la crítica de arte, Rosalind 
Krauss, acerca del video-arte, ya que son asimilables al video doméstico:    
 

El video es capaz de registrar y transmitir al mismo tiempo -
produciendo un feedback instantáneo…La respuesta del 
performer se dirige a una continuamente renovada imagen de 
sí mismo. Esta imagen, suplantando la conciencia de 
cualquier cosa previa, se convierte en un texto perpetuo. 
Clavado a su propio reflejo, está obligado al texto que 
perpetúa esa imagen. De modo que el concomitante 
temporal de esta situación es…el sentido de un presente 
colapsado28

 
. 

 En la película “Family Viewing”, Atom Egoyan nos habla de la 
desesperación de un joven que a través de la contemplación repetitiva de los 
videos familiares lograba permanecer unido a lo que había sido su infancia, y sus 
seres queridos, restaurando sus pérdidas. Cuando descubre que el padre ha 
regrabado esos videos con sus propias escenas sexuales, siente un colapso de su 
presente, como si su vida, borrada de la cinta, se desvaneciera, y sólo logra salir de 
                     
27 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7 
28 Krauss, Rosalind. “Video: The Aesthetics of Narcissism”. pp 179-191, en Video Culture. A critical 
investigation. John G. Hanhardt y Gibbs M. Smith (eds). Peregrine Smith Books. Visual Studies Workshop 
Press, 1986 
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esa situación estableciendo contactos reales con ancianas que cuida 
personalmente. La imagen desaparecida lo lleva a la imperiosidad de un contacto 
real, en primer lugar con su propia abuela, que, posteriormente, es sustituida por 
otra persona. 
 La posibilidad de la imagen, no sólo de capturar al objeto, sino de serlo, 
altera nuestra relación con el mundo: 
 

El resultado de esa sustitución es la presentación de un self 
que se entiende como sin pasado y, también, sin conexión 
con los objetos que le son externos 29

 
. 

 Al igual que los espectadores están ávidos de docudramas, de narraciones 
escatológicas “reales” para compensar la neutralización emocional de un mundo 
en el que todo parece posible, en el que necesitamos endurecernos y aislarnos de 
la muerte, de la destrucción, de la anodinización de la violencia, en el terreno 
erótico, la posibilidad de producir miríadas de imágenes ha terminado por 
configurar una banalización del deseo. La imagen se presenta ciega, como para el 
vampiro. Tanto nos refleja que sólo encontramos la oscuridad. El objeto sexual 
ha terminado por ser una “sombra”. El sujeto contemporáneo percibe que se 
disuelve en las imágenes, tanto en las que capta, como en las que proyecta. 

 
Las imágenes tecnológicas se han ido convirtiendo en los 
espejos donde buscar una identidad. Caracterizadas por la 
proliferación y el consumo, estas imágenes prefabricadas 
son intercambiables; como toda mercancía, son desechables. 
Cambiantes y perecederas, sus rasgos se desvanecen después 
de haber sido usadas unas pocas veces.  
…las imágenes han llegado a ocupar el lugar del cuerpo y la 
psique humanas (es decir, han traspasado la experiencia 
perceptual hasta llegar al cuerpo mismo)…30

 
  

 Nos encontramos en un mundo que, como hemos venido repitiendo, está 
construido desde otros paradigmas que han sustituido las imágenes como meras 
representaciones para convertirlas en “las realidades” dentro de las que nos 
movemos:  

una continua duplicación transforma a la cultura urbana en 
un gigantesco holograma capaz de producir cualquier 
imagen en el seno de un aparente vacío 31

                     
29 Krauss, R. Op.Cit 

. 

30 Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7 y 93. 
31 Olalquiaga, C. Op.Cit. p 43. 
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 Esta transformación altera no sólo al escenario sino al espectador. El ansia 
de “realidad” de la cual propusimos al Vampiro como alegoría, es la que lleva al 
sujeto contemporáneo a la necesidad de recibir emociones cada vez más fuertes, 
más dramáticas, para salir de la anestesia. Algo que conmueva la visión de un 
mundo disuelto en las imágenes, que ya no funcionan como representación sino 
como simulación. Una necesidad de traspasar la imagen para llegar al real, a la 
esencia de ese real de la vida, que el vampiro metaforiza con la sangre, a través de 
la cual quiere estar en posesión de un objeto real. El cuerpo, en la medida en que 
aparece saturadamente representado y trastocado en imagen, se desvanece como 
sede de un encuentro posible, y su desvanecimiento lo desaloja del territorio 
erótico. O si se quiere, empuja al erotismo hacia espacios inéditos que intentan 
producir una más fuerte sensación de realidad. “Sin un cuerpo, la identidad se 
adhiere a cualquier escenario como un vestido transitorio y desechable”, afirma 
Olalquiaga. 
 La frecuencia con que el cine, la literatura y los juegos de video presentan 
actos sexuales que intentan traspasar la frontera imaginaria, es decir, la 
aprehensión del objeto a través de la imagen erótica, y que requieren para ello de 
la creación de escenarios verídicos, no es un efecto de la ausencia de normas 
éticas o de la “liberalización” de las costumbres, como alegan los sectores 
ultraconservadores. Es quizás una nueva necesidad que consiste en  producir 
actos que “verdaderamente” sean apropiaciones del ser, que superen esa “pérdida 
de tangibilidad” de un mundo de touch tone y take away en el que cada vez más los 
contactos humanos van siendo sustituidos por voces e imágenes tecnológicas. 
 Estamos quizás en presencia de una literalidad del deseo que no se 
conforma con la imagen como invitación al cuerpo erótico, en tanto la imagen ha 
terminado por fragmentar y hacer desaparecer el cuerpo. El deseo que quiere ir 
más allá del cuerpo, que ha llegado a ver al cuerpo como un señuelo, a develar ese 
señuelo de la imagen corporal como objeto, empuja a un constante más allá. En 
cierta forma, éste es el problema: la imposibilidad de categorizar, de deslindar lo 
que pertenece a lo erótico, a la muerte, a las diversas formas del horror. Nos 
encontramos ante nuevas producciones de la subjetividad -de otro tipo de 
subjetividad- que quisiéramos pensar son sólo ficciones, mas espectadores o 
protagonistas, todos formamos parte de un espectáculo que nos deja en la 
nostalgia del pequeño Hans 32

                     
32 Veáse el conocido historial de Freud: “Análisis de la fobia de un niño de cinco años”. SE. Vol X. 

, cuando se avergonzaba por desear que su madre lo 
acariciara. 

Ana Teresa Torres/El alma se hace de palabras



34 
 

El alma se hace de palabras 
 

Semana de la Casa de la Poesía, agosto 2003, en homenaje a Elizabeth Schön 
 
 
 En realidad no suelo utilizar demasiado la palabra “alma”. Me refiero más 
bien a “subjetividad” cuando quiero hablar de esa zona difusa, íntima, ubicua, en 
la que habitamos dentro nuestro. Tampoco sería oportuno decir “yo” para 
denominarla porque el Yo es una máscara que necesitamos para relacionarnos 
con los demás pero también con nosotros mismos, y cuya naturaleza es más bien 
engañosa. Como ven, es confuso el asunto. Digamos,  que estoy hablando de lo 
que cada persona es, pero no todo lo que es, sino lo que subyace a ese concepto 
más complicado todavía de “identidad”. Esa instancia subjetiva que nos 
constituye, que conocemos muy oscuramente, y que nos conduce en la existencia, 
a veces con certeza y las más en la duda y la ambigüedad. Esa subjetividad que 
abrevio con el término de alma no es asible, no tiene ninguna sustancia física 
aunque se asienta en el cuerpo. Sin embargo, está construida con “algo”. “Algo” 
necesariamente la “hace” y la abre a la comprensión y el conocimiento. Ese 
“algo” es el lenguaje. Eso me dio el título a esta intervención para dialogar de 
psicoterapia y poesía. En ambas redes el alma se presenta, la subjetividad, quiero 
decir. Probablemente en otras también pero estas son las que nos ocupan, y las 
que a mí me han particularmente interesado, si me permiten alargar un tanto el 
concepto de poesía para que alcance a lo que es expresión literaria. Esa 
posibilidad que nunca deja de admirarme de que el lenguaje diga más de lo que 
dice. Ese plus de la palabra permite la poesía y permite también la subjetividad. Si 
las palabras dijesen sólo lo que dicen, la poesía no sería posible pero tampoco la 
psicoterapia, aunque a veces las palabras dicen lo que dicen, para desesperación 
del psicoterapeuta y también del escritor. 
 Pero es necesario confiar en el lenguaje, en su milagro, y creer fielmente 
con Lacan que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Lo que 
equivale casi tanto a decir que los seres humanos somos seres de lenguaje y en 
ello va nuestra alma. “La palabra es la casa del Ser” dice Elizabeth Schön 
parafraseando a Heidegger. Estamos estructurados así, en palabras, y eso nos 
determina, pero también, por paradoja, nos libera. Permite que seamos afectados 
por el lenguaje. Los seres humanos sufrimos de lenguaje desde el nacimiento, y 
algunos piensan que antes. El lenguaje nos ha encadenado, nos ha obligado a ser 
lo que somos. Es nuestro amo. Dueño de esa subjetividad que se construye tan 
temprano que nunca recordaremos su origen. Cuando llegamos al umbral de 
saber que somos nosotros, de reconocernos como individuos, ya el lenguaje ha 
caminado un largo trecho, y es precisamente quien nos dice: “tú eres tú”. Esa 
primera cárcel de ser nosotros y nadie más. La subjetividad, pues, es sobre todo 
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esa estructura que nos contiene, y recalco la palabra estructura porque nada hay 
demasiado desordenado en ella. Es soporte, es un plan, es un orden en el cual 
viven nuestros deseos, nuestras cicatrices, nuestros fantasmas.  
 ¿Cómo ha ocurrido? En realidad sabemos poco del asunto. El psicoanálisis 
tiene un amplio registro que permite llegar a conocer por qué somos cómo 
somos, pero es siempre una profecía del pasado. Nunca es posible anticipar sin 
demasiado riesgo de error cómo será lo que seremos. Los psicoterapeutas no son 
profetas, y con frecuencia se equivocan cuando creen serlo. Para lo que están 
preparados es para desentrañar el camino que nos condujo hasta el punto en que 
nos encontramos. Y eso es buena parte de la psicoterapia. El camino a recorrer es 
de palabras. No hay otro. Lenguaje desencadenado. Lenguaje fragmentado, 
olvidado, reconstruido, y sobre todo resignificado. Los hechos, eso que llamamos 
la biografía, serán piezas arqueológicas –uno de los símiles favoritos de Freud, 
amante de la antigüedad- que permitirán imaginar el pasado, pero en esto de la 
subjetividad no hay que hacerse falsas esperanzas. No se vuelve al pasado para 
encontrarlo porque ya se ha desvanecido. Se vuelve para darle sentido en el 
presente. Y ese sentido surge del diálogo, de las palabras que cruzan el 
psicoterapeuta y el psicoterapeutizado. De modo que, adiós a la objetividad. Nada 
hay objetivo en el ser humano, pura subjetividad: la propia y la que se produce en 
el encuentro con la ajena. 
 Este es otro de los milagros del lenguaje: genera sentidos constantemente, 
y como los seres humanos desde muy temprano somos afectados por la palabra –
la palabra del Otro, dice Lacan- eso que nos afecta, que nos determina, es lo que 
nos dice, lo que nos construye. No hay otra manera, no hay otro recorrido para 
nosotros: constituirnos en la alienación que otro nos impone. Pasar por el 
desfiladero del significante, es el precio de nuestra humanidad, el precio de tener 
un alma. De modo que hay que pagarlo con gusto y reconciliarnos con sus 
exigencias porque así entramos en el reino del lenguaje, en el orden simbólico, en 
lo propiamente humano, y si bien decimos somos dichos. Muy paradójico pero 
así va. Poseer una subjetividad, poder transitar por nuestros propios vericuetos, 
saltar de una a otra palabra, gozar de la cadena del lenguaje es también un 
privilegio. Y así como la palabra del Otro nos ha encadenado, también nos ha 
enseñado a liberarnos, a recrearnos, a aspirar al menos a ello, a encontrar otros 
caminos de sentido posibles diferentes a los que recibimos de quienes nos 
construyeron, que generalmente son nuestros padres. De modo que así quedamos 
engarzados a la tradición del lenguaje, entrar en el tesoro de los significantes, y a la 
vez preparados para continuar generándolos con la máquina del lenguaje. Si no 
fuera así, sólo podríamos repetirnos infinitamente. 
 Con frecuencia se piensa que el psicoterapeuta “encuentra” una verdad 
que estaba en nosotros y no conocíamos. Le damos el carácter de descubridor. 
Pero eso indicaría que esa verdad “está”, existe en alguna parte y, por decirlo así, 
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se nos había perdido. El asunto es que no “está”; hay que construirla. No es un 
“invento” en el sentido venezolano de la palabra, es decir, que es falso. Es un 
invento en tanto es algo nuevo. La “verdad” no estaba antes, surgió del diálogo 
entre dos personas. En el milagro de generar sentido. No es tampoco una 
“ficción” en el sentido que lo usaría un narrador, es decir, la proposición de un 
pacto acerca de la verosimilitud o posibilidad imaginaria de una circunstancia. Es 
un sentido verdadero, en tanto haga sentido para quien lo recibe. Lo verdadero 
reside en el efecto del lenguaje, en la condición de afectarnos por las palabras, por 
lo que significan, y en el caso que hablamos, es decir, la palabra con fines 
curativos, lo que significa para quien la recibe ese nuevo sentido de sí mismo que 
otro le otorga mediante el diálogo. Por ello, es indispensable que creamos en 
quien lo dice. Que hayamos aceptado el pacto de creer en la palabra del otro. De 
otorgarle valor significante; de lo contrario no hay psicoterapia que valga. Es lo 
que el poeta le pide al lector, que crea por un rato en el poema, que lo acepte 
como un escenario en el cual puede habitar un tiempo para permitir que su 
sentido le haga efecto. Sin ese pacto, un poema sería un conjunto de signos en 
negro sobre blanco.  
 Por ese milagro del lenguaje que vengo comentando, y que como es 
cotidiano nos hemos acostumbrado a despreciar, la poesía tiene efecto de sentido. 
La literatura existe. Hace sentido lo que alguien dice sobre quien lo escucha. Ese 
sentido nuevo que suponemos puede o no producir en el otro a través de la 
palabra escrita, será desconocido. No me refiero a que al lector le guste o no lo 
leído, sino a un efecto más profundo que queda dentro suyo. Soy novelista así que 
no entraré en caminos peligrosos intentando descifrar qué es el oficio poético y 
cuáles son los valores de la poesía, pero me atreveré a pensar que el poeta es 
alguien destinado a nombrar, alguien que sufre de una realidad que se le presenta 
innombrada, alguien para quien es intolerable la existencia sin la palabra que la 
nombre. La existencia, sin la palabra, es pura roca. Lo Real, diría Lacan, en busca 
de realidad para ser vivible, imaginable, comunicable. Esa función que asume el 
lenguaje es para el poeta un imprescindible. Los demás la vivimos un tanto a 
ciegas y sin demasiados escrúpulos. La damos por supuesta. La poesía, pienso yo, 
parte de la angustia de que la existencia sea opaca, quiere asegurar su visibilidad a 
través de la palabra. Los psicoterapeutas no son poetas, y no tienen por qué saber 
demasiado de poesía; son personas que acuden al llamado de otras, cuando la vida 
se les ha vuelto opaca. Cuando deben restituirse como seres y eso sólo puede 
hacerse mediante la palabra. En fin, quizá todo esto sea lo que permanece en 
nuestra nostalgia humanista, pero por ahora celebremos la existencia de la casa 
del ser, de la Casa de la Poesía. 
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