Ana Teresa Torres/El alma se hace de palabras

Sobre el oficio de ser (o no ser) psicoanalista *

Algunas veces salimos a la calle sin ninguna idea preconcebida y casi por azar
nos encontramos con una pregunta que no nos habfamos formulado. Una
exposicion de ceramica, por ejemplo. Voy a ella porque se trata de una amiga y de
una artista, doble razén para admirar sus piezas. De pronto salgo y tengo la
impresion de que, a diferencia de las suyas, mis manos estan vacfas. ;Qué
produzco entonces, si es que produzco algo? El viejo oficio de la alfareria recrea
esa sensacion, quizas envidiada -por qué no decirlo- del producto acabado, de la
pieza expuesta, de la obra vendida. Todos los cauces que van desde el artesano, su
contacto material con la tierra, hasta los hilos del mercado donde el objeto es
producto dentro de las leyes del capital. Trabajar la tierra hasta lograr hacer de ella
un objeto de exposicion que lleve la marca del autor, el peso de su técnica, la
sensibilidad que lo inquieta, una expresion propia, una parte del artista que cede a
otros para que los otros gocen también de su belleza o de la que pueden imaginar
en contacto con las formas que otro ha imaginado. Un esfuerzo que debe
culminar en el sentimiento de decir: ésta es mi obra, esto soy yo cuando intento
crear.

El analista, ¢qué podria decir de su trabajo?, ¢cual es la materialidad que lo
sustentar? De entrada, ninguna. Nada hay en el trabajo del analista que sea material
salvo su tiempo. Es el tiempo, la sesion, los cincuenta minutos, lo que puede
decirse, si se quiere hablar en términos econémicos, aquello que vende o alquila.
En un sentido estricto podtia expresarse que la sustancia material que se expone
en un mercado de oferta y demanda, que varfa de acuerdo a las situaciones
econémicas del pais donde vive, de su prestigio, de su clientela, de tantas cosas,
esa sustancia material es un tiempo determinado que ha convenido con alguien.
Trabaja, pues, en lo minimo, en el limite de que, para existir, haya unos minutos
concertados, y ese concierto se dara durante un tiempo indefinido, por cuanto es
desconocido para ambos, iba a escribir, protagonistas. Y me detengo, qué
protagoniza el analista? Si un observador no enterado detallara la escena de una
sesion podrfa mas o menos definirla en estos términos: dos personas hablan de
una forma bastante incomoda y poco usual. Una de ellas esta acostada y detras
esta sentada la otra. L.a manera de hablar es también llamativa porque la persona
acostada da la impresion de hablar sola y la otra no le contesta ni responde a sus
comentarios, salvo en forma esporadica e incluso extemporanea. Pareciera
hablarle de temas diferentes a los que la otra introdujo, pero por momentos si
parecen hablar de lo mismo. Se observa también que la persona que esta detras
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no tiene las reacciones emocionales usuales en el trato social, en general tiene
pocas reacciones.

Esta descripcion conductual recoge sin embargo algo importante, y que
también podrfa llamarse la base material o sustancia que intercambian los
personajes: palabras. En general, el analista ofrece palabras, aunque desde luego
muchas menos que el analizado, o por lo menos, preferiblemente. ¢Vendedor de
palabras?, podria decirse asi. Un analista es alguien que concierta un tiempo
determinado con otro para, durante un indeterminado tiempo, venderle algunas
palabras. Un comerciante podria afiadir, deben ser palabras muy valiosas, esa es la
razén de que el otro pague por oirlas. Alguien con sentido mas escéptico ain
podria decir, entonces no vende nada, ¢quién puede comprar palabras? Alguien
incluso podria pensar: vende palabras y silencio porque durante buena parte de
ese tiempo esta callado. Y ya eso serfa el colmo, vender silencio. Podria afadirse,
el silencio no lo vende, lo hace para que se oigan las palabras del otro. jAhl,
entonces lo que vende es la compafifa, pensaria alguien mas intuitivo. Pero el
analista no podria estar del todo de acuerdo, no vender nada setfa como ser un
ilusionista, un mago de feria que capta nuestra atencion unos minutos a cambio
de unas monedas. Vender compafia tampoco le resultarfa muy satisfactorio, setfa
como vender sus afectos o su presencia. Creo que se rebelarfa. En lo que mas
podria estar de acuerdo es que intercambia palabras durante un tiempo
determinado por un indeterminado tiempo.

¢Qué sucede con esas palabras?, insistirfa el comerciante, spueden revenderse,
cambiarse, cotizarse?, ¢las graban o las escriben para recordarlas? Serfa factible
pero no indispensable. Ias palabras se dicen y se dejan ahi. Pero, sdénder,
insistirfa un pragmatico. ¢Qué finalidad tiene hablar y hablar? Son palabras
irrecuperables, nadie podria reproducirlas tal como se dijeron. Nadie tendria el
tiempo de volverlas a escuchar. Entonces - pensarfa un técnico- el analisis
desarrolla especialmente la memoria y el analizado conserva frescas las palabras
del analista durante mucho tiempo, por lo menos durante todo el tiempo que las
necesite. No - contestaria desconcertado el analista-, en general las olvida, sélo se
acuerda de algunas frases sueltas. ¢Sin duda, las mas significativas, las que tomo
mas tiempo elaborar o las que contenfan lo mas profundo que sabia de si? No sé
- contestarfa confuso el analista-, tengo la impresion de que fueron frases sueltas,
no podria decir si eran las mas importantes, algunas de las que recordaba no las
recordaba yo, tampoco podria decir que las dije tal como las recordé. En fin,
suficiente. Cualquier amigo de la ciencia exacta estarfa ya bastante decepcionado.
Frases sueltas, imprecisas, insignificantes. He aquf lo que se ha vendido y se ha
comprado. Nada o casi nada. Si el analista busca en la materialidad que trabaja, las
palabras, no podra hacer nunca lo mismo que mi amiga ceramista. No podra
exponerlas, salvo que quiera exponer hilos de palabras, de cosas que se dijeron
hace tiempo y que ya nadie recuerda demasiado. No podra tampoco, como
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poema a medio hacer, vendetlo al publico, si acaso a veces, alguna bella frase que
alguien dijo.

Nuestros amigos los practicos no querran dejar las cosas ahi. Prescindamos
pues de que esas palabras puedan finalmente reunir un monumento,
prescindamos de que esa inmensa materialidad de palabras habladas en el curso
de un analisis pueda ponerse junta, pensemos por otro lado. jQué hace el
analista?

Durante la sesion, ya lo dijimos, poco; habla de vez en cuando, se mueve para
cambiar de posiciéon, no demasiado. Pero, ¢quizas interviene en la vida del
paciente? glo dirige, lo aconseja, lo animar? ¢Habla con sus familiares, sugiere
cambios? No, en general no; alguna vez, como situacion excepcional o medida de
emergencia. El analista es muy poco activo, tiene prohibida la accién, su técnica
no comprende las acciones, salvo, ya hemos insistido, las verbales. Sin embargo,
las palabras pueden tener a veces una gran fuerza, son capaces de mover
montafas. Un analista, aun inmévil detras del divan, podria empujar o frenar a su
analizado a través de la persuasion, de la autoridad.

Efectivamente asi sucede pero no gracias a su oficio, sino al hecho ineludible
de que es un ser humano y por tanto le es dificil renunciar absolutamente a
sentirse central, protagénico. Necesita a veces ser escuchado porque es duro ser
siempre un silencio que produzca a otro hablando. Paradéjicamente el silencio del
analista es frecuentemente vivido por el analizado como el ser dejado en soledad,
en frustraciéon de su demanda de amor, y es en realidad el analista quien queda
mas solo de los dos, porque debe renunciar, en cada hora analitica, a ser alguien
en relacion para otro, de modo que haya el espacio suficiente para que el
analizado esté solo con todos sus otros. Debe reducirse a ser "la presencia ante
quien", pero no su propia presencia personal. Hace en cada sesion un ejercicio de
desaparicion.

Pero, ¢qué habla el analista?, ¢no se dijo que intercambiaba palabras?
Efectivamente, habla. Intenta decir las palabras que le faltan a otro, las que
contiene pero no conoce, las lee precisamente en lo que no esta dicho, lo que le
talta al discurso por efecto de la represion. Por eso el analizado tiene la impresion
de que el analista habla de otras cosas. Naturalmente, a veces el analista habla de
lo dicho, de lo conocido, de lo mismo. No siempre encuentra lo faltante, puede
ser también Eco, la ninfa de Narciso, también de vez en cuando cae en la
tentacion deliciosa de ser espejo de otro. ¢Mira el analista?, ¢observa,
comprueba, detalla? No puede dejar de mirar pero es un buen oficio para un
ciego; cuando mira encuentra los gestos, los movimientos del otro, es quizas mas
perceptivo, pero su mirada es corta, choca enseguida con la materialidad de un
cuerpo expresivo y corre el riesgo de quedar enceguecido, atenido al espectaculo
mimico que el analizado puede hacer. Si mira, en todo caso su objeto de vision no
esta ahi, la presencia es engafiosa, tentadora. Hs quizas un espectador de cine que
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debe entender la trama sin confundir al personaje con el actor.

Pero, ¢qué es entonces un analista? ;Un cientifico, un artista, un artesano, un
maestro, un padre-madre, un mago, un traductor? ¢Un escritor fracasado que
intenta escribir la novela de otro? ¢Un virtuoso del violin de la interpretacion?
Todas esas mascaras y muchas mas puede tener el analista. Y, ¢qué decir de su
producto final?, ;como reconoce su obra acabada?, ;:como la expone?, ¢qué ha
construido para la admiracion? Quiza termina como el nifio del cuento infantil,
exclamando: "El rey esta desnudo", y el analizado reconoce la larga tarea de
desnudarse de sus vistosos ropajes. Quizas encuentra la aguja en el pajar, para que
el analizado recomience a coser su vida. Quizas ayuda a alguien a entender que
encontré falsas respuestas porque planted falsas preguntas. Quizas, a diferencia
del ceramista, debe dejar el torno de las buenas formas completas para sefialar el
camino de lo que siempre es vacio. Y renunciar a su firma, a su marca de fabrica.
Dejar inacabado un producto y haberse perdido en las multiples vueltas del torno
hasta que las propias huellas hayan desaparecido.
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T.a voz del texto

"Voy a escribir esto", "escribi aquello”, "me gustarfa escribir tal cosa"...
Alguien enuncia una proposicién, un acto, un deseo. Después, unas hojas
impresas en caracteres alfabéticos aparecen como consignacion de lo enunciado, y
el enunciante se ha transformado en escritor, ha producido un texto, y se
considera autor del mismo. En un sentido estrictamente literal, el acto literario se
desarrolla a partir de un sujeto que se propone escribir un texto, cuya proposicion
es la escritura en si, y dentro de lo que se me ocurre llamar la pasion del lenguaje,
es decir, la afirmacion del lenguaje como hecho auténomo.

Sobre la naturaleza de este proceso pueden, evidentemente, hacerse un sin
numero de consideraciones. Intentaré aqui una indagacién personal acerca de la
relacion del escritor con su texto, y particularmente, con quien considero
protagonista del mismo, es decir, la voz. Comenzaré por una afirmacion evidente.
El texto tiene voz. El texto es una locucién dirigida por un emisor a un receptor.
Es, st se quiere, y aunque no se quiera, una propuesta comunicacional. Con la
salvedad de que el lenguaje humano es equivoco y multiple, a diferencia del
electrénico, univoco y binario. Por ello, se desliza por los significantes, disloca sus
significados, y reinstala al emisor y al receptor por efecto mismo del discurso.

No importa qué diga, ni siquiera si quiere decir o no, ni a través de qué
artificio literario lo proponga, el escritor no puede callar la voz del texto, a no ser
que cancele la palabra. Dicho de otro modo, a menos que suspenda el acto de
escribir. Una vez que el enunciante se ha entregado al acto de producir una
enunciacion, no puede escapar del discurso, aun cuando utilice significantes que
no aparezcan registrados en el diccionario. Viene al caso recordar el célebre
tragmento de Cortazar en el que el sentido se desprende del sin sentido. La
escritura produce una voz, a la vez que una voz esta produciendo la escritura. ¢A
quién corresponde esa voz? ¢Quién la sustenta? Es decir, ¢quién es el amo del
discurso? Quién es el sujeto de la escritura? La voz del texto literario no es, o0 no
deberia ser, la del autor. La presencia autoritaria de la voz autoral se aviene bien
con el texto documentado, erudito, cientifico, académico. Alli alguien dice, y
quiere decir algo. Pretende transmitir un saber sancionado y que su receptor
entienda aquello que quiso ser dicho. Discurso universitatio, lo llama Lacan. En el
texto literario, mas que en ningun otro, el lenguaje dice mas alla de lo que dice. Se
desata y se anuda al desplazamiento de los significantes para entrar en el
equivoco, en el desconocimiento, en la ambigliedad que toda escritura comporta,
y que permite la polisemia, la interpretacion.

Asumo que todo escritor se ha preguntado alguna vez por qué escribe, y
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por qué su texto. Cabe, por supuesto, una respuesta inmediata y simple.
Adjudicarlo a una suerte de destino, a una respiraciéon indispensable, a una
vocacion, una forma de vida. Pero éstas son respuestas del autor. El autor y el
escritor son personajes distintos, creo yo. Autor es una persona, un hombre o una
mujer, que tiene un nombre, una condiciéon definida, un sujeto social, en suma,
que vive en cierta época y durante un cierto tiempo, dentro del cual ha ocupado
gran parte de su vida en producir libros, y que se considera ante si mismo y ante
los demas como dueno de esa produccién, por la cual puede cobrar royalties,
firmar ejemplares, pasar a la historia de la literatura o ser definitivamente
ignorado. El escritor, si bien depende del autor para vivir, y por lo tanto escribir,
es un desdoblamiento en el cual quisiera profundizar.

El autor es un sujeto de la conciencia. Es alguien, en el sentido literal de la
palabra, capaz de determinar una voluntad y de llevarla a la practica para
consumar el acto material de la escritura. El autor es quien decide si el escritor
podra ejercer su acto, cuando, en qué forma, y qué hara con su producto. El
autot, en cierto modo, es quien da la cara, quien se responsabiliza de lo ocurrido,
y quien, en ultima instancia, recibira los premios y castigos. Pero, el autor no es
nada sin el escritor. El autor es la voz del escritor, su vehiculo con el mundo,
pero, paraddjicamente, no es el duefio de la voz del texto. De modo que en este
primer desdoblamiento, autor y escritor aparecen imbricados pero distintos, y el
autor, inmediatamente que se pregunte a si mismo, tendra que reconocer en sf la
existencia de un Otro que escribe, o si se quiere, de un otro-que-es-en el texto.
Ese Otro es el sujeto de la escritura.

El autor lo reconocera cuando se desdoble en lector. Es decir, cuando de
emisor se trastoque en receptor. Al dislocar su posicion en el discurso, apareceran
las manifestaciones del sujeto de la escritura, que a diferencia del autor, es inasible,
o asible fragmentariamente. El autor-lector se convierte en un Otro a quien le es
dirigido el texto, y desde alli aparecera la primera manifestacion de su voz: la
extrafieza. Una vivencia de sorpresa, de alteridad, de no identidad, experimentada
bajo la pregunta de, "spor qué escribi esto?", que no tiene nada que ver con la
relectura autoctitica, a fines de correccion del manusctito.

Ese desencuentro con el texto, esa sensacion fragmentaria pero
contundente, que nos separa de lo que en algin momento escribimos, ese hiato
entre el autor y su palabra, nos pone en presencia del sujeto de la escritura, y nos
coloca en un suspenso de la identidad. Pues si bien estamos seguros de ser
nosotros mismos los autores, el texto nos interpela y nos deja en un hueco
incémodo que quisiéramos rellenar aludiendo a nuestra capacidad ficcional, que
en otros tiempos se llamo inspiracion. Pero no importa como lo llamemos, la voz
del texto nos habla, y desde su discurso nos demanda una respuesta que no
tenemos. ¢Por qué escribi esto? Pregunta que también el autor recibira de los
criticos. "Diga usted cémo es cierto que usted pretendid tal cosa." "Diga usted
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cémo es cierto que su novela quiere decir tal otra". Y el autor, mas o menos
entrenado en responder entrevistas o cuestionarios, ira cumpliendo con esta
solicitud, pero siempre con la misma incémoda e inconfesable pregunta. sPor qué
escribi esto?

Y sin embargo, los lectores, tanto los criticos especializados como los
lectores de aficién, son de importancia fundamental. Ellos son el Otro del autor.
Ellos asumen la posicion de constatar que el texto habla, y de comunicar cual es la
voz que han escuchado. Para sorpresa nuestra, esa voz tenfa registros
desconocidos. No me refiero, por supuesto, a la banalidad narcisista de encontrar
en el receptor una respuesta de aprobacion o desaprobacion. Estas, en todo caso,
serfan preocupaciones del autor. El Otro-lector es una presencia concreta y
manifiesta de lo que en algin momento, en la soledad de la escritura, hemos
experimentado ante una frase cualquiera, el uso de un adjetivo, la aparicion
imprevista de un personaje. Ese pequenio desconcierto, rapidamente conjurado
para seguir adelante con nuestra tarea, ese dedo que nos sefiala desde la pagina, y
nos pregunta, ;quién eres tur

El texto, pues, cuestiona nuestra identidad porque no podemos dar cuenta
de él. Porque lo queramos o no, la escritura se nos ha ido de las manos y ha
adquirido un caracter ajeno, ha evidenciado nuestra disociacion, el Otro que
somos. Inmediatamente surge la tentacién autobiografica. El Otro-lector nos
conminara con sus preguntas, "diga usted cémo es cierto que alguna vez vivio esa
anécdota, que su texto refleja sus experiencias, que tal personaje lo encubre a
usted." El autor, por supuesto, contestara que si 0 que no, 0 que mas o menos,
pero por convincente que sea su respuesta, la extrafieza no cesa. Cito una
referencia personal.

Largo viaje en si-misma, la novela tiene diseminadas a lo largo de su
contenido una serie de referencias al mar, lo que refuerza su aspecto
mitico... “Unica sobreviviente del naufragio”, la narradora nos cuenta la
historia de su familia, cuyos diferentes miembros, a lo largo de las
generaciones, sufren fracasos personales. En la novela, la recurrencia de la
nocién de fracaso (...) esté relacionada con la imagen del naufragio'.

¢Escribi yo esas referencias al mar? Si. ¢Hay en la novela mencionada, El
exilio del tiempo, una recurrencia de la nocién de fracaso? Si. ¢Esta construida la

1
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novela como un viaje? No lo habia pensado, primera sorpresa, pero me parece
plausible. ¢:De qué naufragio he sobrevivido, entonces? De ninguno, y sin
embargo, alguien, que no me conoce, sélo conoce la novela, afirma que si. ¢Y
cémo negarlo si en una hoja de papel yo escribi “el narrador se convierta en un
personaje mas, apenas un sobreviviente que intenta resaltar entre los personajes-
néufragos”*.¢Por qué escogf esa metafora entre las infinitas posibles? ¢Por qué la
existencia es un viaje en el agua en el que puede morirse o sobrevivir? ¢Es una
angustia de nacimiento la que subyace en esa eleccién? ¢Fui yo la victima de un
naufragio en otra vida, en un suefio que no recuerdo, en una fantasia que me es
inconsciente? ¢Qué importa?, dirfa alguien. Y sin embargo, si, porque en ese
naufragio no me reconozco, no estoy. Porque en esa escena no me identifico ni
como protagonista, ni como testigo, ni siquiera como cronista, y un Otro-lector
me dice que le resulta recurrente, y al releerme, la recurrencia se me hace evidente,
asfixiante, sobrecogedora. Y si es autobiografica debo decir que he vivido sin
sabetlo.

La idea de que el novelista recoge un montén de piezas para reconstruir un
nuevo ser (Pinocho, Frankstein), pertenece, creo, a la técnica. Cada novelista
tendra la suya y podra relatarla con todo detalle. Sin embargo, el rompecabezas no
logra, por si solo, dar la vida literaria. Son los personajes los seres mas queridos
del escritor, y al mismo tiempo, los mas extrafios. Son aquellos que pone a vivir, a
sufrir, a morir, a contar, a enlazarse en la sucesion de anécdotas. Quienes dentro
del texto, llevan la voz cantante. La construccion del personaje representa,
posiblemente, el mayor grado de alienacion que el novelista sufre durante el
proceso de la escritura. En algunos momentos se sentira perdido entre los bordes
que separan la vida de ficcién de la existencia concreta, tentado de identificarse
con su fantasma textualizado. Sufrira por él, tratando de darle un mejor destino, o
le divertiran sus aventuras y quisiera compartitlas, o ejercera el sadismo que le
permite matarlo, torturatlo, enloquecetlo. Podra dejatlo a medio camino en una
pagina cualquiera, y hacetlo desaparecer impunemente. O llamarlo al tedio, a la
tristeza y la rutina. Escritor y personaje jugaran, en fin, a la dialéctica del amo y el
esclavo. El escritor, convencido de ser el amo, y el personaje, un esclavo que en
silencio espera su redencién, hasta que, inadvertidamente, retome su destino, y le
dé un vuelco imprevisto, al que ya el escritor no podra sino someterse. Pero,
indefectiblemente, el escritor tendra que creer, aunque sea por un instante, en su
veracidad, obligado como esta a sostener la responsabilidad de su existencia
literaria. Con respecto a ellos, dos hipotesis fundamentales.

La primera, la mas comun, es la del doble. El Otro-lector intentara adivinar
en los personajes las trazas del autor. Los disfraces con los que ha revestido su

2 Torres, Ana Teresa. Amar el relato. Revista Imagen No. 100-82. Caracas, Febrero 1992.
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identidad. Dénde se esconde y cual voz es la suya. La segunda es la del testigo. De
qué voces da cuenta el escritor, qué discursos ha recogido en su existencia, en sus
lecturas. Con qué fantasmas carga y qué expresion quiere darles para que puedan,
por fin, hablar. Reconozco en ambas proposiciones mi escritura. No dudo de
que, en algin momento, algiin personaje dice algo que yo pienso o quiero decir. Y
me parece innegable que en algin episodio esté representado un fragmento de mi
vida. También lo contrario; que una escena, un comentario, una situacion, sea la
ficcionalizacion de algo que vi, escuché, presencié, lef, me resulta evidente. Sin
embargo, squé es un personaje? ;Cual es su materia?

Mi mayor ambicion literaria es la de crear un personaje que acaparase toda
la novela. Con una voz tnica que se comiera todo el texto. Con una consistencia
tan solida que pareciera ser absolutamente real. Sin embargo, apenas lo concibo,
se desvanece. Apenas lo intuyo, se fragmenta. Se deshace sin darme la
oportunidad de intentarlo. ¢Quién es ese Otro? Por su inalcanzabilidad, su
imposibilidad, su presencia lejana, lo reconozco como deseo. El deseo de la
escritura. Desear ser-en-el-texto. El texto es una realidad, en una otra escena, que
a pesar de su débil materia de papel, aparece como mas absoluta. Quizas sea ésa la
condicién del escritor, la que lo diferencia del resto de sus congéneres: la
conviccion de que en otra escena existe una realidad menos precaria que la
propia. Conviccion que para mi, y hablo muy personalmente, se origina en la
credibilidad que tuve para con los primeros personajes literarios que conoci. En la
incontrovertible certeza que se desprendia de los cuentos de brujas y principes, en
la autenticidad evidente de las aventuras de mis héroes adolescentes, que afioro
cada vez que una mirada reservada y escéptica invade y perturba mi lectura. Nada
me aleja mas de un libro que la imposibilidad de creer en él. Nada me aburre mas
que escuchar en el texto la voz del autor, porque €l o ella, son, al fin y al cabo, tan
inconsistentes como yo.

Quien es-en-el-texto no es el Yo del autor sino la voz del sujeto del
inconsciente en la relacién con su deseo. Y el deseo mueve el texto. Si bien es
mudo, habla, y su voz aparece en la fragmentacion de la cadena significante, en
aquellos momentos privilegiados en los que el autor calla. O si se quiere, cuando
su voz es acallada por el Otro.

Ese Otro es el protagonista de otra escena en la que existe dentro de un
estatuto de realidad diferente a esta escena, en la cual el autor vive su vida
insuficiente. Hsa otra escena esta mas alla de nuestros afectos y odios, de nuestras
alegrias y dolores, de nuestros proyectos y preocupaciones, de la satisfaccion y el
sufrimiento. Es la escena del goce de la escritura. El Otro del texto tiene el
privilegio de visitarla, alli donde todo ocurre -la vida, la muerte, el sexo, el tiempo,
el origen y el destino. Donde todo puede ser conjurado y reeditado, porque si
bien en el texto no todo es posible, nada es en la escritura irrevocable e
irreversible. El lenguaje es circular, infinito, inagotable, y si el relato termina es
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s6lo porque muere el autor. Atravesar esa escena es el goce del texto. Asir por un
instante el relampago, el brillo mortifero del goce de la palabra. En ese destello el
sujeto de la escritura conoce a su fantasma. Ese Otro sin roces con la existencia,
cuya condicion es la de surgir, y al mismo tiempo, perecer quemado en el texto.
Un sujeto que no es esclavo de las preocupaciones cotidianas que asaltan al autor,
porque no tiene un manana, no suena para ¢l un teléfono de rutina, no esta
encadenado a los otros seres a los cuales se ama y se odia, imprescindiblemente.
El sujeto de la escritura carece de herencias; no tiene, tampoco, desenlaces. Es en
ese momento del texto y nada mas. Su presencia tiene la condicién de acercarnos
al Otro del deseo, tocatlo brevisimamente, convertirnos en alguien ajeno, extrafio,
enigmatico, y a veces, opuesto, enemigo e insaciable.

Por eso, a la pregunta inevitable que el Otro-lector nos hara acerca de tal o
cual personaje, al rastreo de su constitucion, responderemos hurgando en la
memoria, tratando de encontrar déonde o cuando conocimos a alguien que nos
sirvi6 de modelo. Dénde leimos aquello que nos guié hasta ese ser ficcional. Y
probablemente diremos algo mas o menos acertado, mas o menos revelador. Un
autor debe profesionalmente aprender a dar esas respuestas, con tal de que sepa
que no son ciertas.

Vuelvo a una referencia personal.

En la novela de Ana Teresa Torres, simbdlicamente, se trata del
tiempo. Este ultimo, en el papel protagénico que alcanza, esta
representado por la figura alegérica del viejo ~ seftor Laing,  este
anciano "sentado en su escritorio, que escribia siempre una palabra
inconclusa, y cuya biblioteca contiene referencias misticas”.

El sefior Laing, como figura alegérica del tiempo, es una proposicion muy
aceptable. Lo que no logro saber es ni por qué le puse ese nombre, ni por qué le
di una brevisima apariciéon en una novela que por su contexto no lo inclufa, a
alguien que no existié6 nunca para mi, y mucho menos por qué lo envolvi en una
atmosfera misteriosa, que, a su vez, me trac reminiscencias de algin libro de
aventuras para jovenes, de una escritora Blyton, cuyo primer nombre he olvidado.
Y todavia mas improbable es saber porque esctibi que "el tiempo era como el
seflor Laing". Ese personaje, muy secundario, sefiala desde el texto algo
desconcertante de lo que no puedo dar cuenta. Y subraya que ese tiempo en el
que transcurre su corta vida de ficcion, es una escena a la que me he asomado, en
la que he transitado como una nifia avida de conocer los secretos de la vida.
Escena de la que he sido devuelta, para ser una autora que relee un fragmento, sin
comprenderlo. El sefior Laing, en este texto que ahora escribo, me parece una
travesura del sujeto de la escritura, para recordarme que no soy del todo duena de
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lo que firmo. Y es ésta la segunda experiencia que quetfa consignar. Después de la
extrafieza, hay un vacio. Ya la pregunta no es, jpor qué escribi esto?, sino, squién
soy?

El autor es alguien con la propiedad de liberar al sujeto de la escritura.
Ocurrido lo cual, se vera llevado a refrendar ese producto, a medias propio, a
medias ajeno. Tendra frente a si, en las paginas del manuscrito, un ojo que lo mira
y desnuda su impostura. El autor, por obra de la escritura, muestra su vacio. En el
texto, la voz que habla no es siempre la suya, puesto que no siempre sabe lo que
dice, y mucho menos, por qué lo dice. Desde afuera, releera cuantas veces quiera
lo escrito. A fuerza de hacerlo, empezara a amarlo, a odiatlo, a reconocetlo, en
tin, como propio. Lo colonizara hasta pensar que siempre fue suyo. ¢De quién
mas? Pero estara condenado a asumir ese minimo vacio, esa camara indiscreta
que ha captado a un extrafio adentro suyo. Setlo, por un instante, es el goce de la
escritura.

1994
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. sqe o %k
El psicoanalisis como relato

Narrativa y psicoanalisis son los dos oficios a los que me he dedicado, asi
que reflexionar sobre sus relaciones es, en cierta forma, reflexionar sobre mi
propia vida. Muchas veces me han preguntado si mi formacién psicoanalitica
influye sobre mi trabajo narrativo, y también lo contrario, con frecuencia me han
comentado que mi trabajo narrativo influye sobre mi pensamiento psicoanalitico.
En verdad, creo que la situacion es diferente y que ninguna de las dos actividades
influye sobre la otra sino que ambas parten de un mismo origen; son, ciertamente,
dos oficios muy distintos a la hora de ponerlos en practica, pero tienen una raiz
comun: el lenguaje.

En primer lugar, es necesario destacar que Freud, quien fue un hombre de
gran cultura literaria, y que quiso aprender el espafiol nada mas que para leer £/
Quijote en su idioma original, fue un gran lector de los clasicos y de la literatura
alemana. Esta influencia literaria de Freud es bastante evidente, no sélo en las
abundantes citas que salpican su obra, y en la diestra técnica narrativa con la que
construye sus casos clinicos, sino en el hecho de que escogié denominar a las dos
configuraciones psiquicas fundamentales con nombres de clara resonancia
literaria: Edipo y Narciso. Estos nombres, a pesar de los cambios y desarrollos de
la teorfa psicoanalitica, se han mantenido y ningun psicoanalista se ha atrevido a
intentar sustituirlos por otros mas “cientificos”. La tragedia de Séfocles y el mito
de Narciso y la ninfa Eco, sostienen con sus respectivos relatos la estructura de la
organizacion psiquica, tal como la plantea el psicoanalisis.

A fines del siglo pasado, Freud comenzé su labor terapéutica como
neurdlogo, utilizando el método de la hipnosis que en ese momento estaba en
boga como medio de curacién de los trastornos que entonces se denominaban
“nerviosos”. El objetivo terapéutico era lograr que cuando el paciente estuviera
bajo hipnosis, hiciera abreacciéon de las emociones nocivas que constitufan los
sintomas. Esta abreaccion recibié también el nombre de catarsis, cuyo origen
griego remite al teatro, y a las emociones que los espectadores liberaban a través
de la representacion dramatica. Utilizando la hipnosis, Freud desarrollé un nuevo
método de curaciéon que llegd a ser el psicoandlisis, y una nueva técnica
terapéutica, llamada “asociacién libre”, que sigue constituyendo una regla
tundamental del proceso analitico.

Lo interesante de la técnica de la asociacion libre es, precisamente, su
relacion con el lenguaje, con la palabra. En su desarrollo es necesario mencionar a

* En Torres, Ana Teresa (1998). Territorios eréticos. Caracas: Editorial Psicoanalitica.

12



Ana Teresa Torres/El alma se hace de palabras

tres mujeres, tres pacientes de Freud, que fueron protagonistas de su nuevo
método ° .

La primera de ellas es Anna O. Esta joven judia, cuyo nombre era Bertha
Pappenheim, y quien llegé después a ser una de las pioneras del trabajo social en
Alemania, y fundadora de la Liga de Mujeres Judias, era, en 1882, paciente de
Joseph Breuer, un reputado colega de Freud con quien realizé sus primeros
trabajos sobre la histeria. Anna O. suftia de intensos sintomas histéricos y Breuer
la sometio a la hipnosis. En las sesiones de hipnosis, la paciente comenzé a contar
historias, algunas tristes, otras agradables, y esto le produjo un alivio de los
sintomas. Anna O. bautizo esta situacion como “la curaciéon hablada™, o curacion
por la palabra, y le dio el coloquial nombre de “limpieza de la chimenea”; es decir,
quitar lo que obturaba sacandolo con palabras. Este método despert6 en ella
importantes recuerdos y emociones, despejindose por medio del lenguaje los
sintomas que la aquejaban, y llevandola a recordar detalles significativos en la
producciéon de los mismos. De ese modo, Breuer descubrié el método catartico
que Freud heredd junto con la paciente, la cual, por diversas circunstancias,
comenzo a tratarse con €L

La segunda es Emmy von N, paciente de Freud en 1889; su verdadera
identidad era baronesa Fanny Sulzer-Wart, casada con un rico industrial de
apellido Moser. Freud continué con ella el método de preguntar y repreguntar
acerca de los recuerdos y verbalizaciones que ocurtian bajo hipnosis, hasta que en
una ocasion la paciente, irritada, le pidi6 que no siguiera interrogandola y
preguntandole de donde venia esto o aquello sino que “la dejara decir lo que tenfa
que decir”. Freud paso asi de la asociacion inducida a la asociacion libre; es decir,
naci6 el discurso analitico, la peculiar forma de hablar del lenguaje psicoanalitico
que permite el desencadenamiento de los significantes. Ia caracteristica de
libertad asignada a la asociacion libre no se refiere a que el sujeto hablante sera
totalmente libre en su discurso, sino a que, al no tener un objetivo definido en su
comunicacion, ésta seguira las determinaciones del proceso inconsciente.

La tercera es una joven aristocrata hungara, llona Weiss, conocida en la
literatura freudiana como Elisabeth von R, paciente de Freud en 1892. Con ella
Freud abandoné definitivamente la hipnosis, considerando su tratamiento como
“el primer caso de psicoanalisis de una histeria”.

Lo significativo de estos hallazgos terapéuticos reside en que el lenguaje
paso a ser, no solamente un método de curacion, sino la materia misma con la
que estan constituidos los sintomas. El sintoma es en s{ mismo palabra. Es un
texto reprimido, censurado, dice Freud, del cual algunos fragmentos han sido
borrados, omitidos. La curaciéon devuelve este fragmento de lenguaje, cuyo

® Para una lectura de estos casos, ver Freud, S. Studies on Hysteria (1893-98). The Standard Edition. The
Hogarth Press, London, 1974. Vol II.
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significado, en la medida en que no puede ser hablado, es derivado hacia la
producciéon sintomatica. Ese significado que encubre el sintoma es “una idea
intolerable”, que por setlo no puede encontrar una expresion manifiesta en el
lenguaje del sujeto.

Esta proposicion ha tenido un alcance insospechado en la formulacién de
la etiologia de los trastornos psiquicos. El problema, finalmente, parece decirnos
Freud, es el lenguaje. Lo que constituye la identidad del sujeto, lo que produce en
¢l las alteraciones que llamamos sintomas, es aquello que quiere decir y no dice.
Es necesario, entonces, entrar en su lenguaje, rescatar los significantes
censurados, para restituir la conciencia. Pero mas ain, es necesario trazar el mapa
de esos significantes, su historia. Indagar en su discurso, cuales son los hilos
histérico-genéticos de ese sintoma; pesquisar en el caos asociativo cual es el
sentido logico que lo atraviesa.

A la teatralidad del espacio de Charcot, en cuyo gran salon las histéricas
eran expuestas como espectaculo para los médicos que venian a observar sus
sintomas -y con frecuencia a inducirlos-, Freud opone la intimidad de un
consultorio y de un divan, donde las miradas no se cruzan. Freud dice: los
sintomas no se miran, se escuchan. A la clinica de la visién se opone la clinica de
la escucha, y el lenguaje queda como el vinculo principal entre los participantes
de la escena. A partir de Freud, el sintoma es lenguaje, texto, como de hecho
llama al contenido del suefio: “el texto del suefio”.

Estos hallazgos que Freud hizo en relacion a la curacion de sintomas, y que
por consiguiente, se referfan a sujetos enfermos, fueron llevados a la comprension
de los actos comunes: los suefios, y lo que denominé psicopatologfa de la vida
cotidiana: los lapsus, las parapraxias, los actos fallidos. Es, sin duda, en el trabajo
de los suefios donde se pone de relevancia la materia lingtiistica de los procesos
inconscientes. Freud define que la estructura del suefio y del sintoma tienen la
misma configuraciéon que el sistema inconsciente. Dentro de una estructura de
lenguaje queda atras la separacion entre la vida psiquica normal y anormal. El
trastorno psiquico -dice Freud-, aun sin negar el componente genético que pueda
actuar en su causacion, es un continuo: del olvido aparentemente banal, al suefio,
al sintoma y a la locura, no hay mas que graduaciones. Todo lo que ocurre
psiquicamente tiene sentido, es descifrable por la palabra; es, en fin, texto. Como
prueba fehaciente, el andlisis del Dr. Schreber, caso paradigmatico de Freud, de
un individuo a quien nunca conocio, y de cuya obra, Memorias de un neuripata, se
sirvi6 para el analisis y proposicion de la teorfa psicoanalitica de la psicosis.

Freud descarto asi la opinién médica contemporanea segun la cual el suefio
era un producto biolégico, rescatando la opinién popular que consideraba al
suefilo como un producto de la mente del soflante y relacionado con su vida. Le
concede al sueno el estatuto de pensamiento, pleno de sentido y de emocién, con
la condicién de ser un proceso sustitutivo del mismo. Es un pensamiento que es
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necesario restituir a través de una deconstruccion de los mecanismos que se han
encargado de producir el contenido manifiesto del mismo, es decir, aquello que el
sofiante relata haber sofiado. Este contenido manifiesto deconstruido deja ver un
contenido latente, que es aquel deseo que el suefio dice. La opinién popular de
que el suefo expresa el futuro, dice Freud, es bastante cercana a la verdad,
solamente que el suefio no dice aquello que sucedera sino aquello que el sofante
desea que suceda.

El suefio es una escritura en modo optativo que ha sido reemplazado por
una representacion en tiempo presente. Es esta sustitucion gramatical la que el
intérprete debe llevar a cabo. Para ello debe conocer los mecanismos del “trabajo
del suefio”.

El proceso del suefio procede como hizo Francis Galton en
la composicion de sus fotografias familiares. Sobreimpone
los diferentes componentes uno sobre otro. El elemento
comun en ellos se distingue claramente en la fotografia
compuesta, mientras que los detalles contradictorios se
borran unos a otros *.

Esta sobreimposicion recibe el nombre de condensacion; una misma figura
condensa a dos personas al unir detalles que pertenecen a cada una de ellas.
También puede tratarse de una figura colocada en una situacion que representa a
otra. A este proceso de condensacion, una de las leyes del proceso inconsciente,
se le denomina actualmente, el proceso metaférico del suefio. Un elemento
contiene a varios o los sustituye.

El segundo mecanismo es el desplazamiento. La potencialidad significativa
de un elemento se traspasa a otro, que puede ser insignificante. Este es el
desplazamiento, o proceso metonimico del suefio.

Por dltimo, es necesario tomar en cuenta los modos de representacion del
suefio *:

1. El suenio reproduce la conexion logica por aproximacion en tiempo y espacio.
Por ejemplo, un cuadro de todos los poetas en el Parnaso que constituyen un

grupo conceptual.

2. La relacion causal se representa por una secuencia de dos piezas. “La
alternativa de esto o aquello se elimina; insertindose ambas en el texto del
suefio”.

* Freud, S (1901) On Dreams. SE. Vol V: 649.
® Freud, S (1901). On Dreams. SE. Vol V: 660-61.
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3. Las condiciones de inteligibilidad. Constituyen la fachada del suefio que aporta
una cierta coherencia, produciendo un contenido con una aparente linealidad,
aunque en algunos casos puede estar totalmente ausente. Estas condiciones de
inteligibilidad son las que permiten que el suefio sea narrado, que constituya,
por asi decir, un relato.

4. El proceso de simbolizacion. Freud concede al sueno la misma posibilidad de
incluir los simbolos culturales que tienen los cuentos de hadas, los mitos y
leyendas, los chistes y el folklore.

Como sonante, Freud en mdultiples ocasiones se tomo a s{ mismo como
protagonista, asi como también recopilaba suefios de amigos y familiares. A
continuaciéon veamos uno de sus suefios a modo de ilustracién de los mecanismos
oniricos. Se trata de un ejemplo sin duda muy literario, y casi podria decirse que
es, mas bien, un juego de palabras:

En una ocasién un colega me envié un trabajo que habia
escrito, en el que, en mi opinién, sobrestimaba la
importancia de un reciente descubrimiento fisiologico, y en
el que trataba el asunto de un modo excesivamente
emocional. La noche siguiente sofi¢é una frase que
claramente se referfa a este trabajo: “Esta escrito en un estilo
definitivamente norekdale’. El analisis de esta palabra me
causo al principio algunas dificultades. No hay duda de que
es una parodia de los superlativos alemanes “kolossal” y
“pyramidal”’; pero su origen es dificil de adivinar.
Finalmente comprendi que la monstruosidad estaba
compuesta de dos nombres, “Nora” y “Ekdal” .personajes
de dos conocidas obras de Ibsen. (Casa de mufiecas y El
Pato salvaje). Un tiempo antes habia leido un articulo en la
prensa sobre Ibsen del mismo autor cuyo trabajo yo
criticaba en el suefio .

El trabajo de condensacion se evidencia en el neologismo “norekdale”, lo
que quiza Freud omite -puede anadirse- es el desplazamiento que en la burla de su
colega hace de la posible envidia que sentfa por ¢l ya que éste, al parecer, no tenfa
dificultades para publicar en la prensa, mientras que Freud luchaba por darse a

® Freud, S (1900). The Interpretation of dreams. SE. Vol IV: 296
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conocer en un medio antisemita. De hecho, La interpretacion de los suesos, publicada
en 1900, fue para él un doloroso fracaso editorial y de recepcion en los medios
académicos.

No podria terminarse con el tema de los suefios sin mencionar el conocido
como “la inyeccién de Irma”™’, sofiado por Freud precisamente hace ciento y un
afios, la noche del 23 de julio de 1895, y cuya interpretaciéon se considera un
modelo del analisis de suefos. La complicada estructura del mismo hace
imposible resefiarlo en toda su extensién. Su dramatica apertura es como sigue:

Un gran salén -numerosos invitados a los que recibimos-.
Entre ellos, Irma.

Este suefio ocurrié mientras pasaba unas vacaciones de verano cerca de
Viena en el castillo de Bellevue, convertido en hotel. Cinco afios después, el
soflante le escribi6 a su amigo y colega Fliess una carta en la que decia:

¢Te imaginas que algun dia en esta casa se podra leer en una
inscripcion de marmol:

Aqui, el 24 de Julio de 1895, el secreto de los suefios fue
revelado al Dr. Sigm. Freud

Por el momento no hay mucho prospecto del asunto °.

El sofiante, pues, se lefa en aquella imaginaria placa que inmortalizaba su
gloria. Ese era, quiza, el verdadero texto de su suefio. Irma, seudénimo de Anna
Hammerschlag, era la tnica hija de Samuel Hammerschlag, su profesor de hebreo
y cultura judaica, a quien rindi6 el siguiente obituario:

Un brillo del mismo fuego que animaba el espiritu de los
visionarios y profetas judios se encendfa en él....”

Freud, parece plausible, queria leerse en un texto profético que augurara su
inmortalidad, y confiaba para ello en la interpretacion del suefio en cuyo relato la
hija del profeta era protagonista.

Del mismo modo que los suefos, Freud analiza otros fenémenos de la

" Freud, S (1900). The Interpretation of dreams. SE. Vol IV: 96-121.

® Freud, S a Wilhelm Fliess, 12 de junio, 1900, en The complete letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess
1887-1904. p. 417. Jeffrey M.Masson (ed). Harvard University Press, Massachusetts and London, 1985.

® Freud, S (1904). Contributions to the Neue Freie Presse. Obituary of Professor S.Hammerschlag. SE. Vol
IX: 255.
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vida cotidiana para mostrar que los procesos inconscientes tienen una misma
estructura tanto si sustentan a los sintomas como a los fenémenos normales.
Principalmente analiza el olvido normal, el olvido de nombres propios, de
palabras extranjeras, los errores de lectura y de escritura, los lapsus, las
parapraxias, los actos sintomaticos, y los errores involuntarios en general. Una
mencion especial merecen los chistes, a los que dedicé un volumen entero. Un
ejemplo muy conocido es el chiste del “famillonario” que aparece en una obra de
Heine, en la cual un personaje comico, un vendedor de loteria, se vanagloria de
sus relaciones con el rico Bar6én Rothschild diciendo:

..Doctor, me senté al lado de Salomén Rothschild y me

traté como a su igual- muy “famillonarmente” .

En el analisis del texto de Heine, concluye que las palabras “familiarmente”
y “millonario” han sufrido una modificacién conformando una estructura
compuesta: “famillonarmente”, es decir, una condensacion, al igual que ocurre en
el texto de los suefos. La nueva palabra es ininteligible en si misma pero tiene un
sentido comico en el contexto, que serfa: “R. me trat6 muy familiarmente, es
decir, tanto como le sea posible a un millonario”.

FAMILI AR
MILIONAR

F A MILI ON AR

Esta estructura lingtistica del inconsciente ha sido, fuera de toda duda,
reapropiada y puesta en valor por Jacques Lacan, de quien es la célebre definicion:
“El inconsciente esta estructurado como un lenguaje”.

El inconsciente es ese capitulo de mi historia que esta
marcado por un vacio o ocupado por una mentira: es el
capitulo censurado. Pero la verdad puede ser reencontrada;
lo mas frecuente es que esté escrita en otra parte. A saber:

- en los monumentos: y esto es mi cuerpo, es decir, el
nucleo histérico de la neurosis donde el sintoma histérico
muestra la estructura de un lenguaje y se descifra como una
inscripcién que, una vez recogida, puede sin pérdida grave
ser destruida;

9 Freud, S (1905). Jokes and their relation to the Unconscious. SE. Vol VIII: 19
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- en los documentos de archivo: y son los recuerdos de mi
infancia, tan impenetrables como ello, en tanto que no
conozco su procedencia;

- en la evolucion semantica: y éste responde al stock y a las
acepciones del vocabulario que me es particular, tanto como
a mi estilo de vida y mi caracter.

- en las tradiciones también, en las leyendas que bajo una
forma heroica vehiculan mi historia.

- en los restos, en fin, que conservan inevitablemente las
distorsiones, necesarias por el enlace del capitulo adulterado
con los capitulos que lo encuadran, y de los que mi exégesis
restablecera el sentido'".

Esta extensa cita de Lacan permite comprender como, utilizando las
teorfas del estructuralismo lingtiista sausseriano, concibio al inconsciente como un
hecho de lenguaje, alejandose totalmente del Freud biologico que de vez en
cuando asoma en sus adscripciones al empirismo positivista del siglo XIX. El
inconsciente es, para Lacan, el discurso del Otro. En el discurso del Otro, el Yo
se constituye, y se constituye también el sujeto del inconsciente y su deseo.
Aquello que el Otro demanda de mi, aquello que desea de mi, constituira mi
deseo y mi palabra. El Yo se constituye en el lenguaje, en la nominacion.

Esta constitucion lacaniana del sujeto en el lenguaje tiene su origen en la
formacioén filosofica, y especialmente heideggeriana, de Lacan. Al respecto aclara
Vattimo:

El argumento fundamental de Gadamer es que “el Ser que
puede ser comprendido es lenguaje”, y esto anuncia el
desarrollo del pensamiento Heideggariano en la direccion de
la disolucién del Ser en el lenguaje -o, al menos, su
resolucion en el lenguaje'.

De hecho, Gadamer citado por Vattimo, agradece a Lacan por sus
revelaciones en este sentido.

Para Gadamer no es tanto o no fundamentalmente, un
problema de mostrar que toda experiencia del mundo es
hecha posible para el individuo por la posesion del lenguaje;

' Lacan, Jacques (1953). « Function et champ de la parole et du langage en psychanalyse » en_Ecrits. Paris:
Editions du Seuil, 1966.

12 \attimo, Gianni (1985). The End of Modernity. Baltimore : Johns Hopkins University, p. 131
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el lenguaje no es principalmente lo que el individuo habla,
sino mas bien aquello que habla al individuo *.

¢Cual es, finalmente, la relaciéon entre la narrativa y el psicoanalisis? El
discurso psicoanalitico es una forma de narrativa, un relato que alguien hace de
alguien, a través del cual se opera un efecto de verdad. La verdad no puede ya ser
concebida como una ecuacion entre la proposicion y la cosa, hay, solamente, dice
Vattimo, una estética de la verdad.

La verdad es, por el contrario, entendida como un
acontecimiento o, quiere decirse, como la siempre y nueva
diferente determinacién de las estructuras reguladoras de la
experiencia, escritas en los mutables lenguajes humanos..."*
...la nocién de verdad como conformidad de la proposicion
con la cosa debe ser reemplazada con una nocién mas
comprehensiva de Erfabrung (expetiencia), es decir, de la
experiencia como la modificaciéon que el sujeto atraviesa
cuando encuentra algo que verdaderamente es relevante
para él .

La verdad es una retorica de los acontecimientos, una cierta forma de
ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido. Ese sentido no es cualquier cosa.
Es un sentido que debe hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, efecto de
verdad. Verdad en el sentido de iluminacion relevante para el sujeto, verdad en el
sentido de encontrarse a si mismo, o mejor dicho, de restablecer la continuidad
del discurso consciente, como apunta Lacan.

El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de si
mismo. Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un
mito con que darse un sentido, una nominacion, una explicacion. El sujeto, asi
como requiere del Otro para constituirse, de la alienacién constitutiva que es
pasar por el significante que otro nos da, requiere también mantener esta
alienacion en forma permanente. Necesita una retorica de si mismo que le
conceda lugar, valor, funcién, espacio, en ultimo caso, existencia. El ser, sin
ninguna cualidad con la cual atribuirse a si mismo, se desvanece. Es apenas un
objeto real, un organismo vivo, pero inexistente.

En la psicosis, donde el hueco identitario se hace manifiesto, donde el
sujeto pierde la nominacién de si mismo, se hace patente esta imprescindibilidad
de la retérica. En el delirio, la identidad delirante viene a recubrir ese hueco y a

3 vattimo. G. Op. Cit. p 132.
¥ vattimo, C. Op. Cit. pp 74-5.
15 vattimo, G. Op.Cit. p 123.
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dar un sentido, bien que fuera del consenso, a ese ser que por alguna razén lo ha
perdido. La ausencia total de identidad es incompatible con la vida psiquica. Pero,
¢qué es la identidad? El Yo soy Yo, es una afirmaciéon que, bien saben los
psicologos genetistas, aparece cercana a los tres afios de edad, con el dominio del
intercambio pronominal en la interlocucion. El sujeto sabe qué es él o ella, y que
le habla a un otro. Pero esa instancia yoica que nos es tan cara, tan cierta, tan
evidente que nos parece superflua toda explicacion, tiene una realidad precatia.
Nada hay que nos haga ser nosotros mismos sino el convencimiento de serlo. La
identidad es un hecho de lenguaje y estamos cosidos a ese hecho, por la mano de
otro.

Sin embargo, cuando el psicoanalisis tiene lugar, donde aparece la figura
del analista como un interlocutor, es en la brecha de esa identidad, en lo que
Lacan llama el “capitulo adulterado”, el capitulo de nuestro relato en el que el ser
pierde su continuidad, bien sea por la via del sufrimiento, del desconcierto, de la
aparicion del sintoma incapacitante. En ese capitulo el sujeto deja de leerse a si
mismo, deja de poder contarse con la coherencia de su propia leyenda. Un
elemento de sorpresa, de sinsentido, se ha instalado alli, perturbando la lectura.

El sujeto, ya transformado en analizado, se presenta ante el analista, a
quien considera, dice Lacan, el “sujeto supuesto saber”. Aquel que sabe de mf la
coherencia que he perdido, el sentido que necesito restituir. Paradéjicamente, el
“sujeto supuesto saber” no sabe nada. Ante el analista se presenta un ser humano
totalmente desconocido, y todo lo que el analista pueda saber o llegar a saber es
posterior a ese efecto indispensable de transferencia del saber que el otro ha
hecho sobre su figura '°.

El analista, pues, no sabe en verdad nada sobre aquel que demanda su
saber, a excepcion del relato que el analizado ofrece, y a través del cual espera ser
amado, reconocido, develado. ¢Qué puede a cambio ofrecer el analista? Otro
relato. El intercambio entre ambos es un intercambio de palabras, de narraciones,
de interpretaciones. Salvo en casos muy extremos, el analista se preciara de no
ofrecer otra cosa que palabras como medio de curacion. Espera, como reclamaba
Emmy von N, a que el analizado diga lo que tiene que decir, exponga su teoria de
si mismo, y sobre los capitulos faltantes de esa narracion, el analista a su vez
introducira nuevas narraciones. Esto, por supuesto, se dice mas rapido de lo que
puede hacerse. Esa narraciéon que el analista ofrece no es gratuita, no es un
escritor que se enfrenta a una hoja en blanco, aunque dudo de que tal escritor
exista. Se enfrenta a un texto de suefios, de recuerdos, de deseos, de
malentendidos, de asunciones, ya escrito por otro y que no puede ser borrado,
unicamente reeditado. El analista produce con su discurso un nuevo orden, un

16 para ampliar este concepto véase Lacan, Jacques (1964). “Du sujet supposé savoir, de la dyade premiere,
et du bien » en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris : Editions du Seuil, 1973.
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nuevo sentido, que debe tener la condicién de verdad estética, de comunicacion
relevante para el sujeto, un texto cuyo encuentro instaure una nueva lectura

posible.

1996
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El deseo melancélico del vampiro. A propésito de un texto de Yolanda Pantin®

Dentro de la cultura contemporanea encontramos una presencia
significativa de seres deshumanizados, o si se quiere, seres cuya naturaleza implica
otro tipo de condiciéon no exclusivamente humana. Tenemos asi la serie de los
artificialmente creados, de los cuales el mas antiguo es, quiza, Frankestein, célebre
personaje de una novela del siglo XIX de Mary Shelley, que ha sido llevado
repetidamente a la pantalla. También estan los mas recientes como los robots, los
replicantes, los androides, los organismos cibernéticos, que combinan elementos
organicos y tecnologicos. Otras especies las conforman los seres hibridos que,
provenientes de otros planetas, invaden a los humanos y los modifican, y los a/zens
humanizados en la tierra, de los cuales el mas tradicional serfa Superman. Caben
también los seres que son humanos pero sufren transformaciones animalescas,
como las variantes del hombre-lobo, y las disociaciones del tipo Dr. Jekyll y Mr.
Hide; ademas de las innumerables series televisivas para nifos y adultos en las
cuales aparecen personajes que poseen caracteristicas humanoides pero grotescas
y malignas, como, por ejemplo, Ren y Stimpy, y que por ello resultan muy
diferentes a los tradicionales animales humanizados.

Todas estas representaciones pueblan nuestro imaginario porque estin
diseminadas en los medios de entretenimiento y publicidad como el cine, los
comics, los videos, los juegos electronicos, la ropa, o simplemente usados en las
imagenes de la publicidad, de modo que forman parte fundamental de la cultura
de masas. Con ello queremos decir que se situian como iconos de la conmocion
de la identidad del ser humano como “humano” y no pueden ser minimizados
calificindolos de simples banalidades de la ficcion. Por ejemplo, la posibilidad de
que las personas contengan elementos no organicos es ya una realidad. Hasta el
momento, son protesis parciales, pero nada impide pensar que, eventualmente,
alteren las modalidades psiquicas del pensamiento, la emocionalidad o la conducta
(como ocurre en la pelicula “Jhonny Mnemonic”, cuyo personaje es un hombre al
que se le ha introducido un chip que le confiere cualidades supra-humanas).

Muy popular ha sido la reapropiacion literaria y cinematografica del
personaje del vampiro. Esta ficciéon del romanticismo decimononico, reaparecida
como metafora contemporanea, podemos leerla como un signo de la
postmodernidad. Como sabemos, el vampiro es un ser de origen humano pero
cercano a la inmortalidad, pues sélo algunas circunstancias pueden causar su
desvanecimiento, y es, ademas, un ser cuya sexualidad determina su existencia ya
que debe seducir a sus objetos para absorber su sangre, y renovar asf su perenne
juventud. El vampiro entra en el territorio erdtico como portador del eterno
deseo.

* En Torres, Ana Teresa (1998). Territorios eréticos. Caracas: Editorial Psicoanalitica.
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Para estas reflexiones utilizaremos el texto La otredad y el vampiro, obra
dramatica de Yolanda Pantin ' que de alguna manera las ha sugerido. La pieza
dramatica esta construida como un dialogo de los dos personajes que le dan
titulo: “Otredad -un angel que ha caido del cielo- y Vampiro -un hombre maduro
de oscura belleza.” Brevemente, el argumento consiste en que Otredad cae
sorpresivamente en la nocturnidad de un bosque en el cual hay un castillo, y
cuando toca a la puerta, es recibido por Vampiro, duefio y unico habitante del
mismo. Vampiro buscaba un mayordomo para sustituir al que habfa muerto y lo
confunde con Otredad. A lo largo del didlogo entre ambos, Vampiro muerde a
Otredad pero, como éste es un angel, no tiene sangre, y no logra saciarlo.
Finalmente, ambos estan de acuerdo en que Vampiro debe descansar, y muere a
manos de Otredad.

El vampiro, obviamente, se presta a la representacion imaginaria de la
libido como la de aquel que chupa, agota, y vacia al objeto, quedando después
deprivado por su propia voracidad. En la concepcion “natural” de la libido, nos
encontramos ante una energia vital devoradora, que se construye en similitud del
hambre como necesidad y que puede ser saciada o no. Al igual que el bebé puede
demandar mas leche de la que es capaz de asimilar, el adulto, en su vida erotica,
puede mostrar una compulsion sexual inagotable que no logra satisfaccion en la
incorporacion de los objetos. De inmediato salen al paso nociones relacionadas
con el curso de la pulsion oral: 1a avidez, la insaciabilidad que habla de una fijacion
temprana en el desarrollo libidinal y que se presenta en el ejercicio sexual
posterior, asi como en la relacion de dependencia parasitaria, conocidas como
tantasfas de vampirismo. No discutimos esta representacion; se trata mas bien de
encontrar una lectura diferente dentro de los paradigmas conocidos.

Inicialmente los personajes son dos desconocidos que entran a existir el
uno para el otro a través de la casualidad -el hecho fortuito de que Otredad cae
del cielo en el bosque donde vive Vampiro- y el malentendido -Otredad es
tomado bajo el significante del mayordomo que Vampiro casualmente solicitaba.
Entendemos, pues, a Otredad y Vampiro como los dos lugares de la interlocucion
que, a través del intercambio de imagenes y palabras, construyen su vinculo bajo
la clave de la iluminacién que en el texto aparece representada a través de los
distintos juegos de luces, -resplandores del sol, los candelabros, las llamas de la
chimenea, o una claridad azarosa como la del rayo de una tormenta- que se
encienden y apagan, alumbrando y oscureciendo los rostros de los dos
protagonistas; brillos y reflejos que se suceden constantemente y que permiten a
los personajes reconocerse en la oscuridad. Es, precisamente, la luz que Otredad
distingue en la espesura en la que ha caido, la que lo conduce hacia el castillo de

7 pantin, Yolanda. La otredad y el vampiro. Coleccién Cuadernos de Difusién No. 220. Fondo Editorial
Fundarte, Caracas 1994
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Vampiro.

Dentro de la clave de la iluminacion, es recurrente el tema de la vision
mutua a través del espejo y el intercambio de anteojos, que obviamente nos
remite a la dialéctica de la especularidad, y que es particularmente significativa en
el texto, dado que una de las caracteristicas de los vampiros es la de no reflejarse
en el espejo; es decir, carecen de imagen.

Al final, se sucede el siguiente didlogo que retroactivamente da sentido a su
encuentro:

OTREDAD: Mirate en mi: yo soy tu espejo
VAMPIRO (descubriendo el espejo): Amar es entrar en la
oscuridad del Otro ™.

El Otro, el cuerpo ya-ahi, es, como dice el texto, de “oscura belleza”. Es
un paisaje que contiene la belleza de la revelacion, de la anunciacion del ser, pero
se presenta oculto a la mirada. Cuerpo velado. El Sujeto-no-todavia debe
obedecer la orden que da Otredad: “Mirate en mi: yo soy tu espejo”. Mas esa
invitacion lo adentra en un espacio incognito.

¢Qué sabe, en efecto, el infante recién nacido de ese Otro que se le
presenta como un ya-ahi? A lo largo de la vida elaboramos una narrativa acerca de
esos otros que nos tocaron en suerte, llegamos a conocerlos, a interpretarlos,
pero es ése un proceso muy posterior que corresponde ya a un Sujeto constituido.
En el didlogo primordial, nada inicialmente esta presente. Viéndolo desde otra
perspectiva, es en el fondo un momento cercano al terror. Alguien, “algo” que
esta ahi, nos obliga a mirarnos, a reflejarnos, y el espacio que se abre es oscuro,
desconocido. Sélo un camino de iluminaciones sucesivas permitira a ese sujeto
no-todavia encontrar alguna respuesta.

Esta importancia de la mirada, es decir la posibilidad de transformar un
objeto opaco en uno de cierta transparencia, dandole visibilidad, sin duda tiene
que ver con la capacidad vidente de los seres humanos, pero no es una vision
espontanea, natural. No es solamente un cuerpo que se presenta a la pupila de
otro. Es una construcciéon de la mirada. Una mirada que busca en el Otro “su
oscura belleza,” que intenta desentrafiar ese misterio que es para todo ser, la
presencia de otro, la consistencia de otro, la interrogacion que el otro nos abre.

Doble interrogacion, ya que en el didlogo primordial, el sujeto no sélo se
interroga por el otro, sino por si, y el Otro, como reflejo, le devolvera alguna
respuesta. Es este el terreno propiamente humano. La posibilidad de producir una
subjetividad a partir de casi nada. Este camino, sin embargo, no conduce a una
tinal claridad. No hay, al fondo, el encuentro con un objeto transparente que nos

18 pantin, Y. Op.Cit. p 42
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restituya su certeza ni la nuestra. Asi como al principio del didlogo, Otredad se
pregunta, “cQué lugar es éster”, al final del mismo, Vampiro responde: “El amor
te ha condenado haciendo de mi sombra tu verdad”. El Sujeto, en el encuentro
con el Otro, esta condenado a preguntarse, ¢donde estoy?, y a encontrar que la
verdad que le responde es una sombra. Por un lado, reflejo, por otro, oscuridad.
Tiene que interrogar al otro como espacio, como paisaje, como lugar en el cual
estar, y aceptar que ese paisaje es, finalmente, una sombra, un cierto tipo de
imagen. Radicalmente, el Sujeto no puede sino renunciar al encuentro o la
posesion del Otro como objeto pleno. En medio de ambos lo tnico posible es la
construccion de las imagenes que mutuamente permiten el reconocimiento.
Siempre un reconocimiento fragmentario, un pasaje en la oscuridad de otro, que
se situa como riesgo en toda aproximacion erotica.

Otredad, intentando ser un mayordomo fiel, se ha ofrecido en una
dialéctica de demanda en la que espera colmar y ser colmado; desde ese punto de
vista, es un personaje que actua con una logica del vinculo, pero una logica
humanista que no tiene cabida desde la logica de Vampiro, y por lo tanto, se ve
imposibilitado de satisfacerlo: lo que ofrece no responde al deseo de Vampiro que
necesita la sangre que Otredad, siendo angel, no tiene.

OTREDAD: Le he dado todo: amor, ternura, afecto, todo,
menos lo que ¢l necesita para vivir.

VAMPIRO: |Ningun sacrificio se hace sin sangre!
OTREDAD: ¢:Qué mas quieres?"”

Ante su mutua imposibilidad, deciden ambos que Otredad debe matar a
Vampiro. Su desaparicion deja a Otredad en un mundo muerto; es el
desaparecido mundo humanista, el mundo del amor de los semejantes, el que se
ha desvanecido.

En un extremo del escenario, con la estaca sangrante entre
sus manos, Otredad contempla el paisaje. La inmensidad lo
sobrepasa. Todo esta vacio, muerto.

OTREDAD: Sefior, me has abandonado. Tu amor no se
compadece del mio. ¢A quién voy a amar en este mundo
muerto?. ..*"

Cuando intenta vanamente convencer a Vampiro de su humanidad, y por

9 pantin, Y. Op.Cit, p 35
2 pantin, Y. Op.Cit. p 43
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tanto, de su obligatoriedad ética de respetar la vida del otro, encuentra la
respuesta de un sujeto deshumanizado: no es hombre ni animal, es otro tipo de
ser. La dualidad espiritu-cuerpo, propia de la conciencia humanista, define al ser
humano como quien, por obra de la cultura, trasciende sus instintos animales. La
deshumanizacién de la conciencia postmoderna propone una subjetivacion que
responde a otra identidad y elude el dilema moral del humanismo.

Esta posibilidad de que el deseo evada la culpa porque proviene de un
sujeto que no se reconoce humano ni solicitado por objetos igualmente humanos,
y por tanto, semejantes, es, para la conciencia humanista, un deseo desubjetivado.

VAMPIRO: Yo solo sigo mi deseo.

OTREDAD: Allf esta el problema, precisamente.
VAMPIRO: ¢Cual problema?

OTREDAD: Tu no eres un animal, eres un hombre.
VAMPIRO: Soy un vampiro.

OTREDAD: ;Ya sabes lo que quiero decit! Eres un ser
pensante, sabes hablar, sabes pensar.

VAMPIRO: Sé volar también.

OTREDAD: ....matar a un semejante es un delito.
VAMPIRO: Yo no quiero matatlas, sélo quiero su sangre.
OTREDAD: La sangte es vida.

VAMPIRO: Quiero la vida de las nifias, no su muerte.
OTREDAD: {Qué confusion!

VAMPIRO: jSus vidas!...Es lo tnico que quiero .

Su deseo es aspirar la vida de los objetos, beber su sangre. La muerte, en
cierta forma, es un efecto secundario, indeseado, involuntario, pero también
indiferente. La estructura del deseo de Vampiro es, pues, lo que nos interesa
analizar.

En el dialogo primordial del Sujeto y el Otro, en la progresiva construccion
del sujeto no-todavia y el objeto no-todavia, tiene lugar el deseo de la apetencia
por el ser del otro. En la mirada devorante-devorada, que, como hemos visto no
encuentra un objeto consistente sino una imagen oscura, el deseo del sujeto es la
apropiacion del otro, su incorporacioén absoluta. La inmersion mutua de los dos
campos que se han encontrado. Precisamente, esta apetencia de totalidad, de
inherencia que marca el deseo primordial, es la que sufre el proceso de
desprendimiento, la pérdida metonimica que permite recortar de esa totalidad, un
objeto (a). Una huella corporal que aparecera portada por el cuerpo del deseo.
Mas esta huella, es necesario repetirlo, constituye una imagen que el sujeto ha

2! pantin, Y. Op. Cit. pp 26-7.
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construido para no desaparecer en el Otro, y a la vez, para que el Otro no se
desvanezca. Es un sefiuelo que le permitira la aprehension fragmentaria del Otro
en un otro corporal. A través de la apropiaciéon corporal, el sujeto intenta la
radical imposibilidad del deseo y encuentra asi su satisfaccion. La sexualidad se
presenta como un campo de mediacioén, de encuentro, de posibilidad. Los sujetos
sexuales, mediante el intercambio del ofrecimiento y la apropiacién, logran el
ejercicio del deseo.

El vampiro, como metafora, plantea la radicalidad del deseo, el rechazo del
sefiuelo, y mantiene la apetencia del ser:

VAMPIRO: Ningin tormento es mayor que mi
indiferencia. Puedo beber litros de sangre, jarras heladas con
el liquido precioso y no sentir ninguna clase de
remordimiento, nada, salvo el placer de haberla obtenido.
iComo se entregan las criaturas!...Y la sed todavia me
abrasa. Tu pequefio cuerpo no pudo colmarme. Ahora vas a
dormir.

Deseo lo imposible...Soy el hombre que vela y hambriento
de ti reclama un cuerpo que no existe *.

¢Como no existe el cuerpo?, podriamos de inmediato preguntarnos. ¢No
hay acaso una materialidad que se presenta como cosa, das Ding, un real
apropiable? Ciertamente, mas el cuerpo es radicalmente no apropiable. La
corporalidad sélo permite un intercambio de placer, mientras que la apropiacion y
ofrecimiento se presentan como un proceso imaginario en el que la aprehension
de la imagen es lo que induce la idea de totalidad. El cuerpo sélo se presenta
como totalidad en la imagen que de él podemos captar *; del cuerpo erético, es
su imagen la que suscita el deseo, la que sostiene el desprendimiento metonimico
y permite el proceso imaginario de apropiacion.

El acto sexual mas radical que serfa la apropiacion del otro, se nos presenta
como un deseo melancdlico. Un deseo que quiere apoderarse de lo radicalmente
perdido a través de lo que no es sino una alegorfa: lograr la aprehension total del
otro mediante la incorporacion de lo que parece la fuente mas profunda de la
vida: la sangre. Es un deseo que pretende ir mas alla de la imagen y apoderarse del
Real, en lo cual muestra su imposibilidad, pues de esa manera, el objeto deseado
se desvanece. El cuerpo, desprovisto de la imagen que porta la huella del deseo,
es un desecho. Se convierte en un organismo, vivo o muerto, susceptible de ser

22 pantin, Y. Op. Cit. pp 22-3 y 42.
% para el tema de la fragmentacion del cuerpo y la unificacién de la imagen, vease Lacan, J (1949): “Le
stade du miroir comme formateur de la function du Je” en Ecrits. Op.Cit.
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leido desde otros referentes, pero perdido para el erotismo. Lo que le confiere
cualidad erdtica es, precisamente, la representaciéon imaginaria, y he aqui que
Vampiro propone un deseo sin imagen, un deseo de real. Ser sin posibilidad de
reflejarse, se niega también a la pérdida que es aceptar al otro como imagen:

OTREDAD: Un mayordomo es la sombra de su amo, ¢qué
digor Es su espejo!

No me reconozco...jUna sombra discreta, un espejo
brillante! Ese soy yo!

VAMPIRO: El amor te ha condenado haciendo de mi
sombra, tu verdad. El amor esta en tus ojos, en mi esta el
destino que ha cerrado con furia sus puertas de bronce *,

Otredad asume el trueque de la imagen a fin de ser amado, pero trocarse
en una imagen es para Vampiro una condena, aquella que consiste en aceptar que
la verdad del deseo es una sombra. Rechaza la metonimia y aspira a aquello que
produce la sombra, negandose al sefiuelo. Se niega a que “el amor esté en los
ojos”, quiere que es# en la cosa. Desea que el objeto sez 1a cosa.

Lo que el vampiro representa, puede entenderse a través de lo que Celeste
Olalquiaga (1993) denomina “sensibilidad escatologica”, una sensibilidad
finisecular que nos sitia en la pérdida, la ruina, el deterioro, presentaindolas como
imagenes estéticas que sustituyen a los antiguos ideales de belleza, perfeccion,

plenitud, felicidad.

Después de todo, la muerte, opuesto figurativo de la
metamorfosis, representa una fijacion que encuentra en el
fin de la vida el inicio de una existencia eterna. Esta
sensibilidad es el climax del deseo alegérico. ..

En vez de quejarse por lo que perdid, esta sensibilidad
melancolica se encuentra profundamente sumergida en la
intensidad de la pérdida evitando reconstituir lo que se ha
ido y més bien disfrutando de su imposibilidad *.

Esta sensibilidad es bastante facil de observar no sélo en el arte
contemporaneo, sino en los objetos de consumo, particularmente los dedicados a
los jovenes, como la ropa, frecuentemente disefiada o con motivos minimalistas

 pantin, Y, Op.Cit. pp 12,13, 42.
 Olalquiaga, Celeste (1993). Megaldpolis. Caracas: Monte Avila Editores, p 86.
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(apenas el nombre del disefiador o algin emblema de la marca), o con motivos
que sugieren el horror, el miedo, la muerte, y también en los grupos musicales que
adoptan nombres alusivos a la destruccion o la erosion de la subjetividad
(“Sentimiento muerto”; ‘“Zapato 3”; Los gusanos™; “La puta eléctrica”;
“Caramelos y cianuro”; “Desorden Publico”; “Sex Pilots”, “Antrax”, “Guns &
Roses”, y el desaparecido “Mecano”).

El vampiro como alegoria melancolica de un sujeto portador de un deseo
eterno por un objeto “real”’, se inscribe en la tematica postmoderna de la
subjetividad. La que corresponde a una evanescencia de un sujeto y un objeto que
se disuelven y resuelven en un mundo de imagenes que construyen
permanentemente un simulacro. La reivindicacion del vampiro -ser sin reflejo que
no puede encontrarse en el otro- es el intento de la apropiacion mas alla de la
imagen. No se conforma con la imagen atada al cuerpo, o sugerida por el cuerpo,
que habfamos detallado en relacion al objeto (a). El vampiro aspira al ser-en-si.
Quiere la “realidad” de la cosa; el cuerpo como real. La devoracion del ser,
metaforizada por la ingestion de su sangre. El resultado es la imposibilidad: al
beber la sangre del objeto, éste muere. El deseo topa con su limite.

El deseo del vampiro corresponde a la ausencia metafisica en la que se
encuentra el sujeto contemporineo, rodeado de imagenes y transformado
también en imagen. Permanentemente reflejado y reflejante. Cuando atravesamos
las vallas publicitarias que tienen por modelo seres humanos anénimos, parecidos
a nosotros mismos, en cierta forma, somos nosotros los modelos para esas vallas,
que parecen ser nuestras fotograffas, o si se quiere, nuestras reduplicaciones.
Somos nosotros luciendo esas ropas, comiendo esos productos. La comida es no
solo un placer que podemos calificar de satistaccion oral, sustituto de otros
placeres, o derivados. Ha devenido en un elemento sustancial de la cultura
contemporanea que lo construye como un objeto hiperreal, que se “maquilla”, se
agranda, se disfraza de ser, se humaniza, se anima, se propone como icono. Es
algo concreto, un real asible, del que podemos ser duefios, consumir realmente a
través de una apropiacion que parece traspasar lo imaginario.

La cultura urbana...ofrece una sensacién ubicua de estar en
todas partes cuando en realidad no se esta en
ninguna...Dislocado por este continuo frompe /'veil, el
cuerpo busca lo concreto en el consumo de alimentos y

, . , . 2
mercancias, saturando sus sentidos al maximo®.

En cierta manera, la cultura audiovisual ha producido una saturacién tan
intensa y extensa de la imagen que ha terminado por desvanecetla, por

% QOlalquiaga, C. Op.Cit. p 24
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neutralizarla. Hs éste uno de los planteamientos que subraya Olalquiaga: la
construccion del mundo como escenario imaginario:

Hoy en dia, la experiencia viaja en el circuito de las
imagenes, donde el lenguaje de éstas constituye la moneda
perceptiva y expresiva, ademas de ser la memoria
colectiva. ..

Si el lenguaje permite la entrada a lo simbdlico, mientras que
las imagenes pertenecen a un mundo imaginario, el actual
predominio de éstas significa que la cultura urbana se
encuentra en un nivel imaginario®’.

Las imagenes de nosotros mismos se multiplican en los ventanales de los
edificios, en los espejos de los ascensores, en las vidrieras de los comercios. Las
poseen los monitores de seguridad de los centros comerciales, las oficinas, los
bancos, y finalmente, tienden a sustituir a los antiguos albumes de fotos mediante
el video familiar. Cualquier persona en capacidad de adquirir una video-camara se
transforma, a su vez, en sujeto y objeto de las imagenes producidas. Al respecto
nos parece interesante citar algunas observaciones de la critica de arte, Rosalind
Krauss, acerca del video-arte, ya que son asimilables al video doméstico:

El video es capaz de registrar y transmitir al mismo tiempo -
produciendo un feedback instantaneo...la respuesta del
performer se dirige a una continuamente renovada imagen de
si mismo. Esta imagen, suplantando la conciencia de
cualquier cosa previa, se convierte en un texto perpetuo.
Clavado a su propio reflejo, esta obligado al texto que
perpetia esa imagen. De modo que el concomitante
temporal de esta situacién es...el sentido de un presente
colapsado™.

En la pelicula “Family Viewing”, Atom FEgoyan nos habla de la
desesperacion de un joven que a través de la contemplacion repetitiva de los
videos familiares lograba permanecer unido a lo que habia sido su infancia, y sus
seres queridos, restaurando sus pérdidas. Cuando descubre que el padre ha
regrabado esos videos con sus propias escenas sexuales, siente un colapso de su
presente, como si su vida, borrada de la cinta, se desvaneciera, y solo logra salir de

2" Olalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7

% Krauss, Rosalind. “Video: The Aesthetics of Narcissism”. pp 179-191, en Video Culture. A critical
investigation. John G. Hanhardt y Gibbs M. Smith (eds). Peregrine Smith Books. Visual Studies Workshop
Press, 1986
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esa situacion estableciendo contactos reales con ancianas que cuida
personalmente. Lla imagen desaparecida lo lleva a la imperiosidad de un contacto
real, en primer lugar con su propia abuela, que, posteriormente, es sustituida por
otra persona.

La posibilidad de la imagen, no sélo de capturar al objeto, sino de serlo,
altera nuestra relacion con el mundo:

El resultado de esa sustitucion es la presentacion de un self
que se entiende como sin pasado y, también, sin conexioén
con los objetos que le son externos 2,

Al igual que los espectadores estan avidos de docudramas, de narraciones
escatologicas “reales” para compensar la neutralizacién emocional de un mundo
en el que todo parece posible, en el que necesitamos endurecernos y aislarnos de
la muerte, de la destruccion, de la anodinizacién de la violencia, en el terreno
erético, la posibilidad de producir mirfadas de imagenes ha terminado por
configurar una banalizacién del deseo. La imagen se presenta ciega, como para el
vampiro. Tanto nos refleja que solo encontramos la oscuridad. El objeto sexual
ha terminado por ser una “sombra”. El sujeto contemporaneo percibe que se
disuelve en las imagenes, tanto en las que capta, como en las que proyecta.

Las imagenes tecnoldgicas se han ido convirtiendo en los
espejos donde buscar una identidad. Caracterizadas por la
proliferacion y el consumo, estas imagenes prefabricadas
son intercambiables; como toda mercancia, son desechables.
Cambiantes y perecederas, sus rasgos se desvanecen después
de haber sido usadas unas pocas veces.

...las imagenes han llegado a ocupar el lugar del cuerpo y la
psique humanas (es decir, han traspasado la experiencia
perceptual hasta llegar al cuerpo mismo). ..

Nos encontramos en un mundo que, como hemos venido repitiendo, esta
construido desde otros paradigmas que han sustituido las imagenes como meras
representaciones para convertirlas en “las realidades” dentro de las que nos
movemos:

una continua duplicacion transforma a la cultura urbana en
un gigantesco holograma capaz de producir cualquier

. . 31
imagen en el seno de un aparente vacio .

# Krauss, R. Op.Cit
¥ QOlalquiaga, C. Op.Cit. pp 26-7 y 93.
*! Olalquiaga, C. Op.Cit. p 43.
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Esta transformacion altera no sélo al escenario sino al espectador. El ansia
de “realidad” de la cual propusimos al Vampiro como alegoria, es la que lleva al
sujeto contemporaneo a la necesidad de recibir emociones cada vez mas fuertes,
mas dramaticas, para salir de la anestesia. Algo que conmueva la vision de un
mundo disuelto en las imagenes, que ya no funcionan como representacion sino
como simulaciéon. Una necesidad de traspasar la imagen para llegar al real, a la
esencia de ese real de la vida, que el vampiro metaforiza con la sangre, a través de
la cual quiere estar en posesion de un objeto real. El cuerpo, en la medida en que
aparece saturadamente representado y trastocado en imagen, se desvanece como
sede de un encuentro posible, y su desvanecimiento lo desaloja del territorio
erético. O si se quiere, empuja al erotismo hacia espacios inéditos que intentan
producir una mas fuerte sensacion de realidad. “Sin un cuerpo, la identidad se
adhiere a cualquier escenario como un vestido transitorio y desechable”, afirma
Olalquiaga.

La frecuencia con que el cine, la literatura y los juegos de video presentan
actos sexuales que intentan traspasar la frontera imaginaria, es decir, la
aprehension del objeto a través de la imagen erdtica, y que requieren para ello de
la creacion de escenarios veridicos, no es un efecto de la ausencia de normas
éticas o de la “liberalizaciéon” de las costumbres, como alegan los sectores
ultraconservadores. Es quizds una nueva necesidad que consiste en producir
actos que “verdaderamente” sean apropiaciones del ser, que superen esa “pérdida
de tangibilidad” de un mundo de %wuch tone y take away en el que cada vez mas los
contactos humanos van siendo sustituidos por voces e imagenes tecnolégicas.

Estamos quizas en presencia de una literalidad del deseo que no se
conforma con la imagen como invitacion al cuerpo erdtico, en tanto la imagen ha
terminado por fragmentar y hacer desaparecer el cuerpo. El deseo que quiere ir
mas alla del cuerpo, que ha llegado a ver al cuerpo como un sefiuelo, a develar ese
sefiuelo de la imagen corporal como objeto, empuja a un constante mas alla. En
cierta forma, éste es el problema: la imposibilidad de categorizar, de deslindar lo
que pertenece a lo erdtico, a la muerte, a las diversas formas del horror. Nos
encontramos ante nuevas producciones de la subjetividad -de otro tipo de
subjetividad- que quisiéramos pensar son solo ficciones, mas espectadores o
protagonistas, todos formamos parte de un espectaculo que nos deja en la
nostalgia del pequefio Hans **, cuando se avergonzaba por desear que su madre lo
acariciara.

32 \/eése el conocido historial de Freud: “Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios”. SE. Vol X.
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El alma se hace de palabras

Semana de la Casa de la Poesia, agosto 2003, en homenaje a Elizabeth Schon

En realidad no suelo utilizar demasiado la palabra “alma”. Me refiero mas
bien a “subjetividad” cuando quiero hablar de esa zona difusa, intima, ubicua, en
la que habitamos dentro nuestro. Tampoco serfa oportuno decir “yo” para
denominarla porque el Yo es una mascara que necesitamos para relacionarnos
con los demas pero también con nosotros mismos, y cuya naturaleza es mas bien
engafiosa. Como ven, es confuso el asunto. Digamos, que estoy hablando de lo
que cada persona es, pero no todo lo que es, sino lo que subyace a ese concepto
mas complicado todavia de “identidad”. Esa instancia subjetiva que nos
constituye, que conocemos muy oscuramente, y que nos conduce en la existencia,
a veces con certeza y las mas en la duda y la ambigtiedad. Esa subjetividad que
abrevio con el término de alma no es asible, no tiene ninguna sustancia fisica
aunque se asienta en el cuerpo. Sin embargo, esta construida con “algo”. “Algo”
necesariamente la “hace” y la abre a la comprensiéon y el conocimiento. Ese
“algo” es el lenguaje. Eso me dio el titulo a esta intervencion para dialogar de
psicoterapia y poesia. En ambas redes el alma se presenta, la subjetividad, quiero
decir. Probablemente en otras también pero estas son las que nos ocupan, y las
que a mi me han particularmente interesado, si me permiten alargar un tanto el
concepto de poesia para que alcance a lo que es expresion literaria. Hsa
posibilidad que nunca deja de admirarme de que el lenguaje diga mas de lo que
dice. Ese plus de la palabra permite la poesia y permite también la subjetividad. Si
las palabras dijesen sélo lo que dicen, la poesia no setfa posible pero tampoco la
psicoterapia, aunque a veces las palabras dicen lo que dicen, para desesperacion
del psicoterapeuta y también del escritor.

Pero es necesario confiar en el lenguaje, en su milagro, y creer fielmente
con Lacan que el inconsciente esta estructurado como un lenguaje. Lo que
equivale casi tanto a decir que los seres humanos somos seres de lenguaje y en
ello va nuestra alma. “La palabra es la casa del Ser” dice Elizabeth Schon
parafraseando a Heidegger. Estamos estructurados asi, en palabras, y eso nos
determina, pero también, por paradoja, nos libera. Permite que seamos afectados
por el lenguaje. Los seres humanos sufrimos de lenguaje desde el nacimiento, y
algunos piensan que antes. El lenguaje nos ha encadenado, nos ha obligado a ser
lo que somos. Es nuestro amo. Duefio de esa subjetividad que se construye tan
temprano que nunca recordaremos su origen. Cuando llegamos al umbral de
saber que somos nosotros, de reconocernos como individuos, ya el lenguaje ha
caminado un largo trecho, y es precisamente quien nos dice: “td eres ti”. Esa
primera carcel de ser nosotros y nadie mas. La subjetividad, pues, es sobre todo
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esa estructura que nos contiene, y recalco la palabra estructura porque nada hay
demasiado desordenado en ella. Es soporte, es un plan, es un orden en el cual
viven nuestros deseos, nuestras cicatrices, nuestros fantasmas.

¢Coémo ha ocurrido? En realidad sabemos poco del asunto. El psicoanalisis
tiene un amplio registro que permite llegar a conocer por qué somos co6mMo
somos, pero es siempre una profecia del pasado. Nunca es posible anticipar sin
demasiado riesgo de error cémo sera lo que seremos. Los psicoterapeutas no son
profetas, y con frecuencia se equivocan cuando creen setlo. Para lo que estan
preparados es para desentrafiar el camino que nos condujo hasta el punto en que
nos encontramos. Y eso es buena parte de la psicoterapia. El camino a recorrer es
de palabras. No hay otro. Lenguaje desencadenado. Lenguaje fragmentado,
olvidado, reconstruido, y sobre todo resignificado. Los hechos, eso que llamamos
la biografia, seran piezas arqueoldgicas —uno de los similes favoritos de Freud,
amante de la antigiiedad- que permitiran imaginar el pasado, pero en esto de la
subjetividad no hay que hacerse falsas esperanzas. No se vuelve al pasado para
encontrarlo porque ya se ha desvanecido. Se vuelve para darle sentido en el
presente. Y ese sentido surge del didlogo, de las palabras que cruzan el
psicoterapeuta y el psicoterapeutizado. De modo que, adios a la objetividad. Nada
hay objetivo en el ser humano, pura subjetividad: la propia y la que se produce en
el encuentro con la ajena.

Este es otro de los milagros del lenguaje: genera sentidos constantemente,
y como los seres humanos desde muy temprano somos afectados por la palabra —
la palabra del Otro, dice Lacan- eso que nos afecta, que nos determina, es lo que
nos dice, lo que nos construye. No hay otra manera, no hay otro recorrido para
nosotros: constituirnos en la alienaciéon que otro nos impone. Pasar por el
desfiladero del significante, es el precio de nuestra humanidad, el precio de tener
un alma. De modo que hay que pagarlo con gusto y reconciliarnos con sus
exigencias porque asi entramos en el reino del lenguaje, en el orden simbolico, en
lo propiamente humano, y si bien decimos somos dichos. Muy paradédjico pero
asi va. Poseer una subjetividad, poder transitar por nuestros propios vericuetos,
saltar de una a otra palabra, gozar de la cadena del lenguaje es también un
privilegio. Y asi como la palabra del Otro nos ha encadenado, también nos ha
ensefiado a liberarnos, a recrearnos, a aspirar al menos a ello, a encontrar otros
caminos de sentido posibles diferentes a los que recibimos de quienes nos
construyeron, que generalmente son nuestros padres. De modo que asi quedamos
engarzados a la tradicion del lenguaje, entrar en el tesoro de los significantes, y a la
vez preparados para continuar generandolos con la maquina del lenguaje. Si no
fuera asi, s6lo podriamos repetirnos infinitamente.

Con frecuencia se piensa que el psicoterapeuta “‘encuentra” una verdad
que estaba en nosotros y no conocfamos. Le damos el caracter de descubridor.
Pero eso indicarfa que esa verdad “esta”, existe en alguna parte y, por decirlo asi,
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se nos habfa perdido. El asunto es que no “estd”; hay que construirla. No es un
“invento” en el sentido venezolano de la palabra, es decir, que es falso. Es un
invento en tanto es algo nuevo. La “verdad” no estaba antes, surgi6 del dialogo
entre dos personas. En el milagro de generar sentido. No es tampoco una
“ficcion” en el sentido que lo usarfa un narrador, es decir, la proposicion de un
pacto acerca de la verosimilitud o posibilidad imaginaria de una circunstancia. Es
un sentido verdadero, en tanto haga sentido para quien lo recibe. Lo verdadero
reside en el efecto del lenguaje, en la condiciéon de afectarnos por las palabras, por
lo que significan, y en el caso que hablamos, es decir, la palabra con fines
curativos, lo que significa para quien la recibe ese nuevo sentido de si mismo que
otro le otorga mediante el dialogo. Por ello, es indispensable que creamos en
quien lo dice. Que hayamos aceptado el pacto de creer en la palabra del otro. De
otorgarle valor significante; de lo contrario no hay psicoterapia que valga. Es lo
que el poeta le pide al lector, que crea por un rato en el poema, que lo acepte
como un escenario en el cual puede habitar un tiempo para permitir que su
sentido le haga efecto. Sin ese pacto, un poema serfa un conjunto de signos en
negro sobre blanco.

Por ese milagro del lenguaje que vengo comentando, y que como es
cotidiano nos hemos acostumbrado a despreciar, la poesia tiene efecto de sentido.
La literatura existe. Hace sentido lo que alguien dice sobre quien lo escucha. Ese
sentido nuevo que suponemos puede o no producir en el otro a través de la
palabra escrita, sera desconocido. No me refiero a que al lector le guste o no lo
leido, sino a un efecto mas profundo que queda dentro suyo. Soy novelista asi que
no entraré en caminos peligrosos intentando descifrar qué es el oficio poético y
cuales son los valores de la poesia, pero me atreveré a pensar que el poeta es
alguien destinado a nombrar, alguien que sufre de una realidad que se le presenta
innombrada, alguien para quien es intolerable la existencia sin la palabra que la
nombre. La existencia, sin la palabra, es pura roca. Lo Real, dirfa Lacan, en busca
de realidad para ser vivible, imaginable, comunicable. Esa funcién que asume el
lenguaje es para el poeta un imprescindible. Los demas la vivimos un tanto a
ciegas y sin demasiados escrupulos. L.a damos por supuesta. La poesia, pienso yo,
parte de la angustia de que la existencia sea opaca, quiere asegurar su visibilidad a
través de la palabra. Los psicoterapeutas no son poetas, y no tienen por qué saber
demasiado de poesia; son personas que acuden al llamado de otras, cuando la vida
se les ha vuelto opaca. Cuando deben restituirse como seres y eso solo puede
hacerse mediante la palabra. En fin, quiza todo esto sea lo que permanece en
nuestra nostalgia humanista, pero por ahora celebremos la existencia de la casa
del ser, de la Casa de la Poesfa.
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