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. Sera que el encuentro del azar con el cual se inicia el didlogo de los dos
interlocutores principales de la novela “ Los ultimos espectadores del
acorazado potemkin”, de Ana Teresa Torres, constituye un designio superior
delegado en esta brillante narradora para develar el mundo oculto de una
historia y su agoénica parentela que la conforman?. Porque la voluntad de la
conciencia humana — soberbia como siempre- no provee del instrumental
indagatorio seguro e ideal para descubrir las pulsiones de una existencia, de
un periodo, de una épica o del conglomerado social que compone a una
nacion. Asi lo quieran y lo pretendan con celo los propios protagonistas de la
vida y de esta novela singular, tanto para el interés del amante de la
trascendencia como para ese anénimo indiferente, inmerso en el transcurrir de
la nada que enmarca la vasta cotidianidad antropofaga.

Ese solitario, transformado en lejania, sin identidad ni referencia para
rumiar el soliloquio de su estrecha vida, porque no tiene ambicion ni tormento,
llega a ser ( sin pretenderlo) el ojo del huracén narrativo por donde desciende
la traductora y la escritora de esta novela que se escribe a tres manos: la que
escribe Richard Crooks, Ana Torres y Ana Teresa Torres. Mas alla, el par de
hermanos se separan en intereses como todos los personajes de las dos
familias de esta narracion novelada, aunque la coincidencia se obstine en
acoplarlos en los vinculos de la consaguinidad, en la ideologia o en la historia
misma del general Pardo. Un fruto de la humillacion y la venganza, de la
rivalidad y el resentimiento de las montoneras, hoy parte sustantiva de nuestra
tradicion politica. Quiza por eso el nucleo familiar abordado en esta novela,
termina escindiéndose en el trajinar de la convivencia, porque en el fondo la
impronta de la desgarradura irreparable allana a sus componentes
convirtiéndolos en sombras desconocidas. Vivir la vida para cada personaje,
anclados en las paginas de esta novela, es ir alejandose progresivamente del
territorio referente hasta diluirse en el espejismo de otra realidad. Esa otra
elusiva que aprovecha de componer en ficcion narrativa la prosa
extraordinaria de Ana Teresa Torres.

La narradora parece decirnos en el cuerpo de la significacion metaforica,
al leerla con fruicién, que la memoria es el inico sendero que intenta preservar
el individuo mientras la masa de su cerebro le permita recordar el pasado.
Aunque el recuento de esa memoria no posibilite la capacidad y la seguridad
de organizar con certeza los acontecimientos acumulados en la cantera de los
recuerdos. Algo siempre se extravia en ese transito por donde el alma se va a
otra parte. Porque el tiempo, paraddjicamente, ha modificado o trasgredido



con otras representaciones o simulaciones, el caro acto del vivir. Lo ha
desmembrado, lo ha llenado de vacio. La cronologia no puede hacer nada con
sus pretensiones ridiculas de orden e ilacion. Mucho menos el placer, porque
el placer estd condenado al instante, al momento que se va. Como las
muchachas eventuales que satisfacen la sexualidad de nuestro protagonista
masculino. A la distancia, s6lo podemos otear umbrales infranqueables. Solo
nos quedan los puentes colgantes construidos por la impotencia, al querer
volver a transitar lo vivido o lo escrito, los momentos devorados por las
fauces del olvido. Las imagenes reencontradas no son las mismas, los tonos
tienen otras resonancias. Los rostros se han desdibujado, las voces han
envejecido. Nos hemos borrado indefectiblemente, o alguien o algo mas
poderoso y soberbio, nos ha exilado para siempre de lo que fuimos.

Recordar es descender al entramado de un laberinto sin salida, donde por
lo general, uno se ausenta y pocas veces se encuentra. El testimonio de esa
caja de zapato que contiene los escritos del hermano extraviado del
protagonista masculino de la novela de Ana Teresa Torres, ese otro narrador
que también se cuela en la intrigante fluidez narrativa, emblematiza esa
desgracia titulada sugerentemente: “ La noche sin estrellas”. Porque todo
este vivir, tanto para los personajes de la realidad como para los de la ficcion
narrativa, habra de terminar tarde o temprano, en la oscuridad. En la nada.
Insisto, ésa parece ser la subtextualidad que se prefigura por entre las lineas de
las anécdotas que enlaza la capacidad fabuladora de Ana Teresa Torres.

No es casual, entonces, que quien intenta consignar en un diario el
instante que le ha tocado vivir, involuntariamente, lo borra al convertirlo en
palabra, al nombrarlo, al manchar la pagina impoluta. Tenemos una sed de
absoluto porque sucumbimos y somos prisioneros de una realidad relativa,
estrecha. ;No fue eso lo que le paso al hermano de nuestro protagonista?. Una
grabacion, un video, una pelicula termina por sustraer la vitalidad de la
existencia: el azar irrepetible. ; No fue eso que no pudo prever Serguei
Eisenstein cuando filmé " El acorazado potemkin?” Ademas, recordar no
solo es querer volver a reencontrarse con la circunstancia vivida, sino que
también, con el sentir que la carne de las emociones ya no puede reproducir
con la misma intensidad de aquélla vez. La pretension de hallar y fijar lo
vivido se escapa como la propia lozania de la infancia, de la juventud. Las
arrugas de la piel hablan de ello. Es el tatuaje de una condena que no solo se
ejecuta en el cuerpo, sino que por igual, se registra y se ejecuta en la mente y
en el espiritu de quien solamente puede vivir sélo una vez. Entonces, el
sendero de la memoria termina siendo un espejismo donde la ebriedad del
rememorar nos traiciona en la dualidad feroz y brutal con la que esta hecho el
imposible. Quiza por ello, Orfeo, cuando desciende a los infiernos para



rescatar a Euridice de las garras de la muerte, no resiste el viaje de regreso al
presente de la vida, y presa de la trepidante emocién amorosa voltea su rostro
para ver si ella ciertamente lo sigue hacia la magna utopia, violentando la
advertencia del dios Hades quien le ha dado la oportunidad de resucitar a su
amada a la vida con la condicion pautada previamente por él. Tal accion de
Orfeo, hace que Euridice, se desvanezca en el olvido. Entonces a Orfeo, poeta
y misico, seguramente no le quedé otro camino que evocar a su amada a
través de canciones, baladas, los récipes de la nostalgia donde también viven
los recuerdos. Se canta para que no mueran los recuerdos.

Entonces, no es tan casual que la historia que sustenta la novela “ Los
ultimos espectadores del acorazado potemkin”, de Ana Teresa Torres, se
desarrolle desde un espacio de confluencia donde todos los personajes van a
narrar o a recontar, a su manera, desde ese bar llamado La Fragata, la pintura
de un navio perdido a la deriva en medio de un mar tumultuoso, mientras se
desarrolla sobre una mesa con mantel rojo, el didlogo entre los dos
interlocutores conducentes de la historia, la traductora de una novela de un
escritor anglosajon y el oscuro oficinista de una empresa de seguros, y donde
también, los simuladores de Orfeo cantan con desafino y poco talento, la
nostalgia, el despecho o la alegria repetitiva de un merengue o del pasodoble
de Silverio Pérez.. La traductora de la novela de Richard Crooks, es quien
aborda al desconocido personaje masculino, pero ambos personajes sin
identidad ( jcomo se llaman ciertamente?) Destejen un pasado personal,
colectivo, mitico y paradigmético a medida que se aproximan al conocimiento
con el juntar de las palabras que destellan imagenes. El encuentro ha sido
preparado para explorarse, nunca para seducirse. Y aqui esta el gran hallazgo
estructural de esta novela que la distancia de todas aquellas otras que han
abordado la memoria. Incluyendo, la enciclopedia del memorioso Marcel
Proust. Una estructura que despierta una pregunta:; Le memoria es una trampa
de la ontologia o de la cultura?

La novela de Ana Teresa Torres, “ Los ultimos espectadores del
acorazado Potemkim”, parte del mito de Euridice, Orfeo y Aristeo, pero en
vez de reeditarlo en la tradicion previsible del narrar, lo altera en la
recomposicion de una estructura novedosa que enmarca los desatinos de una
historia contemporéanea. De nada nos sirven los mitos y los paradigmas que le
dieron sustancia a lo seres de occidente. No so6lo se ha desvanecido la mujer
de nuestro protagonista, también su hermano otrora revolucionario, asi como
el abuelo de ambos, el legendario general Pardo perdido en la domesticidad
rural. La memoria de las dos familias que apuntalan la novela, la de los
emigrantes y la nacional, quisieron asegurarse en la perpetuidad inalcanzable
del progreso en todas su vertientes, materiales y existenciales, pero fueron



anulados por un dios mas poderoso fabricado por la modernidad temprana y
tardia. De nada sirvié que el hermano del hombre que cojea, y que hoy esta
contando desde la mesa de un bar, se entregara al mito de la revolucion
cuando ésta terminé por derrumbarse en la vejez mimética de un doble espia
francesa, llamada Iréne Lenirov. De nada sirvié que nuestro protagonista
contara su prolija épica y después regresara al bar La Fragata y nadie lo
reconozca, y mucho menos, recuerden a su intermediaria. La traductora de su
existencia.

Al final de la novela o de las novelas que hemos leido en una, la
traductora e interlocutora detectivesca de esta saga, insolitamente, también
desaparece sin dejar rastro. Sélo sus palabras quedan impresas evocando las
imagenes que ven o leen “ Los ultimos espectadores del acorazado
potemkin”. Alli donde se funde la omnisciencia narrativa de Ana Teresa
Torres, pero también, la de su doble: Ana Torres.



