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Retrato de una joven escritora 
 
 
 
 Hace mucho tiempo que deseaba emprender esta tarea de poner en 
orden mis escritos inéditos y agruparlos en un volumen. Me sentía con un 
vacío en mi propia historia. En tanto mi primera publicación tuvo lugar a fines 
de 1990, cuando tenía 45 años, y mi nombre únicamente estaba precedido por 
el premio de cuentos del diario El Nacional de 1984, aparecía ante la 
recepción narrativa como el caso de alguien que decidiese ser escritora en una 
edad tardía; pero sobre todo lo parecía ante mí misma cuando, por el contrario, 
tengo memoria de haber escrito tempranamente, y esta disparidad me ha 
resultado siempre incómoda, como una suerte de injusticia que deseo reparar. 
Recuerdo que en mi adolescencia un compañero de fiestas, hijo de una amiga 
de mi madre, me preguntó si seguía escribiendo. Aquella pregunta me 
desconcertó. El joven, algo mayor que yo, me aseguró que mi madre le había 
enseñado a la suya unos “cuentos” míos. Mi madre murió cuando yo tenía 8 
años y no recuerdo esos “cuentos” o como quiera llamarse lo que fueran 
aquellas palabras. Sí recuerdo que hacia los 12 o 13 años fui una ferviente 
lectora de Agatha Christie y George Simenon e intenté escribir una novela 
policial. Mi audacia no pasó del primer capítulo. He escrito varias novelas de 
un solo capítulo: a los 15 años empecé otra –que creo llegó al segundo-  cuya 
trama podría clasificarse en el género romántico popular en la cual una joven 
aristócrata se enamoraba de un jardinero (juro que no había leído todavía El 
amante de Lady Chatterley); posteriormente, hacia los 24 o 25 años se 
produjeron otros dos primeros capítulos, uno para una novela que se llamaría 
“Historia de un desaparecido”, y el otro, sin título, trataba de un italiano 
llegado a Venezuela a fines del siglo XIX, y junto a un político y a un 
comerciante, relatarían una suerte de saga. Ambas ideas fueron persistentes y 
supieron esperarme hasta Doña Inés contra el olvido y Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin. 
 ¿Por qué no publiqué mis textos juveniles? En verdad no lo sé. Tiendo a 
pensar que por dos razones: la primera, no me parecían suficientemente 
consistentes, y la segunda, estaba muy alejada del medio literario y no se me 
ocurría la manera de introducirme. Hoy encuentro absurdo este segundo 
inconveniente pero entonces lo consideraba un obstáculo insuperable. A 
excepción de dos cuentos de 1973, el resto de los primeros papeles aquí 
contenidos permaneció hasta ahora inédito y aparecí en el escenario literario 
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desprovista de generación. Se me vincula con la narrativa de los años noventa 
porque fue en esa década cuando publiqué varias novelas pero mi generación 
es otra. En mi biblioteca permanecen –a veces subrayados- los primeros libros 
de Irma Acosta, Mary Guerrero, Antonieta Madrid, Laura Antillano, Ednodio 
Quintero, Carlos Noguera, José Napoleón Oropeza y otros, quienes años más 
o menos, conforman la generación a la que pertenezco. La decisión de 
publicar estos escritos inéditos corresponde al deseo de restituirme en ella y de 
restituir también mi propio proceso de escritura. Releerlos, transcribirlos y 
seleccionarlos ha constituido un repaso de mi propia vida. Salvo en algunos 
casos en los que la fecha de escritura aparecía expresamente señalada, la 
localización cronológica surgió de los propios textos porque en ellos pude 
reconocer las circunstancias, las personas, las referencias musicales, 
cinematográficas o anecdóticas que constituían las claves a partir de las cuales 
construía los relatos, y en suma, forman parte de las vicisitudes de una joven 
escritora, o de una mujer joven simplemente.  
 Aprecio estos papeles con una mirada tolerante, sin ninguna convicción, 
pero a la vez encuentro en ellos modos de sintaxis, formas de estilo, líneas 
temáticas, rupturas de lenguaje, vueltas de fraseo, dibujos de personajes, y 
cierta manera de contar que reconozco como propios. En algunas de sus voces 
escucho el tono de quienes serían después mis personajes novelescos. Diría 
que en cierto modo son el origen de casi todo cuanto he escrito. Acepto, pues, 
la herencia de esa joven escritora y finalmente le otorgo el derecho a 
presentarse en público. La he respetado, aun en las frases tachadas, sin 
pretender revisarla porque simplemente hubiera sido imposible. Sin embargo, 
en beneficio del lector me he permitido mejorar en algunos momentos su 
desastrosa puntuación –empeorada por ciertas travesuras sintácticas propias de 
la época-, eliminar algunas repeticiones excesivamente descuidadas y 
desechar los papeles que eran solamente un ejercicio autoexpresivo, 
conservando únicamente los que me parece tenían alguna, aunque ingenua, 
intención literaria. En aquel tiempo, me doy cuenta ahora, escribía en la 
inocencia de un lector imaginario. Pero, fuera de esos detalles, los textos aquí 
presentados son su retrato fiel. 
 Al ordenarlos cronológicamente se me hizo evidente que hacia 1974 se 
interrumpe la escritura hasta 1983 aproximadamente. Fue esta década la que 
correspondió a los años de maternidad y crianza de mis hijos, y también el 
tiempo de máxima exigencia profesional como psicoanalista en formación y 
activa práctica clínica y docente. Estas serían razones más que suficientes para 
explicar el hiato pero pienso también en la tendencia antinarrativa que se 
impuso en aquel tiempo en Venezuela, de la cual me sentía totalmente alejada 
y excluida, lo que me hacía suponer más difícil aún mi ingreso que en los años 
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anteriores. Sea porque se produjeron cambios en las tendencias, o porque la 
madurez me asaltó, comencé de nuevo a escribir hacia 1983 y por entonces 
gané el premio de El Nacional, lo que sin duda fue una autorización que 
consideré suficiente. Gran parte de lo que escribí en esos años se convirtió en 
El exilio del tiempo, cuya versión definitiva terminé hacia 1985, aunque las 
vicisitudes editoriales hicieron que la novela apareciera en 1990, como ya dije, 
pero lo importante para mí es que fue ese el tiempo en que decidí sin 
vacilaciones la publicación, y editada o no, continué en la escritura de lo que 
fueron Doña Inés contra el olvido y Vagas desapariciones, más tres bocetos 
novelescos desechados; uno de los cuales fue a parar en parte en Los últimos 
espectadores del acorazado Potemkin, otro nutrió Vagas desapariciones, y un 
tercero lo mantengo para un futuro impredecible. 
 En la década de los noventa continué en la novela con Malena de cinco 
mundos, La favorita del Señor, Los últimos espectadores del acorazado 
Potemkin, y dos proyectos inacabados que pertenecen ya al siglo XXI. A pesar 
de que la novela es mi género preferido, sentí que necesitaba un descanso e 
incursioné de nuevo en la narrativa breve que se incluye en la última parte de 
este libro. 
 Pienso hoy que aquella joven era verdaderamente una escritora no en 
razón de sus méritos literarios sino porque supo mantenerse en soledad, sin 
ningún tipo de apoyo o de respaldo, únicamente movida por el deseo de 
escribir. Criticarla desde mi perspectiva actual sería muy fácil pero también 
innecesario. Sin ninguna duda a ella le debo lo que tengo y a Víctor Bravo su 
début. 
 
 

Ana Teresa Torres 
Caracas, diciembre 2001 

 
  


