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Retrato de una joven escritora

Hace mucho tiempo que deseaba emprender esta tarea de poner en
orden mis escritos inéditos y agruparlos en un volumen. Me sentia con un
vacio en mi propia historia. En tanto mi primera publicacion tuvo lugar a fines
de 1990, cuando tenia 45 afios, y mi nombre Unicamente estaba precedido por
el premio de cuentos del diario EI Nacional de 1984, aparecia ante la
recepcion narrativa como el caso de alguien que decidiese ser escritora en una
edad tardia; pero sobre todo lo parecia ante mi misma cuando, por el contrario,
tengo memoria de haber escrito tempranamente, y esta disparidad me ha
resultado siempre incomoda, como una suerte de injusticia que deseo reparar.
Recuerdo que en mi adolescencia un compariero de fiestas, hijo de una amiga
de mi madre, me preguntd si seguia escribiendo. Aquella pregunta me
desconcerto. El joven, algo mayor que yo, me aseguré que mi madre le habia
ensefiado a la suya unos “cuentos” mios. Mi madre murié cuando yo tenia 8
anos y no recuerdo esos “cuentos” o como quiera llamarse lo que fueran
aquellas palabras. Si recuerdo que hacia los 12 o 13 afios fui una ferviente
lectora de Agatha Christie y George Simenon e intenté escribir una novela
policial. Mi audacia no paso del primer capitulo. He escrito varias novelas de
un solo capitulo: a los 15 afios empecé otra —que creo llego al segundo- cuya
trama podria clasificarse en el género romantico popular en la cual una joven
aristocrata se enamoraba de un jardinero (juro que no habia leido todavia El
amante de Lady Chatterley); posteriormente, hacia los 24 o 25 afios se
produjeron otros dos primeros capitulos, uno para una novela que se llamaria
“Historia de un desaparecido”, y el otro, sin titulo, trataba de un italiano
llegado a Venezuela a fines del siglo XIX, y junto a un politico y a un
comerciante, relatarian una suerte de saga. Ambas ideas fueron persistentes y
supieron esperarme hasta Dofia Inés contra el olvido y Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin.

¢Por qué no publiqué mis textos juveniles? En verdad no lo sé. Tiendo a
pensar que por dos razones: la primera, no me parecian suficientemente
consistentes, y la segunda, estaba muy alejada del medio literario y no se me
ocurria la manera de introducirme. Hoy encuentro absurdo este segundo
inconveniente pero entonces lo consideraba un obstaculo insuperable. A
excepcion de dos cuentos de 1973, el resto de los primeros papeles aqui
contenidos permanecié hasta ahora inédito y apareci en el escenario literario



desprovista de generacion. Se me vincula con la narrativa de los afios noventa
porgue fue en esa década cuando publiqué varias novelas pero mi generacion
es otra. En mi biblioteca permanecen —a veces subrayados- los primeros libros
de Irma Acosta, Mary Guerrero, Antonieta Madrid, Laura Antillano, Ednodio
Quintero, Carlos Noguera, José Napoledn Oropeza y otros, quienes afios mas
0 menos, conforman la generacién a la que pertenezco. La decision de
publicar estos escritos inéditos corresponde al deseo de restituirme en ella 'y de
restituir también mi propio proceso de escritura. Releerlos, transcribirlos y
seleccionarlos ha constituido un repaso de mi propia vida. Salvo en algunos
casos en los que la fecha de escritura aparecia expresamente sefialada, la
localizacion cronoldgica surgié de los propios textos porque en ellos pude
reconocer las circunstancias, las personas, las referencias musicales,
cinematograficas o anecdoticas que constituian las claves a partir de las cuales
construia los relatos, y en suma, forman parte de las vicisitudes de una joven
escritora, o de una mujer joven simplemente.

Aprecio estos papeles con una mirada tolerante, sin ninguna conviccion,
pero a la vez encuentro en ellos modos de sintaxis, formas de estilo, lineas
tematicas, rupturas de lenguaje, vueltas de fraseo, dibujos de personajes, y
cierta manera de contar que reconozco como propios. En algunas de sus voces
escucho el tono de quienes serian después mis personajes novelescos. Diria
que en cierto modo son el origen de casi todo cuanto he escrito. Acepto, pues,
la herencia de esa joven escritora y finalmente le otorgo el derecho a
presentarse en publico. La he respetado, aun en las frases tachadas, sin
pretender revisarla porque simplemente hubiera sido imposible. Sin embargo,
en beneficio del lector me he permitido mejorar en algunos momentos su
desastrosa puntuacion —empeorada por ciertas travesuras sintacticas propias de
la época-, eliminar algunas repeticiones excesivamente descuidadas Yy
desechar los papeles que eran solamente un ejercicio autoexpresivo,
conservando Unicamente los que me parece tenian alguna, aunque ingenua,
intencién literaria. En aquel tiempo, me doy cuenta ahora, escribia en la
inocencia de un lector imaginario. Pero, fuera de esos detalles, los textos aqui
presentados son su retrato fiel.

Al ordenarlos cronologicamente se me hizo evidente que hacia 1974 se
interrumpe la escritura hasta 1983 aproximadamente. Fue esta década la que
correspondid a los afios de maternidad y crianza de mis hijos, y también el
tiempo de maxima exigencia profesional como psicoanalista en formacion y
activa préctica clinica y docente. Estas serian razones mas que suficientes para
explicar el hiato pero pienso también en la tendencia antinarrativa que se
impuso en aquel tiempo en Venezuela, de la cual me sentia totalmente alejada
y excluida, lo que me hacia suponer mas dificil ain mi ingreso que en los afios



anteriores. Sea porque se produjeron cambios en las tendencias, o porque la
madurez me asaltd, comencé de nuevo a escribir hacia 1983 y por entonces
gane el premio de El Nacional, lo que sin duda fue una autorizacion que
consideré suficiente. Gran parte de lo que escribi en esos afios se convirtio en
El exilio del tiempo, cuya version definitiva terminé hacia 1985, aungue las
vicisitudes editoriales hicieron que la novela apareciera en 1990, como ya dije,
pero lo importante para mi es que fue ese el tiempo en que decidi sin
vacilaciones la publicacion, y editada o no, continué en la escritura de lo que
fueron Dofia Inés contra el olvido y Vagas desapariciones, mas tres bocetos
novelescos desechados; uno de los cuales fue a parar en parte en Los ultimos
espectadores del acorazado Potemkin, otro nutrié Vagas desapariciones, y un
tercero lo mantengo para un futuro impredecible.

En la década de los noventa continué en la novela con Malena de cinco
mundos, La favorita del Sefior, Los ultimos espectadores del acorazado
Potemkin, y dos proyectos inacabados que pertenecen ya al siglo XXI. A pesar
de que la novela es mi género preferido, senti que necesitaba un descanso e
incursioné de nuevo en la narrativa breve que se incluye en la Gltima parte de
este libro.

Pienso hoy que aquella joven era verdaderamente una escritora no en
razon de sus méritos literarios sino porgue supo mantenerse en soledad, sin
ningun tipo de apoyo o de respaldo, Unicamente movida por el deseo de
escribir. Criticarla desde mi perspectiva actual seria muy facil pero también
innecesario. Sin ninguna duda a ella le debo lo que tengo y a Victor Bravo su
début.

Ana Teresa Torres
Caracas, diciembre 2001



