Venezuelan Literature & Arts Journal
Revista de Literatura y Artes Venezolanas
Vol. 2, No. 1. 1996.

VAGAS DESAPARICIONES:
LA AFIRMACION DEL SER
A TRAVES DE LA PALABRA

Anabella Acevedo-Leal

Texas Christian University

El Yo nos habla siempre desde Otro, y no sélo cambia el objeto
de la mirada sino el ojo. Si en algiin momento pensé que el texto
literario era la fijeza de una huella perdida, hoy me inclino a
suponer que es el vestigio de una mirada.

Ana Teresa Torres, Premisas de la escritura provisional.

£\l finalizar una primera lectura de Vagas desapariciones, la novela

mas reciente de Ana Teresa Torres, existe la tentacion de realizar un
analisis psicoanalitico de la misma, sobre todo en lo que se refiere a la
recuperacion de las memorias reprimidas que deben hacerse conscientes
con el fin de recobrar un equilibrio perdido. Después de todo, el espacio
en donde se desarrolla la historia que leemos es una clinica para enfermos
mentales, la mayoria de los personajes sufre de los transtornos de conducta
mas variados y la escritora de la novela es psicéloga de profesion, de hecho
uno de sus libros de ensayo lleva como titulo Elegir la neurosis. Otra
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tentacion es dedicar enteramente el estudio de esta obra al analisis de su
estructura, pues es obvio que Ana Teresa Torres es una continuadora eficaz
de una tradicién hispanoamericana que, bien lo sabemos ya, llevé la
experimentacion lingiiistica a los niveles mas inusitados y se propuso
colocar en un plano fundamental el caracter ladico de la literatura, de ahi
que Vagas desapariciones nos recuerde novelas al estilo de Rayuela. De
mas esta decir que el uso del collage y la estructura fragmentaria en la
novela podria apoyar de manera s6lida una reflexion a partir de las teorias
psicoanaliticas.

Anélisis como los propuestos serian perfectamente validos pues se
refieren a elementos que necesariamente debemos tomar en consideracion
de cualquier forma, dada la naturaleza pluridimensional del texto. Sin
embargo, el lenguaje como tema resulta ser tan poderoso en lecturas
subsiguientes que prefiero partir de un examen del sentido metaférico que
la novela posee para iluminar todo enfoque posterior. Pero antes de todo,
veamos la manera en que Vagas desapariciones se presenta ante nuestros
0jOs.

Desde el primer capitulo el caracter metalingiiistico del discurso se
nos aparece de una manera abierta y directa. Pepin—enfermero de la
clinica y una de las voces principales—nos explica que Eduardo—uno de
los pacientes y otro de los narradores dentro de la novela—lo ha
convencido de que juntos organicen, y eventualmente publiquen, los
cuadernos que Pepin ha escrito durante mucho tiempo con el fin de
recordarse de la fecha exacta en la que entr6 a trabajar a la clinica. Para
Eduardo se trata simplemente de “mejorar la secuencia para que el lector
entienda mejor” (13) pero para Pepin esto no es necesario pues “el que no
lo entiende es porque no lo quiere entender” (13), atn asi es Eduardo el que
se sale con la suya:

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos
que yo escribi contando la vida de la casa, y Eduardo le puso de
titulo “La felicidad detras del olvido”, En algunos él metio la
cuchara bastante; luego, otra parte que es mia solamente y que
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se llama “Autobiografia de un escritor autodidacta”, y la tercera,
que son los cuadernos que €l escribia sobre sus fotografias. .
Se puede decir que este libro lo hemos escrito entre los dos, pero
la idea fue mia. (13)

Lo que tenemos, entonces, es un libro en el que se cuestiona el concepto de
narrador y en donde lo polifénico domina sobre todo lo demas, lo que hace
que tanto el lenguaje literario como el proceso de lectura, se abran hacia
multiples posibilidades, como se examinara en este comentario.

Los capitulos de la novela en realidad no son capitulos sino
fragmentos de lo que el lector va estructurando como una serie de historias,
especialmente las memorias de Pepin y las de Eduardo, las cuales en
algunos momentos llegan a mezclarse. En el transcurso de la lectura no
debemos olvidar la advertencia de Pepin en cuanto a que Eduardo ha
“metido la cuchara bastante” en sus escritos.

El indice nos presenta 16 secciones con el nombre de “La felicidad
detras del olvido;” 8 con el de “El fotdgrafo ambulante;” 7 con el titulo de
“Autobiografia de un escritor autodidacta” y 6 que narran historias creadas
por Eduardo o por Pepin. Claro, se nos presentan intercaladas y llenas de
“explicaciones” sobre su sentido, pues para Eduardo la recreacion poética
ilumina de una manera mas significativa la realidad mientras que para
Pepin su experiencia con la escritura tiene un sentido completamente
practico y vital: “Escribir todas las historias hasta encontrar la verdadera”
(12), “lo que puse en los cuadernos es la vida que he conocido, no sé como
seran las otras vidas que no he conocido” (13), por ello se indigna cuando
el doctor de la clinica le dice que no puede facilitarle los datos que
necesita: “los archivos viejos los habian quemado porque eran archivos
muertos. ;Muertos? ;Y yo no estoy vivo?” (12).

Como se ve, estamos ante una novela que comenta el proceso de
escritura, que se comenta a si misma y que nos da los datos suficientes para
hacer que nos demos cuenta de que este proceso de escritura es algo
dinamico y pluridimensional. Lo que se discute es, en realidad, el poder de
la palabra como una manera de revelar la realidad, partiendo del supuesto

RLAV — Vol. 2, No. 1. 1996.



116 Anabella Acevedo-Leal

de que “el lenguaje es la casa del Ser,” como bien expres6 Heidegger (63),
en el sentido de que la palabra nombra la realidad como una manera de
revelarla tal y como se nos presenta en nuestra mente, en nuestras
memorias y en nuestra relacion con lo que nos rodea en el tiempo particular
en el que nombramos esa misma realidad. Pero en esa revelacion también
se encuentra en gran medida la de todas las personas, pues el lenguaje es
la casa del Ser, no solamente la casa de nuestro ser. En la novela, esto lo
expresa de manera mas clara uno de los pacientes de la clinica, “el
profesor,” tal vez uno de los personajes mas licidos dentro del texto y
cuyos discursos transcribe Pepin: “en cada uno de ustedes se aloja el
conocimiento; estoy convencido de que en cada particula de la humanidad
se encuentra una molécula infinitesimal de la conciencia humana” (58).
Pero esto es algo de lo cual ni Pepin ni Eduardo estan conscientes pues para
el primero el lenguaje es una via para reestablecer la continuidad de su
memoria y para Eduardo lo importante es componer un “relato
fotografico,” cuyo sentido él mismo comenta:

Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un sentimiento
de lo disperso, lo heterogéneo, lo inasimilable, que se me hacia
intolerable porque de ello se desprendia que los fragmentos de
mi vida eran relatos inconexos, cuya tnica hilacion era la de ser
hechos o acontecimientos sostenidos por mi presencia. Leien un
articulo de quien he admirado profundamente, Henri Cartier-
Bresson, una frase que decia mas o menos, no podria recordar las
palabras exactas: Un relato fotogrdfico es captar la médula y el
Julgor del sujeto, y es la pagina la que se encarga de reunir los
elementos complementarios dispersos a lo largo de varias
Jfotografias. (33)
El tema de la recuperacion de la memoria no es nuevo, por supuesto, mas
bien podria decirse que ha sido una de las procupaciones fundamentales del
ser humano, la misma Ana Teresa Torres ya habia tratado el tema en sus
dos novelas anteriores, E/ exilio del tiempo y Doria Inés contra el olvido,
pero en Vagas desapariciones el planteamiento de la recuperacion de la

memoria se presenta como un vehiculo que permite recobrar una voz
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personal, lo cual a su vez conduce a la recuperacion de una realidad propia
y Gnica. Claro, tenemos que recordar lo que se nos ha dicho al principio de
la novela y se nos contintia diciendo a lo largo de la misma: en el discurso
de una voz narrativa participan muchas voces, Eduardo “edita” los
cuadernos de Pepin, y éste nos dice que cuando “transcribe” los discursos
del Profesor confiesa que no lo hace al pie de la letra, etc. Es decir,
estamos ante un discurso dialégico que confirma una vez mas lo que ya
hemos dicho antes: cada memoria es en parte la memoria de otros, en cada
voz narrativa tenemos la presencia de otras voces narrativas, la escritura de
la historia debe entenderse, en realidad, como el resultado de un esfuerzo
colectivo. Para Ana Teresa Torres esta es una tarea necesaria pero al
mismo tiempo dificil, pues esta recuperacién “si es que la novela lo
pretende, no puede ser sino fragmentaria, mas ficcion de memoria que
memoria misma” (Premisas 28). El resultado en el caso de Vagas
desapariciones es precisamente la manifestacion de este deseo en un
discurso fragmentario que, sin embargo, parece obedecer a un orden
especifico, posiblemente debido al caracter ensayistico del estilo de Ana
Teresa Torres, elemento que segin anota Gloria da Cunha-Giabbai, es una
constante de las obras anteriores de esta escritora y de la narrativa
hispanoamericana en general (26).

A lo anterior se le une el hecho de que en un espacio narrativo en
donde los personajes han sido catalogados como enfermos mentales tanto
la existencia individual como la voz propia sufren un proceso de negacion,
hasta tal punto que es necesario rescatarlas del olvido—otro de los temas
recurrentes en la narrativa de Ana Teresa Torres—, que se presenta casi
como una imposicion para los personajes de la novela. Por ejemplo, en un
momento Pepin dice: “Y es que aqui, lo que digo yo, aqui la gente viene a
olvidarse de todo, y a olvidarse de si mismos, y a que se olviden de ellos
los demas; esto es una casa del olvido. Aqui todo se va olvidando; hasta
yo me he olvidado de cuando entré, de cuando fue que yo vine, y eso es
como tener un hueco en la vida” (53). Sin embargo, existe un propésito de
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negarse al olvido en muchos de los personajes: Pepin y Eduardo escriben;
el Profesor crea discursos elaborados en donde nos ofrece una teoria sobre
la realidad y al mismo tiempo nos cuenta su propia vida, sin que al parecer
esa sea su intencion; don Emilio ha escrito sus memorias, atin cuando
sospechamos que es necesario desconfiar de su veracidad; la sefiora Lucia
canta; en fin, todos parecen de alguna manera oponerse a esa negacion de
la que son objetos. Y lo hacen a través del poder de la palabra: existen
porque su palabra existe. De ahi la infelicidad de Pepin, que reconoce un
vacio en su pasado y que busca llenarlo con palabras usando un método que
a él le parece perfecto, esto es, escribir, a veces haciéndolo con el objetivo
de darle existencia a sus deseos hasta tal punto de llegar a creer en sus
palabras: “Ese fue el final que escribi en mi cuaderno: que yo regresaba al
barrio sin que nadie me viera, la llamaba y ella me habia esperado todo ese
tiempo, se venia conmigo y nos ibamos a otra parte, muy lejos. Pero ese
cuaderno se me perdid y desde entonces no me volvi a enamorar” (75). Es
decir, la pérdida de una realidad considerada “ficticia” modifica una
realidad que reconocemos como “objetiva.” Y si hubiera que sacar una
conclusion al respecto dentro de la realidad de la novela esta seria: la
literatura y la vida se complementan, se afectan y existen la una en
funncién de la otra. Esto adquiere un sentido muy profundo si se recuerdan
las palabras de Ana Teresa Torres comentando su propia escritura: “Un
texto estatico, que no produzca en su receptor ninglin cambio, que no le
deje una pregunta, una intuicién, una conciencia en algo distinta, me parece
un libro perdido. Creo que todo escritor espera un encuentro con ese lector
a quien le ha dirigido la voz” (37). Asi, la relacion de Pepin con el lenguaje
puede ser entendida como la relacién que el lector tiene con la literatura,
como una posibilidad de vernos en ella como en un espejo, de hacer gestos
y verlos traducidos de alguna manera, en fin, de ver en el lenguaje una
manifestacion necesaria de nuestro ser.

Para Eduardo el problema es otro, pues opina que “El recuerdo es una
ficcion” (115), un mero artificio para re-crear su vida a partir de su
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coleccion de fotografias, siguiendo un proceso de relaciones que a su vez
sugieren nuevas relaciones. Sin embargo, tanto Pepin como Eduardo
reconstruyen una historia personal a través de la palabra, por medio de lo
que para ellos son ausencias, huecos en la vida que hay que llenar, en
palabras de Pepin. Al final, Pepin y Eduardo pueden ser vistos de manera
simbdlica como una proyeccion dual del ser humano: por un lado la
bisqueda de un lenguaje poético y por el otro la de un lenguaje objetivo,
ambos con la misma idea, la interpretacion—el entendimiento—de si
mismos en y frente a la realidad exterior. El final de la novela podria
entonces ser leido de una manera pesimista, pues es Pepin quien, con el
envenenamiento de los pacientes de la clinica, parece anular la palabra—Ia
presencia—de los demas, lo cual seria de alguna manera la negacion de su
propia bisqueda. Sin embargo, lo que Pepin persigue es precisamente lo
contrario, la permanencia eterna de los demas en su memoria, pues sabe
que si no logra hacerlos permanecer de esa manera ellos van a ser anulados
de una manera mas drastica con el cierre inminente de la clinica. El
caracter circular de la novela reafirma lo anterior, pues a esas vagas
desapariciones se les devolvera su existencia, a través de la dualidad
Pepin/Eduardo que continia en la primera pagina de la novela, cuando
leemos que Pepin esta ya en la carcel y la organizacién de sus cuadernos
va a comenzar.

Por otro lado, siguiendo las leyes de la l6gica convencional, el espacio
exterior de la clinica es el espacio de la verdad, y adentro lo que
encontramos son personajes perturbados mentalmente y, por lo tanto,
despojados de sentido comin. Pero en Vagas desapariciones esa realidad
sufre una carnavalizacion, la clinica deja de nombrarse como tal y los
pacientes le asignan el nombre de “la casa,” abandonando asi toda
referencia a la locura. Para Pepin, la clinica ha llegado a adquirir un
sentido positivo: “Esto es lo bueno de la casa, que aqui hay de todo. Un
politico importante como don Emilio, un militar con medallas como el
capitan Centella, una sefiorita rica como la sefiorita Lucia, un artista como
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Eduardo, un genio como el profesor. La casa deberia estar orgullosa de
personas como €1” (57). Para la sefiora Cecilia se trata de “un lugar de
descanso, una casa de reposo” (225), el Profesor mismo explica la clinica
como un lugar muy conveniente: “En esta maravillosa casa he encontrado
la solucién a mis problemas habitacionales, tengo espacio para escribir y
tiempo para leer, y he resuelto también el problema del auditorio” (143).
Asi, el término “casa” es usado de una manera tan recurrente y esta dotado
de una significacion tan positiva que llega a substituir el de “clinica” y los
pacientes que estan alli supuestamente por su incapacidad de cumplir con
las exigencias de la sociedad o por conflictos con el mundo exterior, van
adquiriendo poco a poco una presencia y una humanidad de la cual resulta
dificil dudar al final de nuestra lectura.

Al llegar a este punto se hace necesario discutir no solamente el tema
de la locura sino el de la autoridad del lenguage, en otras palabras, lo que
se cuestiona es quién posee la autoridad de decir qué es la locura y quién
esta loco, y el término clave aqui es decir, pues a través de la palabra
también se ejerce la autoridad. Podria decirse que en Vagas desapariciones
el problema de la ausencia de autoridad de los pacientes se resuelve con la
busqueda de la recuperacion de un lenguaje propio, capaz de ir mas alla del
poder que la ciencia les da a los doctores o a las familias de los pacientes
que han decidido su destino por ellos. Y los que en un momento dado
fueron considerados “carentes de toda autoridad” pasan a poseerla en virtud
de una nueva perspectiva de la realidad. Al final de la novela sabemos que
Pepin es acusado de homicidio y que su tnica defensa son sus escritos, que
para él son la prueba mas profunda de su realidad, pero para los demas
resultan ser simples objetos despojados de todo valor: “No sé si los
leyeron; me los devolvieron y me dijeron que ahi no decia nada. Me di
cuenta de que no los habian entendido” (303). En este momento cabe
preguntar ;por qué Pepin envenena a quienes eran como su unica familia?
Se trata otra vez de un problema con la palabra como dadora de sentido,
pues al final de la novela Pepin esta preocupado con el desenlace del
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testimonio de su vida en “la casa,” y lo Unico que le parece posible es un
“desenlace real:” “No iba a escribir el final, el final iba a ocurrir. Los
cuadernos quedaban asi, con la parte escrita, que era lo que yo tenia
guardado en la gaveta de mi cuarto, y otra parte real que era lo que iba a
pasar” (303). Literatura y vida se llevan al mismo plano dentro y fuera de
la novela, pues en el mismo momento en el que Pepin encuentra un
desenlace para sus cuadernos, Ana Teresa Torres le pone punto final a su
novela, al menos en teoria dado el caracter circular de la obra.

Por 1ltimo, hace falta regresar al caracter metaférico de la novela,
pues podria hacerse una lectura de Vagas desapariciones con la idea de que
la historia de Pepin es en alguna medida la historia nacional, de hecho hay
suficientes menciones a “lo que pasa” alrededor de Pepin como para
confirmar esto, pero no hablo aqui de una Historia con fechas y
acontecimientos especificos sino de los efectos que ésta tiene sobre los
personajes anénimos, vemos el crecimiento acelerado de las ciudades en
estas Gltimas décadas, la presencia de la violencia urbana, la corrupcion, los
conflictos guerrilleros, los gobiernos militares, etc. En relacion a esto Ana
Teresa Torres confiesa: “escribo convencida de que, por mas esfuerzos que
haga, nunca podré deshacerme de mi tiempo, de mi espacio, de mi historia”
(Premisas 37), y en esta novela en particular parece asegurarnos que detras
de la Historia oficial existe la palabra de una colectividad sin nombres
propios que escribe su propia version con sus actos mas cotidianos. Torres
ha comentado el caracter historico en su obra en varias ocasiones, y lo que
nos dice sobre sus dos novelas anteriores en referencia a su posicion frente
a la realidad venezolana se puede aplicar también a Vagas desapariciones
, en donde la vision del pais parece ser la misma: “;Cual es la mirada con
la que yo me he acercado a la historia? Una mirada de desencanto, de
decepcién, que se ha ido profundizando. Una mirada, sin duda critica,
acerca de como el poder ha distribuido las acciones” (Premisas 43). Y en
otro articulo:

Una mirada de angustia hacia el pais, una evocacion de sus sefias
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de identidad, y un deseo de reasegurar la voz de los anénimos
que han configurado su textura social y que de alguna manera le
han dado consistencia, un alegato por su huella de identidad que
no quiere diluirse en la fragmentariedad de una imagen que
pudiera, por un instante, hacernos creer que se trata de un pais
solucionado. (El escritor 44)

Las dimensiones extraliterarias de obras como las de Torres son muchas,
pues como tan bien ha comentado Gloria da Cunha-Giabbai, “Para el
hispanoamericano la historia encierra la clave de su conflicto existencial
y la literatura es la que fielmente ha venido colaborando en el proceso
hacia la solucion del mismo” (10). En Vagas desapariciones esta historia
esta planteada mas bien a nivel existencial ain cuando sea imposible
escapar de los efectos de una historia mas colectiva y, de hecho, nos
conduzca a conexiones metaforicas con ésta. Asi, la existencia de algunos
de los pacientes en la clinica podria compararse con un exilio interior que
les ha sido impuesto, problemética que la misma da Cunha-Giabbai ha
estudiado en las obras de Torres:

Los hispanoamericanos, por no participar en la escritura de la
historia, o por imitar a los que la han escrito, no se han podido
ver como seres de carne y hueso. Han sido fantasmas corpéreos
habitantes de una Hispanoamérica fomada por cuentos fantasmas
que los echaron de su propio tiempo y los condenaron a un exilio
interior. El inico modo de salir de éste es recuperar la presencia
después de una interminable y obligada ausencia. (12)

Para Eduardo y Pepin la llave para salir y recuperar su presencia en el
mundo es la escritura de su propia historia, ain cuando corran el riesgo de
no ser entendidos, de ser ignorados, castigados o, en las instancias mas
extremas, anulados.

Unido al tema de esta “intrahistoria,” que Gloria da Cunha-Giabbai
estudié en las obras anteriores de Torres, se encuentra también una
dimensién social que ilumina la novela de una manera diferente. Cada
personaje de Vagas desapariciones puede ser visto de acuerdo a los valores
simbdlicos que como representante de un determinado grupo social posee.
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Algunos ejemplos: don Emilio es el militar corrupto que luego es recordado
con admiracion y hasta con cierto carifio; el capitan Centella es el militar
honorable que al final resulta siendo un chivo expiatorio y pierde su
honorabilidad; Fernindez es el burdécrata de clase media baja; y asi
podriamos seguir nombrando al resto de los personajes. Por supuesto,
conocemos estos datos debido a las recreaciones que tanto Eduardo como
Pepin realizan dentro del espacio de la novela, a veces sin estar de acuerdo
en cuanto a algunos personajes, como en el caso de don Emilio, persona al
que Eduardo aborrece y Pepin admira, el primero como representante de las
clases altas con el beneficio de una formacién superior y Pepin como
representante de las masas populares. Estas historias dentro de la historia
principal reafirman su caracter de metaficcion y apoyan la discusion sobre
el poder de la palabra, ya sea para modelar la realidad o como una manera
de interpretarla. Ademas, tanto Pepin como Eduardo al contar otras
historias dentro de la novela que leemos, revelan aspectos de una historia
propia y, por supuesto, de la historia colectiva.

Es por todo lo dicho hasta aqui que nuestra mirada debe concentrarse
necesariamente en el valor que Ana Teresa Torres le da a la palabra, ya que
a través de ésta lo que tenemos es la fijacion de un momento histérico que
nos revela la manera en que ese momento particular es vivido por
personajes cuyo heroismo se traduce, precisamente, en querer afirmar su
identidad a través de la blsqueda de un lenguaje personal. Vagas
desapariciones parece ofrecernos la posibilidad de que la literatura sea algo
mas que s6lo un objeto estrictamente lingiiistico y se convierta en una
manera de vernos en ella como en un espejo, o tal vez deberiamos
preguntarnos si es que acaso no ha sido siempre de esta manera y lo hemos
ido olvidando.
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NOTAS

1. Gloria da Cunha-Giabbai ha realizado un analisis muy acertado de
estas dos novelas en su libro Mujer e historia: La narrativa de Ana Teresa
Torres, en el que sefiala algunas de las caracteristicas mas importantes del
estilo narrativo de Torres al igual que la recurrencia de ciertos temas.
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