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El éxito del libro reside en gran parte en
la capacidad de Riesco para captar el
punto de vista del nifo. Obligada a reunir
troeos sueltos de informacidn obtenidos de
las conversaciones de sus padres y de su
propia observacidn, Ximena se forma una
imagen no muy coherente de las cosas,
aunque con frecuencia capta ciertas verda-
des hdsicas que escaparian a una mente
mis racional. Como adultos con experien-
cia de la vida, podemos cubrir algunas de
las brechas y construir una imagen méds
completa, pero al observar al Peri a través
de los ojos de Ximena evitamos intelectua-
lizar demasiado las cosas: experimentamos
las ansiedades y los resentimientos funda-
mentales que permeaban la vida peruana
durante los afios cuarenta, cuando se de-
sarrolla la historia de Ximena.

Ximena no es linda, es simplemente una
nifia crénicamente enferma que pasa las
horas confinada en la cama mirando libros
de fotografias, pensando y sofando. Su
imaginacitn se ve estimulada por los cuen-
tos de hadas, los mitos griegos v las anti-
guas leyendas indigenas. Ximena utiliza la
fantasia para enfrentar el caos ¥ las bruta-
les realidades de la vida cotidiana, En el
tiltimo capitulo, la Ximena madura interro-
ga a la Ximena nifia y escribe sus experien-
rias, obligindola a reexaminar sus actos ¥
sus motivaciones. El fin define a la novela
como una especie de memeoria en la cual la
autora regresa a su nifiez y procura recrear
la confusion moral que sintié mientras cre-
cia en un pais en constante cambio,

El proceso incluye la exploracidn de su
creciente conciencia de la sexualidad. En
un episodio, después de ver la pelicula
Cumbres borrascosas, comienza a ideali-
zar al fuerte y atractivo Heatheliff, Cuando
su madre le lee fragmentos de la novela,
Ximena recrea y embellece las escenas que
recuerda de la pelicula. Al mismo tiempo,
s padre comienza a contarle mitos grie-
gos, algunos de los cuales son bastante
sugestivos,

Ximena comienza a confundir a
Heatheliff con Samuel Robertson, un
apuesto gringo que perdid su trabajo cuan-
do se [ue a vivir con una india. Robertson y
su compafiera tenen dos hijos que muchas
veces vienen a jugar con Ximena mientras
su madre, que es tejedora, trabaja para la
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familia de Ximena. Aunque la nifia no
entiende el escindalo que rodea a
Robertson y la tejedora, le fascina el hecho
de que estén involucrados en algin tipo de
situacion romdntica. Cuando visita la casa
de Robertson, le sorprende no solo la
pobreza, sino la plicida resignacién ded
mujer, que es objeto de escamio en'el pue-
blo. Ximena intuye que Robertson ha sacri-
ficado su posicidn por amor y Asocia su
sufrimiento al de Heathcliff, y al mismo
tiempo identifica a su compafiera con
Aracné, la mitolégica bordadora. Poco a
poco, Ximena obtiene informacion acerca
de la extrafia pareja, aunque sus-padres
tratan de evitar el tema y cambian de con-
versacidn cuando advierten su presencia..

Cuando Alejandra, una parienta que esta
estudiando fotografia, viene a quedarse
con su amiga Gretchen, Ximena pronto
advierte la naturaleza poco convencional
de su relacidn, v percibe la energia sexual
que existe entre ambas mujeres y
Robertson. Cuando Alejandra y Gretchen
consideran utilizarlo como modelo, la reac-
citin de su madre es tan negativa que
Ximena supone que el interés de las muje-
res en el apuesto extranjero viola algin
tabi, lo que por supuesto da vuelo a las
fantasias romédnticas de la nifia.

La madre de Ximena reacciona violenta-
mente cuando descubre la relacion lesbia-
na de Alejandra y Gretchen. Lo que
Ximena habia aceptado sin juzgar merece
la condena de su madre. Para complicar
miis las cosas, Alejandra y Gretchen pe-

—

lean, ¥ es posible que la razdn sea
Robertson. En medio de esta mezela de
mitos y peliculas, relaciones mal compren-
didas y asociaciones imperfectas, Ximena
adquiere conciencia de las complejidades
de su propia personalidad y de las costum-
bres y prejuicios de la sociedad.

Poco a poco, el mundo de Ximena
empieza a cambiar, Los indios del campa-
mento se rebelan, ¥ sus padres se preparan
a abandonar la zona. Ximena se encuentra
en una encrucijada, no sdlo porque estd
madurando, sino porgue el Peni se halla en
un punto ertico de su evolucitn. Sin una
intencion moralizante y sin preésentar un
programa politico, Laura Riesco define los
dilemas que enfrenta América Latina y la
XNimena de dos caminos

desapasionada de una persona ¥ una socie-
dad en transicién.

Vagas desapariciones,
por Ana Teresa Torres.
Caracas: Grijalbo, 1995,

Como las anteriores novelas de Ana Teresa
Torres, Vagas desapariciones relata la
lucha delhombre por superar el olvido.
Pepin y Eduardo, empleados de un hospi
tal psiquistrico de Caracas, son dos amigos
poco comunes. Pepin, un huérfano de la
calle que nunca recibid mayor educacion,
se considera un escritor autodidacta, v
pasa sus ratos de ocio escribiendo sus
memorias, en un esfuerzo desesperado por
recordar las fechas que moldearon su exis-
tencia, especialmente la fecha en que
comenzd a trabajar en el hospital.
Eduardo, un artista fracasado de una fami-
lia de clase alta, se dedica a la creacién de
un ensayo fotogrifico que impida que lo
olviden completamente, Para ambos, el
pasado es una serie de «vagas desaparicio-
ness, una zona borrosa en la que temen
caer, unidos en su lucha contra el vacio,
Abandonade por su padre, Pepin se crid
en un barrio pobre de Caracas con su
madre, una criada que complementaba sus
escasos ingresos mediante la prostitucion.
Sus hermanos son matones, y durante su
nifiez Pepin vive constantemente acosado
por el temor de verse absorbido por el sub-
mundo de drogas y la violencia de su
vecindario. En un esfuerzo desesperado



por forjarse un pasado ¥ una identidad,
inventa interminables historias acerca del
padre que nunca conocid, que invariable-
mente son destruidas por alguna observa-
cidn despectiva de su madre. Después de
la muerte de ésta, logra sobrevivir esca-
pando del vecindario y congracidndose con
personas que pueden ayudario. Dos cosas
lix Henan de terror: perder la pequeria casa
de su madre, su nico vinculo con el pasa-
do, ¥ caer en manos de la trabajadora
social que lo encerrard en una institucién,
donde se convertird en otro andnimo
=menor abandonadas.

Pepin encuentra trabajo recogiendo
basura con un hombre que tiene un
camidn, haciendo diversos trabajos para
sefioras de clase media, ayudando al viejo
que cuida el cementerio donde estd ente-
rrada su madre, limpiando un prostibulo,
trabajando en una libreria, distribuyendo
Biblias para un evangelista y participando
en luchas callejeras para los comunistas,
siempre sofiando con ahorrar suficiente
dinero como para tomar un curso de elec-
tricista. Pero con el empo termina en el
temido asilo de huérfanos. Durante un
incendio ayuda al personal médico y se
gana &l respeto de uno de los médicos, que
le ofrece un trabajo en el manicomio donde
ahora trabaja. Alli, a través de sus memo-
rias y de las conversaciones con Eduardo,
procura recuperar su pasado, que apenas
recuerda, y fijar los acontecimientos en el
tiempo. Sin embargo, se da cuenta de que
su lucha es iniitil. La creacidn artisticd es
simplemente una proyeccidn de la imagi-
nacidn del artista, y no una ventana a la
realidad del pasado.

A diferencia de Pepin, Eduardo posee
un acervo de recuerdos registrados en
fotografias cuidadosamente fechadas. A
través de ellas puede documentar su vida:
su atlolescencia en una familia materialista
¥ burguesa que lo repudia por sus inclina-
ciones artisticas y su homosexualidad; los
esfuerzos de su madre por que estudie
plano; sus estudios de arte en Paris; su
éxito inicial, y la pérdida del apoyo de su
muadre cuando sus pinturas se vuelven
poco convencionales y comienzan a reflejar
una profunda hostilidad contra las muje-
res, Como Pepin, Eduardo se da cuenta de
que el arte no capta la realidad, sino la
oculta. Las fotografias mienten. Los rostros
sonrientes de las reuniones sociales ocul-
tan la soledad y la alienacion. [gualmente,

el fuerte y rubicundo inglés que abraza a
su perro también estd solo, una realidad
que se vuelve aparente cuando Pepin
arranca la parte del perro de la fotografia y
Mr. Preston queda solo abandonado en la
mesa. Ademds, las fotografias no detienen
el tiempo. Los nifios que muestran ahora
son viejos, o han muerto.

A través de las descripeiones que hacen
Pepin y Eduardo del hospital psiquidtrico y
de sus encuentros—reales o imaginarios—
con distintos personajes del pasado, Torres
crea un panorama de la sociedad venezola-
na. La clinica estd llena de personajes reco-
nocibles: un militar que permitid que los
sentimientos personales interfirieran con
sus deberes, un confundido profesor que
pronuncia interminables disertaciones ante
una andiencia desinteresada o inexistente,
un ama de casa desilusionada cuyo tirdnico
marido le impidié dedicarse a ninguna acti-
vidad satisfactoria, un politico senil, un
adolescente alienado. Las meditaciones de
Pepin y de Eduardo agregan otros perso-

najes: un pianista fracasado, un sacerdote
obsesionado con el sexo, un mendigo v un
ladrdn callejero. El hospital y su mundo se
convierten en una metdfora del fracaso y
de la descomposicidn social. Las vidas que
pueblan Vagas desapariciones estin con-
denadas al olvido, y ni las notas de Pepin nd
las fotografias de Eduardo pueden salvar-
las. Esa es la razdn por la que quizd Pepin
finalmente se resigna ante lo inevitable y
acelera el proceso,

Al escribir Vagas desaparicionss, Ana
Teresa Torres consigue lo que ninguno de
sus personajes logra: otorgar validez a las
vidas de los olvidados. La autora, que es
psicoanalista y tiene muchos afos de expe-
riencia en instituciones mentales, muestra
al hospital como repositorio para quienes
simplemente no encajan en la sociedad, y
que sin embargo no son tan diferentes de
nosotros, ya que todos estamos envueltos
en distintos niveles en la misma lucha. Ana
Teresa Torres ha escrito un libro importan-
te y desconcertante sobre la vida y el arte,
Sensible, emotivo y elegantemente escrito,
Vagas desapariciones vuelve a plantear
los etemos intermrogantes en una nueva y
aguda forma. [ ]
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