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I. De un cierto malestar en la literatura venezolana
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De un cierto malestar en la literatura venezolana

En términos generales Venezuela es un pais bastante aislado del circuito
literario internacional, no s6lo en cuanto a los centros hegemonicos sino incluso
con respecto a los otros pafses latinoamericanos. En la segunda mitad de los afios
ochenta y principios de los afios noventa, paradodjicamente cuando los recursos
economicos del Estado iban en disminucion, tuvo lugar el esbozo de una politica
de promocion exterior de la literatura, y se hicieron algunos intentos de vinculacion,
tales como coloquios, simposiums, viajes de escritores a las ferias internacionales,
presencia de nuestras editoriales en las ferias, etc.; planes que por distintas razones
no culminaron en un proyecto de expansion cultural. En definitiva, mas alla de las
ciclicas afirmaciones de optimismo con motivo de que la obra de Ramos Sucre se
public6 en Madrid, o que en alguna universidad alemana una tesista estudia a
Guillermo Meneses, nuestra literatura es practicamente desconocida en Europa,
muy escasamente se lee en los medios universitarios norteamericanos, y esta
bastante ausente del dialogo latinoamericano. Las razones de este aislamiento son
complejas y, en parte, una buena cuota de responsabilidad es también de los
escritores. Recuerdo un comentario lleno de humor de José Balza, cuando en un
congreso le preguntaron acerca de este aislamiento: “los venezolanos no
acostumbramos a contestar las cartas”, creo mas o menos fue su respuesta.

Ciertamente, mas alld de la queja de todo escritor venezolano con respecto a la
difusién de sus libros, una actitud un tanto alejada y despreocupada, ha influido en
el aislamiento. También, en honor a la verdad, es necesario consignar cierto
canibalismo tribal que tiene su mas odiosa expresion en el silencio. Una denegacion
callada que es tanto o mas perniciosa que la opinién adversa, al fin y al cabo

riesgosa.
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La inexistencia de nuestros autores en los mercados internacionales ocurre
dentro de un circulo dificil de romper. Por una parte, los titulos no llegan a los
editores y agentes literarios, y en tanto no llegan y no son conocidos, ello es un
obstaculo para los escasos libros que por azar llegan. Es comprensible que desde el
punto de vista editorial, un autor desconocido proveniente de un pafs igualmente
desconocido, represente una apuesta poco competitiva. Nuestra mas inmediata
referencia es, obviamente, Espafia, pero ocurre que en la medida en que Espafia
ingres6 a la comunidad europea, y cuenta ademas con un gran contingente de
autores nacionales muy bien mercadeados localmente, perdi6 todo interés en
publicar autores latinoamericanos, salvo por supuesto los grandes nombres que
pertenecieron al boom de los afios 60. Se exceptian algunos jévenes escritores que
viven en BEuropa, y de ellos contamos con dos venezolanos, Juan Carlos Méndez
Guédez y Boris Izaguirre, que han visto publicadas con éxito sus novelas en el
mercado espafiol. La otra via de ingreso internacional serfa la traduccion al inglés,
aleman o francés, lo que a todas luces es atin mas complicado. El resultado de todo
esto es que son escasisimos los autores venezolanos traducidos, y mal que nos pese,
la lengua de internacionalizacion es el inglés.

Esto nos lleva a considerar las dificultades editoriales locales. En el pais existen
muy pocas editoriales que publiquen literatura. Las razones comerciales que se
alegan son siempre las mismas: no hay lectores. Tampoco hay demasiado interés en
buscarlos, podria decirse. Lo cierto es que la literatura venezolana existe y subsiste
gracias al Estado. Apartando a Monte Avila Editores, cuya trayectoria sufre
discontinuidades, se han producido un buen nimero de publicaciones dotadas por
diferentes organismos estatales y universitarios. El destino de esas publicaciones es
incierto. Con frecuencia los ejemplares quedan guardados en inaccesibles depositos,
y aun los propios autores experimentan arduas dificultades para llegar a ellos;

muchas de las publicaciones producidas en las regiones no se encuentran en las
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librerfas de Caracas. Durante la década de los afios ochenta y principios de los
noventa surgieron distintos proyectos de gestion privada con financiamiento del
Consejo Nacional de la Cultura, que han logrado, al menos, dar curso a la
produccién poética y a la narrativa de nuevos autores, haciéndola asequible,
principalmente en Caracas. Los escritores que viven en la provincia enfrentan
dificultades atiin mas serias que los que vivimos en la capital.

Existen también algunas filiales de editoriales transnacionales y espafiolas.
Hasta el momento han sido de muy poca ayuda. En primer lugar porque el grueso
de su publicacién no es literaria, y se limitan a sacar algunos pocos titulos para
justificar su prestigio de editorial literaria. En segundo lugar, porque tienen filiales
en muchos pafses de América Latina y su negocio no consiste en mover los libros
de un pais a otro sino editarlos y venderlos en el pafs en que estan radicados. De
todos modos constituyen una alternativa, ya que algunos autores han conseguido
publicar en ellas; sin embargo, no es rara la queja de que una vez impreso el libro,
pareciera desaparecer de los canales de distribucion.

En cuanto a la recepcion, las resefias semanales en los principales periddicos
han ido disminuyendo sensiblemente asi como ocurrié con algunos programas de
television que representaban un excelente lugar para la promocién. Sobre las
inmensas dificultades de las revistas literarias, podria también sefalarse que sélo
pocas han logrado subsistir. Por otro lado, existe un cierto estado de opinion segun
el cual los criticos venezolanos no toman en cuenta la produccién nacional. Hay
bastante de verdad en ello, y los nombres de aquellos que se han interesado en el
tema son escasos; sin embargo, no ofreceré un listado para no tomar el riesgo de
imperdonables omisiones. Una literatura poco estudiada es una literatura huérfana.
De cara al panorama internacional, la precariedad critica se lee como ausencia de

produccion, o al menos, escasa calidad.
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Otro problema importante es la profesionalizacion del escritor. Ningun escritor
venezolano vive de sus libros, de modo que necesariamente tiene que dedicar la
mayor parte de su tiempo util a otros trabajos que le produzcan medios de vida; a
veces relacionados con la literatura, otras no. Viajar a congresos, comunicarse con
el exterior, comprar libros, finalmente puede totalizarse en términos de dinero.

Tendrfamos también que preguntarnos cual es la diferencia de situacion entre
escritores y escritoras, si es que la hay. En cuanto a las dificultades editoriales y de
distribucion, no pareciera haber ninguna. No he tenido nunca noticia de que una
escritora haya tenido problemas derivados de su condicién genérica, para publicar.
Si creo que se observa, y algunos escritores extranjeros lo han comentado, una
suerte de discriminaciéon de géneros en cuanto al poder. En los congresos,
jornadas, simposiums, etc, la organizacion es masculina, la mayoria de los invitados,
nacionales y extranjeros, son hombres, y esta es, sin duda, una situacién que
desfavorece a las escritoras pues, obviamente, la literatura no esta para nada exenta
de las vicisitudes del poder. No pareciera que las mujeres escritoras se vean
discriminadas en la publicacién, quiza porque la precariedad de la situacién hace
que seamos todos unos discriminados de antemano. Sin embargo, subsiste, aunque
pocos estarfan de acuerdo en aceptatlo, una cierta idea de que la literatura nacional
es “de hombres”, y que en ella “han aparecido algunas mujeres”, a las que se trata

con mucha amabilidad y cierta condescendencia.
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La quinta pata del gato

Cada cierto tiempo aparece alguna opiniéon que ciclicamente recuerda el
agotamiento de la narrativa venezolana. No hay nuevas ideas, no se renueva la
novela, no se dibujan nuevos proyectos, dice la queja. El ideal de la renovacion nos
persigue infatigablemente. El anhelo de nueva era, de escenario utépico, forma
parte importante de un discurso carencial que, paraddjicamente, no se inmuta.
Nuestro tiempo siempre es otro, el presente se desconsidera en virtud de ese futuro
que vendra, y todos, quien mas quien menos, hemos vislumbrado nuestro propio
disefio de mesianismo. A fuerza de utdpicos vivimos en la mas presente de las
distopias. Pero no es mi intencion elaborar un lucido ensayo sobre tan complicado
tema, sino la de consignar unas notas dispersas acerca del estado de salud de la
produccion literaria.

Me pregunto a veces cuantos esctritores no habran frustrado su camino
esperando ser los angeles anunciadores de un nuevo testamento literario. Cuantos
buenos poetas, narradores, ensayistas, no habran desistido al comprender que no
eran ellos, ni ellas, los tocados por la gracia para decir la nueva palabra. Quiza,
también, cuantos malos escritores nos habremos ahorrado, pero si uno solo hubiera
que topd contra la barrera fatal de no ser un mesias literario, y abandoné lo que
quizas era un buen ejercicio de la escritura, ya ésa es una pérdida considerable.

Si cada estudiante de medicina renunciase ante la imposibilidad de ser Pasteur,
si cada maestro se desvaneciera ante su no-ser Montessori, si cada psicélogo se
detuviera ante la nada de no haberse llamado Sigmund Freud, si cada muchacha
que se gradia de bidloga en la Simén Bolivar piensa en si misma como en la
madame Curie venezolana, si cada uno de nosotros, en fin, desistiera de la vida ante
la impotencia de llevar al mundo hacia su re-estructuracion final, la tierra serfa con

seguridad un paisaje mas desolado de lo que es.
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Personalmente escribo convencida de que ni una sola de mis lineas servira para
anunciar la renovacién de la novela. Ni en mis momentos mas felices preveo que
mi escritura quedara para asombro y maravilla de las nuevas generaciones. Ni en
mis dfas mas pretenciosos he sentido que a partir de mi se acabo lo que se daba. Y
sin embargo, me he creido, con razén o sin ella, autorizada a escribir, he logrado
convencer a algunos de que podia ser publicada, y espero seguir con el mismo
poder de persuasion. Para confesar el mayor halago del que he sido objeto: cuando
alguien, en otra parte del mundo, ha definido mi trabajo como semejante al que se
hace en mi tiempo y en mi continente.

Soy, por otra parte, una militante del esfuerzo mantenido, y en las noches de
insomnio postmoderno que me procura este pais, me pregunto si no tendrian toda
la razén del mundo los positivistas ilustrados. Me considero, quiero decir, una
defensora a ultranza de la educacion, el esfuerzo, el sostenimiento de la accion, el
privilegio del pequeno logro. Tengo, pues, horror de aquel que se apresura a
patentar la receta del café con leche y del que anuncia haber descubierto el
procedimiento para obtener agua tibia. En materia literaria tal predestinacién puede
llevar al desastre. Sentarse frente al PC con el animo de Juan bafiando a Jesus en el
Jordan puede ser el momento en que un nuevo escritor murié de renovacion. Para
no mencionar que a veces el convencimiento de haber encontrado la novedad no es
otra cosa que un déficit de lecturas.

No se llega a la recreaciéon de un género por medio de la voluntad ni del mas
acendrado optimismo. No se llega, dirfa mas, si se pretende llegar. Contando toda la
poblacion mundial, sobran los dedos de la mano para sefialar a aquellos que
escribieron una nueva novela. ¢Seremos nosotros, Sefior, en este pafs tan
abandonado de tu providencia, los llamados a aumentar ese escaso y privilegiado
namero? ¢Qué deberemos escribir para ser legitimados? JPor qué el animo

fundacional arrasa con nuestros mejores propositos?
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Basta de buscarle las cinco patas al gato. Basta de ver a la literatura como una
tierra prometida. El mundo no espera a que un venezolano llegue a explicarle cémo
es la resurreccion de la palabra. Espera (y quiza la palabra es abusivamente
confiada) que un cuerpo literario se haga presente; que puedan verse sus tendencias,
sus propuestas, sus tematicas, sus interrelaciones, su propia identidad, su
vinculacién con lo que se escribe en otras partes. Espera escritores, no genios.
Espera trabajo de la escritura, publicaciones sostenidas, accesibles al mercado
internacional, critica al dia. Nosotros, en cambio, esperamos la renovacion.

A fin de siglo, mas o menos curada del sesentismo, y arrastrada por Stefania
Mosca a leer a Vattimo, la palabra renovacion me estremece. Si puedo jugar en mi
computadora un juego de aventura-ficcion, mientras por otra parte escucho a mi
inefable Mozart, y leo, a la vez que las vicisitudes de Virginia Woolf en 1939, las
complicaciones que propone Lyotard, situarme en el tiempo no me es facil. Resulta
que una monja medieval es best seller de CD y que el ultimo grito comercial en los
Estados Unidos son las novelas de vampiros. Resulta que coexiste la Internet con la
turia por resucitar diarios de escritoras victorianas. Resulta que el tiempo se nos ha
vuelto otra cosa y ya no es lo que era.

Yo también, lo confieso, echo de menos cuando el tiempo progresaba y la
humanidad con él. Pero el que nos ha tocado es el de la simultaneidad. El tiempo
del simulacro. A veces cuando veo los noticieros de la television, tengo la impresion
de que de pronto, como en una pelicula de Almodovar, la locutora podria empezar
a reir y decirnos que no es verdad lo que hemos visto, y que la guerra, el incendio, el
homicidio en masa o el campeonato de tenis que acabamos de presenciar eran un
espectaculo patrocinado por la AT y T (no son mis siglas). Y pienso, ésa es la
novela que quiero escribir. La novela del simulacro. Pero, cuando la escriba, y lo
que aun es mas dificil, la publique, quién sabe qué estara pasando con los

simulacros. A lo mejor nosotros mismos hemos pasado a ser el simulacro.
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El tiempo puede ser un gran amigo si nos disponemos a acompanarlo. Resistirlo
es mal negocio. El tiempo nos pide valorar la creacion literaria venezolana actual,
dimensionar su propuesta. No al revés: proponer su dimension. El tiempo nos pide
observarla, con cierto descreimiento, con cierto interés también, sin las miradas
entusiastas o iconoclastas a que tan afectos somos en esta provincia; tomatla como
lo que es, un trabajo de la escritura. No quedarnos como aquellos personajes de

Amarcord, esperando toda la noche para ver un lejano barco pasar.
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De novela, mercado y exotismo

Insistia Cristina Policastro en un articulo reciente acerca del dificil dialogo
entre la literatura y el mercado. Dentro de las dos posiciones mas radicales, es
decir, que si un libro se vende es bueno, y lo contrario, que si se vende no es
bueno, cabe, a mi parecer, una tercera: algunos libros literarios coinciden con el
éxito de mercado. Sin embargo, las relaciones entre la literatura y el mercado se
van configurando en un ambiguo terreno. Sin repetir las conocidas razones de
por qué la literatura venezolana esta fuera del circuito internacional, vuelvo a la
consabida pregunta, pensandola ahora con la mirada que traigo de un viaje a
Alemania, en el que asisti a Interlit 97, -encuentro de escritores no europeos-, en
Erlangen, y su prolongacion en la Casa de las Culturas del Mundo en Berlin.

Destaco solamente una razén de mercado que se me hizo muy evidente
en esta ocasion. Venezuela no tiene etiqueta. Todo producto debe venderse bajo
una marca, un emblema, un icono que lo identifique ante el posible comprador,
prometiéndole algun placer, alguna recompensa, alguna recordaciéon. Pues bien,
Venezuela carece de esa marca, y es, por lo tanto, indistinguible. Pienso que si yo
me encontrara perdida en alguna ciudad desconocida, misteriosa e irreconocible,
y apareciera ante mi el emblema del McDonald’s, al menos sabria que puedo
comer algo que, si bien no es mi alimento favorito, es tranquilizadoramente
familiar. Esto es lo que no tiene Venezuela. En general, he observado que cuando
los organizadores de este tipo de congreso deben ubicar a un venezolano, se les
pone dificil. Las posiciones mas frecuentes son, o bien en el Caribe, o bien junto
a paises de compleja clasificacion. He debido, por ello, presentarme junto a
poetas persas, novelistas australianos o trinitarios, cuentistas guyaneses o de

Sierra Leone, lo que sin duda ha afiadido un toque exético a mi vida.
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Las razones de nuestra falta de marca son afortunadas. Vamos a cumplir
cuarenta afos de la ultima dictadura. Hace unos treinta afios regresaron los
ultimos exilados politicos. Recientemente ha comenzado un movimiento
migratorio a los Estados Unidos, pero no es una tendencia masiva. En la dltima
década hemos enfrentado crisis econdémicas y politicas -ampliamente
desconocidas para la prensa europea. Nuestros problemas de identidad
lingtifstica, étnica y cultural son realmente minimos en comparacién con otros.
Es decir, no entramos en la marca favorita de un escritor no europeo: la estética
del sufrimiento. Sin ella, no somos distinguibles. ;Qué de malo le ha pasado a
usted?, es una pregunta fundamental para el lector europeo si va a leer a un no
europeo. Vi con asombro el fervor que despertaba una escritora de Mauritius,
amenazada por algunos fanaticos que escribian graffitis clamando por su
violacion (he olvidado el motivo de tan alto odio). Sufti con el incierto retorno a
su pafs de una escritora de Sri Lanka. No pude exhibir el exilio del poeta persa y
del novelista de Sierra Leone, ni siquiera pude decir, como la escritora
puertorriquena o la hindd, que habia sido educada en una lengua impuesta por la
dominaciéon. Ni, por supuesto, quisiera relucir por las persecuciones de las
dictaduras del Sur. Ni he estado presa, ni he sido torturada, ni siquiera censurada.

Para colmo, los venezolanos carecemos de otra marca privilegiada: el
garciamarquismo y el isabelallendismo. Algin periodista me preguntd si éstos
eran mis autores patriarcales. Cuando contesté que me habifa mas bien bafado en
las aguas de Carlos Fuentes, José Donoso, Cortazar o Borges -por nombrar
algunos grandes nombres-, mi interlocutor concluyé: entonces, ¢usted no esta
dentro de la tradicién latinoamericana? Sin comentarios.

Por otro lado, un escritor venezolano —una vez que se le haya concedido la
condicién de latinoamericano que al fin y al cabo es un emblema- enfrenta dos

problemas, en cierta forma contradictorios. El localismo y el exotismo. La
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acusacion de “localista” es la salida de los editores europeos para rechazar una
novela latinoamericana. La novela es muy interesante, dicen, pero lamentablemente
muy “local” y por ello no interesara a los lectores europeos. Este argumento me
parece sorprendente. ¢Se conoce algin libro mas local que E/ Quijote? ¢Y qué decir
de Madame Bovary, que hasta lleva el subtitulo de “Costumbres de provincia”? En
todas partes del mundo los escritores han hablado siempre de sus “localismos”. Por
supuesto, no estoy negando la grandeza de un libro que haga de su localismo un
universal, pero el problema no reside en que una obra sea “demasiado local”. El
problema en la literatura tiene que residir necesariamente en su calidad. Lo que
ocurre en Venezuela, o en Colombia, o en Nicaragua, por supuesto que es local,
pero tanto como lo que ocurre en Paris, o en Berlin o en Dublin.

Cuando yo era nifa todo lo que lefa era absolutamente exotico; desde los lobos
de los cuentos infantiles, pasando por los bosques, hasta la nieve que cafa en los
cuentos de Andersen. Fui muy feliz acompafiando a Miguel Strogoff a recorrer
unas estepas a las que nunca he ido ni creo iré, o compartiendo las aventuras de
Mark Twain en el Mississippi, tio que conoci hace muy poco tiempo, y que como
era de suponer para un mito infantil, me decepcioné.

El otro problema es el exotismo. “Selva y pasion -me decia Ana Marfa Shua- es
lo que quieren.” Se espera que en nuestras novelas haya situaciones
realmaravillosas, mucha vegetacién, mucho sol, largos tios, y no sé qué otros
estereotipos. La mayor parte de la literatura que se esta escribiendo actualmente
entre nosotros es urbana, y la mayoria de los problemas que nos interesan no son
para nada realmaravillosos sino muy terrestres y pedestres. Paraddjicamente, este
problema del exotismo es bastante contradictorio con el localismo, sin embargo,
ambos subsisten.

El tercer problema que sefialaré es de otro orden. Creo que Latinoamérica es en

este momento histérico un continente sin interés para el Norte. Ha perdido mucho
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interés comercial (quizas deberfa excluir a México por el Tratado de Libre
Comercio), ha perdido interés politico, y desde luego cultural. Sin negar los grandes
valores de la literatura del boom, es evidente que influyé mucho en su difusion el
interés politico que se despertd en Europa en los afios 60 con respecto a los
movimientos revolucionarios latinoamericanos. Hoy en dia, para el ciudadano
comun del Norte, un latino es alguien susceptible de ser traficante de drogas,
ladrén, pobre, es decir, indeseable, hasta que no demuestre lo contrario. No sé si
eso influye en el animo de los potenciales lectores, pero lo cierto es que no tenemos
atractivas etiquetas de presentacion. No ofrecemos el misterio de lo maravilloso, ni

el romanticismo revolucionario. Somos dificilmente vendibles.
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Viaje a Eichstitt

En Marzo de 1995 llegd a Caracas un aleman llamado Karl Kohut. Creo que
muy pocos venezolanos lo conocian. Result6 ser el director del Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad Catolica de Eichstitt, que ya habia realizado
varios simposiums dedicados a la literatura latinoamericana. Ahora era el turno de
Venezuela, y a fines de enero de 1996 un buen grupo de escritores venezolanos
llegamos a Alemania para participar en el simposium “Literatura venezolana hoy”.

Venezuela y Alemania, paisajes tan distantes, y sin embargo, al rememorar lo
que sin duda fue un extraordinario viaje intelectual y amistoso, encuentro que las
huellas de Alemania no eran del todo, o tan ajenas. Imagenes, referencias, sefales
culturales. Siempre cito entre mis lecturas favoritas de la adolescencia a tres
escritores que no he releido desde entonces pero que sin duda constituyen una
instancia en mi vocacion narrativa. Si el misterio del tropico es exaltante para el
imaginario romantico aleman, no lo eran menos las novelas de Thomas Mann, de
Herman Hesse y de Kaftka para los jovenes de este lado del mundo. Qué
adolescente de mi generacion no se acerco con pasion y miedo a E/ lobo estepario o a
Desmian? ;Podria hoy, en medio de la vertiginosidad de la vida cotidiana caraquenia,
leer La montania mdgica con la misma dedicacién y paciencia con que lo hice
entonces? Incursionar en aquellas novelas, como de nifia lo habia hecho en las de
Mark Twain o R.L. Stevenson, me convenci6 para siempre de la universalidad de la
literatura, de su poder para traspasar los espacios y los tiempos, para convocarnos
mas alla de los limites de nuestra existencia concreta. Hoy, como yo hace tiempo,

en Caracas un joven estara leyendo La metamorfosis.
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Con la misma extrafieza que supongo tuvo Federico Lessmann cuando
desembarcé en 1853 en La Guaira para trabajar en la litografia de sus compatriotas
Miller y Stapler, nos asomamos los venezolanos de FEichstitt a su romantico
puente. Los decimononicos viajeros alemanes forman parte no sélo de nuestro
patrimonio cultural, sino también de nuestra imaginaciéon porque contribuyeron a la
representacion de escenarios desaparecidos para el venezolano de hoy. A Lessmann
se le atribuye la primera fotografia de Caracas, y sin duda, muchos personajes de
aquella pequenia sociedad de fin de siglo pasaron por su galerfa, situada en una
céntrica calle del antiguo casco de la ciudad, para obtener asi el preciado
daguerrotipo que asegurara su imagen a través del tiempo. De Ferdinand Bellerman
dicen los libros de historia que murié dejando inconcluso un cuadro titulado
“Atardecer en el Orinoco.” En el malecon de la ciudad de Puerto Cabello estin
todavia las huellas de las casas de los comerciantes alemanes; valga destacar que
andando el tiempo nos dejaron a las poetas Elisabeth Schoén e Ida Gramko. Y, por
supuesto, Alexander von Humboldt, el gedgrafo pionero de estas regiones
equinocciales del Nuevo Continente, tras cuyos pasos vino, probablemente, el sabio
Adolf Ernst.

Pero Alemania ha sido para mf - y sigue siéndolo a pesar de habetla conocido
realmente- un paisaje cinematografico. No pude evitar cuando caminé por las calles
de Betlin, la vision filmica de una ciudad que siempre quise conocer. Escenas de
peliculas, viejas fotografias, muros derruidos, se imponfan a cualquier mirada
realista que hubiera intentado anteponer. Mi verdadera Alemania es una pelicula de
Fassbinder, vista en un cine en Barcelona, hace ya unos cuantos anos, con sus
dialogos seguidos gracias a los subtitulos que quiza mal traducian los verdaderos.
¢Donde, en qué ciudad, ocurrié “El matrimonio de Marfa Braun™? No lo sé, para
mi, Hanna Schygula es el rostro de mil mujeres que deambulan por la Ku'dam. Una

mala pelicula, cuyo titulo no recuerdo, acerca de jovenes drogadictos que se
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desencontraban bajo la protecciéon de una estacion de metro, era, ahora lo
comprendo, una vision anticipada de la estaciéon Zoologischer Garten. Una anciana
que temblorosamente compraba una entrada en un pequefo teatro cercano a la
Oranienburgstrasse, no era sino la imagen de otra que vi, en alguna pelicula,
probablemente “Berlin Alexander Platz”. Asi me movi por aquellas calles,
desafiando un frio que sin duda me resultaba excesivo, sintiéndome yo también la
anonima paseante de cualquier escena que pudo rodar Wim Wenders. La ronca voz
de una cantante de cabaret, envuelta en humo, y rodeada de hombres de uniforme,
me sorprenderfa en un bar de Munich. No, no era la misma. ;En qué tiempo vivia?
¢Qué soledad me amenazaba paseando bajo los arboles desnudos del Schumankai
de Frankfurt?

Pienso que, al fin y al cabo, todos perseguimos lo otro, lo distinto, lo distante,
lo que nos interroga. Un pajaro de coloridas alas para el viajero aleman, una
brumosa y fria ciudad de posguerra para mi. ;Qué es mas exético, un rio caudaloso
y revuelto en medio de la selva o un estrecho y helado canal donde unos
inverosimiles cisnes pretenden deslizarse? Todo es cuestion de puntos de vista.

En cualquier caso, la vida tiene extrafias coincidencias. Mientras Karl Kohut
terminaba los detalles finales de nuestro viaje, salia de la imprenta mi novela, [agas
desapariciones. La habia encabezado con un epigrafe de uno de mis escritores
tavoritos, Thomas Bernhard, y uno de mis personajes, un loco y sabio profesor,
relata a sus companeros de asilo psiquiatrico, su vision infantil de un bombardeo de
Betlin en el que perdi6é a su madre. Juro que cuando lo escribi no anticipaba este
viaje. Quizas un escritor sea alguien capaz de transmutar por un momento su

infancia, y ser otro nifio, en cualquier guerra, en cualquier ciudad.
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El enemigo interior

Son Adriano Gonzalez Ledn y Salvador Garmendia los dos novelistas que
mas admiré en mi juventud y con los que por fin entré en un territorio literario
que me interesaba, una Venezuela que también era mfa, ya que nunca he
remontado el Arauca en bongo. Son dos autores de cuyas publicaciones sigo
pendiente, y son también dos personas que aprecio mucho. Por estas razones, he
vencido la desesperanza de polémica que a todos nos invade, y en homenaje a
ellos, escribo estas lineas.

En sus declaraciones al foro “Juicio a la literatura venezolana”, publicado
en El Nacional el pasado 2 de junio, Garmendia y Gonzalez Ledn repiten
muchos tépicos ampliamente conocidos y que por lo tanto no merecen mas
repeticion que su enumeracion: el problema del circuito territorializado en la
comercializacion de libros; la literatura /zght que esta acabando con nosotros, los
heavy; la implacable ley econémica que ha terminado con el editor de riesgo, etc.
Falt6 recordar la desleal competencia de los medios de imagen, y nuestro ultimo
enemigo, el hipertexto cibernético que, encima, nos despojara para siempre de los
miticos derechos de autor. En realidad, con esas y otras causas que explican
nuestra precariedad literaria, estamos todos de acuerdo. Lo que me empuja a
intervenir en la polémica es una cierta necesidad de disentir del nostalgico
discurso de nuestros dos grandes novelistas.

No estamos ya en el boom, afirman. No resplandecen Cortazar, Vargas
Llosa, ni gana Garcia Marquez el Rémulo para donar su premio al MAS. No, la
verdad es que no. Salvador, hablando de escritores venezolanos galardonados,
menciona con palabras que me llenan de tristeza, “...dltimamente Adriano

Gonzalez Leoén, con el Premio Biblioteca Breve...” ¢Ultimamente? Van para
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treinta afios de ese magnifico premio. Treinta afios, dos generaciones, dicen los
bidlogos. “La nueva generacion representa un enorme potencial de escritura.
Probablemente el doctor Uslar ignora que tanto Salvador Garmendia, José Balza
como yo, han sido traducidos a varios idiomas...”, dice Adriano. Creo que es él
quien ignora que hace poco celebramos aqui en Caracas, con mucha emocion, los
treinta afios de Marzgo anterior. Balza no es un escritor de las nuevas generaciones,
es un autor consagrado, un maestro; que lo conozcan mas o menos es otro tema.
Nueva generacién narrativa son, qué se yo, Ricardo Azuaje, Stefania Mosca,
Israel Centeno, Antonio Lopez Ortega, Silda Cordoliani, y cuidado, que por alli
amenazan los novisimos.

Pero, ya que me meti en esto, voy al hueso, y que sea lo que Dios quiera.
El periodista, incisivo como debe ser, quiere en ese foro “A fuego lento”, llevar a
los declarantes a nombrar a algiin autor con menos de cincuenta afios, pero no lo
logré. Poetas: Andrés Eloy Blanco, Vicente Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sanchez
Pelaez, Rafael Cadenas, Ramoén Palomares, FEugenio Montejo. Novelistas:
Romulo Gallegos, Teresa de la Parra y ellos mismos. Otros autores: Ramos Sucre
y Julio Garmendia. Una nominacién para bachillerato. Un listado para el Panteon
Nacional. Una enumeracion para el orador de orden en el dia del idioma. Me ha
asaltado una duda y no puedo dejar de compartirla. ;Sera que ésa es la lista de sus
lecturas? Sera que nuestros dos grandes novelistas no han encontrado el tiempo
de leer nada mas de la literatura venezolana desde entonces, aquella época
gloriosa del boom, de la América Latina en primera plana de Europa, de la
fundacion del MAS y otras efemérides?

Y vuelve el incomodo periodista y pregunta (a Salvador): “pero, no
mencioné a nadie de los ultimos veinte afios”, y contesta el interpelado, “bueno,
en 1989, yo gané el Premio Juan Rulfo de cuentos. Arturo Uslar gané el Principe

de Asturias”. Y como el periodista quiere saber a qué se atribuye la ausencia de
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deslumbramiento en el panorama de las letras, Garmendia explica que es un
fenémeno de la lengua espafiola, que ellos -los espafioles- vienen de treinta afios
de silencio franquista. Hace veintidés afios (la edad de mi hijo, Salvador), que
Espana vive en democracia.

En fin, podriamos seguir por este camino pero lo veo suficiente. La mas
importante respuesta al desconocimiento de la literatura venezolana en el mundo
-e]l mundo marginal de la literatura, porque la literatura no puede ser hoy sino una
de las tantisimas marginales aventuras humanas- hay que buscarla en el enemigo
interior, el que todos tenemos adentro, en esa nuestra enfermedad fundamental:
el descrédito, la incredibilidad en nosotros mismos, en ese pafs portatil del que
todos somos culpables, en esa mala vida que no remontamos. Pero son ustedes,
queridos y admirados Adriano y Salvador, los que han hablado, y por lo tanto
deben ser responsables de su discurso. Todos estamos sometidos a esa terrible
ley del paso del tiempo, pero nosotros, los intelectuales, los escritores, tenemos
hasta el dltimo dia que sostener vivas las ideas; la curiosidad, por decitlo asi.
Ustedes, en ese foro, nos han dado una respuesta uslariana: “después de mi, el

diluvio”.

En El Nacional , C-6. Caracas, 3 de junio de 1997
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Minimos signos de lo nuevo

Sin proponérselo, un nuevo interlocutor ha accesado el foro acerca de la
narrativa venezolana postgalleguiana. Alguien que declara en el prélogo que “la
novela venezolana se distingue de inmediato por su extraordinaria voluntad de
rehacer tanto su sujeto como su escenario, tanto su lugar en el discurso
autorreflexivo sobre el pais como su lugar en la lectura...Estas novelas asumen el
principio radical de lo nuevo”. Mientras en Brown cambia el color de las hojas
del otofio, llega a Caracas el ultimo libro de Julio Ortega, E/ principio radical de lo
nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América Latina (Fondo de Cultura
Econémica, México 1997, pp. 302); estudio originado en el seminario sobre
novela venezolana contemporanea dictado en el Instituto de Investigaciones
Literarias de la UCV en 1994; en el seminario inaugural de la Catedra de Estudios
Avanzados del Centro de Estudios Postdoctorales de la UCV, en 1995;
empezado mientras fue investigador visitante del Celarg, y terminado en la
Universidad de Cambridge.

El libro esta dividido en dos partes. La primera contiene seis capitulos
acerca de la identidad y postmodernidad en América Latina, las ciudades, la
novela en el fin de siglo, la representacion del sujeto y el romance nacional, y los
signos de lo nuevo en el texto literario. La segunda la constituyen diez capitulos
en los cuales Ortega ofrece su lectura personal de diez novelas venezolanas
escritas entre 1968 y 1994, seguida de una conversacién con sus autores que
cubren un amplio registro generacional: desde Oswaldo Trejo hasta Ricardo
Azuaje, a través de Adriano Gonzalez Leon, Salvador Garmendia, Victoria De
Stefano, José Balza, Carlos Noguera, Ana Teresa Torres, Ednodio Quintero y

Antonio Lopez Ortega. ;Por qué escogi6 el discurso narrativo venezolano para
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repensar estos temas? Porque considera el autor que la “critica de la modernidad,
el desencanto relativizador, se da plenamente en su narrativa mas reciente”.

Concebido bajo las premisas de una concepcién contemporanea, el libro
necesariamente entra y sale del discurso narrativo para relacionar el lenguaje con
otros escenarios: la historia, la ciudad, los lugares del sujeto, las estrategias
marginales, los modelos identitarios latinoamericanos. Su interés excede los
terrenos literarios y puede alinearse dentro de la critica cultural, ya que los textos
narrativos son, precisamente, considerados como uno de los lugares del discurso,
una de las construcciones de la identidad, puesto que la identidad es una suerte
de relato. La identidad es un tema abundantemente explorado por Ortega, y en
este libro vuelve a él, para profundizar en la representacién americana de esta
construccion. Nuestra identidad concebida como carencia es un relato conocido,
nos alerta. Un relato que nos conduce inexorablemente a la autodenegacion y
autoderogacion, que concluye en que carecemos de origen auténtico y vamos
hacia un destino incierto. “No tiene sentido ético hablar de identidad
derogativamente -dice-, en lugar de las preguntas de la denegacién, que no
producen respuestas creativas sino complacencia en la irrisiéon, debemos generar
las preguntas por la autorrealizacion, por los signos donde esa identidad se
renueva en una restauracion de la vida” (27).

La identidad no es una busqueda del origen, es una resolucion del sujeto
en proceso, y no puede estar sostenida por definiciones esencialistas que so6lo
sirven para sostener la autoridad del sujeto sancionador. En el discurso
postmoderno, la identidad ha quedado relativizada y descentrada, se construye, se
elige, en la practica. La vision traumatica de la identidad, propia de América
Latina, se asienta en lo que el autor llama “modelo genealégico” que conduce a
una practica de lectura analdgica basada “en la nocién de que un texto se

remonta a sus fuentes y se realiza a lo largo de una familia de capas discursivas,
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de campos semanticos articulados como una historia causal...que convierte al
lector en un policia semantico: alguien que confirma, en las sefias de identidad, la
tipologia del sentido” (119). Frente a esta “mecanica melancdlica”, opone Ortega
el modelo procesal que “propone leer hacia adelante para buscar los signos de lo
nuevo, que se interesa...por las operaciones distintivas de la escritura, los
espacios de la textualidad, y el proyecto en construccién de una lectura hecha en
el umbral de otra”. Se oponen aqui dos modelos, uno canénico y sancionador vs
otro anticanonico y relativista, y dos practicas de lectura: la lectura analégica (que
reconstruye las fuentes del origen y explica lo actual por lo pasado) y la lectura
procesal, “abierta hacia los signos del cambio y la diferencia; esta lectura de lo
nuevo estarfa en los bordes de lo exploratorio, serfa anticanénica y en lugar de
validar por el dictamen buscarfa convalidar por la hipotesis en construccion” (11).

En el capitulo “Lectura de lo nuevo”, Ortega protocoliza la configuracioén
de los signos de lo nuevo que caracteriza a la narrativa latinoamericana de fin de
siglo. Son nuevos signos la cartograffa desreferencial; la desocializacion que
reescribe los contratos sociales; la reconstrucciéon del sujeto biografico, y la
escritura de una hibridez sin centro. A estos signos, los narradores venezolanos, a
juicio del autor, han afiadido otro sesgo: la radicalizacion del acto de ficcidn, la de
reescribir todo, de nuevo, cada vez. Menudo compromiso al que nos conduce
esta lectura, pero no podia ser de otra manera. Ortega, conocedor no sélo de
nuestra literatura sino curioso explorador del pais en sus centros y en sus
margenes, piensa que “Venezuela amenaza con tornarse ilegible para los
discursos que explican la realidad de hoy”, afirmaciéon con la que es dificil estar
en desacuerdo. A la novela, si le hacemos caso, le toca hoy “delatar la fractura de
la fabrica social y la racionalidad politica, es al mismo tiempo el discurso que

busca sostener la dispersion del sentido, que articula las voces del entendimiento”

(95-6).
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Particularmente interesante es el capitulo dedicado a la ciudad y que se
construye en tres escenarios: México, Lima y Caracas, asi como el que se refiere a
los recursos narrativos propios de la literatura latinoamericana, a la exploracion
de la indole de la verdad en la novela, a las imprecisas fronteras entre realidad y
ficcion, estudiadas a partir de Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa y Bryce
Echenique. Para los interesados en la critica de la postmodernidad, sera lectura
creativa la concerniente a las nuevas practicas sociales, a la reapropiacion y
reciclaje de la violencia, y a las estrategias de identidad a la que deben recurrir los
sujetos ilegitimados por el discurso centrado y hegemonico. Propone Ortega una
categoria altamente iluminadora: el sujeto de negociacioén, actor de sobrevivencia
que intenta preservar su identidad dentro de un sistema que lo excluye, que no lo
nombra, no lo legitima, y cuya practica considera una tradiciéon popular
latinoamericana. Si entiendo bien, es aquel que desaparece bajo el emblema de un
nombre que no esta autorizado a portar, y que aceptando otra nominacion,
mantiene la resistencia. Asi, dentro de esta categoria, incluye a las organizaciones
de mujeres que durante la dictadura de Pinochet, sin llamarse “feministas”,
ejercieron la lucha. Se trata de una “practica caracteristicamente postmoderna por
su posibilismo y minimalismo” (46).

En este foro en el que se debate si detras de las novelas venezolanas
publicadas en los ultimos afios, existen sujetos que las han pensado, y que
puedan, por tanto, calificarse de “novelistas”, y al que como dije entrd
insospechadamente Julio Ortega, hipertextualizando asi los materiales al respecto
acumulados -incluyendo los mios-, creo que los escritores postgalleguianos -y
sobre todo, los postbalzianos-, podriamos acogernos a esta categoria. Luchar por
obtener la legitimaciéon del discurso nacional nos llevaria a la consabida
melancolia: ni se sabe de donde venimos, y mucho menos, a donde vamos.

Erraticos ciudadanos de un erratico pais, en donde las novelas existen, y
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producen lecturas, pero -dirfa un escolastico- nada aseguran acerca de la esencia
del sujeto que las escribié ya que el plan creador no ha sido sustentado y la
existencia es siempre desconfiable hasta tanto no se compruebe la esencia.
Mientras esta teoldgica cuestion se dirime, propongo negociar nuestra identidad:
seamos cualquier cosa, aceptemos cualquier nombre, ocupemos cualquier lugar.

Nos queda el espacio de lo minimo y lo posible.

En Verbigracia. No.26. El Universal, Caracas 5 de octubre de 1997
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Autores versus criticos

Intervencion en “Balance y proceso de la critica literaria en Veneznela™. 111
Ciclo El Pais en el espejo de su literatura. Fundacion Herrera Lugue.
Corp Group Centro Cultural, Caracas, 18 de marzo de 1998

En sesiones anteriores de este encuentro hemos escuchado importantes
aproximaciones histéricas al tema, y desde el punto de vista del proceso de la
critica literaria en Venezuela, pareciera que existen claros signos de que el
movimiento apunta en una direccién favorable; sin embargo, la sesién de hoy
tiene otro proposito como es el de escuchar las opiniones de escritores
contemporaneos, y de cual es su apreciacion en el momento presente. Por ello,
quiero aclarar que mi experiencia con respecto a la critica literaria es bastante
reciente, algo menos de una década, asi que no podria establecer comparaciones
con otros tiempos ni conservo una nostalgia de momentos que algunos dicen
fueron mejores. Por el contrario, mi nostalgia es mas bien de futuro, del proyecto
que pueda deducirse como mas deseable.

Tengo conciencia de que en las universidades nacionales y otros institutos
de investigacién se lleva a cabo un trabajo convincente. Pero la critica es un
horizonte amplio en el que, desde el punto de vista del autor, es necesario incluir
no soélo la labor académica sino algo que podriamos llamar la opinién critica, en
un sentido mas extenso, y en el que de alguna manera participamos todos
aquellos relacionados con la literatura. Por ello me referiré a distintos espacios del
fenémeno en una secuencia no demasiado metodica.

En general, un autor venezolano, cuando publica un libro, no espera

avidamente el domingo por la mafana para ver qué dicen los criticos de su obra,
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porque supone que no diran nada. Sabra al azar que alguien coment6 que el libro
le habia gustado, o que lo habia recomendado, y rara vez llegara a sus oidos una
opinién decididamente negativa, mucho menos escrita. Pero, finalmente, éstas
son modalidades que no tienen ninguna importancia. Lo importante, desde mi
punto de vista, es que ni los autores ni los criticos estamos demasiado pendientes
unos de otros. Ni los autores nos perturbamos demasiado por las opiniones o el
silencio de los criticos, ni los criticos se deslumbran demasiado por la aparicion
de las obras. La queja mas frecuente, por parte de los autores venezolanos, no
suele ser la de que no han sido comprendidos por los criticos sino la de que no
han sido tomados en cuenta.

Durante el afio pasado los peridédicos recogieron el desarrollo de una cierta
polémica literaria, particularmente focalizada en la narrativa y en la novela. Para
aquellos que la seguimos, fue bastante evidente que la narrativa venezolana
contemporanea, salvo uno o dos nombres, quedaba negada. No se le reconocia
un estatuto de vigencia. Quiero decir con esto no que se considerara “mala”,
sino, en clerta forma, inexistente, no susceptible de ser tomada en cuenta hasta
tanto probara que constituia un proyecto literario. Algunas de las opiniones
fueron decididamente despreciativas, pero evitaré las menciones personales para
no sumar nombres a la lista de mis posibles enemigos. En todo caso, los
novelistas han seguido escribiendo y la polémica ya es historia. Asi que,
podriamos preguntarnos, spor qué preocuparnos? ;Por qué darle importancia a
que los criticos tomen o no en cuenta lo que producimos? Finalmente, los
criticos son también autores, son creadores de textos literarios, y no tienen
ninguna obligacion de leer a los escritores del pais al que, por fatalidad,
pertenecen, y mucho menos de estar interesados en su produccion. Los
escritores, por nuestra parte, también podemos hacer caso omiso del silencio o

del desprecio. Iré mas alla y aventuraré la opinién de que, para algunos escritores,
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la critica académica resulta no sélo indiferente sino superflua, y hasta aburrida,
aunque ésta es una opinién con la que mantengo un gran desacuerdo.

La academia, es decir, los departamentos de literatura de las universidades,
son sedes a las que atribuyo gran importancia. Comparo su trabajo con el valor
que tuvo la callada labor de los monasterios benedictinos en los que se guardo la
cultura occidental después de la caida del imperio romano. Asi como los monjes
copiaban pacientemente los cédices y manuscritos, los universitarios transcriben
en las computadoras los testimonios literarios de nuestra época. Nosotros
también estamos frente a la caida de una cultura, la del mundo humanista en el
cual la literatura, como expresiéon creadora, tuvo una gran prevalencia. La
literatura, en la perspectiva contemporanea, se ha transformado porque el libro
ha entrado en la espiral del mercado, y se ha convertido en un producto. Las
editoriales internacionales buscan ese producto, lo conforman, lo determinan. Y
no solo al producto, sino al autor mismo. Existe un cierto perfil de lo que es un
autor comercializable. Por ejemplo, si es latinoamericano, debe haber estado
exilado, ser victima de algin dictador, o al menos de algin tipo de segregacion.
La literatura debe configurarse dentro de algunas caracteristicas, y eso, sin duda,
la condiciona. Soélo los académicos siguen estudiando a la literatura,
independientemente de su retorno como producto econémico; la preservan en
las bibliotecas, y como los monjes medievales, contintan estudiandola para un
tuturo impredecible.

Pero, ademas de esto, tengo una razon estrictamente profesional y es que
considero que escribir sin critica es una tarea sumamente dificil. St se trata de un
autor comercial, especie que no existe en Venezuela, lo mas importante sera
obtener buenas reseflas para que los libros se vendan mas. Pero no estoy
hablando de esa circunstancia, estoy pensando en el autor literario, el que desea

realizar un proyecto a largo o mediano plazo, como expresion de sus obsesiones
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personales. Para ese autor, es mas valiosa una critica, asi sea adversa, que un
silencio o un comentario complaciente porque la critica le devuelve una lectura
de si mismo que no puede hacer por si solo.

Una lectura de la critica académica constituye una indagaciéon dentro del
universo literario del escritor, que le permite situarse, comprenderse, saber de su
texto lo que no sabe, visualizar las lineas hacia donde se dirige, entender desde
donde escribe, qué dice sin saber que lo dice. Y hay algo mas: un autor no existe
solo, no es un ser autébnomo, escribe dentro de un contexto histdérico concreto,
pertenece a un cuerpo literario nacional, lo quiera o no. Entiendo que para
algunos escritores la literatura es un espacio universal, y en cierta forma es asi,
pero la literatura no es una creaciéon intemporal y utopica, es una produccion
social que pertenece a un momento, a un lugar, a un proceso historico. Esa
lectura critica le proporciona también un conocimiento de su lugar en ese cuerpo,
qué representa alli, en donde pertenece. Lo sitia en un mapa.

La critica tiene ese podert, el de construir un mapa con el cuerpo literario de
un momento dado, de un cierto contexto, en el que se pueda leer la literatura
como representacion del imaginario de una sociedad. En ese punto, la critica
académica nacional no se decide a tomar el cuerpo literario nacional como objeto
prioritario de estudio. Existen focos, escenarios, como ya mencioné al principio,
y sobre todo individualidades, pero no estaria segura de que se trata de una
actitud mayoritaria. Las razones pueden ser varias pero no corresponde a los
autores dar cuenta de ellas. Por supuesto, que no podemos exigir que los criticos
tengan esa obligacién, pero tampoco podemos dejar de verlo como una
circunstancia que deja efectos. Para los criticos, sera asunto de ellos reflexionatrlo;
para los autores es lesionante. En primer lugar, porque los priva de un espejo
fundamental, de una posibilidad de mirarse a si mismos, fuera del propio

narcisismo. En segundo lugar, porque los deja fuera del mapa, percibiéndose cada
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uno como unico, como un autor universal que nada tiene que ver con el resto;
esa indiferencia, lejos de deprimirlos, los engrandece. Pero es un
engrandecimiento solitario. Es un aislamiento perturbador.

Hablo, desde luego, desde mi propia experiencia. Para mi ha sido
invalorable leer lo que algunos criticos, académicos y no académicos, han querido
escribir sobre mis novelas. Esas lecturas han tenido influencia en lo que he
escrito posteriormente, no he sido la misma después de leerlas, no he sido
indiferente con respecto a esas lecturas. Me han permitido dialogar conmigo.

Por supuesto, también me quejo, como todo el mundo, de la escasa
recepcion de los libros, sin embargo, es necesario recordar un sefialamiento de
Luis Barrera Linares en su conferencia de ayer, en cuanto a que un critico no es
un promotor de autores. Coincido en que la critica académica, el estudio y la
investigacion, son actividades muy diferentes a la difusion de conocimientos
sobre la obra, a través de la lectura fragmentaria, aunque a veces muy
fluminadora, de la resefia. Se trata de dos funciones distintas que se producen en
escenarios diferentes.

La resefia de libros es un campo que ha sufrido una importante disminucién
de la cual no puede responsabilizarse a los criticos que las escriben sino a los
medios de comunicaciéon que han eliminado sensiblemente los espacios.

El otro punto que quisiera tocar antes de terminar es la vocacion
consagratoria de la critica literaria en Venezuela. Probablemente no sea un
problema particular de la critica sino algo que nos toca a todos, en distintos
terrenos, y es una cierta tradiciéon de que la literatura solo se estudia bien en
autopsia. Cuando la obra ha terminado, y preferiblemente, el autor ha muerto.
Esta tradicion contrasta con la vision que se percibe en otros contextos. Por el
contrario, en un mundo de instantaneidad, de tiempo inmediato como el que

vivimos, en el que la transposicion de lo nuevo es permanente, lo que despierta el
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interés de la critica académica en otros paises es, precisamente, estudiar lo que se
esta produciendo, asi sea incierto su destino.

Aqui se introduce un problema que es nuestra manera de aproximarnos a lo
propio. Nuestra identidad concebida como carencia es un relato conocido. Un
relato conducido inexorablemente por la autodenegacién y autoderogacion, y
cuya conclusién es que carecemos de origen auténtico y vamos hacia un destino
incierto. La vision traumatica de la identidad, propia de América Latina, se asienta
en lo que Julio Ortega llama “modelo genealogico” que conduce a una practica
de lectura basada en modelo canoénico y sancionador que califica de “mecanica
melancolica”, y se opone al modelo procesal que “propone leer hacia adelante
para buscar los signos de lo nuevo, que se interesa...por las operaciones
distintivas de la escritura, los espacios de la textualidad, y el proyecto en
construccion de una lectura hecha en el umbral de otra..una lectura procesal
abierta hacia los signos del cambio y la diferencia; esta lectura de lo nuevo estaria
en los bordes de lo exploratorio, serfa anticanénica y en lugar de validar por el
dictamen buscaria convalidar por la hipétesis en construccion”.

Leer hacia adelante requiere de cierto coraje porque es arriesgarse a que esa
lectura no conduzca demasiado “adelante”. En ese sentido, tengo la impresion de
que la critica nacional es, en su mayoria, bastante conservadora, se inclina por los
autores consagrados, o los autores de otros paises que hayan sido legitimados por
la critica internacional. Quiza bajo el temor de que estudiar a un autor es
consagrarlo, y que, por tanto, exige mucha prudencia.

Siguiendo la frase de Octavio Paz que ha sido tomada como epigrafe de este
encuentro, es la critica la que propone a la escritura como literatura. Es la lectura
desde la critica la que presenta el texto en la dimension literaria. Para que la
literatura venezolana ocupe un espacio de representaciéon en el pafs, y en el

contexto mas amplio de la lengua espanola, requiere de una representacion
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critica. De resto, sera lo que hasta ahora ha sido, una actividad personal, llevada a
cabo por algunos escritores que, esporadicamente, alcanzan cierta notoriedad. La
literatura venezolana se sigue conociendo en el exterior, y me temo que también
en el interior, bajo el emblema de Gallegos, Uslar Pietri, y a veces, Teresa de la
Parra, pero no ha aparecido como cuerpo, como construccion social,
independiente de la esclavitud de estos grandes nombres. En el mundo
intelectual contemporaneo, lo que mas interesa a los estudios culturales, no es la
veneracion casi religiosa por las grandes figuras. Interesa la produccion marginal,
minimalista, de las voces alternativas. En ese sentido, el trabajo que esta haciendo
Luz Marina Rivas con la escritura de autoras venezolanas y de la cual nos hablé
ayer, es fundamental porque no hay que confundir un cierto “boom” de las
autoras con la voz descentrada de la mujer escritora en Venezuela. En ese
“boom” de novelistas mujeres, es oportuno sefalar que desde luego la critica
venezolana no ha sido punta de lanza sino que se ha visto obligada a seguir la
corriente surgida en otros paises. Es de data bastante reciente el que los
organismos de cultura comienzan a sentir la obligatoriedad de incluir a las
escritoras en los eventos literarios y en la representacién en los congresos y
encuentros internacionales. El caracter condescendiente de la critica con respecto
a la produccién de las escritoras no ha desaparecido y me parece que las mujeres
seguimos siendo consideradas como un “fenémeno” curioso, y no como voces
de derecho propio. Generalmente, se dice que, “dentro de las mujeres, fulana tal
cosa...dentro de la poesia femenina, fulana tal otra. Algo asi como dos
categorias, como en las competencias deportivas. Es decir que todavia resuena un
poco esa célebre frase del escritor Pio Baroja, cuando dijo, “Ah, ¢pero ésas
escriben?”

Un ejemplo que me parece significativo citar es el famoso “Panorama de la

literatura venezolana” de Juan Liscano, que es considerado como una importante
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referencia. En el nombra a 21 mujeres en 381 paginas. Lo mas significativo no es
lo escaso de los nombres femeninos, sino las caracteristicas de esas menciones.
El caso de Antonieta Madrid es llamativo. Primero, aparece nombrada en un
aparte titulado “los otros”, lo que ya es curioso, y segundo, se limita
exclusivamente a citarla dentro de una parrafada de nombres, lo que es mas que
curioso porque, precisamente, Madrid habfa publicado el libro de relatos
“Reliquias de trapo” en 1972, y la novela “No es tiempo para rosas rojas” en
1975, ambas en Monte Avila de la cual fue Liscano director, precisamente por
aquellos afios, ademas de que la autora habia ganado el Premio Municipal de
Prosa y el Premio de cuentos de la revista Imagen. El libro de Liscano es de
1984. Otra perla es el caso de Dinorah Ramos, seudénimo de Elba Arraiz,
mencionada ayer por Luz Marina Rivas, sobre la cual dice el autor “en torno a su
identidad se abriga la sospecha de que se trata de un escritor calificado (zAntonio
Arraiz?) quien, como ejercicio de estilo, se propuso escribit como mujer”
(Liscano, 94). Esperemos que esta sospecha finalmente se haya aclarado.

Siento, sin embargo, cierto optimismo en relacién al futuro. Nosotros, los
autores, también tenemos que leer los signos de lo nuevo y dentro de ello esta el
interés, bastante novedoso, en estudiar la produccién de autores no
necesariamente consagrados. Y ademas, de estudiarla con el propésito de
restaurar el tejido literario nuestro, tantas veces roto por las distintas tonalidades
del prejuicio. No podemos mirar ese interés con impaciencia; se trata de un
trabajo a largo plazo, y ademas, para que verdaderamente sea productivo,
requiere de otro apoyo como es la publicacion. La difusion de esos estudios,
dentro y fuera del pais, inevitablemente toca la plataforma editorial, que es en
este momento sumamente débil, y de cuya precariedad, autores y criticos,

sufrimos las implacables consecuencias.
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¢Por qué las escritoras?

Este es el titulo de la conferencia de Luz Marina Rivas leida en el ciclo “El
pafs en el espejo de su literatura 19987, encuentro literario inaugurado hace
cuatro afios por la Fundacién Herrera Luque y sostenido con entusiasmo y
consistencia, como ha venido demostrando en todos sus proyectos. A su propia
pregunta dice Rivas: “Mi respuesta muy personal es simple: porque no han sido
leidas, o no han sido suficientemente leidas, o han sido mal leidas™. El estudio
acerca de la literatura escrita por mujeres ha sido tratado por esta investigadora
en dos etapas historicas: la primera corresponde a los afios cuarenta y cincuenta,
recogida en su tesis de maestria, “La literatura de la otredad: cuentistas
venezolanas. 1940-1955.” (Universidad Simoén Bolivar, 1992; inédita). Se trata de
una valiosa labor de recuperacion que rescata no sélo a las escritoras despreciadas
por la critica de sus contemporaneos, sino algo mas profundo como es la
restauracion del tejido literario del pais, tantas veces erosionado por los prejuicios
politicos, clasistas, racistas, y sin duda, sexistas. Dice Rivas: “La literatura
venezolana de hombres y mujeres requiere de nuevas lecturas, aun la vieja
literatura, pues la critica cuenta con nuevos enfoques y herramientas que pueden
acercarnos a una valoracion mas justa de nuestra produccion literaria”.

La segunda etapa historica tratada en sus investigaciones -la novela
intrahistorica: tres miradas femeninas de la historia venezolana (Valencia, Direccion de
Cultura de la Universidad de Carabobo, 2000) se dirige a la critica de fin de siglo,
en la cual se interesa por las novelas de narradoras venezolanas contemporaneas -
entre las que tengo el honor de contarme junto a Milagros Mata Gil y Laura

Antillano. Adelantos de ese trabajo se recogen en el libro Ia historia en la mirada
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(Ciudad Bolivar, Universidad Nacional de Guayana y Fondo de Publicaciones del
Centro de Estudios Literarios, 1997) del cual Rivas es compiladora y prologuista
Otros autores del volumen son Annabella Acevedo-lLeal, Gloria da Cunha-
Giabbai y Gloria Romero-Downing, académicas latinoamericanas radicadas en
los Estados Unidos, y del patio, Amaya Llebot, Beatriz Gonzalez Stephan y
Carlos Pacheco, investigadores y profesores a quienes no les da asco la literatura
venezolana y han dedicado a ella importantes estudios. Al respecto, cito una
afirmaciéon polémica de Rivas: “Quizas el principal problema de la literatura
venezolana no es su buena o mala calidad, como se ha querido ver en tantos
debates sobre ella, sino que hemos sido sordos a sus voces en actitudes que van
desde un chauvinismo sin trabajo detenido hasta posiciones detractoras que han
aplazado su lectura; la hemos marginado como se ha marginado a las mujeres y
en lugar de mirar las obras, sus hijas concretas, empezamos a discutir si existe o
no una literatura venezolana, al igual que si existe o no una literatura femenina”.
Probablemente este perfil de investigacion literaria, en el cual no cabe ya la
ingenua impresion acerca de las obras, o la menos ingenua calificaciéon de las
mismas, sea el que se vaya imponiendo en la critica nacional, académica y no
académica. Ambas son necesarias, cumplen funciones distintas. L.a primera tiene
un horizonte a largo plazo; la segunda una incidencia inmediata. Para los
escritores que no sentimos tedio por la critica, esta mirada es el mejor espejo. No
devuelve el narcisismo de sentirnos maravillosos, sino el didlogo interior del

texto.

En El Universal, 3-15. Caracas, 2 de abril de 1998
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Balza y las mujeres

José Balza es un intelectual con quien vale la pena el desacuerdo porque no
conoce el cinismo ni el doble discurso, condiciéon de escasa ocurrencia en estos
tiempos. Dice lo que piensa. Y siempre piensa cosas que dan que pensar. Con
motivo del fallecimiento de la escritora mexicana Elena Garro, entregd un bello
homenaje a su obra, junto con algunas opiniones acerca del llamado oo de la
literatura femenina. En ellas Balza interroga a las mujeres escritoras por no
defenderse de la usurpacion que de su espiritu hacen las ricas y famosas, y a las
lectoras porque “estan sometidas a esos empresarios que lanzan autoras e
imponen premios como si se tratara de premiar vacas lecheras”, a diferencia de
los lectores hombres porque “desde siempre cuando un hombre es pésimo
escritor, ningun varén se engana’. No consideraré demasiado esa ultima
afirmaciéon de dudosa consistencia, ya que si la tomaramos al pie de la letra
significarfa que los varones son infalibles en sus juicios literarios en
contraposicion a las mujeres que se dejan llevar por la critica irresponsable.
Tampoco quisiera dar peso a la infeliz comparacion de las vacas lecheras. Lo que
resulta discutible es la defensa que las escritoras deberian esgrimir en el asunto.
Supongo que la mayoria de las autoras latinoamericanas no se sienten
representadas por las mujeres bestsellers, pero probablemente tampoco se sientan
reflejadas por los hombres, bestsellers o no. En cuanto a suscribir una campana
para no dejarlas “impunes”, bajo el argumento de que han “usurpado” el espiritu
de las “verdaderas”, suena a juicio de Dios. Recuerda esa antigua imposicion
patriarcal segun la cual las mujeres honestas deben condenar a las de conducta
impropia, cuando es bien sabido que la linea divisoria la traza el criterio

masculino.
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No son mujeres las propietarias de los grandes consorcios editoriales ni las
duenas de la critica y el poder en los medios literarios. Por el contrario, son ellas
las que han creado muchas editoriales marginales -castigadas por llamarse
feministas- y luchado por darle visibilidad a la obra de escritoras desconocidas.
Pelear con las estrellas no les interesa; las dejan en su opcién de brillar solitarias.
Lo que les importa es apropiarse de espacios tanto tiempo negados y usurpados
por la critica de visiébn masculina. Véanse las antologias y enciclopedias, incluidas

las venezolanas, si se duda de esta exclusion.

En El Universal, 3-17. Caracas, 28 de septiembre de 1998
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Premios y castigos

En 1984 gané el premio de cuentos de El Nacional. Frecuentaba mucho
entonces la amistad de Miguel Otero Silva y de la que era entonces su esposa,
Mercedes Baumeister; probablemente por ello circul6 la especie de que la poderosa
mano de Miguel habia inclinado la balanza a mi favor. Mas que contra mi, entonces
completamente desconocida en el medio literario, se trataba de una ofensa para él, y
desde luego para los miembros del jurado, que fueron Maria Fernanda Palacios,
Carlos Noguera y Ben Ami Fihman; pero no le di mayor importancia en
comparacion con la alegria que significaba el premio, el cual tuvo, sin duda, un
efecto autorizador para mi y me empujé a trabajar intensamente en lo que terminé
siendo mi primera novela, E/ exilio del tiempo.

Miguel la ley6 y la envié con una carta suya dirigida a la que fue su agente, la
mitica Carmen Balcells. Probablemente, sin su presentacion, el manuscrito no
hubiera traspasado la infinita lista de espera. Debo decir que la agencia mantuvo
conmigo una correcta correspondencia durante algin tiempo, pero, entre lineas, fui
comprendiendo lo infructuoso de aquellas gestiones, de modo que a fines de 1985
la introduje en Monte Avila, donde recibi6 la entusiasta aprobacién de Juan Luis
Delmont. El contrato fue firmado rapidamente, pero dos afios después retiré el
manuscrito puesto que, al no publicarse el libro en dos afios, se habfa vencido.
Pasaba el tiempo e iba acumulando manuscritos en la gaveta. Intenté de nuevo la
busqueda de publicacion en Espafa, esta vez gracias a la ayuda de Mariano de la
Cruz —un psiquiatra muy relacionado con el mundo intelectual de Barcelona, y con
vinculos de amistad con venezolanos. De ese modo hice algunos contactos con
varias editoriales importantes y guardo una estimulante carta de Beatriz de Moura,

que sintié6 un arrebatado interés por varios de mis manuscritos, especialmente,
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“Dona Inés” que en ese momento tenia el titulo de “El juego de los opuestos™;
interés que lamentablemente para mi no culminé en la publicacion.

Fue de nuevo el entusiasmo de Juan Luis Delmont el empujén que me hizo
volver a introducir £/ exi/io en Monte Avila, entonces bajo la presidencia de Rafael
Arraiz. De este modo fue publicada en diciembre de 1990, con dos reediciones.
Surgieron entonces dos posibilidades de traduccion. Una en Francia, motorizada
por Gustavo Guerrero, y otra en Alemania, a través de la agente literaria Ray-Gude
Mertin, especializada en literatura latinoamericana, quien se habia puesto en
contacto con Monte Avila con el interés de promover a algunos novelistas
venezolanos. Ninguna de las dos se materializ6. De Gallimard me qued6 una breve
pero invalorable carta de Severo Sarduy.

Varios afios después, en 1996, conoci en Frankfurt a Ray-Gude y pude
comprobar en los archivos de su computadora la gran cantidad de inutiles gestiones
que habia realizado en mi favor, y en el de otros autores venezolanos. Ese viaje a
Alemania fue con motivo del simposium que organizé Karl Kohut en Eichstatt.
Recuerdo la presencia de traductores, periodistas, y creo que también algunos
editores, todos ellos demostrando un alto interés por la literatura venezolana; creo
que Denzil Romero estuvo casi convencido de que serfa traducido.

Volvi a Alemania en 1997, invitada por Ray-Gude Mertin para el encuentro de
Interlit en Erlangen. Era la tercera vez que me invitaba. La primera, en junio de
1993, para Interlit 93, y la segunda, en octubre del mismo afio para la Feria de
Frankfurt. Tuve que desistir en ambas ocasiones por razones personales, y mi
ausencia provoco, al parecert, la ira y decepcion de la critica austriaca Edna Pfeiffer,
quien habfa preparado un largo cuestionario para mi, ademas de haber trazado la
dificil genealogia de los personajes de E/ exilio del tiempo. Cuando la encontré en

varias oportunidades posteriores, en lugares tan alejados como Boulder,
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Washington o Guadalajara, entendi que ese tiempo perdido conmigo no me lo
habia perdonado.

Ray-Gude, muy familiarizada con el mundo brasilefio, estaba a punto de creer
que una “macumba’ se cernfa sobre mi impidiendo que atendiera sus invitaciones.
En ese tercer y tardio intento creo que solamente queria demostrar que habia hecho
todo lo posible por mi promocién internacional, y que si no lo habia logrado, no
era su culpa. En verdad no encuentro ninguna razén por la que debfa lograrlo, y
después del Interlit 97, su agencia terminé cordialmente la relacién conmigo. De
ese encuentro, y de su extension en Berlin, para La Casa de las Culturas del Mundo,
guardo un recuerdo ambivalente. Conoci a algunos escritores que me resultaron
mas bien personajes literarios, a otros muy divertidos, y a algunos perfectamente
olvidables. Pero, en todo caso, la idea de ser (o mejor dicho, tener que ser) una
escritora exotica, exilada, exhilarante, o execrada, al gusto europeo de lo que es una
verdadera escritora latinoamericana, no me va bien.

Retomando el hilo de las publicaciones, vuelvo atras. En 1991 introduje el
manuscrito de mi segunda novela, Dosia Inés contra el olvido que sali6 a fines de 1992,
todavia bajo la presidencia de Rafael Arraiz y la gerencia editorial de Silda
Cordoliani. En 1993 envié una novela titulada “Eco de goce ajeno” al premio La
sonrisa vertical, de Tusquets Editores, en Barcelona, y obtuvo un buen lugar entre
las finalistas. Tiempo después me llegaron algunas noticias un tanto extrafias, como
que “a la novela le sobraban veinte paginas”, “que se habia producido una llamada a
Caracas”, cuyo contexto ignoro, y que permitian tejer hipotesis mas o menos
detectivescas, pero lo cierto del caso es que traté de que la editorial la publicase,
puesto que las bases del premio le otorgaban derechos sobre las obras finalistas. La
respuesta fue escuetamente negativa.

Creo que fue por esa época cuando Alejandro Rossi, muy generosamente, se

ofreci6 a intentar una gestion con Jorge Herralde de Anagrama. Sé de cierto que
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Rossi puso mucho empefio en ello pero la respuesta fue igualmente negativa.
Aparentemente los informes de lectura eran contradictorios, pero he aprendido que
eso es lo que se dice en vez de decir: no. Esa misma respuesta obtuvo mi amigo
Heinz Sonntag, cuando envié un ejemplar de Malena de cinco mundos a un importante
grupo aleman.

Desde el punto de vista internacional, donde creo que las autoras venezolanas
han encontrado mayor recepcion es en los Estados Unidos. Las universidades
norteamericanas tienen mucha curiosidad por la literatura escrita por mujeres, y
algunas profesoras se han interesado en estudiarla para tesis doctorales, antologfas o
libros de critica. He encontrado en ese medio una gran solidaridad y he ganado
algunas soélidas amistades. Por otra parte, la critica académica es, a mi juicio,
fundamental. No tengo dudas de que mi escritura ha entrado en didlogo con lo que
los criticos han tenido a bien escribir sobre ella.

Mi primer contacto con el medio académico norteamericano fue en Brown
University, en 1991, con motivo del Simposium de literatura venezolana que
organizé Julio Ortega; alli conoci a Gloria da Cunha-Giabbai —actualmente
profesora de Morehouse College en Atlanta- quien escribié el primer libro que se
ha publicado sobre mi trabajo. También me incluy6 en una selecciéon de cuentistas
hispanoamericanas —para la cual me pidi6 cuentos de otras venezolanas, mas
ocurri6 lo que dice Balza: nadie contest6 la carta- y ha producido ademas varios
articulos sobre mis novelas. Otros nombres que debo mencionar son Gloria
Romero-Downing —venezolana de origen-, Fabiola Franco, colombiana; Barbara
Mujica —peruana de origen; Elfas Ramos, Edith Dimo y Ana Emilia Ledn,
venezolanos residenciados en los Estados Unidos desde hace mucho tiempo;
Anabella Acevedo-Leal, guatemalteca. Michael Doudoroff es un impenitente lector
de poesia venezolana, y también un gran amigo. A todos ellos les debo el interés

por mi trabajo que se ha manifestado de distintas maneras, siempre provechosas.
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Con Vagas desapariciones y Malena de cinco mundos incursioné fuera de Monte
Avila, que atravesaba uno de sus ciclicos dificiles momentos. | agas desapariciones fue
publicada por Grijalbo. El asunto se enredé porque el contrato y los primeros
acuerdos los llevé a cabo con Manuel Morales. Resulté que casi termina preso en
Espafia a causa de la neblina que envolvia su contabilidad, y desaparecié de estos
predios. La novela sali¢ finalmente en 1995, poco antes de la Feria de Guadalajara,
ese afio dedicada a Venezuela. Varios de los asistentes tenfamos algun libro
publicado en Grijalbo, ni un solo ejemplar en la Feria. No recuerdo las razones que
me dio Diego Pampin cuando le pregunté por esa ausencia, pero la verdad es que
poco importan. En la Feria de Caracas del ano siguiente mi libro no estaba, y creo
que tampoco los de los otros escritores que infelizmente también habian publicado
en esa casa. Le pregunté al vendedor del estand por mi, y dijo no conocerme.
Unidos estos datos a la inexistencia de la novela en las librerias, tomé la decision de
comprar los ejemplares restantes, y los obtuve a precio de saldo.

Malena viaj6 a México por su cuenta y riesgo, y recibié una contundente
negativa de Alfaguara. Lamentablemente creo haber perdido el fax, pero si la
memoria no me traiciona, la editorial me explicaba que sélo publican obras de
calidad. Aprendi que no se puede enviar un manuscrito a ciegas. Es necesario tener
algiin padrino o madrina que lo introduzca; igual lo rechazan pero, al menos, la
correspondencia es mas amable. Encontré refugio en un pequeno editor y
distribuidor de libros en espafiol en los Estados Unidos, de origen peruano, y si
bien tuve que hacerme cargo de los problemas de distribucion local, al menos la
novela pudo aparecer. Abrevio los imposibles faxes a Lima, intentando
comunicarme con el impresor, quien siempre parecia estar almorzando, y otros
detalles que ahorro al lector.

La historia de Malena ha sido complicada, y ha tenido casi tantas vidas como su

protagonista. En manuscrito la envié en 1992 a un concurso convocado por las
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Cortes de Aragon, en Zaragoza, en conjuncion con un grupo editorial de nombre
Grupo 2000, que se preciaba de haber publicado algin libro de Cortazar. El premio
Garcilasos parecia estimular la participacion de autores latinoamericanos y formaba
vagamente parte de las celebraciones del Quinto Centenario. Asi al menos decfa la
gacetilla de prensa que lef en un diario de Caracas. Unos meses después lleg6 un fax
anunciandome que lo habia ganado.

Recibi esa noche varias llamadas de periodistas espafioles, algunos de ellos de
periddicos prestigiosos, que me hacfan innumerables preguntas, sospechosamente
poco relacionadas con la literatura, y mucho mas con las telenovelas. Era la época
en que “Cristal” causaba furor en la peninsula, y los entrevistadores quetfan saber
mi opinién acerca de las razones por las cuales “Por estas calles” no habia tenido el
mismo ¢éxito de audiencia en los hogares espanoles. Casualmente, un sobrino mio
estaba haciendo una pasantfa en Espafia y le pedi que me consiguiera los
periédicos. Me dijo que no habia encontrado nada. Al principio dudé de él,
pensando que un joven tendria cosas mejores que hacer que leer la prensa espafiola
buscando noticias de su tia, pero fui injusta. La “asistente” del Grupo 2000
prometié enviar las resefias y todavia las estoy esperando, de modo que, aunque
parezca paranoico, tengo la impresion de que los tales periodistas no lo eran.

Unos dias después recibi una cordial llamada de Leopoldo Linares, quien era en
ese momento consul de Venezuela en Barcelona. Me dijo que habia asistido a la
declaracién del premio en representacion mia y que habifa sido un gran evento. Me
pareci6 de nuevo un tanto sospechoso que la declaracion del premio se hubiera
consumado a las 48 horas del fallo, tomando en cuenta que la autora ganadora vivia
a clerta distancia, y supuse ingenuamente que trataban de evitarse el problema de
financiar mi asistencia. Asi las cosas decidi esperar noticias de los editores pero

estos nunca se encontraban en la oficina ni respondfan las llamadas.
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A todas éstas, cuando Linares llamé desde Barcelona para dar la noticia a El
Universal, el duende actué inconsideradamente con la pobre Malena, y la noticia
decia que era Linares el autor ganador, lo que lo obligd después a un desmentido.

El premio result6 ser fantasmatico. Nunca me pagaron la cantidad estipulada,
nunca logré que me contestaran el teléfono, y la lista de faxes que yo envié tratando
de averiguar algo sobre el destino del libro fue cuantiosa. Pas6 el tiempo vy
aproveché un viaje para intentar una vez mas el contacto con quienes parecfan
borrados del mapa. Y lo estaban. Logré finalmente hablar con alguien que se
identific6 como director del Grupo 2000 y me dio una cita en Zaragoza, para la
entrega del premio, a la cual asistirfan el Presidente de las Cortes de Aragon, y no sé
si el Rey Juan Catrlos y el Papa. Me disponia a viajar de Madrid a Zaragoza cuando
un mensaje recibido en el hotel me advertia de que no viajara al dia siguiente
porque habfan surgido algunos inconvenientes. Llamé a Linares, quien muy
amablemente se trasladarfa a Zaragoza para el magno acontecimiento, y le dije que,
por mi parte, yo regresaba a Venezuela. El prometié enviarme un ejemplar del libro
—cuya existencia aseguraba- y asi lo hizo.

Se trataba de una edicién pirata, casi un machote, con tal nimero de errores,
aun en la portada, que lo hacia impresentable. Supongo que fabricaron algunos
ejemplares rapidamente. Pero no me amilané con todos estos sucesos y volvi a la
guerra de los faxes. Una instancia de tan sélida historia como las Cortes de Aragon
no podia dejarme sin respuesta. Me sentfa tal cual Dofia Inés, escribiendo
memoriales de agravio al Consejo de Indias, pero al menos a ella le contestaban.
Escribi entonces a la Asociacion de Editores de Espafia, de quien recibi una
compungida carta expresando que no se explicaban tan taimado proceder, y como
ultimo recurso volvi a Mariano de la Cruz quien me dio el nombre de un abogado
experto en derechos de autor. El abogado Jorda, o algo asi era su nombre, me

respondi6 después de unas semanas diciéndome que me sintiera libre de publicar
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mi novela con quien quisiera porque el Grupo 2000 no tenfa domicilio registrado.
Me quedaba una ultima instancia para presentar mis memoriales: dirigirme personal
e individualmente a cada uno de los miembros del jurado, uno de los cuales era el
presidente de la Real Academia de la Lengua. Deseché esa opcién porque me
pareci6 que se acercaba peligrosamente a una querella infinita.

El misterio llegd a su fin en 1997. El escritor José Marfa Conget, zaragozano, y
entonces director del Instituto Cervantes de Nueva York, me prometi6 averiguarlo
y lo hizo. En la espléndida biblioteca latinoamericana que habia acumulado en el
Instituto, reposaba un ejemplar de la edicion pirata y se sorprendié mucho de saber
lo que yo le conté. De ese modo emprendi6 una investigacion y meses mas tarde
recibi su llamada. La historia era sencilla, y es increible que siendo venezolana no la
hubiera intuido. Se trataba de un pequenio acto de corrupcion administrativa por
parte de los organizadores, quienes se habian quedado con el dinero otorgado por
las tales Cortes, o en conjunciéon con algin funcionario de las mismas. Quiza
crearon el premio para eso, o se les ocurrié después. A tanto no llegé Conget en su
investigacion. Me propuso intentar un tortuoso reclamo del metalico, pero, los
alcances de tal empresa rebasaban mis condiciones de salud mental, de modo que
preferi olvidar que alguna vez gané ese premio. En fin, esa fue la historia del
“premio de Espafia”, como me preguntaba la gente. Lo irénico es que hubo quien
pensé que “esos premios de Espafia”; tanto el de Zaragoza como la mencioén de
finalista en La sonrisa vertical, se debian a “mis contactos”. A la luz de los
resultados, tales contactos parecieran haber sido mis mejores enemigos.

Regresé a “la casa”, esta vez bajo la presidencia de Alexis Marquez Rodriguez,
con Los espectadores del acorazado Potemkin y la reedicion de Dosia Inés contra el olvido -en
la que puso gran empeno Wilfredo Machado, en ese momento gerente editorial-,
ambas publicadas en 1999. Esta ultima novela habia recibido el Premio Pegasus de

la Corporacion Mobil, que comportaba la traduccion al inglés y publicacion en los
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Estados Unidos y Reino Unido. Algin imaginativo escritor concibi6 la sospecha de
que la fortuna habia recaido ignominiosamente en mi, esta vez gracias a mis
entendimientos eréticos con algin miembro del jurado, pero ya, a esas alturas,
habia desarrollado una piel de hipopdtamo.

Cuando a menos de un afio de haber publicado mi primera novela, Mariela
Sanchez Urdaneta —entonces directora de la Direccién de Literatura del Consejo
Nacional de la Cultura- me colocé en la mesa inaugural del Congreso de Escritores
que organizé en 1991, un cierto aire de advenediza rodeaba mi presencia. Era
alguien que habfa aterrizado en la mansion de la literatura venezolana sin derecho
de piso. Quiza si hubiese llegado directamente desde mi casa, la sensacién de ser
una ciudadana bajo sospecha hubiese tenido sobre mi otros efectos, pero lo cierto
es que venia de una bastante larga experiencia como profesional de la salud mental,
de trasegar por muchas instituciones publicas y aulas, y de haber encabezado un
movimiento de disidencia en el pequefio pero intenso mundo psicoanalitico
venezolano, de modo que estaba acostumbrada a convivir con los ritos y cultos de
las pequefias tribus. En cuanto al derecho de piso, por alto que fuese el precio, creo
que lo he pagado; ahora, aceptada como pisataria, mi saldo deudor ha incorporado
nuevas acreencias pero entiendo que son inevitables y quizas hasta saludables.

Olvidaba mencionar que Luisa Rondén intent6 en algin momento convertirse
en agente literaria de libros venezolanos y propuso alguno de los mios a Norma en
Colombia, sin obtener siquiera una carta de respuesta, de modo que ella -al igual
que Kira Kariakin- tuvo que renunciar a un oficio que pareciera entre nosotros
imposible. A ambas les agradezco mucho el empefio que pusieron. Por cierto, que
en una oportunidad intenté hacer contacto con alguna agencia literaria espafiola
pero la respuesta fue que no recibfan mas manuscritos por el momento.

Después de que Dosia Inés fuera publicada en inglés, he recibido una buena

cantidad de e-mails de editoriales interesadas en la traduccion o republicacion, pero
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hasta la fecha no superan ese momento inicial. Generalmente comienzan
mostrando un enorme apremio y pidiendo con absoluta urgencia el libro, asi como
recuentos acerca de mi curriculum; pasan luego a una etapa intermedia en la que
escuetamente acusan recibo de lo enviado, y finalmente el silencio de las esferas se
escucha en mi computadora. Sin embargo, atiendo puntualmente sus
requerimientos, mas que nada por lo que ya mencioné de Balza: no quiero que
digan que los venezolanos no contestamos las cartas. Con cierta frecuencia recibo
también comunicaciones de posibles traductores; las contesto con amabilidad y sin
ninguna expectativa. También de tesistas que requieren informacién. Tomo tiempo
en ayudatlos, a sabiendas de que no todos culminan su proposito, pero la
investigacion académica es para mi, como ya dije, un espacio privilegiado. Por ello,
la atencion que mis novelas han despertado en algunos criticos venezolanos, de los
que debo mencionar de manera muy especial a Roberto Lovera De Sola y Luz
Marina Rivas, me ha servido de apoyo en los momentos en que me ha parecido
estar enfrentada a la mas inutil de las tareas

Con cinco novelas publicadas -tres de ellas con el sello de Monte Avila-, el
lector pensara que no me resulta preocupante la préxima publicacion, y sin
embargo, no es asi. Siempre tengo la impresion de comenzar de nuevo. Una
incertidumbre, que creo otros compartiran conmigo, acerca de quién sera el feliz
editor que recibira mi manuscrito. He adquirido, ciertamente, mas aplomo y confio
en que algo surgira. En todo caso, para algo debe servir el tiempo vivido que no sea
solo envejecer, y he aprendido a esperar, en esto y en lo demas.

Por otra parte, creo estar en paz con la pequena escala del mundo que ocupa
la literatura, y el minimo espacio que cada escritor ocupa dentro de ella. Valga
como ejemplo la experiencia de haber sido residente en el Bellagio Center de la
Fundaciéon Rockefeller, en Italia. Se dan cita alli escritores, intelectuales e

investigadores de gran talla. Y sin embargo, la mayoria de las veces no se conocen
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entre si; salvo que se trate de Susan Sontag o alguien de su clase, es un encuentro
de, literalmente, ilustres desconocidos. ¢Por qué razoén, por citar un ejemplo,
deberia conocerme a mi Tracy Kidder, un novelista norteamericano que ocupa
los primeros puestos de ventas, y que, para no dejar, es Premio Pulitzer y gand el
National Book Award, si yo nunca habia escuchado su nombre? Pero también, y
mas importante aun, creo estar en paz con la diminuta representaciéon de la
literatura en el didlogo social venezolano. He llegado a sentirme cémoda dentro
de ella, y he aprendido a escribir al margen del desprecio que respiran buena
parte de los intelectuales, editores, criticos y otras especies relacionadas —para no
hablar de los sectores ilustrados-. También he aceptado que, al revés de los
bomberos que no se pisan la manga, los escritores son con frecuencia entusiastas
practicantes del arte de la autodestruccion. Estoy bastante convencida de que una
de las causas del bajo impacto de la literatura venezolana —fuera y dentro del pais-
se relaciona con lo que llamé el canibalismo tribal. El rebajamiento del otro
conduce inevitable y profundamente a la autoderogacion. Pero, mas alla, a lo largo
de los afios he creado y mantenido amistades invalorables; citatlas serfa con toda
seguridad incurrir en imperdonables omisiones.

En resumidas cuentas quiero comenzar la primera década del XXI con la
tranquilidad de que, por mi parte, he intentado todo lo posible en cuanto a darle
curso a mis propios libros. No es solamente un asunto de divulgacion del propio
trabajo, lo que, por otra parte, es perfectamente legitimo, sino de respiracion. La
literatura venezolana vive en el aislamiento y ese encerramiento no la beneficia.
Crea una atmosfera hermética. Espero que los escritores de las generaciones
jovenes encuentren mejor suerte y pareciera haber algunos indices de ello; la
edad, en este asunto, también es importante, sobre todo porque las nuevas
generaciones han ido desprendiéndose de una cierta ética malditista segin la cual

el éxito, asi sea minimo, indica la presencia de un mal escritor. Por tltimo, no
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debo omitir que, en cuanta oportunidad se ha presentado, he tratado de dar a
conocer las obras de los autores venezolanos. Tengo mis gustos, por supuesto,

pero no he pecado por silencio.
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I1. Escribir en el futuro
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El escritor ante el siglo XXI

Intervencion en el Congreso Nacional de Escritores. Consejo Nacional de la Cultura.

Caracas, Casa de Andrés Bello, 25-29 de noviembre de 1991

Mi presencia en este foro, acompafiando a escritores de tan alto prestigio,
creo que solo se justifica por el criterio de los organizadores de incluir una voz que
pertenezca al movimiento que el critico Juan Carlos Santaella ha dado en llamar
“los nuevos romanticos”, para asi designar un ciclo narrativo iniciado alrededor de
la tltima década del siglo.

No es ésta una exposicion de corte académico, sino mas bien la expresion de
algunas reflexiones, no demasiado sistematicas, que esta ocasiéon me invita a poner
en limpio, y que para darle algun orden, se desarrollan en torno a tres preguntas. En
este momento finisecular, spara cuando escribimos?, spara quién?, ;qué escribir?

Tengo la creencia, quizas infundada, pero que de alguna manera quedé en mi
a partir de la lectura de los clasicos, de que hubo un tiempo, un “antes” impreciso,
en el cual el escritor escribia para la eternidad. Sin ir tan lejos como a las tragedias
griegas, la literatura medieval o el Siglo de Oro espafiol, obras como La Brisqueda del
Tiempo Perdido, La Guerra y La Pag o La Montaia Mdgica parecieran monumentos
literarios, construidos con la lentitud y la perfeccion que sélo el deseo de ser
inmortal podria sostener, y dirigidos a lectores que los leerfan por los siglos de los
siglos. Pienso hoy que expresaban también la confianza de la humanidad en su
perdurabilidad, de la cual la historia de la literatura era un testimonio. Pero por un
lado ha marchado la literatura, como un fundamento perenne, y por otro la vida, en
la cual las guerras no han dejado de sucederse, cada vez mas perfeccionadas,

poniendo de manifiesto que la desaparicion de la humanidad no es sélo un miedo
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atavico sino una amenaza muy concreta que estuvo presente entre las décadas de
los cuarenta a los ochenta, y que ahora, en los noventa, ha entrado en una tregua
cuya duracion serfa imposible de profetizar.

Hasta hace pocos afios se consideraba una auténtica renovacion literaria a los
autores del llamado boom latinoamericano. Hoy, en el espiritu del tiempo, se siente
la necesidad de dejarlos atras, de “superarlos”, aunque la mayoria de ellos esta en
edad de produccién y con publicaciones recientes. Esta impresion de caducidad
afecta a todas las manifestaciones humanas en la medida en que es una
caracteristica de la época que no podemos sino aceptar.

El mundo editorial ha dejado ya de ser ese nostalgico taller artesanal en el
que convivian arriesgados editores, tipografos anarquistas y escritores bohemios,
con frecuenta centro de tertulias y de publicacién de textos revolucionarios, para
convertirse en el mundo de las transnacionales del libro, cuyos propietarios rara vez
leen lo que publican, y el autor es, lo quiera o no, una imagen que forma parte de
ese mundo y sobre quien recae la caducidad de la imagen publicitaria. Ni el escritor
mas purista puede verse libre de ello, si desea ser publicado. Sin embargo, cuando
veo en la tapa de un libro el numero de ejemplares impresos, no puedo dejarme de
hacer la siguiente consideracion: estos son los vendidos, ¢cuantos seran los leidos?

Esta consideracion lleva a la segunda pregunta. ¢Para quién escribimos? En
una reciente entrevista, decfa Salvador Garmendia que primero los escritores
escribfan para los lectores, luego para los criticos, y ahora para los editores. En
realidad la literatura fue siempre minoritaria. A veces se recurre al tépico de que
“antes” se lefa mas, lo cual deja de lado la realidad contundente de que nunca ha
habido en la historia el nimero de lectores que hay ahora, y ello por una razén muy
simple, como es que la alfabetizacién masiva es un fenémeno que no tiene mas de
cincuenta anos en la historia de la humanidad, y eso en los paises de alto desarrollo

social. Sin embargo, la sociedad contemporanea desarrollada presenta dos paradojas
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con respecto a la recepcion de la literatura. La primera es que nunca se habfan
publicado tantos libros como ahora, y no me refiero a la sub-literatura, sino al
cuantioso nimero de escritores de calidad que llenan las colecciones de las grandes
editoriales internacionales, de los que con frecuencia en Venezuela no tenemos
noticia. En su multiplicacién asombrosa, el libro parece sufrir el fenémeno de la
saturacion y de la sobre-informacién que termina por banalizarlo. Del mismo modo
en que, sentados comodamente frente al televisor, pasamos insensiblemente de la
propaganda de salsa de tomate al bombardeo del Golfo Pérsico, el lector potencial
esta sobre-estimulado por mirfadas de libros, anulandose unos a otros dentro de la
incalculable oferta al lector.

De este tema de la banalizacion de la informacion, algunos cineastas actuales
han extraido escenas inolvidables; valga la referencia a la cultura audiovisual porque
en ellas estamos inmersos, y plantea la segunda paradoja, o si se quiere la sorpresa
de la historia, en el sentido de que precisamente, cuando una poblacién mayoritaria
tuvo acceso a la lectura y al tiempo libre para ejercerla, por efecto de las misma
transformaciones sociales y econémicas que lo permitieron, se produjo la cultura
audiovisual que avasall6 la cultura verbal. Utilizo la palabra avasallar porque los
escritores, lo confesemos o no, nos sentimos un poco arrinconados por el mundo
de la imagen. De ninguna manera me sitto en la posicion de adscribir a la literatura
la belleza y el valor, dejando para el cine y la televisién y/o algin otro medio
audiovisual lo vulgar y espurio; ni me parece cierta la afirmacion de que solamente
la palabra contiene la posibilidad de suscitar en los hombre la imaginacion, la
fantasia o la evocacion. Pienso que el siglo XXI exigira del escritor profundizar una
tendencia que ya de hecho ocurre, y es verse a si mismo como uno de los posibles
tipos de creador, cultivado y honrado por minorfas que quieran seguir disfrutando
el poder de la palabra, pero nunca mas ese ser casi divino que posefa el secreto de

inventar el mundo.
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Para nuestra tranquilidad, dicen los expertos del mercado del libro que éste
no desaparecerd, y si los escritores aceptamos plantearnos como una opcién mas,
entre otras muchas, desacralizando el oficio, es posible también que logremos mas
adictos al vicio de leer. Sirvan de ejemplo las experiencias recientes producidas en
Caracas, en torno a la lectura de textos poéticos, en el contexto de espectaculos de
musica y danza, que combinan la modernidad con la tradicion medioeval, y que
tuvieron su primer iniciativa en encuentros realizados por poetas que pertenecen a
“la primera generaciéon completamente audiovisual”, para decitlo en la categoria
agudamente acufiada por Silda Cordoliani.

Queda en el aire la pregunta de para quién se escribe, y no puedo disipar la
fantasia de que, finalmente, el mejor destino que pueda imaginarse para cualquier
libro del siglo XXI es una biblioteca, en la cual uno de miles de investigadores lo
eligiera, entre otros miles, para utilizarlo en una breve cita en una tesis que se
guardara en otra biblioteca, donde otro investigador lo eligiera entre otros miles,
para que algun otro investigador lo revisare, entre otros miles, y asi sucesivamente,
hasta quizas llegar a imaginar un relato borgiano-orwelliano, en el cual un
poderosisimo ordenador fuera mezclando los textos en uno solo, de acuerdo a
menus de opciones que sintetizaren miles de operadores, que quizas conviven en
una abadia benedictina diseniada por Umberto Eco.

Pienso que ante el siglo XXI el escritor se ve en la situaciéon de intentar
escribir con la mayor perfeccion de la que sea capaz, porque hay cientos de
excelentes escritores, en todas partes del mundo, que alli estan para recordarle su
exiguo lugar, y a sabiendas de la efimera permanencia de su obra. Lo que finalmente
no es sino la expresion de la disolucion de la grandiosa identidad del escritor y la
relaciéon de todos los seres con el tiempo; la exacerbacion de la conciencia de

intranscendencia y sin sentido que experimentamos todos a fines de este siglo.
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Queda la tercera pregunta ¢Qué escribir?, y también, scomo? aunque prefiero
escapar de las preceptivas porque empiezan por ser pedantes y terminan por ser
autoritarias. Parte de los cambios ocurridos en la identidad del escritor es que ha
perdido vigencia como protagonista en la vanguardia de las ideas.

En el mundo se ha decretado la muerte de las ideologias. Se ha decretado
también la muerte de las utopias y de todo proyecto que tenga algun resabio de
totalitarismo, entendiendo por ello no sélo el sinébnimo de dictadura con que se lo
utiliza ahora, sino también lo que se entendia en los afios sesenta, es decir, que todo
tuera renovado para todos. Estas muertes -la de la ideologia y la de la utopia- no
estarfa muy segura de que han ocurrido. De lejanas clases de filosofia creo recordar
que el liberalismo lo inventaron en el siglo XVIII y toda proposicién que contenga
una concepcién acerca de la relacién de los sujetos sociales es, por definicién,
ideoldgica, asi como todo bienestar que se proponga como resultado de un
proyecto, por pragmatico que luzca, es fatalmente utdpico, puesto que atn no ha
tenido lugar. Quiza lo ocurrido sea mas bien un cambio de signo de la ideologfa y la
utopia, en el cual ha sido también decretado que los intelectuales no tiene nada que
decir. Estos decretos a muerte llevan a la conclusion de que lo que el mundo espera
de los escritores es la produccién de historias amenas para distraer al ciudadano del
estrés. En la novelistica europea actual comienza a observarse esta consigna y quiza
sus estragos. No puedo negar que la idea de escribir solamente para entretener me
resulta un dificil tramite, y confio en esa propiedad del lenguaje que es decir siempre
mas de lo que dice, en la que puede refugiarse la rebeldia del escritor a aceptar tal
mision. Sin embargo, en cuanto a qué escribir, me parece que asistimos a un
renacimiento. Se abre una multiplicidad de temas posibles, con la alternativa
también de utilizar variadisimas técnicas y de recrear todos los géneros, como
también esta sucediendo en el cine, y de alli se abre una gran oportunidad para la

escritura.
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Para finalizar, quisiera hacer un comentario sobre el panorama venezolano,
sin animo de profecia, sino mas bien de sefialamiento de la perspectiva en la que me
parece nos encontramos. Si bien debemos admitir que finalmente cada quien tiene
el derecho a escoger sus placeres, y el de las mayorfas no es leer literatura, creo que
nadie estara en desacuerdo si afirmo que lo minoritario de la literatura, en
Venezuela, pasa a la categoria de marginal. Para el pais en su conjunto —del cual
los que estamos aqui hoy no somos ni remotamente una muestra significativa-, la
escasa importancia que ha tenido todo lo que podamos incluir en la categoria de
trabajo intelectual, y el desprecio con que abierta o solapadamente se considera al
escritor, en relacion a otros creadores, para no compararlo con otros oficios, hacen
saber que aun esta vivo el grito decimononico de “mueran los que saben leer y
escribir”; aunque entonces fuera dicho por otras razones. Encontrar las causas y las
variaciones de esta condicién olvidada, por decir lo menos, del intelectual en
Venezuela, excede mi conocimiento. Me situaré mas bien en lo que me parece una
perspectiva que permite fundar un clerto optimismo, a pesar de las trabas y
oposiciones, histéricas y presentes, de cuyo analisis no deberfamos eximirnos
recurriendo a la arrogancia.

Esta década de los noventa sorprende al pais literario con buenas noticias. El
Premio Rémulo Gallegos se queda, por primera vez, en casa. La editorial nacional,
Monte Avila, despliega una politica cuyos méritos no han podido ser desvirtuados
ni por los criticos mas recalcitrantes, y cuyos logros seran reconocidos cuando
alguna vez se haga el inventario del libro venezolano. El esfuerzo de Fundarte que
con un exiguo presupuesto ha ido creando un fondo editorial también espera el
tiempo para ser apreciado en su justa medida. Iniciativas estatales y particulares que
permiten airear la escritura y sacatla a la luz y a la discusion a través de foros,
encuentros, conferencias y congresos. Narradores y poetas que comienzan a dibujar

un nuevo perfil de escritor, que ya no cree solamente en el talento y el afecto
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solidario para lograr el reconocimiento sino que concibe la escritura como un oficio
que requiere respeto y exigencia, no solo frente al trabajo propio, sino también
frente a la sociedad a quien lo presenta. Ensayistas e investigadores literarios, a
quienes la vuelta del siglo les propone una interesante perspectiva, porque este siglo
XX es toda la literatura venezolana, excepcion hecha de los contados predecesores
coloniales investigados, y esos cien afios de vida, si bien es poco tiempo en
comparacion a la tradicion europea, son una invitacion a profundizar los estudios
que ya se han realizado y también a intentar llevarlos fuera de nuestras fronteras.
Criticos que exhortan a sus colegas a devolver la literatura al lector, minoritario pero
también existente, inteligente y capaz de leer, a quien sera necesario sacar de la idea
de que para acercarse a un autor nacional se exigen al menos dos maestrias en teoria
literaria.

Si bien nada indica que hemos dejado atras la barbarie, no es menos cierto
que a lo largo de estos treinta afios de democracia se ha constituido un sector en
capacidad de recibir la literatura de su pais. ~~ Un panorama, en fin, que en su
conjunto resulta esperanzador y que permite pensar en la posibilidad, dificil pero no
negada, de que la literatura venezolana sea un cuerpo que de alguna manera penetre
la sociedad que es su mas inmediata referencia, y a la vez, forme parte del universal,
puesto que de ¢l surgi6é. En ese sentido, la inminente apariciéon de nuestro reciente
Premio Nacional, José Balza, en la Editorial Gallimard, parece un signo de buen
augurio.

Sin embargo, mas aca de este optimismo coyuntural, referido a
circunstancias que se presentan favorables, si me pregunto a mi misma, qué podria
escribir un escritor venezolano en estos ultimos afios del siglo, me siento obligada a
una respuesta, un tanto personal, pero que estoy segura recoge el sentimiento de
muchos. Y es que, para quien escuché en su infancia decir que con la muerte de

Juan Vicente Gomez el pafs habia salido de la ignorancia y la miseria, que entr6 en
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la adolescencia con el advenimiento de la democracia, que atravesé la rabiosa fe
juvenil en la extraordinaria utopia de los afios 60, que vio pasar por delante el
ridiculo milagro de la gran Venezuela para llegar a la madurez en la Venezuela de
siempre, la de las promesas incumplidas y obscenamente burladas, la novela que se

me ocurre posible es la novela de la decepcion.
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Apuntes para la resistencia

Intervencion en el cologuio “La modernidad literaria latinoamericana frente a un
nuevo milenio. El neorrealismo, suna respuesta a lo teltirico y a la indagacion
textual de la narvativa?” 111 Feria del 1.ibro de Caracas, 12 de noviembre de
1994.

La introduccion del concepto de neorrealismo convoca, necesariamente, el
escenario de la realidad en el cual se inserta la literatura. Lo existente como aquello
que se quiere anudar desde el orden simbdlico e imaginario de la palabra. Ocurre,
sin embargo, que no encuentro entre lo telurico y lo textual la disyuntiva
fundamental. Tampoco entre el lenguaje y el relato. Ni la barrera comunicacional
del texto textualista, ni la invitacion comunicativa del texto relatante constituyen los
polos radicales de una lectura de la relacion entre el escritor y lo real, tal y como lo
veo en la situacion actual. Pienso mas bien que la conciencia postmoderna del
escritor se haya escindida en cuanto a su posicién, su lugar, en cuanto a la
legitimidad misma del acto de escribir. Habria, por un lado, una cara de esa
conciencia en la cual el escritor se asume como un Yo que se dirige al Otro, a cuya
lectura aspira, y quien necesita, a su vez, ser leido por ese texto. La narrativa, de
acuerdo con esta posicion, setfa la lectura de una fraccion de la realidad que alguien
ofrece al otro a través de un recurso de ficcion. En ese sentido se abre entre ambos,
el Yo-escritor y el Otro-lector, una red comunicacional que se desata cuando el
autor asume el riesgo de la publicacién. Publicar quiere decir hacer de lo privado
algo de otro, querer ocupar un espacio en la red social. Por eso decfa antes que el

privilegio del experimento o del relato no es suficiente para explicar la posicion del
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escritor. S6lo el escritor que se mantenga voluntariamente inédito tiene derecho a
decir que su escritura no pretende llegar a otro.

El otro lado de la escision de la conciencia del autor postmoderno lo
encuentro en la posibilidad de la escritura como palabra vacfa. Es decir, aquella que
no pretende ofrecer al Otro una lectura posible de la realidad destotalizada.
Pretende solamente la produccién de un objeto llamado libro dentro de la industria
del entretenimiento. Esto es, producir un relato que una vez consumido por el
lector, lo deje en el mismo estado en el que se encontraba antes de leetlo.

Me ocuparé de la primera posicion, y en particular, relacionada con el caso
de Venezuela.

Conciencia del escritor. Toda sociedad adjudica a sus actores una
valoracion, sea ésta negativa o afirmativa, periférica o mayoritaria. Para definir cual
es el lugar que ocupa el escritor en este momento, la palabra que encuentro es
disolucion. Hemos entrado —pienso a veces- en el tiempo de la resistencia. En las
paginas de los periédicos, dia a dia, perdemos un centimetro. En los medios
radioeléctricos, nunca tuvimos mucho espacio, pero el poco que existia ha ido, sin
ptisa y sin pausa, desapareciendo. En las librerfas, cada vez menos estantes. Los
pocos distribuidores privados que manejan libros venezolanos lo hacen por mistica
de trabajo. En el discurso, cada vez mas fantasmaticos. Nada parece indicar que es
una situacion transitoria, por el contrario, todas las manifestaciones se encaminan a
sefalar que la escritura pasa a la clandestinidad. Esta pérdida de visibilidad tiene su
efecto mas grave en la propia conciencia del escritor. En la autodevaluacion que se
deriva de ella, y que puede conducirlo a la cancelacion de la palabra. Por otro lado,
el sensible estrechamiento del panorama editorial que, evidentemente, se ira
pronunciando, juega en el mismo sentido.

Para comprender la autodevaluacion del escritor mencionaré tres factores

fundamentales, sin orden de privilegio. El primero es la basura comunicacional que
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enturbia la red social y que impide otro didlogo. El segundo es el monopolio
ideolégico que han ejercido los partidos politicos impidiendo, o al menos
dificultando, la memoria cultural totalizada. El tercero es la negacién de todo valor
que no se pueda medir en cifras, impuesta por los grupos econéomicos dirigentes,
que en Venezuela son particularmente salvajes. Todos tres han configurado un
panorama de devastacién cultural, encubierta por el auspicio de algunas
manifestaciones artisticas, fundamentalmente plasticas, musicales y teatrales, y
generado un silencio del discurso intelectual, paraddjico con el régimen de
libertades politicas del que mal que bien hemos disfrutado. El silencio no sdlo lo
imponen los dictadores.

La ecuacién dinero-cultura. No haré el falso elogio de la pobreza ni
duermo en la ingenuidad de considerar que el dinero ensucia a la cultura. Sin
embargo, la particular condiciéon que en Venezuela ha tenido el objeto cultural
merece algunas consideraciones. En general ha recorrido la misma suerte que el
resto de los objetos sociales. Entré dentro de una proposiciéon consistente en la
sustitucion de las ideas por las cosas. Una reificacion del sujeto que se avenfa muy
bien con la bonanza petrolera, y que ahora plantea una problema social y
politicamente insoluble. El venezolano fue conducido a pensar que su felicidad era
el consumo del objeto, y que ese objeto debia ser renovado permanentemente.
Podria decirse que ésta es también la ideologia de todo el mundo desarrollado, sin
embargo, creo que tuvo para el pais un efecto mas devastador porque se instalo en
una débil matriz cultural. En todo caso, siendo éste un tema que excede los limites
de estas notas, lo que me parece importante sefialar es que la cultura fue concebida
como un regalo, un adorno, un complemento, y nos hemos acostumbrado a
confundir su importancia con su costo. La cultura cuesta, por supuesto, pero no se
mide en dinero. Se mide por el grado de sensibilidad que una sociedad determinada

muestra ante sus propias posibilidades creativas, y por el esfuerzo personal de sus
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actores en construirla. En Venezuela, desde el Estado hasta los propios
intelectuales, nos hemos acostumbrado a pararnos frente a ella, como quien frente a
un cuadro solo se le ocurre pensar en cuanto costara. Para decirlo rapidamente, ha
sido una cultura a los realazos, una cultura del gasto cultural, y de acuerdo con esta
ecuacion, si hay menos recursos, hay “menos” cultura. Este es el pensamiento
degradado al que nos quiere someter la obscena fascinacioén que produce la riqueza.

La segunda consecuencia de esta ecuacion ha sido el permanente espiritu de
sustitucién, que no es necesariamente renovacion, derivado de la obsolescencia
calculada por el mercado. La idea de que todo producto nuevo sera mejor, y que,
por lo tanto, la sustitucion del anterior es un signo de progreso, es conveniente para
el capital, pero devastadora para la cultura. El esfuerzo de corto aliento por la
recompensa inmediata representa una contradiccion fundamental porque la cultura
es siempre de largo alcance. La cultura es siempre, y precisamente, el pequefio
esfuerzo sostenido durante siglos por un pueblo. El cortoplacismo, la
improvisacion, la permanente negacion de lo anterior, el animo fundacional que ha
marcado nuestra vida social, son también signos del destino de la cultura. Nada se
sostiene, todo es, como el verso de Neruda, un corto amor y un largo olvido. Ni las
personas en sus cargos, ni las instituciones en sus fines, ni los proyectos en sus
metas. Me atrevo a decir, a riesgo de ser calificada de exageracion, que basta con
que algo empiece a funcionar para que sea de inmediato desmantelado. Cuantas
revistas empezadas y descontinuadas, cuantos planes paralizados o
“reestructurados”, cuantas y cuantas veces las movilizaciones de personas y de
ideas, en espera de nuevos fundadores, que lanzaran nuevas “estrategias”. Ia
cultura, al fin y al cabo, no es sino la expresion de lo que somos, y nuestros
proyectos culturales se mueven al mismo ritmo con que los establecimientos
comerciales se remodelan o desaparecen. Se montan por un rato, mientras la

ganancia es 6ptima, y luego se venden.
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Lugar del escritor. En una inevitable y brevisima mirada retrospectiva a las
relaciones de la literatura venezolana contemporanea con sus escenarios de
produccioén e insercion, podriamos sefialar tres momentos. El primero corresponde
a las décadas de los afios 50 y 60, en las cuales se presenta una bifurcacion que
confiere al escritor y al acto de escribir un sentido de alguna manera preexistente.
La realidad politica estaba en ese momento envuelta en dos proposiciones
fundamentales acerca de la sociedad, entendidas como el establecimiento o el
derrocamiento de un orden politico y social alineado dentro del sistema mundial.
Por lo contrario, en la situacién actual hay un vacio de la proposicion, que si bien
corresponde a lo que ocurre en el resto del mundo, se hace en Venezuela mas
patente por la conmocién del pacto politico que ha funcionado a lo largo de las
ultimas décadas, y por la existencia de una sociedad mucho mas préxima a la
disolucién y el caos que en paises donde la institucionalidad legitimada y el alto
nivel de vida ocupan las carencias ideologicas.

En este momento, en la literatura venezolana existe un vacio, no de la
escritura, sino del espacio que ésta ocupa en la red social. El escritor tiene, por asi
decitlo, un oficio sin lugar, que en ocasiones no pareciera trascender la propia
vocacion de cada escritor en particular, desvinculada del resto de sus referentes.
Esta desvinculacién se observa no tanto en el texto en si, que progresivamente va
llenandose de la existencia —en ese sentido, texto realista- sino en la propia
conciencia del escritor, que vive un oficio cercano al sin sentido. Entre este y el
primer momento mencionado, es necesario introducir la década de los 70 y
primeros afios de los 80, cuando por parte de los intelectuales se afirma, como
consecuencia de la derrota politica de la izquierda, una posicién que si bien no
podria calificarse de apoyo al orden social, si pudiera recibir la adjetivaciéon de vida
paralela. Es a partir de los afios 70 cuando, por parte del Estado, se da inicio a la

politica del subsidio cultura (recuerdo a los jovenes que como la cultura dependia
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en aquel momento del Inciba, se la comenzé a llamar “el palo insibao”). Esta
politica, si bien no correspondié a una legitimaciéon de la cultura desde una
perspectiva de Estado, puede considerarse una contribuciéon a lo que comienza a
llamarse “el sector cultural” —perdiéndose lamentablemente el nombre de
intelectuales- y obtuvo un indudable efecto de pacificacion politica. Generd, por
supuesto, efectos positivos en la medida en que las manifestaciones intelectuales y
artisticas recibieron un apoyo, hasta el momento, sin precedentes, pero también
gener6 efectos perversos. De ellos el que me parece mas digno de analisis es la
suerte de paralelismo que se fue creando entre el escritor, el intelectual, el artista, y
el discurso social.

En la medida en que, por el lado de los recursos estatales, el pais fue en
alzada, esta situacion funcioné. Hoy las cosas han cambiado radicalmente, y la
escritura dificilmente puede ser asumida como un coto privado en el que se vive y
se escribe sin ser importunado. Nuestra realidad se ha convertido en algo, por asi
decir, demasiado rea/ El paralelismo se ve conmocionado porque no hay de una
parte la sociedad tranquila, opulenta, y vulgar a la que estabamos acostumbrados, y
de otra, un escritor también tranquilo y dedicado a su propia literatura, con una
sonrisa de burla hacia la primera. Esa escisiéon de la mutualidad entre el Yo del
escritor y el Otro social, creo se reintegrara por obra de la propia disolucién de la
cual todos somos parte.

Hacia una ética de la resistencia. Comencé diciendo que el lugar del
escritor se desvanecia, quiero concluir convocando a que intentemos su
recuperacion hacia una ética de la resistencia. Cierto que vivimos en un escenario
desolado pero no podemos identificarnos en ¢él con la unica funcién de llorar
recordando tiempos mejores en los que el Estado asumia el subsidio de nuestra
produccion. Menos todavia corear el impudico lamento por la desaparicion de los

estafadores bancarios trasvestidos de mecenas. Un intelectual tiene otros dolores.
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De ellos nos hemos defendido con un permanente desprecio a todo y ante todo.
En una cierta negacién de una sociedad que sin duda se muestra sorda a nuestra
voz. Pero de alguna manera, en esta clandestinidad, a medias impuesta, a medias
elegida, en que vivimos, habra que actuar, como sefialaba Julio Ortega “con el
pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad”. Reintegrar al Otro la
lectura de nuestra realidad, no sélo a través de los libros sino por la presencia de las
ideas en los canales de la red social en la bisqueda activa de espacios y tiempos
alternativos para reintegrarnos a nosotros mismos. El sostenimiento, preservacion y
circulacion de nuestro patrimonio literario exigira una decidida voluntad porque
quizas no contara con otro recurso que el de nuestra inteligencia. Si bien la sociedad
venezolana pareciera ser mas refractaria que otras a la penetracion del discurso
intelectual, no podra ser una realidad sin lectura de s{ misma, a menos que quiera

regresar a la barbarie. Esperemos que no.

En “Dossier: La cultura en discusion.” El ojo del huracan. pp 31-32. Afio 7. No. 24. Caracas,

1995/1996
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Etica de la literatura

Intervencion en el foro “El escritor, el editor y el periodista cultural. Problemas de ética”.

Caracas, Universidad Catdlica Andrés Bello, 13 de mayo de 1996

La primera pregunta que podemos hacernos al considerar el tema de la ética
en relacion con la literatura es si un escritor tiene una ética diferente en tanto
persona y en tanto oficiante de la escritura. Me inclino por pensar que
dificilmente un escritor podra divorciar su persona de su oficio y que los coédigos
con los cuales estructura su comportamiento en el mundo estaran presentes en
sus textos; lo que se hace espinoso de definir es st hay o no un cédigo ético
especial para quien escribe, y de haberlo, cuales serfan sus caracteristicas. Se hace
espinoso porque en el siglo XX la creacién, en este caso literaria, ha estado
asociada a dos conceptos que pueden visualizarse como contradictorios: la
libertad del creador, y el compromiso, que durante varias décadas -de los
cuarenta a los setenta- estuvo de alguna manera, mas en unos momentos que en
otros, volando sobre la literatura y el arte en general. La libertad de creacion se
considera amenazada en los paises en los cuales los regimenes politicos prohiben
al escritor expresar ideas contrarias a la ideologia dominante. Podriamos citar el
caso de Salman Rushdie o de Talima Nasrim, y de muchos otros que sufren o
han sufrido persecuciones politicas que amenazan sus vidas, como ocurrié con el
asesinato del escritor nigeriano Ken Saro-Wiwa. Sin embargo, en el ultimo cuarto
de siglo, se ha instalado un tipo de censura que no se considera censura pero que,
evidentemente, condiciona la escritura. En los pafses en los que el libro

constituye una industria importante, el escritor tiene que producir un objeto
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vendible, y muy vendible. Tiene que contar historias que entren dentro de la
expectativa de las audiencias de un mercado, y contarlas de un modo accesible.
Es decir, ajustar su creacion a ciertas pautas editoriales.

En Venezuela la situacién es diferente. La creacion literaria es, en su mayoria,
subsidiada por el Estado, y esta condicién ha producido otras consecuencias. En
términos generales puede afirmarse que durante un largo periodo los escritores
no han tenido cortapisas a la libertad de creacién y que en cierta manera han
escrito lo que querfan escribir. Podria recordarse algun caso, como el juicio
contra Salvador Garmendia por el uso de malas palabras en uno de sus cuentos,
en los afos setenta, pero que finalmente resulté un asunto mas bien cémico.

Mi experiencia en este campo es poca. No he sufrido ningun tipo de censura
en mis novelas y en mis ensayos, y sé6lo podria comentar el caso de un articulo
para una revista del Estado en la que me pidieron sustituir un adjetivo para
suavizar un comentario acerca de un determinado momento politico; censura que
confieso acepté.

El otro tema en relacién a la ética es el de la nocién de compromiso. Aqui el
discurso predominante oculta una impostura porque, por un lado se exalta la
libertad del creador, y su posicion de no deberle nada a nadie sino a su propia
creacioén, y por otra, como ya mencioné, se condiciona su escritura por el lado
comercial. Pero, en todo caso, el discurso que manejamos en Venezuela es que el
escritor debe sentir horror ante la palabra compromiso. Me parece que nos
hemos tragado la pildora sin analizar el contenido. Esta afirmacion de que "en el
mundo" los escritores son plenamente libres y no se comprometen con nada que
no sea su propia obra no es nada cierta. Primero, por el aspecto econémico que
ya subrayé, y segundo, porque hay en este momento muchos escritores que
trabajan a partir de su compromiso con determinados proyectos sociales. Lo que

ocurre es que los proyectos sociales no parten de una divisiéon del mundo en los
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mismos términos que se planteaban durante las décadas de la literatura
comprometida.

La nocién de compromiso merece ser revisitada. El compromiso no es un
estado de animo similar al que experimentamos cuando debemos hacer algo, mas
o menos en contra de nuestros deseos, porque razones de fuerza mayor nos lo
exigen. En ese sentido, evidentemente, el compromiso es una disminucion de la
libertad. Compromiso no es escribir un panfleto en el cual el escritor cumple con
un mandato superior en contra de s{ mismo.

Me parece que hay en este momento muchisimos escritores comprometidos,
lo que no significa que estén obligados a escribir de determinada manera o que
sigan las consignas de determinadas agrupaciones. Hay autores contemporaneos
cuya escritura estd marcada por la fidelidad a algin tipo de visiéon politica. Podria
citar dos casos entre muchos: Nadine Gordimer, cuyas obras estan relacionadas
con el tema del apartheid en Surafrica, y Gloria Anzaldia, comprometida con
diversas causas pero sobre todo con el tema de los chicanos. En general, hay una
importante literatura feminista que puede clasificarse como comprometida. Tanto
el tema de las marginaciones étnicas como sexuales son probablemente los que
mas pueden registrarse dentro del ambito del compromiso contemporaneo.

Esos autores y autoras estan comprometidos con escribir aquello que les
importa, aquello que les afecta, aquello en lo que estain resteados, como
individuos o como miembros de determinada comunidad, y creo, ademas, que
esa pasion ha estado siempre inserta en la literatura.

No puedo imaginarme a un gran escritor escribiendo sobre cosas que no le
importan, aunque a veces los grandes escritores también hacen concesiones. Y al
contrario, escritores que pudiéramos considerar con cierto desprecio por su
caracter eminentemente comercial, pueden tener actitudes extremadamente

éticas, como seria el caso de Stephen King que aparece firmando una carta del
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PEN Club en defensa del escritor chino Wei Jingsheng quien sufre un largo
encarcelamiento. No puedo imaginarme que alguien construya una obra literaria
sin que parta de aquello que conmueve su existencia. Comprometerse, para mi,
significa "meterse con"; que quien escribe esté dentro de lo que escribe. No
puedo imaginar como se escribe estando ausente de lo escrito. Es decir, si puedo
imaginarlo. El resultado serfa fabricar un libro. Pero escribir, para mi, es
escribirse a uno mismo -lo que no tiene nada que ver con la autobiografia-. Esa
escritura no resulta de un compromiso adquirido con "mis" ideas, o "mis"
posiciones, y mucho menos las de otros; yo soy esas ideas, esas posiciones, esas
pasiones. Si no puedo escribirlas, entonces, no tengo nada que decir, y por lo
tanto, no debo contribuir a gastar mas papel.

Debo aclarar que no estoy estableciendo un juicio moral contra quien quiera
producir un libro entretenido sobre temas intrascendentes para s mismo, con la
finalidad de ganar dinero o prestigio. Es una actividad perfectamente licita dentro
de los cédigos éticos generales, pero a mi, particularmente, no me interesa leetlo.
Y tampoco me interesa escribitlo.

En otra oportunidad expuse algunas ideas acerca de como, en mi opiniodn, se
habia tratado el tema del compromiso en Venezuela y retomaré el tema. La
nociéon de compromiso adquirié un sentido politico estrictamente, casi que pro-
gobierno o anti-gobierno, y en la medida en que la democracia pacificé a los
intelectuales la nocién de compromiso fue desapareciendo de la literatura.

La produccion literaria de los sesenta recibio el calificativo de "literatura de la
violencia", cuya connotacién negativa es demasiado evidente, y fue
mayoritariamente contestataria del sistema politico por lo que recibié también el
calificativo de "comprometida". Pasado el tiempo, la interpretacion que se hace
del periodo parece apuntar a que los escritores escribian entonces de alguna

manera obligados a consignar un determinado ideario, en este caso, comunista, o
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al menos que su produccién estaba signada por la falta de libertad. Se olvida que
durante este momento el discurso social y politico vivia una confrontaciéon y la
literatura se hizo presente despertando entusiasmo y rechazo. Muchos escritores
eran -para utilizar la clasificacién de entonces- de izquierda y encontraban una
coincidencia entre sus ideas, sus aspiraciones, y la situacion del pais. Suponer que
se escribié entonces bajo un estado de conciencia supeditada es hablar desde el
lugar de quien ha adquirido para si la garantia de una conciencia libre de
mediaciones.

La subversion del sistema, el fervor que habia inspirado la revoluciéon cubana,
eran signos de la época. Los escritores los leyeron -con pasién, porque su
contexto, a diferencia del actual, era apasionado- y en algunos casos, cuando
tuvieron participaciéon personal, los testimoniaron. Ejemplo: Eduardo Liendo,
Angela Zago. Pasado el momento fueron derivando hacia otros temas. Ejemplos:
Rafael Cadenas. Adriano Gonzalez Leén. Tanto el poema “Derrota” como la
novela Pais portdti/ constituyeron no soélo hitos de transparente valor literario sino
emblemas identificatorios de un momento y de un pais. No puedo imaginarme
que fueron escritos obedeciendo consignas de Moscu o de L.a Habana.

En Venezuela el término de compromiso adquiri6 proporciones
desmesuradas. Los jovenes escritores heredaron el estigma de que sus
antecesores habfan estado "comprometidos". :Con qué? Contra qué? La
sociedad casi que lo habia olvidado y la literatura seguia luchando contra un
monstruo del que hablaban los antiguos y cuya cueva habia que evitar para no ser
devorado. Era necesario luchar contra el totalitarismo de las conciencias. Creo
que fue un caso de contagio a distancia. La verdad es que no hubo nunca
comunismo en Venezuela. La revolucion pasd, como todo lo nuestro,
fugazmente. La lucha politica transcurrié dentro de la democracia representativa,

y, reconocida la derrota por sus lideres, el asunto terminé. Pero compromiso fue,
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y sigue siendo, una palabra que adquiri6 dimensiones de repudio a toda
manifestacion literaria que de alguna manera tocase la realidad circundante.
Hablar de la realidad se torné algo "comprometido". Sin embargo, por esos
equivocos que juega el lenguaje, la obligatoriedad de escribir sin compromisos de
ninguna especie, se convirtié en el mayor de los compromisos: el compromiso de
escribir sin compromiso. El pensamiento acerca de la realidad social por parte del
escritor adquiri6 la condicién de contaminacion indeseable, posiciéon que desde
luego no se evidencia en otras literaturas latinoamericanas del periodo.

Sin embargo, la visiéon de lo que es politico o no, se ha ensanchado mucho
mas alla de la concepcién de los afios sesenta, cuando la polarizaciéon de los
mundos dividia las opciones socialismo/capitalismo en forma mas nitida. Politico
ahora es un concepto mucho mas complejo y, en mi opinion, el escritor no puede
rechazar la palabra sin antes examinar cuantas cosas van incluidas en el paquete.
Naturalmente que los venezolanos estamos bastante asqueados del término
porque tiene en este pais una connotacion justificadamente negativa, pero un
intelectual necesita superar ese localismo y comprender que la vida privada es
también publica. Predomina la opiniéon de que los escritores deben hacer
literatura y abstenerse de todo lo politico. Me pregunto como puede hacerse eso.
Coémo se puede escribir sin tocar la existencia, en el registro que sea, y como
puede tocarse la existencia sin tocar lo politico. Para mi es incomprensible.

Las relaciones humanas, hasta las mas intimas, son politicas porque nunca
estan exentas del problema del poder. Por ejemplo, cuando Silda Cordoliani le
hace decir a un personaje -o si se quiere, un personaje le hace escribir a Silda
Cordoliani- "Hoy puedo rebelarme tranquilamente y sin testigos contra esa
absurda vida que td impusiste y yo acepté", esta diciendo algo fuertemente

cargado de contenido politico. Cuando Teresa de la Parra (que cargara para
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siempre con el emblema de "intimista") obliga a Marfa Eugenia Alonso a casarse
por dinero esta diciendo algo fuertemente politico.

Lo politico invade la existencia porque es la manera en que se rigen las
relaciones de dominio, desde las relaciones de clase, hasta las de género, hasta las
de sexo. El escritor esta dando en su texto una visioén de las relaciones politicas,
esta dando su vision de cémo es la vida, o de como deberia ser, o insurgiendo
contra como es, o afirmandola y aceptandola, pero no puede escapar a esa
posicion. El texto va a hablar mas de lo que el duefio del mismo cree.

Existe, por supuesto, otra posibilidad: el texto que no habla; la palabra vacia.
Entiendo por palabra vacia un texto que dice lo que dice; que remite al lector a
referencias explicitas, saturadas, que no pretenden alterar su mirada sino
refrendarla. No me estoy refiriendo a ningin género en particular porque el
género ni salva ni condena al libro. Una novela de ciencia-ficcién o un policial
pueden ser mucho mas inquietantes que una novela pretendidamente "literaria".
Esta es otra condicion que ha variado radicalmente en el mundo contemporaneo
y es la validacion de los géneros subalternos. En suma, y si bien no es facil la
distincién en abstracto, creo que puede hablarse de una literatura escrita sin una
mirada alterna sobre lo representado, y una literatura en la cual el escritor presta
su mirada al lector para generar en éste la posibilidad de volver a pensar sobre lo
representado. En este segundo caso la palabra esta llena porque genera un
desplazamiento de la interpretacion.

Aun cuando en Venezuela lo limitado del mercado no permite una distincion
tan definida entre literatura comercial y literatura "literaria" como existe en otros
paises, es de todos modos posible distinguir entre ambos campos. En el primer
caso estarfamos hablando de la produccién de un libro como objeto de consumo,
cuyo fin fundamental es el entretenimiento sin otra consecuencia; en el segundo

caso el escritor persigue el fin de producir un bien, que aun cuando no puede
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escapar a las leyes del mercado, tiene por objeto la creacion artistica. Esta es
indeterminable porque han desaparecido los canones estéticos y no podemos
experimentarla sino como acontecimiento; como un hecho que nos afecta. La
verdad -dice Vattimo- es aquello que tiene relevancia para el ser. Existir -dice
Lyottard- es ser despertado de la Nada. El hecho estético es una anunciacion y el
artista -el escritor, en este caso- para anunciar debe pagar el precio en el lenguaje
de hacer sentir lo que no estaba alli. Glosando a estos fil6sofos creo que se hace
mas claro lo que aludo con palabra llena.

La anunciacién de eso que no estaba allf no es la creaciéon de un mundo nuevo
sino la mirada que ilumina un registro de la realidad no suficientemente
iluminado. La palabra "realidad" suele suscitar el horror de mis colegas escritores
pero me he acostumbrado a tolerar ese horror, quizd porque mi formacion
psicoanalitica me hace concebir la realidad como algo no muy diferente a la
ficcion. La realidad no es sino un hecho de lenguaje y lo que existe es una
representacion simbdlica mas o menos consensual, pero ése serfa otro tema que
me alejaria de la ética.

La ética de la escritura reside para mi en desarrollar el propio universo de
lenguaje, en "anunciar” -para usar el término de Lyottard- aquello del mundo que
nos ha afectado. Aquella mirada que nos ha conmovido, probablemente desde la
infancia, y que es nuestra, intransferible. Aquello que es nuestra verdad, el hecho
estético que nos ha despertado de la Nada. Ciertamente cada quien podtia
escribirlo para si pero lo anunciado necesita inevitablemente del otro para existir.
Aquello que pretendo iluminar no tiene sentido sin el otro porque el lenguaje no
tiene sentido sin el otro. Mas radicalmente, el lenguaje es el reconocimiento del
otro.

Una de las proposiciones mas cargadas de impostura, -y de cierta necedad

también- en cuanto a ética de la escritura se refiere, es la de quien afirma escribir
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para s{ mismo, para su propio entretenimiento. En todo caso es una proposicion
tolerable en quien se mantenga voluntariamente inédito pero insostenible en el
que, a la vez que afirma impunemente su solipsismo, busca avidamente
oportunidades editoriales, colocandose como un escritor avergonzado de su
propia precariedad; la precariedad que nos hace a todos ser sujetos de lenguaje o
nada. El escritor no es sino alguien que ha decidido asumir como oficio la
condicién humana de sujeto constituido en el lenguaje.

No debe, por supuesto, confundirse el placer o displacer que nos cause la
produccién del texto, el propio acto de escribir, que es, si, un goce personal, con
el hecho de que el lenguaje convoca de inmediato la presencia del otro. Y el
escritor de oficio, el que asume el riesgo de la publicacién, por definicion ha
tomado la decisiéon de hacer publico lo propio. Quiere que su universo literario
entre en la red social de distribucién y parte de la ética es asumirlo asi. Si bien
nadie es duefio de su texto y nadie puede medir las consecuencias de aquello que
escribe, el haberlo escrito para otro es un acto inescapable.

La escritura no es asunto de angeles ni es un juego de inocencia. Quien
escribe debe asumir que €l o ella se juegan en el acto de haber desencadenado el
lenguaje, a menos que siguiendo algunas técnicas de composicién se propongan
fabricar un texto sin anunciacion. Pero al anunciar, o al menos pretendetlo, el
escritor ha contraido un compromiso. La otra afirmacién muy presente en un
cierto discurso acerca de la literatura es que su unico problema consiste en ser
"buen" escritor, en desempefiar "bien" su oficio. Parto de la idea de que todas las
personas deben desempefiar lo mejor posible su oficio y no creo que los
escritores sean seres privilegiados que se encuentren en la disyuntiva de hacer las

cosas bien o mal. Por otra parte, el talento no es un problema ético.
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La novela venezolana en la busqueda de un cambio politico en el pais

Intervencion en el II Ciclo “E/ pais en el espejo de su literatura”. Fundacion

Herrera Lugue, Centro Cultural Consolidado, Caracas, 7 de junio de 1996

Si 1a novela venezolana tiene algo que ver con un cambio politico en el pais
remite a una pregunta anterior, como seria preguntarnos si la novela, o la
escritura en general, tienen algo que ver con los cambios politicos.

Haciendo un brevisimo recorrido histérico del asunto, ya situados en el
contexto de la sociedad venezolana y de sus distintos climas e interrogaciones,
me parece que en Venezuela, como en el resto de América Latina, entre los afios
cincuenta y fines de los sesenta, se pensé que la literatura tenia el poder de
cambiar el mundo; que el escritor era, lo que se llamaba entonces, “agente de
cambio”; que la ideologia dominante podia ser combatida a través de la escritura,
en la medida en que ésta representaba un medio de concientizaciéon. Dentro de
ese escenario, el escritor revolucionario, el intelectual, debfa asumir un papel
coherente, un papel en cierto modo vanguardista, transformador.

Resulta bastante obvio que la literatura no cambia al mundo, pero sigo
pensando que la letra escrita tiene cierta capacidad de producir transformaciones
en tanto efectos de sentido. Si no fuese asi, spara qué existen los periddicos, los
textos verbales que acompanan a la imagen publicitaria, los discursos politicos?
Parto también de mi propia experiencia personal; no creo que yo seria la misma
persona que soy si no hubiera sido la lectora que fui. Pero, evidentemente, una
cosa seria la potencialidad subjetiva de un texto, y otra muy distinta los cambios

macrosociales. La concepcion que creyo en la posibilidad del cambio macrosocial
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a través de la literatura, tuvo su razén de ser en su momento, y después se
transformd, o dio paso a una vision radicalmente distinta, que planteaba la
literatura como un fenémeno, una actividad, que nada tenfa que ver con el
mundo politico. “Se pensd” que el escritor debia solamente considerar su propia
obra, y creo aunque pueda ser una opinioén algo temeraria, que al menos en
Venezuela, la representacion del mundo social por parte de la literatura, y
especialmente de la narrativa, fue de alguna manera penalizada por la critica, que
no asi por los lectores. Esta tendencia comenzé a revertirse hacia mediados de
los afios ochenta.

Por otra parte, el planteamiento de que el escritor debe ser una especie de
angel, de ser purisimo, que habita una esfera celestial, y que debe escribir con la
mirada puesta fuera de ese ambito enganoso que es el mundo que habita, es una
impostura bastante clara de develar. Si la escritura fuese ajena a estas
mundanidades, y el escritor alguien entregado a una limpida tarea de exclusivo
compromiso con su obra, -como si la obra y la vida no tuviesen nada que ver-, si
todo esto fuese un discurso legitimo, no serfa explicable que los escritores de
fama mundial con frecuencia emitan sus opiniones politicas, en las novelas o
fuera de ellas.

Que la novela tiene mucho que ver con el proyecto politico nacional, nos lo
han demostrado sin duda las conferencias de estos dias. Hemos podido seguir el
hilo del proyecto positivista del siglo XIX a través de los novelistas
representativos de su momento, y ver como, después de Gallegos- posiblemente
el ultimo escritor venezolano que imaginariza un proyecto politico estatal- se
configura una cierta dispersién y fragmentacion de este proyecto que tiene un
claro espejo en la novelistica que se sitia a partir de los afios setenta. Es decir,

que el escritor, lo quiera o no, no puede dejar de responder a su tiempo, no
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puede dejar de ser hijo de su tiempo, y el aire politico que respira se huele en su
escritura.

Esto, a mi modo de ver, es una afirmacién que no requiere de mucha
demostracion. Escribir no es demasiado lejano a pensar, y pareciera imposible
que alguien piense fuera de las coordenadas que lo situan en el mundo, fuera del
contexto que lo constituye y que marca su subjetividad. Puede ser que alguien se
considere fuera de su propio territorio histérico y subjetivo, pero serfa una
manera de sentirse Dios.

Quiero con ello subrayar la idea de que el producto literario, mas alla de las
virtudes o defectos que la critica quiera encontrar en él, es, entre otras cosas, un
termometro de la temperatura social, un reloj de la hora que se vive, un registro
de las identidades que constituyen el paisaje social. Sin embargo, el tema del foro
alude a otra pregunta mas inquietante que no quiero eludir. No pregunta por el
testimonio, o la representatividad, sino por la bisqueda de un cambio politico.

Es necesaria otra pregunta previa. ;Qué entendemos por politico, hoy, en
19967 Para empezar, en Venezuela, la palabra “politico” ha sufrido, por razones
ajenas a nuestra voluntad y demasiado conocidas, un fuerte desprestigio; a pesar
de que yo, como cualquier otro ciudadano, siento el mismo repudio a hablar de
“la politica”, creo que es necesario vencerlo, aceptar que es una palabra que nos
huele mal, que nos deja demasiado asolados, pero que no podemos, por decitlo
asi, sacar de la agenda. Cabe, por supuesto, el deseo legitimo de cualquiera de
establecer en sus paginas un texto limpio, un texto impoluto, donde no nos caiga
la mancha, el desdoro, de que esa mancha que llamamos “la politica”, pero dudo
de que eso sea completamente posible. Creo, aun mas, que es necesario
reivindicar la palabra politica, como aquella condicién inevitable de cualquier
sociedad en la que el poder, el uso y administracién de ese poder, necesita ser

dialogado, tramitado, considerado.
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Es necesario salir de ese abismo en que nos vemos, casi que de pronto,
obligados a pensar que la politica es un oficio indigno que algunos indignos
sujetos llevan a cabo en su propio e ilegitimo indigno beneficio. Puede ser,
seguro que lo es, que muchos ciudadanos hayan interpretado la accién politica en
esos términos de ilegitimidad, pero esa circunstancia no nos libra del hecho de
que el mundo es un escenario politico, y de que nosotros, cualquiera de nosotros,
es un personaje mas dentro de ese escenario. Ocurre, sin embargo, que lo politico
también ha ensanchado sus limites. No sélo no los ha reducido sino que ha
permeado la vida toda. La television, ese ingenuo entretenimiento que podemos
ver en ropa interior entre las sabanas, ese medio que parece aludir a la mayor
intimidad, es un instrumento politico, es la escenificaciéon de los proyectos
sociales dominantes, a gran escala, y con servicio a domicilio. Cito la television,
sin para nada buscar satanizarla, sino porque es el medio por excelencia.

Lo politico invade la existencia porque es la manera en que se rigen las
relaciones de dominio, desde las relaciones de clase, hasta las de género, hasta las
de sexo. Hay en este momento un gran numero de escritores que pueden ser
considerados politicos, incluso politicos comprometidos, lo que no significa que
estén obligados a escribir de determinada manera o que sigan las consignas de
determinadas agrupaciones. Hay autores contemporaneos cuya escritura estd
marcada por la fidelidad a algin tipo de visién politica. Podria citar dos casos
entre muchos: Nadine Gordimer, cuyas obras estan relacionadas con el tema del
apartheid en Surafrica, y Gloria Anzaldda, comprometida con diversas causas pero
sobre todo con el tema de las lesbianas y los chicanos. Hay toda una importante
literatura feminista que puede clasificarse como comprometida. Es decir, a fin de
siglo es bastante observable que la literatura es campo de expresion de los
discursos de la otredad, de los discursos de los sujetos subalternos, minoritarios,

no en términos estadisticos sino en términos de su representatividad politica, de
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su acceso al poder. Tanto el tema de las marginaciones étnicas como sexuales son
probablemente los que mas pueden registrarse dentro del ambito de la politica
contemporanea.

Los proyectos sociales no parten de una division del mundo en los mismos
términos en que se plantearon durante las décadas de la “literatura
comprometida”, cuando el mundo estaba dividido en la bipolaridad
socialismo/capitalismo. El momento que nos toca vivir es otro, tampoco nada
asegura cual sera el del futuro, pero lo que hoy respiramos es una multiplicidad
de proyectos, que responden a diferentes identidades, a diferentes registros, que
aspiran a una legitimacion, y que proponen dialogos diferentes. Muchos autores y
autoras contemporaneos estin comprometidos con escribir aquello que les
importa, aquello que les afecta, aquello en lo que estan resteados, como
individuos o como miembros de determinada comunidad, sin que eso sea un
compromiso entendido como una falta de libertad. Es, por el contrario, una
asuncion de la libertad, en la cual el escritor esta dando en su texto una vision de
las relaciones politicas, esta ofreciendo su visiéon de como es la vida, o de como
deberia ser, o insurgiendo contra como es.

Siempre se cita, dentro de los escritores que han sufrido persecuciones a causa
del ejercicio de la libertad de expresion, a Salman Rushdie, o a Milan Kundera, o
a Joseph Brodsky. También es importante citar a algunas mujeres escritoras,
como es el caso de Talima Nasrim, que ha sido condenada a muerte por los
fundamentalistas islamicos porque sus concepciones acerca de la mujer se apartan
de la doctrina, y que a la hora de buscar nuevas patrias parece haber tenido
menos receptividad que Rushdie. De los escritores cubanos que han sufrido a
causa de su oposicion o disidencia, también es importante incluir a la poeta Maria
Elena Cruz, que vive un exilio interior. El escritor perseguido por ideas politicas

no ha desaparecido del mundo; lefa hace unos dias en la prensa que se esta
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constituyendo en Huropa una liga de ciudades refugio, con la finalidad de
albergar y ayudar a los escritores que deben expatriarse. Pero volvamos a
Venezuela, donde sin duda la situacion es menos heroica.

El escritor venezolano se siente, en principio, bastante desolado, porque su
receptividad social es muy exigua. Puede caer en la tentaciéon de pensar que su
trabajo no va mucho a ninguna parte, si acaso a un grupo de entendidos y
colegas, con los que comparte un mundo de referencias. Yo misma, en otras
oportunidades, he sefialado la escasa reversion que el discurso literario produce
dentro del didlogo social, pero no quisiera ahondar en ello, ni mucho menos
analizar sus causas. Lo que me interesa es, acercandome a la reflexion que
propone el foro, atender al punto de inserciéon de la novela dentro del cambio
politico.

Obviamente que si pensamos en cambio politico, en los términos en que se
planted en los afios sesenta, o en los términos de lo que se llama coloquialmente,
“que cambien las cosas”, “que el gobierno haga esto a aquello”, “que el pafs se
enrumbe”; etc., etc., la novela, y la literatura, no tienen nada que aportar. Los
resortes se mueven de otra manera, y un escritor no tiene nada qué hacer o qué
decir, a menos que ocupe una posicion definida dentro de algin partido o
agrupacion que se proponga fines especificos. De resto, es un ciudadano comun
y participara politicamente de la misma manera y por los mismos mecanismos
que le esta dado hacerlo al resto de sus conciudadanos.

Pero esto serfa entender lo politico como sinénimo de “gobierno”, limitacion
que por clerto me parece estar muy presente, por la estrecha, casi intima
ecuacion, que la democracia representativa, entendida muy vernaculamente,
establecié entre el Estado y el Partido, entre el ciudadano y el cliente. Si lo
politico tiene que ver con la vida intima, con la privacidad, con la constitucion de

identidades, con el derecho a la diferencia, con la tolerancia de las
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multiplicidades; si lo politico tiene que ver con la recuperacion de las identidades,
con la re-escritura de la historia, con el testimonio de la cotidianidad,; si lo politico
tiene que ver con la violencia, que no es solamente, como cierta concepcion ha
querido hacer entender, de la subversion o la insurgencia, sino esa violencia de
todos los dias que consiste en someter al ciudadano a ser victima y testigo de
como las instituciones publicas y privadas ignoran constantemente sus derechos;
si lo politico tiene que ver con la utopia, entendida no ya como el advenimiento
de un mundo feliz, sino simplemente de un mundo posible; si lo politico tiene
que ver con la posibilidad de construir escenarios de representacion que permitan
ofrecer al ciudadano posibilidades de entretenimiento y pensamiento libres de un
cierto tono envilecido que marca el estilo de nuestros medios de masas; si
politico es, en fin, toda aquella posibilidad de construir una subjetividad
enriquecida por los recursos creativos, entonces, me parece que si, que la novela

tiene algo qué decir.
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Ficciones del despojo. Notas para una investigacion inconclusa

Esta conferencia, con variantes, ha sido presentada en diferentes dmbitos: el
Instituto Cervantes de Nueva York (1997), el Cologuio de Narrativa de la
Universidad del Zulia (1998) y la Louisiana Conference on Hispanic
Languages and Literatures (1999)

Dice Borges en “Funes el memorioso” que recordar es un verbo sagrado, y la
memotia, #n vaciadero de basuras. La tarea del que recuerda es similar a la de quien
hurga en el vaciadero de lo inatil, lo desechado, lo residual. Se entra en ese
basural a recoger lo que han dejado alli para dignificarlo, para darle un lugar
honroso, para vivificarlo. En ese sentido, es sagrado. Pero, ¢de qué materia son
los residuos de la memoria contemporanea?

Estamos en presencia de un fenémeno que todos conocemos porque surge
en nuestra experiencia inmediata: la simultaneidad e instantaneidad de los
acontecimientos. Es un efecto de la tecnologia que nos coloca de manera distinta
frente al tiempo porque nos permite percibir simultaneamente lo que ocurre o ha
ocurrido en forma distante y discronica. Ya no se trata de reivindicar nostalgias
que nos sugieran otra manera de pasar el tiempo, nos encontramos frente a un
fenémeno dado, al menos para quienes vivimos en la civilizacién occidental o a
sus orillas. Hs otra manera de situarnos, de pensar, de sentir. Esa nueva
sensibilidad ha encontrado su expresiéon en los creadores de narrativa de

hipertexto multimediatico, pero, para los escritores —llamémonos tradicionales-
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plantea un reto porque el lenguaje simbolico, el lenguaje de la escritura,
solamente comprende tres dimensiones.

Podriamos aqui dividirnos entre escritores que piensan que escriben
acerca del presente, otros acerca del pasado, y los cultivadores del género de
ciencia-ficcion. Y sin embargo, pareciera ser lo mismo en tanto las barreras de las
tres dimensiones temporales se han desvanecido. Se puede escribir una novela de
ciencia-ficcion con ambiente medieval -de hecho muchos video-juegos tienen esa
caracteristica-, o se puede escribir una novela histérica discronica, como por
ejemplo, Denzil Romero que llevé al eminente general Francisco de Miranda de
paseo por el Village del Nueva York de los setenta; y en mi caso personal, en la
novela Doiia Inés contra el olvido, obligué a una honorable sefiora colonial a ver
como hacian esqui acuatico en los canales de Barlovento. Los novelistas
podemos modestamente traspasar estas dimensiones del tiempo, desde que éstas
han comenzado a cambiar en el mundo o transgredir las estabilidades de la
identidad como ocutre en la novela de José Balza, Después Caracas. Dicho de otra
manera, el problema de una novela no es, como lo fue, producir una dimensioén
temporal dentro de su estructura, el problema ahora es qué hacer con un tiempo
simultaneo e inmediato, que parece infinito.

¢Cual es el efecto de esa manera de transcurrir el tiempo? O mejor dicho,
¢cudl es el efecto que me interesa como escritora? Un efecto de despojo. No bien
presenciamos el acontecimiento, éste se ha desvanecido, y hemos quedado
despojados. Despojados no es igual a ignorantes. En mi imaginario de lo que
haya sido la vida en épocas anteriores, supongo que cada persona tenia en su
corta existencia una escasisima posibilidad de ser espectador del mundo.
Analfabeta, aislado geograficamente, sin otros medios de comunicaciéon que la
visita de un viajero ocasional que podia o no pasar de largo por aquella aldea,

¢qué sabia del resto del mundo ese habitante? Lo ignoraba. Pero este fenomeno
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del que hablo es precisamente lo opuesto: saberlo todo. Somos como Funes, los
predestinados a tener una percepcioén absoluta, una informacién total, y como tal
cosa no es posible, sufrimos el despojo de que la existencia transcurre ante
nosotros, pero tanta y tan rapida, que no sabemos de ella. Apenas nos toca, nos
abandona.

Frente a esto, el novelista tiene una tarea muy lenta. Escribir una novela es
muy laborioso, muy inutil si se quiere. Toma afios, si medimos desde la gestacion
de la idea inicial hasta la publicacién, y mas si incluimos el tiempo de experiencia
vital que en ella va incluida. Asi que muy probablemente, cuando una novela
llegue a los lectores, el presente de quien la escribid, es ya pasado. Milagros Mata
Gil me decia que le gustarfa escribir una novela de ciencia-ficcion, pero temia que
cuando estuviera publicada, ya no serfa, seguramente, ficcion. Decididamente, el
novelista no puede estar corriendo detras del tiempo porque pierde la carrera
seguro, ni puede aferrarse a la pretension de asir el presente porque esa presencia
es demasiado efimera, y hasta el futuro se le escapa.

Podemos escribir desde cualquier lugar, desde cualquier momento, y esa
libertad produce vértigo, caer en ese abismo como el que define Borges en la
memoria absoluta de Ireneo Funes: producir #n insitil catilogo mental. Ese es para
mi modo de ver el mayor riesgo de un novelista contemporaneo, la sensacion de
que cualquier cosa puede escribirse, de que cualquier tema es igualmente valido o
banal, de que cualquier perspectiva es tan legitima como insuficiente. El novelista
necesita rescatarse de esa banalizacién que nos envuelve para encontrar al menos
un campo de sentido que no sea solamente el de contar historias.

Uno de ellos es la Historia con mayusculas. La escriben, primero, los que
pueden escribir, y segundo, los vencedores. La Historia grande, la historia oficial,
esta escrita por hombres. Creo que eso es bastante claro. El problema es que la

Historia la hacen los hombres y las mujeres, aunque éstas suelen tener una
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aparicion mucho mas discreta en los créditos. El problema no se mitiga
escribiendo una novela en la cual la protagonista sea una heroica y maravillosa
mujer. No, no tiene nada que ver con eso. L.a Historia de la que estoy hablando
no es la de las batallas, ni la de las independencias y revoluciones, a las que tan
aficionados somos los latinoamericanos. IL.a Historia es ese tejido social que
atraviesa la reproduccién y creaciéon cotidiana de la vida que ocurre todos los
dias.

Lo cotidiano, cuando aparece en las novelas escritas por mujeres, no recibe
el honroso calificativo de historico sino de “costumbrista” o “intimo”, y de alli a
declararlo banal e intranscendente no hay mas que un paso. A juzgar por muchos
libros de historia, la vida no era mas que el dia aquel de la batalla gloriosa, de la
proclama incendiaria, y hoy, serfa el dia en que el FMI firma el préstamo de ayuda
o algtin presidente el tratado de paz con los incémodos insurgentes que no se
dan cuenta de lo bien que marcha todo. Por eso, es historia de dominio en la que
se resaltan los hechos dominantes.

El caso es que en la Historia con mayuscula las mujeres generalmente
aparecen a causa de ser madres, esposas, hijas o amantes del personaje en
cuestion. Lo que la mujer crea en términos de cultura, con frecuencia es, si no
negado, minimizado. No estoy sino recalcando algo sabido pero que me permite
llegar a donde quiero ir, es decir, a la perspectiva de la mujer escritora cuando
enfrenta la memoria histérica. Se sitia en una doble marginacién. La primera es
la de situarse en la perspectiva de la escritura, que es, como dije al principio
recordando a Borges, la de ir al basural de los residuos. Porque quien escribe
novelas no puede centrar su interés en contar de nuevo los hechos resefiados por
la historiografia, lo que serfa una repeticiéon absolutamente inutil. Si va al basural,

va buscando los desechos, los escombros, los desperdicios. Y va buscando darles
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un sentido. Va buscando una cierta verdad. No una verdad verdadera, sino una
verdad de reconstruccion, una verdad de sentido, una verdad estética.

Escuché una vez a Laura Antillano comentar que las mujeres miramos de
lado. Esa mirada de lado es la del nifio del cuento de “El Rey esta desnudo”, la
mirada que puede ver lo que no se ha dicho, lo que se ha ocultado, siendo a la
vez tan evidente. La segunda perspectiva de la mujer como actor social es que,
por partir de una condicion excluida en el discurso, no aparece en la historia con
representacion propia, y ello le permite meterse por otros caminos, ver los
acontecimientos desde esa mirada oblicua que tiene el sujeto que no es
protagonista. Esa condicién le permite contar otra historia, dar otra version
porque el punto de mira es distinto. Ver desde otro lugar y ver otras cosas.
Stefania Mosca, desde la perspectiva del sarcasmo y lo grotesco, ofrece esta
mirada de la oblicuidad de una manera radical en su novela “Pequefio mundo”.

La mujer, en el proceso de ocupar un espacio propio en el discurso social,
tiene que partir de un lugar histéricamente negado, y por lo tanto, olvidado. Su
nostalgia, por lo tanto, no es la recuperaciéon del paraiso perdido, sino, por el
contrario, la constatacién de una carencia como sujeto simbodlico, en la que
reconoce la precariedad de los otros. Mas que para establecer la crénica de la
intimidad, la mirada de la mujer contemporanea me parece entrenada para
observar el vacio, la negatividad, la distancia entre lo declarativo y manifiesto con
respecto a lo implicito y latente. Acostumbrada a no creer en un discurso que la
excluye, a saber percibir constantemente que su representacién esta ausente,
aprende a descifrar la parodia, a no hacerle mucho caso a la fanfarria. Tiene una
mirada iconoclasta porque sabe que la estatua es siempre falica. Es una manera
de mirar y probablemente una manera de recordar.

Si hay “maneras” de recordar, si la memoria no es un hecho dado y

compartido, scomo es la memoria venezolana? ;Qué registros utiliza? ¢Qué
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caminos atraviesa? l.os venezolanos, cuando incursionamos en el tema de la
recuperacion, no enfrentamos la amnesia que divide la historia en dos, antes y
después de la dictadura, mediante el olvido decretado, como puede verse en los
paises del Sur. Una novela emblematica de la recuperaciéon de este tipo de
amnesia podria ser Los planetas de Sergio Chejfec; aun cuando escrita en Caracas,
su memorializacién se dirige a ese hueco del registro, incluso corporal, que dejan
los desaparecidos. Hasta ahora, los venezolanos contemporaneos —y me atreveria
a extenderlo al pasado- no hemos sufrido los cortes en la continuidad historica
que producen los regimenes totalitarios, ese “aqui no ha pasado nada”, propio del
terrorismo de Estado. Por otra parte, la dictadura de Marcos Pérez Jiménez -
entre 1948 y 1958- tampoco puede considerarse un corte del hilo histérico, sino
mas bien lo contrario, una continuidad del caudillismo decimonénico. Pérez
Jiménez es un coronel cuando insurge en 1945 contra otro general andino, Isafas
Medina Angarita, siguiendo la tradiciéon caudillesca por la cual un jefe se levanta
contra otro, en la medida en que ha acumulado suficiente poder para ello. Lo que
ocurrid, en ese afio, fue que la insurreccion civico-militar que derrocé a Medina,
dio lugar a un gobierno civil, conocido como “el trienio”, ya que solamente durd
hasta 1948, fecha en que fue derrocado el presidente y escritor, Romulo Gallegos,
por Pérez Jiménez, entonces general.

La dictadura perezjimenista no impuso una amnesia contra una cultura
democratica anterior, puesto que no la habfa. No se propuso olvidar lo pasado y
volver a empezar, pues de hecho el pasado ofrecia mas bien dictaduras,
generalatos, tutelas militares. Se propuso modernizar el pafs, siguiendo ideas
nacionalistas y militaristas, no muy distantes del positivismo del siglo XIX. Su
lema fue el “Nuevo Ideal Nacional”. Hubo, desde luego, torturas, carceles,
represion popular, exilios, pero la finalizaciéon de ese periodo dictatorial no dejo

un saldo de amnesia, o de ruptura del pais. Por el contrario, el fin de la dictadura
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se consider6 el gran momento de unidad nacional en la que todos los partidos y
todas las clases sociales coincidian, incluyendo al propio Ejército, quien fue,
tinalmente, el actor que le dio el golpe de gracia al régimen. A diferencia de otros
paises donde los gobiernos han querido borrar la tragedia nacional ocurrida
durante la dictadura, en Venezuela los gobiernos subsiguientes, que fueron los
primeros gobiernos democraticos de la historia, por el contrario, insistieron en la
memoria de la dictadura, en la exaltacion de sus horrores, y del heroismo popular,
uniéndolos en el imaginario de la identidad nacional a la larga dictadura historica
de Juan Vicente Goémez (1908-1935) con la que puede haber similitudes, pero
desde luego, también importantes diferencias por tratarse de periodos muy
distintos.

Lo que pretendo sefialar con estas referencias es que los procesos
venezolanos contemporaneos difieren bastante de otros casos latinoamericanos y
que, por consiguiente, los procesos de desmorializacién y rememorializacién son
también diversos. No hay un corte profundo, una amnesia totalizante sobre un
determinado momento histérico, no hay un pais que de pronto se ve roto en dos,
y que por lo tanto, se ve obligado a olvidar una de esas mitades.

Para nosotros, que desde 1958 hemos vivido en democracia, hoy
amenazada, los problemas de recuperaciéon han sido otros. Tienen mas que ver
con la perforacion de la memoria, con la presentacién y borradura de los
acontecimientos que impide la reflexiéon sobre los mismos. Con la simultaneidad
e informacién que permite un régimen democratico, pero también con la
posibilidad de vaciamiento semantico de lo informado. Nuestra memoria es, mas
bien, una memoria perforada, un telén sobre el que se van abriendo huecos que
erosionan, perforaciones en las redes de comunicacioén social.

Quiza por ello, la escritura, como uno de los posibles escenarios en los que

se plantea la recuperacion, no ha procedido en nuestra novelistica reciente por la
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via de la denuncia o de la presentaciéon de hechos histéricos concretos. Ha
seguido mas bien un trabajo de tela de arafia, de pequefia excavacidn, de
recuerdos minimos -falsos o ciertos- de representaciones de época o personajes -
histéricos o ficcionales-, de reflexién interiorizada de lo que fue, o de lo que
pudo ser. Como escribe Carlos Noguera en su novela Juegos bajo la luna, “si la
memoria adolece de esa fragilidad, entonces la literatura serfa una falsificacién
con derecho...una falsificaciéon que invadiria el lugar de la vida, al menos de la
vida que fue”. El novelista se sitia como el testigo angustiado de un
desmoronamiento semantico, como si temiera la pérdida, no de lo ocurrido que
pertenece al pasado, sino, precisamente, del mismo presente despojado.

Por otra parte, el discurso histérico ha sido sustituido en la
contemporaneidad por los informativos, el reality show, el docudrama. A veces nos
preguntamos si son veridicas las escenas de catastrofes y crimenes televisadas o
parte de un video de horror cuya finalidad es sacar a los espectadores del
aburrimiento a que los somete la vida cotidiana.

Resumiré un ejemplo de como se desmemorializa relatando mi recuerdo
de una noticia de un informativo de television que produjo un programa especial
para resefiar un hecho de violencia en la ciudad de Caracas ocurrido unos meses

atras | .

1. Las imagenes de la TV nos dan la noticia de un asalto en una céntrica cafeteria.
Vemos primero a los asaltantes vivos entrar en la camioneta de la policia. Luego
los cadaveres de los asaltantes, que, evidentemente, han sido muertos por los
policias. A continuacion el cadaver de una mujer policia que murid en el asalto

disparada por los asaltantes. Después, entrevistas de calle: “2Qué piensa Ud. de lo

! Me refiero a un asalto producido en una cafeteria de Caracas, situada en el bulevar Sabana Grande, en 1997.



Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario

sucedido? ¢Quién tiene la razén, los asaltantes o los policias?” Luego, entrevistas
a familiares de ambos bandos: de la mujer policia muerta y de los asaltantes.

2. La periodista, conductora de un conocido Za/k show, da un conmovido pésame
a la familia de la mujer policifa muerta, y a continuacién, en tono ligero dice,
“vamos a comerciales”.

3. Un panel de expertos comenta el horror de lo ocurrido. Nuevas imagenes de
los cadaveres de los asaltantes, muertos por la policia en la patrulla, y el de la
mujer policia que -ahora nos informan- murié porque no llevaba chaleco
antibalas.

4. Acto seguido, la periodista invita a los televidentes para el dia siguiente en que
“s/ vamos a tener un programa que es una fiesta, nos visita Juan Gabriel, y va a
ser un programa cheverisimo para toda la familia”.

Esta modalidad que no es sino la copia del estilo comun de los noticieros
internacionales, deja en el basural de los residuos toneladas de acontecimientos
sin sentido, despojandonos de la historia que transcurre todos los dias y situando
al ciudadano en la posiciéon de espectador fragmentario que no puede interpretar
su tiempo porque no sabe si ha presenciado una escena de violencia, de la cual
todos somos protagonistas, victimas y victimarios, o simplemente el anuncio de
que pronto podra escuchar a un famoso cantante y olvidar as{ preguntarse qué
nos estara pasando cuando asaltan céntricos establecimientos a la luz del dia, y
los policias toman la decision de ejercer por su mano la justicia. Por este acceso
es que me parece interesante escribir contra el olvido. Volver sobre lo sucedido
para ver si en los intersticios aparece un sentido: la unica sede mas o menos

segura de una novela. Allf todavia queda algo por hacer.

Una version previa en Venezuelan Literature & Arts Journal. Vol. 3, No. 1. pp. 165-172.

Hamline University, MN, 1997
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IT1. Por los caminos de la novela
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Breve itinerario personal de la novela venezolana (1968-1996)

Conferencia en el Foreign Langnages and Literatures Department.
California State University at Northridge. 7-8 octubre de 1996

Les quiero proponer acompafiarme en un breve recorrido de la novelistica
escrita en las tres ultimas décadas en Venezuela, advirtiéndoles de que se trata de
un itinerario muy personal que emprendo desde mi perspectiva de lectora y
escritora, en ese orden, y en el que intento explorar qué han representado y
representan para mi estos autores de los que voy a hablar. Es, pues, una lectura
intima, cercana, de quienes son mis contemporaneos, y en muchos casos, mis
amigos. Hsta vision, sobra decir que limitada, espero sirva para despertar el
interés por una literatura en cierta forma paraddjica. Compone un cuerpo muy
rico y original de la literatura latinoamericana, y es a la vez una de las mas
desconocidas por diferentes causas que no me propongo ahora analizar.

Esta paradoja ha concedido una condicién muy particular a los escritores
de mi pafs: por una parte, la mayoria de ellos son no sélo desconocidos
internacionalmente sino nacionalmente, poco editados, dificilmente reeditados,
con frecuencia ignorados, y nunca o casi nunca comerciales, al punto que un
critico ha calificado a nuestra literatura como ‘“una escritura fundada para el
olvido”. Sin embargo, y esto es lo que deseo destacar, esta condiciéon de
marginalidad ha concedido al escritor venezolano una maravillosa prenda: la
libertad. Nadie pensara en Venezuela que se escribe condicionando la escritura a
las pautas de una posible audiencia que pueden a veces transformar el producto

literario. El novelista venezolano rara vez intenta contar historias bien contadas
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para lectores razonables. Es un escritor de obsesiones, dispuesto a escribir su
propia subjetividad, fiel a su mundo narrativo, y dirigido a la originalidad de la
creacion, aun a riesgo de escribir una mala novela.

Encuentro algunas dificultades para encuadrar a los autores de los que voy a
hablar, en primer lugar porque no me parece que pueda hablarse facilmente de
escuelas o tendencias; una caracteristica de la novelistica venezolana es quiza su
individualidad y originalidad de tratamiento y tematica. En segundo lugar, porque
una conceptualizacion que los englobara requeriria un estudio critico que no me
corresponde. De modo que hablaré de ellos individualmente, como djje, resaltando
lo que para mi han representado. Otra dificultad es que algunos de ellos escriben
durante todo el periodo tratado, incluso desde antes, de modo que me referiré mas
que a su trayectoria a algunas obras en particular. La seleccién no es por supuesto
exhaustiva, he dejado fuera a narradores que o bien no he leido suficientemente o
bien han incursionado menos en la novela®. Distingo dos petiodos: de 1968 —fin de
la lucha del movimiento revolucionario de izquierda que tuvo aguda incidencia en el
mundo intelectual- hasta 1983 —comienzo de la crisis econémica, social y politica
que marca el fin de siglo; desde 1983 hasta el presente.

El periodo 1968-1983 abre y cierra con novelas mayores: se inaugura con Pais
portatil (1969) de Adriano Gonzalez Ledon y La mala vida (1968) de Salvador
Garmendia, concluyendo con Percusion (1982) de José Balza. Todas tuvieron
publicacion fuera del pais y la primera mereci6 el famoso premio Biblioteca Breve
de la editorial Seix Barral que habfan encabezado otros autores latinoamericanos del
boom, y fue afios después llevada al cine.

Salvador Garmendia es un autor que no puede circunscribirse a un periodo
porque comenzé a publicar en 1959 y continta haciéndolo, tiene una obra

extensa en novelas y relatos, ademas de la maravillosa prosa de sus crénicas que

2 Ha sido invalorable el excelente recuento de José Napole6n Oropeza “Novelistas en busca del rostro de un
pais: la novela venezolana 1969-1993”. Folios, NUmero extraordinario. Caracas: Monte Avila, 1993
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de vez en cuando tenemos el placer de recibir en la prensa. Para mi, Garmendia
es el padre de la novela contemporanea venezolana y de varias generaciones
literarias. Es quizas una afirmaciéon excesiva que algin critico podria recusar,
pero, desde que lei, hace ya unos cuantos afios, Los peguerios seres (1959) y Los
habitantes (1961), sin que nadie me hubiese recomendado su lectura ni yo
estuviese al tanto de la critica del momento, tuve la impresiéon de que entraba en
un terreno completamente diferente al que habfan constituido lecturas mas
clasicas y escolares como Gallegos o Teresa de la Parra. Ellos hablaban de una
Venezuela desconocida, la rural o la de los primeros anos del siglo XX.
Garmendia hablaba de mi ciudad, de personajes que transitaban sus calles. JEs
Garmendia un escritor realista? podrian preguntarse los que no lo conozcan.
Dificil de responder, por cierto. Tendriamos que discutir el concepto de realidad.
Dirfa que Garmendia es un escritor realista, hiperrealista, surrealista, todo eso a la
vez. Es una mirada muy particular la suya: una mirada oblicua que le permite
describir lo que ve, lo que ocurre, desde un angulo en que entramos en un
espacio intangible en el que se cruza la realidad mas chata con el sonido del
misterio.

Tomo sus palabras para mejor explicar:

Los personajes se suceden como las jugadas en un tablero
multiple e irreal. Rostros incandescentes, velados, huidizos,
caras en relieve o meros espectros en negativo, se proyectan
en todas direcciones. Cuando el aturdimiento cede, puedo
ver la calle de una barriada pobre, ruidosa, agitada; es como
una segunda imagen sonora de alocado traperio que cuelga
en las alturas. Los edificios andrajosos de muchos pisos,

tienen el color del hierro viejo con vetas de herrumbre
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marina, bajo un sol destellante que recuerda la cercania del

puerto (187).

Esta cita es de La mala vida, que continia su ciclo urbano iniciado en 1959.
Con Garmendia el ciudadano se convierte en protagonista de la novela, pero no hay
ya una ciudad sino multiples. El escenario garmendiano cancela “la ciudad de los
techos rojos” -denominacién de la antigua ciudad tomada de un titulo del novelista
Enrique Bernardo Nufez. Quiza sea éste un rasgo definitorio de lo que es esencial
en lo urbano: la fragmentacion, la imposibilidad de aislar un solo rostro. A través de
las novelas garmendianas se construye el espejo de la ciudad que se va
constituyendo asi a través de multiples fragmentos: los bares de espafioles, los
pequefios comercios, las pensiones para provincianos, los burdeles, los cines de
barrio, los callejones y pasadizos, en los que se mueven los pequefios burdcratas, la
picaresca de bohemios y prostitutas, en medio de los automoéviles norteamericanos,
la musica de bolero de los cabarets baratos, el ruido de los camiones. Son oscuras y
descorazonadas calles las que se describen porque, paraddjicamente, todo este
escenario nuevo, moderno, es ya decadente. Son las casonas convertidas en
pensiones, los edificios deteriorados, los barrios antiguos que mas que renovarse, se
estropean. Hay en la narrativa de Garmendia una ciudad que pareciera nacer vieja.
Un anuncio de que las promesas de pais moderno, poderoso y desarrollado, no
pasaron de la retérica. Tomaré un par de citas de esta gran novela, cuyo titulo, por

cierto, fue tomado afios después por una revista feminista.

...trafagando por los sucios pasajes, las esquinas ruidosas, las
fondas de chinos, los bares y las pensiones de esa zona

desordenada y sin edad que rodea al edificio del Capitolio,
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poblada de santeros y mendigos, mercancias falsas y gente
que discute (162).

Visajes de telas estampadas del taller de una modista y
finalmente su mano prolongando el maullido de una
rejilla...y ella que ahora se adelanta y parece reactivada por el
aire opaco de la casa con olor estancado de vieja pintura y
pisos encerados, que entra en ella y la aparta bruscamente de
mi. He quedado abandonado a mi suerte detras de una

butaca forrada de plastico azul (213).

Pais portitil es una novela emblematica. Si tuviera que hacer una lista de las
novelas venezolanas mas importantes, sin duda la colocarfa disputando uno de los
primeros puestos. Por un lado, el lenguaje de Gonzalez Ledn, que es igualmente
esplendoroso en sus relatos breves o sus cronicas, orales o escritas; por otro, la
composicion de la obra. Es una novela testimoniante, de doble memorializacién
que une dos momentos histéricos: las guerras civiles decimonoénicas y la lucha
armada del movimiento de izquierda durante los afios sesenta. La novela recibi6 el
premio Seix Barral en 1968, de modo que es evidente que el autor la escribié
durante los mismos afios en que la lucha revolucionaria tenfa lugar en Venezuela. El
protagonista, a la vez que espera participar en una accion guertrillera, evoca a sus
antepasados, el mundo de las revoluciones del siglo XIX, en el cual los generales
trujillanos, region a la que pertenece el novelista, fueron muy significativos.

Esta linea de unién entre la biografia social -y quizas familiar- del autor con la
historia del pafs y con los acontecimientos presentes, es un elemento que destaco
como esencial en la espléndida arquitectura del texto. Por otro lado, la capacidad

del novelista de meterse dentro del pais, de buscar su urdimbre secreta, de echar
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esos tendidos entre unos perfodos y otros, de restaurar esa identidad que a €l le
atafie: la saga guerrera y la revolucion sesentista.

Dije que era emblematica y no es una frase cualquiera. Definir a Venezuela
como un pafs portatil es un hallazgo. Un pais que se lleva consigo pero que siempre
pierde consistencia, siempre parece desvanecer sus proyectos, extraviarse en su
destino.

En este perfodo Miguel Otero Silva culmina su ciclo nacional con L«
merte de Honorio (1968), Cuando quiero lorar no lloro (1970) y Lope de Aguirre, principe
de la libertad (1979). De todas ellas la que resalto es “Cuando quiero llorar...”
porque en ella Otero Silva habla de lo que atafifa especialmente a mi generacion.
Al igual que Gonzalez Ledn en Pais portdtil y Carlos Noguera en Historias de la calle
Lincoln (1971), se recoge en esa novela el testimonio de lo que politicamente
habia marcado aquellos afios. Otero Silva, autor testimoniante por excelencia, y
cuyo ciclo abarca la dictadura gomecista con Fiebre (1939), Casas muertas (1955)
acerca de la emigracién rural a las ciudades, la epopeya petrolera con Oficina No. 1
(1960), y la dictadura perezjimenista en la ya citada La muerte de Honorio, entra
ahora en la tematica caraquefia, en el paisaje de la ciudad dividida entre las lujosas
urbanizaciones que hablan de una clase econdémicamente poderosa, que nada
quiere saber de la necesidad de crear una sociedad digna para todos, los barrios
marginales donde habita una poblacién que comienza a tomar el camino de la
delincuencia como unica via para adquirit por su mano lo que le ha sido
prometido y negado, y el de la clase media que aspira a un cambio profundo de
las estructuras sociales a partir de los tres Victorinos, tres jovenes que nacen el
mismo dia pero que tienen destinos muy distintos, acordes con sus origenes.

Es en esta ciudad en la que la mujer aparece en la escena social, cuando su
destino tras las ventanas da paso a la mujer que sale a la calle, comprometida en

el proceso politico, y en busca de un estatus de igualdad social y sexual, como se
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dibuja en las primeras novelas de Antonieta Madrid o Victoria De Stefano.
Ambas autoras inician su vida de escritoras con novelas dentro del tema
sesentista y la lucha guerrillera que, indudablemente, marcé estos primeros afios
del periodo que estamos tratando, al igual que puede verse en Carlos Noguera en
sus dos primeras novelas, Historias de la calle Lincoln e Inventando los dias (1979).
Noguera perfila de entrada su propio mundo narrativo constituido por las
vivencias del adolescente y del joven enfrentado a su propio destino y al de su
pafs. La calle Lincoln que da titulo a su primera novela es el nombre de un
bulevar, mas conocido como Sabana Grande, en el que se dio cita la bohemia
intelectual de los cincuenta y sesenta. Noguera fue miembro de uno de los
principales grupos literarios de esos afios, el grupo En Haa, en el que también
participaba José Balza, y la novela, escrita con técnicas experimentales muy
novedosas en su momento, da cuenta de un grupo de jovenes que ya ha vivido la
derrota del movimiento revolucionario del que formaban parte. Es, sin duda, una
novela testimoniante de esa generacién, cuya tematica continud en su siguiente
novela Juegos bajo la luna (1994).

José Balza es un novelista ampliamente conocido fuera de Venezuela y autor de
un buen numero de novelas, cuentos y ensayos. Su peso intelectual es definitivo en
la literatura venezolana. De su amplia produccién mis preferidas son Percusion y la
aparecida este afio, Después Caracas. Admiro en este escritor su nitidez, su coraje en
mantener posiciones polémicas, y la ruptura que sus textos representaron cuando
inici6 sus publicaciones, hacia 1966, en los que se alejaba claramente de la novela
nativista, de la novela de la tierra, que habia signado los periodos anteriores. Sus
textos me atrapan por la sorpresa que entrafan. No hay en sus novelas una
secuencia predecible, unos personajes de psicologia convencional. Su terreno es la
recreacion interior de una subjetividad; el itinerario de una conciencia; la escritura

de una identidad desdoblada, fragmentaria, en el tiempo y el espacio. Son
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personajes subterraneos en los cuales su vida concreta importa poco. Viven en el
transcurso de su imaginario, de la recreaciéon de si mismos, en el drama de ser
multiples y ser participes de existencias multiples. Salvo en Después Caracas, novela
en la que se establecen referencias muy concretas sobre el momento que vivimos, y
que estan, como lo indica el titulo, contextualizadas en la ciudad, los personajes de
Balza podrian vivir en cualquier lugar y expresan la vivencia de anonimato y
fragmentacion propia del hombre contemporaneo.

Dentro de lo que provisoriamente podriamos llamar autores de biografia
generacional, estan dos autores que se revelan en la década de los afios setenta:
Francisco Massiani y Laura Antillano. Son novelistas que sorprenden al mundo
literario del momento. Quiza no sélo por su juventud sino porque introducen
una tematica distinta. Es la clase media urbana que irrumpe en el panorama con
gran fuerza, como producto de las transformaciones sociales que ha vivido el
pais, y que comienza a contarse desde adentro. Es la presencia del tema
adolescente, el amor, las relaciones familiares, la vida cotidiana. Piedra de mar
(1968) de Massiani es una novela que ha sido sucesivamente reeditada, es lectura
escolar, y sigue, como el primer dia, despertando el interés de los adolescentes.
Antillano tiene una extensa obra como novelista y cuentista. Su nombre fue,
junto al de Massiani, vinculado a la renovacién de la narrativa por el caracter
fuertemente intimista y cotidiano en contraposicion con la escritura mas
abiertamente politica que los precedia.

La narraciéon coloquial, asi como el énfasis en las vivencias femeninas,
produjo en la critica una recepcion ambigua de Antillano: fue considerada como
un refrescamiento literario, y a la vez, portadora de un discurso inconsistente y
banal. Esta banalizacién de lo intimo responde evidentemente a la disociacion
entre lo publico y lo privado, en la que la domesticidad se considera “femenina”,

y, en clerta forma, intranscendente. Progresivamente, en la medida en que la
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critica ha comenzado a manejar otros referentes, se ha comenzado a mirar de
otra manera su trabajo’ . No sé si exagero pero me parece que Antillano es la
primera escritora que introduce con decision el sujeto femenino en la escritura y
que abiertamente lo problematiza. En ese sentido destacaré su cuento “La luna
no es pan de horno” con el que se convirtid, a los 27 afos, en la primera escritora
ganadora del Concurso de Cuentos del diario El Nacional. En su narrativa se
destaca ya la importancia que la autora va a atribuir a la identidad femenina y a la
relacion madre-hija, que creo es por primera vez tratada en forma claramente
conflictiva en la narrativa venezolana. “Perfume de gardenia” (1982) es su novela
mas significativa del periodo y en ella recurre a los epistolarios, graficamente
producidos con caligrafia, a las canciones, los diarios, las fotos de prensa o de
avisos publicitarios, y es en suma un texto multiple en el que la autora trata de
imbricar su propia generacion dentro de la historia nacional, a la que hay
constantes alusiones, proyecto mucho mas acabado en So/itaria solidaria (1989). Se
trata también de una novela de recuperacién mas su propoésito no es la
recopilacién del pasado sino el planteamiento de una historia de la mujer que esta
por hacerse.

Luis Britto Garcia es un creador prolifico y versatil, ha cultivado la novela,
el cuento, el teatro, el guién cinematografico, y recientemente ha enfilado mas su
escritura hacia el ensayo de interpretacion politica. En este perfodo escribié dos
novelas de resonancia internacional porque con ellas gan6 dos veces el Premio
Casa de las Américas, Rajatabla (1970) y Abrapalabra (1980). La primera de ellas
constituyé para mi una lectura apasionante por el grado de experimentalismo, de
dislocacion del lenguaje, de violencia del discurso politico. Fue y sigue siendo un
texto emblematico de esos afios setenta, pero es una novela politica, no en el

sentido de la recuperacion o testimonio de la lucha revolucionaria sino en el de la

¥ Véanse los trabajos de Luz Marina Rivas, ahora recogidos en La novela intrahistérica: tres miradas
femeninas de la historia venezolana (2000). Valencia: Universidad de Carabobo, Direccién de Cultura
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denuncia sin concesiones que caracteriza no soélo su obra literaria sino su
persistente columnismo de prensa. Britto Garcia es sin duda ese escritor que usa
el lenguaje como arma, uno de los pocos que creo seguirfa manteniendo la
posicién de escritor comprometido.

Francisco Herrera Luque (1927-1991), médico de profesion, irrumpe en el
panorama literario en 1972 con su novela Boves, e/ urogallo, a partir de la cual
elabora una saga de la historia venezolana en la que se incluyen E# /a casa del pez
que escupe el agna (1975); Los amos del valle (1979); Manuel Piar, candillo de dos colores
(1987); Los cuatro reyes de la baraja (1991); y 1998 (1992). Herrera Luque se destaca
por la narraciéon historica que él propuso llamar “historia fabulada™ para designar
el proceso mediante el cual el novelista escribe, no como fue la historia, sino
como pudo ser. A lo largo de sus novelas se reconstruyen los mas importantes
acontecimientos de la historiografia, vistos desde la perspectiva desenfadada y
critica del autor.

Hay dos autores mas que quiero mencionar antes de finalizar este periodo;
cada uno de ellos resulta incatalogable. Oswaldo Trejo es un escritor que
confieso he leido muy poco, pero es tan original y unico que su mencion es
indispensable. Trejo ha dado una cualidad invalorable a la literatura venezolana, y
es la fe en el lenguaje que respiran sus textos. Estos son de dificil lectura. No hay
en ellos personajes o secuencias o anécdotas registrables. Es, sin duda, el mejor
exponente de esa literatura incomunicada de los setenta, aun cuando tiene
publicaciones recientes, de un texto cuyo protagonista es el mismo texto, que se
va deslizando con una coherencia interna, con una secuencia propia, sin que
pretenda aludir a ningun contenido o referente fuera de él. Es una experiencia
pura del lenguaje. Su talento arrastré a muchos jévenes pero no creo que con los
mismos resultados. En todo caso, es un autor de altisimo interés para el

investigador, obviamente los lectores se desaniman ante su impenetrabilidad, y
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entre quienes mas se han interesado en su obra, citaré a Luis Barrera Linares,
también cuentista y novelista.

El otro autor, también incatalogable, es el ya fallecido Alfredo Armas
Alfonzo. Lo lef tarde, es decir, mucho después de que hubiese publicado sus
obras principales, y descubti en E/ osario de Dios que Juan Rulfo habitaba entre
nosotros. Su obra - afortunadamente ahora activamente recuperada por su hija,
la poeta Edda Armas- muestra que un universo unico y original, tanto en
Venezuela como en la literatura latinoamericana. Armas Alfonzo inventa una
region, la cuenca del Unare, que él lleva mucho mas alla de sus limites
geograficos. Ultilizaré las palabras de Milagros Mata Gil, que en su obra

investigativa lo ha estudiado profundamente, para definitlo:

El autor, por medio de una serie de relatos concatenados,
homogeneizados por un tema comun: la épica vy
cotidianeidad de la region del Unare, logra consolidar un
universo anterior a este tiempo, un universo que, por
carecer de una temporalidad precisa y reconocible, adquiere

matices miticos y resonancias colectivas (1993).

Si cada hombre es Noé, entonces él debe ser el refugio
donde reciban amparo las especies de lo que existe y lo que
existio, para evitar que se extingan. Alli deben permanecer
las cosas sangrientas, romanticas, terribles. La soledad y el
amor. La enfermedad y la ambicion. Los espectros amigos o
enemigos. Las aves que nutrieron la infancia y ya no estan.
Las nubes en el cielo. Los dias tormentosos y el abismo. El

miedo y la dicha. Todo debe conservarse. De un modo
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extrafio, un hombre como Armas Alfonzo toma esas cosas
sobre si, como un fardo, y las sumerge en el esplendor de su

palabra para que no desaparezcan radicalmente (1991).

Termino este periodo con una cita del mencionado libro de Alfredo Armas

Alfonzo. Escojo, un poco al azar, el fragmento 4:

Los cuatro Teclos eran Julian el padre, la madre, los
hermanos, los hijos y la tristeza. Dos personas en total, se
crefa.

El bajo de Cuatro donde vivian se volvia un mar en
tiempos de agua y un desierto en época de sequias, pero esto
ultimo no ocurria casi siempre sino todos los afios.

Los Teclos eran una gente despegada del suelo y parecfan
sostener el cielo como las cumbreras el peso de la

techumbre.

En el siguiente periodo que he iniciado en 1983, muchos de los autores
mencionados continian publicando pero aparecen también nuevos novelistas, o
narradores que habiendo publicado anteriormente relatos incursionan ahora en la
novela. La presencia de mujeres novelistas es muy relevante en este perfodo y su
trabajo comienza a despertar el interés de la critica académica, especialmente en
los ultimos anos. De varias de ellas hablo con mas extension en otra oportunidad
por lo que las resefiaré ahora con menos amplitud: contintan escribiendo

Victoria De Stefano, Antonieta Madrid, aparecen las primeras novelas de Ana
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Rosa Angarita, Milagros Mata Gil, Stefania Mosca, Cristina Policastro, Lourdes
Sifontes, Maria Luisa Lazzaro, Barbara Piano, Eleonora Gabaldon. Si bien no
han publicado novelas, es conveniente recordar la presencia de algunas
narradoras

En E/ lugar del escritor (1992) Victoria De Stefano propone el relato de
cuarenta y ocho horas en la vida de una escritora. Compuesto en forma de
monologo, la narraciéon sigue el fluyjo de la conciencia, atenta al inmediato
presente, con saltos ocasionales al pasado -evocado en imagenes que para nada
producen una continuidad del personaje-narrador -; es una suerte de diario de
escritor, un testimonio acerca de la ética de la escritura, una cronica de la lucha
permanente por resguardar el espacio y el tiempo necesarios para el oficio. El
texto puede leerse como el intento de llevar la consigna de Virginia Woolf a su
mas extrema expresion. No es solamente tener “un cuarto propio” sino ser ese
cuarto, evitar todo lo que no sea ese cuarto, confinarse a ese espacio como
reducto (hasta cierto punto, carcel) en el que la escritura no sea molestada ni

interrumpida por ninguna otra circunstancia o persona.

Un cuarto es el mundo, el mundo cabe en un cuarto..El
cuarto se esta llenando hasta el borde, por lo demas, del que
carece. Esta colmado; colmado de mi, colmado de mundo,
repleto como una colmena..En mi cuarto esta todo lo que
yo soy..Mi cuarto es la proyecciéon de todo mi ser y mis seres
multiples..Mi cuarto y mi ser son la misma cosa: cosa terrible

(23-4).

Y mas adelante:
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Ahora posefa una vida mia, muy mia, un lugar mi propia
habitacién, una ventana desde la que contemplar un trocito

de paisaje..Una vida mfa, muy mia, un lugar, una ventana

(107).

La lucha por llegar a obtener esta vida propia es el tema central del
monologo, y aunque transcurran en ¢l algunas pequefias anécdotas pasadas o
presentes, toda la existencia pareciera ser un paréntesis, una detencion impuesta
para lo que resulta esencial: escribir.Todo vinculo es amenazante para la tarea del
escritor, en la medida en que le roba tiempo para consagrarse a su trabajo: “Los
escritores no deberfan casarse, ni tener hijos, ni hacer amigos: nada que llevar a
cuestas’’.

Dada la formacion filoséfica de De Stefano, son frecuentes a lo largo de la
novela las consideraciones, reflexiones, citas, pensamientos cuyo tema central es
la comprension de la existencia, de sus limites, de sus fines. Sin embargo, en el
gusto por esos autores citados, lo que parece traducirse con mayor fidelidad es el
placer de estar al fin sola con los propios pensamientos y en posesion del tiempo
para escribirlos. Hay, desde luego, un lamento por el tiempo perdido para la
escritura pero es siempre una autoacusacion. Es ella, la mujer escritora, quien ha
dilapidado sus oportunidades al entregarse a otras tentaciones de la vida, y esa
adjudicacion de responsabilidad constituye un manifiesto radical acerca de las
relaciones entre la mujer y la escritura.

Eduardo Liendo se dio a conocer en el periodo anterior con una novela,
E/ mago de la cara de vidrio (1973), en la que con fino humor narra las vicisitudes de
una familia que asciende a clase media, casi que por un acto de voluntad, y entra
en el terreno de la alienacion de los medios de comunicacion. Esta novela es, sin

duda, como todas las del autor, de gran aceptacién entre los lectores, y se lee en
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los colegios como texto escolar porque sin duda tiene una frescura que alcanza

muy bien a los jovenes. Comentaré sin embargo otra que es mi preferida, 57 yo

fuera Pedro Infante (1989).

En la madrugada, la alarma de un automovil desatoé su grito
de perro herido... Necesitaba ( .. ) escuchar esa miserable
sirena en plena madrugada para comprender que yo no soy
un hijo del barbudo Marx ni del intrépido Lenin, sino del

simpatico charro Pedro Infante. Yo soy asi, tengo una

lucidez tardfa (9-10).

Asi comienza la novela. Pedro Infante es el otro yo de Pedro Contreras, un
hombre comun, un anénimo burdcrata que se despierta de pronto por el sonido
de una alarma que metaforiza la agresiéon cotidiana. Ese Perucho Contreras
quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarnando ese mito
latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de la nada que
llega a la fama y al dinero a través del azar, serfa un héroe y no un borroso y
tracasado funcionario publico. Pero también el protagonista quisiera ser Ezequiel
Zamora, un general liberal del siglo XIX, conocido por el apodo de “general del
pueblo soberano”, o Robin Hood, o el hombre-mosca. En suma, quisiera ser un
héroe porque mira con nostalgia y con tristeza el contexto que le rodea, y en sus
fantasias se convierte en un reivindicador de las masas. El tema del doble ha sido
bastante tratado por Liendo, lo utilizé también en Los platos del diablo (1991), en la
que un novelista plagia a otro, y en su mas reciente produccion, Diario del enano
(1996) en la que un personaje recorre anacrénicamente distintas épocas y

espacios historicos, transmutando su personalidad en diversos personajes.
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Un narrador que habia publicado cuentos cortos en el periodo anterior y
escribe ahora su primera novela, Ia danza del jagnar (1991), es Ednodio Quintero.
Un escritor que alterna la anécdota con lo fantastico, el humor con el erotismo, y
que es reconocido como uno de los narradores mas representativos del periodo.
La novela esta estructurada en cinco capitulos en los que el protagonista dibuja
una suerte de autobiograffa fantastica y recorre distintos escenarios, desde los
Andes venezolanos, pasando por Francia, el obligado viaje del intelectual
latinoamericano, a la selva tropical. Quintero ha trabajado después en novelas
cortas, que ¢l gusta llamar noveletas, de las cuales “La bailarina de Katchgar” es

una pequefa obra maestra del cuento erotico.

También Orlando Chirinos era ya un autor reconocido cuando en 1990
publica Adids gente del Sur. Es, de su produccién, el texto que mas me ha
conmovido. Chirinos reconstruye una region venezolana, la sierra de Falcon,
indagando en los cambios, las transformaciones de la vida rural, particularmente
por el petréleo y la inmigracion urbana. Su lenguaje es dificil, a veces lleno de
regionalismos, pero vale la pena su lectura, atravesar todos los escenarios, los
multiples personajes que componen la vida anénima y silenciosa de la Venezuela
profunda. El apego, el dolor por su transformacion en una suerte de nostalgia
seca.

De José Napoleén Oropeza quiero mencionar un libro en especial, E/
bosque de los elegidos. Escrito en homenaje a Diane Arbus (1986). Es una escritura dirfa
que insolita en Venezuela. Una suerte de Orlando escrito por un venezolano y
que transcurre en Buropa. Una escritura, no sélo que aborda el tema de la
transexualidad, sino cargada de un erotismo que describe y acota el deseo. Una
escritura del deseo. Es un texto de prosa poética, a veces enigmatico, de

atmosferas oniricas y de honda belleza.
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En estos anos, Luis Barrera Linares, ya mencionado como critico, publica
varias novelas, Beberes de un cindadano (1985), Para escribir desde Alicia_(1990) vy la
ultima hasta la fecha, Parto de caballeros (1992). St en las primeras el tema era la
vida de la ciudad, los despechos boleristicos y alcohdlicos, en su tdltima
produccién, el autor entra de lleno en la parodia y la carnavalizacién de los
personajes como instrumento de critica. Detras del humor y el tono de broma,
veo al mismo Barrera Linares que en su columna periodistica esta siempre atento
a desnudar la falacia del poder.

Stefania Mosca (1957) ha transitado por el ensayo, los cuentos y la novela.
Después de su primera novela, La zltima cena (1991) aparecié el conjunto de
relatos titulado Banales (1993). En su dltima publicacion, M7 pegueiio mundo (1996),
Mosca radicaliza sus propuestas literarias. LLos personajes de la novela estan muy
deshumanizados, y recuerdan a los de ciertos comics. Carecen por completo de
historia, viven en un inmediato presente sin que las anécdotas o circunstancias
que los encadenen tengan alguna coherencia o logica mas alla de la voluntad de la
autora, y se desarrollan dentro de un escenario parddico, sarcastico, carnavalesco,
en el que, por supuesto, podemos reconocer los signos del pafs al que pertenecen
a través del marcado tono de critica y violencia contra aquellos que simbolizan el
poder econémico y politico.

A diferencia de la producciéon novelistica de otras escritoras, es bastante
caracteristico de sus personajes, y mas ain en esta novela, la ausencia de un yo
femenino que busca una explicaciéon o una reflexion acerca de su identidad. La
mujer aparece, por el contrario, representada en este caso por dos personajes:
uno es Sheila, que encarna el estereotipo de la mujer-objeto, cuya tnica funcién
es la de ser deseada por el protagonista masculino, quien la toma preferentemente
como objeto voyeristico porque ella, en realidad, pertenece a un hombre

poderoso. Sheila, es hasta cierto punto, la amante del gangster que hemos visto en
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tantas peliculas. El otro personaje femenino es una caricatura de la mujer de
poder cuyo objetivo es hacer negocios o perseguir fines politicos mas o menos
inconfesables. Encontramos en esta autora una manera particular de situar la
problematica del sujeto femenino que es la de evadirlo dentro de sus vicisitudes,
y situarlo, de una vez, como el objeto parddico y estereotipado del discurso
patriarcal, sin que la narradora se comprometa con su destino. No hay en sus
personajes femeninos ni explicaciéon de su identidad ni reivindicacién alguna.

Dos nuevos narradores, de la mas reciente generacidn, irrumpen en este
periodo con obras que han despertado gran interés de la critica y que los han
situado rapidamente en la novelistica. Me refiero a Ricardo Azuaje y a Israel
Centeno, que en 1991 y 1992 publican Juana la Roja y Octavio el sabrio y Calletania,
respectivamente. En ellas encontramos una tremenda y dura descripcion del
mundo vacio de la generaciéon actual. Mundo sin esperanzas, sin proyectos,
rodeado de deterioro, droga, corrupcion. Los personajes de Centeno son, en
cierta forma, la contrapartida de los de Noguera. Aquellos eran la generacion
sesentista, conflictiva, rebelde, pero llena de expectativas y de futuro. Estos son
lo que en criollo se llama “el repele”, lo que queda después del fracaso de los
movimientos politicos de la guerrilla, ahora ex-revolucionarios dedicados al
trafico de drogas en los barrios. Centeno acierta con una prosa despojada a
describir la vida miserable de las barriadas caraquefias, acercandolas a nuestra
mirada, con la peculiaridad que Roberto Lovera De Sola (1996) definié como los
“marginales cultos de Centeno” en un articulo precisamente acerca de la
presencia del deterioro en la literatura reciente. En Calletania la localizacion de la
ciudad es plenamente el barrio marginal. Salvo por algunas escenas que transcurren
en la vieja casa de un perezjimenista, la mayor parte de las acciones se desarrollan
en un barrio y ese establecimiento en el discurso es en si una metafora del deterioro,

de la pobreza. Centeno nos describe el fracaso de los seres que viven
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en casas que aturden, reducidas al hacinamiento, que
carecen de intimidad, construidas a manera de carcel, donde
se apilan literas y apretujan camas matrimoniales. Donde
todo huele, y el techo es un tabléon ensombrecido, y los

muchachos juegan con la calle como cancha (30).

Azuaje dispone de un recurso muy eficaz para mostrar la transformacion
politica de la sociedad. Octavio el Sabrio es un joven que nada tiene que ver con las
preocupaciones politicas, le importa su vida inmediata, y debe lidiar con una madere,
Juana la Roja, que ha sido guerrillera, y sigue metiéndose en problemas. Es una
inversion llena de humor pero a la vez muy expresiva. La novela, bastante corta, es
un excelente ejercicio de prosa dramatica y de dibujo de los personajes.

Con alguien tenfa que terminar este brevisimo recuento y lo hago con Denzil
Romero. Es un novelista de entrada tardia; su primera novela, La tfragedia del
generalisimo es de 1983, cuando el autor tenia 45 anos, pero sin duda ha recuperado
el tiempo porque es uno de los escritores mas prolificos del panorama actual.
Siempre narrador, es autor de excelentes cuentos como los incluidos en el libro
titulado con uno de ellos, Tardia declaracion de amor a Josephine Louis (1988). Se le
conoce especialmente por la saga mirandina en la que explora la historia del general
Francisco de Miranda, pero es un autor que, para usar su misma autodefinicion, se
mueve entre el erotismo y la historia. Ha sido también definido como “barroco”.
Sin duda, la escritura de Romero es muy nitidamente distinguible, una sinuosidad
de frases infinitas, recargadas hasta la saciedad para producir un buscado efecto
estético, infinitas listas de sinonimos, erudicion exhaustiva, retruécanos,
comparaciones  exorbitadas, anacronismos, grotesquismos, exageraciones,

esperpentos. Un venezolano que parece inspirarse en Rabelais, en la literatura
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libertina del XVIIIL, un profundo conocedor también de la historia nacional, pero
que facilmente puede abordar otros escenarios, y escribir, por ejemplo, una novela
sobre Catalina de Rusia, o Manuelita Saenz, con cuya obra, La esposa de/ Dr. Thorne
gano en 1988 el premio de género erdtico de la Editorial Tusquets de Barcelona, y
se adjudicé también el odio y el vituperio de los bolivarianos locales y ecuatorianos
que consideraron la obra como una ofensa a la memoria de la heroina. Pero es
también un autor que puede meterse por dentro de la historia y sin perder su
peculiar tratamiento narrativo, entrar en la psicologia y las vicisitudes de los héroes
tracasados, como es el caso del mismo Miranda, o de Pedro Carujo, a quien dedico
una extensa novela titulada Ia carujada (1990). Dentro de su variedad tematica tiene
novelas muy distintas, como es la de Parece que fue ayer (1991), novela de bolero, o

Entrego los demonios (1986) cuyo protagonista es un exotérico personaje rural.
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El escritor ante la realidad politica venezolana

Intervencion en el Simposium “Venezuela: sociedad y cultura al final del siglo”.

Brown University, Providence, 29-31 de octubre de 1991

A la luz de la prensa internacional, Venezuela es uno de los paises
latinoamericanos de mayor estabilidad democratica -33 afios-, importante y
confiable productor de petroleo, respetuoso deudor de sus obligaciones, que
atraviesa una crisis coyuntural en vias de superaciéon. Es también famoso por
el éxito de sus reinas de belleza, 1a audiencia masiva de sus telenovelas fuera de
sus fronteras y como centro de distribuciéon de cocaina. Este es de alguna
manera el perfil politico de Venezuela en el mundo, aun cuando no coincida
con la vision que muchos de nosotros podamos tener de la realidad politica
venezolana.

De una vez quiero definir que al hablar de realidad politica no me refiero a
las coyunturas especificas que toma el Estado bajo la conducciéon de uno u otro
gobierno, sino a un entorno mas general que rodea a la sociedad venezolana,
acerca del cual caben diferentes Opticas. La ocasién de este Simposio me ha
parecido oportuna para iniciar algunas reflexiones acerca de la presencia de la
realidad politica en la actual produccion literaria venezolana. No participo de la
concepcion de la literatura como reino intemporal, en el cual el escritor aparece
dotado de una condicién divina que lo sitia por encima de sus circunstancias,
sino, al contrario, que de alguna manera todo escritor es escrito por su tiempo.

Al plantearnos el tema de las relaciones entre el escritor y su realidad politica,
la primera pregunta que resulta inevitable es cual es el efecto que tiene hoy, 1991,

el trabajo del escritor en relaciéon con esa realidad, y la primera respuesta que



Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario

encuentro es: ninguno. Pasado el tiempo del intelectual como militante o agente
de una determinada tesis politica, es bastante evidente que, por ésta y otras
razones, los escritores han ido perdiendo vigencia en la vanguardia de las ideas.
Se trata de un fenémeno mundial, aunque muy profundo en Venezuela, donde la
marginalidad de la literatura ha sido siempre particularmente estrecha. Sin
embargo, mas alla de la recepcion que la sociedad haga de sus escritores, parece
valido preguntarse por el espacio que ellos se proponen para si mismos.

Para analizar este espacio se hace necesaria una breve referencia historica.
Los afios setenta constituyeron uno de los periodos mas desconcertantes de
nuestra historia. En diez afios se cerré la utopia social de los afios sesenta,
alrededor de la cual convergia la mayor parte de los intelectuales, y se declaré un
boom de riqueza, conocido come la “Gran Venezuela”, pais digno de la literatura
fantastica en el cual cada habitante seria propietario de un inmueble en esa tierra
de gracia que para los venezolanos fue Miami. Este pasaje brusco en relacion
con la década anterior, en la cual la sociedad se habia visto enfrentada en torno a
su proyecto, produjo un anonadamiento frente a la realidad politica que quedo
sin claves de interpretacién, lo que de alguna manera esta relacionado con la
propuesta estética dominante en esos afios que ha sido calificada per la critica
Verénica Jaffé (1991) como la del “relato imposible”, para caracterizar una
narrativa que se negaba a narrar, apartandose de todo “realismo”, en busca de
establecer un texto auténomo. Como senala Luis Barrera Linares (1991) este
proceso “s6lo implicaria que los escritores propiciaron el auge de una narrativa
que reflejaba estatus absurdo de un pais que se negaba a s{ mismo.”

Después del corto suefio durante el cual fuimos un pafs rico, lider
continental, con una apreciable importancia en el contexto internacional, nos
desperté un monstruo que ha ido progresivamente creciendo y que nos amenaza

desde las primeras horas de la mafiana con la lectura de la prensa en la cual
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vemos en tela de juicio a las mas vitales instituciones de un sistema democratico,
que nos asalta en la violencia de la calle, que nos agrede en el deterioro del
entorno y los servicios, y nos sobrecoge en la conciencia de saber que el 80% de
la poblacién vive entre las categorias de “pobreza critica” y “pobreza relativa.”
Frente a este monstruo, al que constantemente le salen nuevas cabezas, y que
habiamos aprendido a llamar “corrupcién administrativa”, (con la impresion de
que el nombre se queda corto), el ciudadano comun se encuentra sitiado por la
complicidad permanente del poder, que lo ha ido acostumbrando al horror, de
modo que nada lo sorprenda: ni la estafa permanente a los fondos publicos, ni la
desidia que permite el derrumbe de las vias de comunicacién mas importantes o
deja sin oxigeno a los centros de atencién médica, ni la incursiéon de altos
personajes en el trafico de armas o la distribucién de cocaina.

Lejos de pretender que todo tiempo pasado fue mejor y que hemos
perdido un pais maravilloso, no podemos dejar de aceptar que la década de los
ochenta sorprende a Venezuela en una devaluacién no sélo econdémica sino
también politica y ética. Ante ella, el hombre comin que no ha querido
participar en el obsceno festin de la delincuencia, sea ésta callejera o de salén, no
encuentra otra defensa que evadirse. Cabe preguntarse si el escritor se ha
deslizado en esa tentacion y ha llegado a perder por completo la condicién de ser
testigo de su tiempo para convertirse en un fabricante de historias entretenidas.

Sin poder evitar importantes omisiones, tomaré en consideraciéon algunos
ejemplos que resultan significativos a los propésitos de esta ponencia. No se
trata por supuesto de hacer un balance exhaustivo de la literatura nacional, sino
de un breve analisis casuistico, restringido a algunas novelas de publicacion

reciente, que puede servir de estimulo a una mas detenida reflexién del tema.
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La célera amarga
Memorias de una antigua primavera de Milagros Mata Gil, novela distinguida con
el Premio Miguel Otero Silva 1989, tiene como eje central el nacimiento, auge y
declinacién de un pueblo petrolero en los Llanos orientales venezolanos, tematica
ya tratada en la importante novela “Oficina No. 1”7 de Miguel Otero Silva. ILa
accion de la novela de Mata Gil transcurre a lo largo de cincuenta afios; desde
1933, cuando hipotéticamente se establece la fundacién del pueblo, hasta 1983,
afio en que se celebra su cincuentenario. Es decir, sitia la realidad politica a
partir del iempo de Gémez y el comienzo del auge petrolero, que fue no sélo un
hallazgo de riqueza real, sino también el comienzo de la esperanza. “Por eso,
cuando el OG-1 revento, y en ese reventédn el petrdleo nos salpicod, nos empapo
con su llovizna pegajosa... ése era el triunfo de todos, la llegada, al fin del
progreso... del futuro” (p 46), dice una de las voces narrativas.
Mas que una nostalgia de un mundo perdido, es célera y decepcion lo que

resta como saldo:

El suefio de ver mundos nuevos, de forjar con mis manos un pueblo, no
fue mas que eso: un sueno..Y de pronto, como si sélo esperara ese
reconocimiento intimo de fracaso, una lluvia tibia y fragil comienza a

despertarse sobre la tierra (47).

La gran fiesta de celebracion del cincuentenario del pueblo, que tiene lugar
cuando ya ha finalizado el boom de la “Gran Venezuela”, permite una
retrospectiva en la cual los personajes establecen este fracaso y esta decepcion

amarga.
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¢Cuanto tiempo durd el esplendor de aquel pueblo nacido de hombres y
mujeres que llegaron en naves portentosas, atravesando tormentas y
quietudes llenas de resolana? (...) Y ahora, cuando se han cumplido
cincuenta afos, solo los sobrevivientes se aferraran a los palos del desastre,
sin querer salvar realmente la memoria del avance indetenible de la
disolucion. ... gpara qué entonces servimos los hombres? Mejor serfa que
un viento nos derribara, nos arrastrara, antes que seguirnos bebiendo la
colera amarga de la inutilidad y la impotencia. ;Pero adonde ir que no sea

esta isla de la memoria y a la irénica espera de la estatua? (64).

A continuacion, la misma voz expresa la colera y la acusacion contra aquellos
que se han beneficiado del “dolor, la riqueza efimera, el gozo deslumbrante, el
hambre y el desastre, la opresion, el llanto y el destierro”, y denuncia el cinismo

del poder:

¢por qué los sefiores emiten con sus gestos, sus frases y sus guinos, veladas
promesas que jamas cumpliran?... los sefiores mienten para vernos sonreir...
rien a carcajada batiente detras de las cerradas puertas de sus habitaciones
lujosas y sus oficinas... los politicos presidiran mafiana la mesa del banquete
repartiendo en bandeja condecoraciones a diestra y siniestra. Cuantos ojos de
colera nos estaran mirando. Se hara la fiesta y al dia siguiente sélo quedaran
rastros. Los que faltamos por morir habremos muerto. Nuestros nombres
apareceran grabados, junto con el de otros difuntos cuyo recuerdo permanece
en el Obelisco de concreto con el cual algun burdcrata afortunado aumenté su

patrimonio.
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A lo largo del relato, en el cual varias voces van narrando la historia del
pueblo, y aludiendo a la promesa y fracaso de sus aspiraciones, se establece no
s6lo lo ocurrido en ese lugar concreto, sino también lo que podria considerarse

una sefializacién que comprende el pais entero.

Esperan el chorro que les devuelva la época dorada, las compras
desaforadas, las noches alegres, las facilidades para el rebusque y la
aventura... Eso creen. Pero nada volvera. Esta es una ciudad sin huesos:

una ciudad blanda e inarticulada, navegando en un charco de aceite (81).

Es probablemente en la fiesta, el capitulo final, donde se pone de
manifiesto con mayor énfasis esa caracteristica de la realidad politica venezolana,
segun la cual la democracia ha estado siempre atenta a producir celebraciones del
progreso y desarrollo del pais, mientras oculta el constante atentado a los
derechos de sus ciudadanos. FEl tema esta tratado desde la satira abierta hacia
todas las instituciones que van participado en esa estafa politica, incluyendo a los
intelectuales y a los sindicatos. Un detalle muy significativo es que esta
celebraciéon se ve de pronto interrumpida por voces que reclaman sus
necesidades perentorias: trabajo, hospitales, viviendas, escuelas, agua, las cuales
son rapidamente reprimidas sin que se altere la fiesta. La libertad de expresion y
manifestacion es permitida, pero a la vez es inocua.

Finalmente el narrador se sitia como testigo:

te preguntas si entre tanto desastre y tantos mitos conservados
cuidadosamente, no seras tu el dltimo vestigio de una raza extinguida para
siempre, te preguntas si no sera tu deber, ése que anhelabas, el de

conservar lo visto, el de reconstruir lo vivido... Quieres construir una
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ciudad sobre las ruinas y te das cuenta que solo tienes palabras y

recuerdos... (259).

Mata Gil se coloca en el compromiso de escribir la cronica de “la célera
amarega de la inutilidad v la impotencia”, de construir con palabras una “isla de la
g y 5

memoria.”

La nostalgia del héroe

En la madrugada, la alarma de un automovil desaté su grito de perro
herido... Necesitaba (... ) escuchar esa miserable sirena en plena madrugada
para comprender que yo no soy un hijo del barbudo Marx ni del intrépido
Lenin, sino del simpatico charro Pedro Infante. Yo soy asi, tengo una

lucidez tardia (9-10).

Asi comienza S7 yo fuera Pedro Infante, de Eduardo Liendo, autor distinguido con
el premio de literatura 1990 del Consejo Nacional de la Cultura. Pedro Infante es
el otro Yo de Pedro Contreras, un hombre comun, “andénimo, silencioso,
distante, invisible, cumplidor y conformista (14) que como los seres
domesticados, siempre aguanta el corneteo; el grito lastimero del perro herido”
de la alarma que metaforiza la agresién cotidiana. Y ese Perucho Contreras
quisiera ser Pedro Infante, porque entonces, encarnando ese mito
latinoamericano, a medias sentimental, a medias machista, hijo de la nada que
llega a la fama y al dinero a través del azar, seria un héroe, porque “si yo fuera
Pedro Infante me montaria en mi caballo negro y harfa una revolucién yo solo...

Porque, para mi, Pedro Infante es una suerte de Pancho Villa, pero simpatico”
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(11). 'Y entonces, Perucho Contreras, un fracasado, un borroso funcionario

publico, diria

Lo unico que puede hacer Ninguno para ser Alguien es robarse una
forma... Por eso, lo mejor es que Ninguno Contreras se busque un idolo

popular auténtico, y secretamente se meta en su piel (72).

¢Y quiénes son esos {dolos populares? Ademas de Pedro Infante, aparecen
otros nombre come Robin Hood, Ezequiel Zamora y el hombre-mosca. FEl
hombre-mosca serfa la encarnacion de la justicia “que recorrera el pafs en una
ofensiva victoriosa y sin tregua... Personaje escapado de una pelicula mexicana
para redimir a los menesterosos” (p. 56). Estos dobles son explicitamente “otros
yoes” del escritor, que declara: “quizas esa fuga también es una trampa, porque el
personaje adquiere vida propia, sale a recorrer su envidiable fortuna y el autor
queda nuevamente solo” (p. 35). Obviamente que la nostalgia del protagonista
por los afios sesenta, es también la nostalgia de una generacioén y la expectativa

magica de los que esperan una reivindicacion:

El propio barrio empezd a corromperse. De algin callejon
emanaba un denso, penetrantes y hasta entonces desconocido olor
de marihuana. Pronto surgirfan las trampas cotidianas en cualquier
recodo y un miedo distinto, humillante, se fue apoderando del
corazon de la gente apacible del vecindario. Es verdad que desde

entonces esperan, como en las peliculas, por un héroe justiciero (p.

81).
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Desde el punto de vista del registro, esta novela de Eduardo Liendo da
cuenta del fracasos de una nostalgia que todo lo embarga: “Ya no soy libre en las
calles del barrio. Hay algo podrido en Dinamarca, algo también se marchit6é en
mi corazén” (p. 95) El sentimiento de una impotencia social que sélo podria ser
reivindicada por personajes miticos, y a la vez del descrédito del poder ante el
ciudadano comun, y de la necesidad de reintentar algiin tipo de utopia particular,

as{ sea la que encarne Robin Hood o el hombre-mosca *,

La desilusion solitaria

Solitaria solidaria de laura Antillano fue la novela finalista del Premio
Miguel Otero Silva 1990. Esta construida a través de dos épocas: la primera, el
ultimo cuarto de siglo pasado, y la segunda desde 1970 hasta 1988, a través de la
cronica que establecen dos mujeres que tienen entre s una relaciéon de doble. Las
referencias de ambas épocas van dando lugar a una cierta simetria y comparacion,

en la cual el presente no parece haber superado al pasado en forma significativa.

Zulay mirando el horizonte marino piensa en el Puerto Cabello que
visita José Marti, y piensa en éste de hoy con la Marina Center
enterrada en el medio, como un castillo de cartéon de Walt Disney.
Zulay ve las casas aduanales cerradas, desde el mismo instante en
que el pais vio bajar los precios del petréleo y la economia se fue a

pique... piensa entonces que ni el asalto de las fuerzas de Crespo

4 . .

Nota de 2000. Cuando releo los comentarios acerca de Si yo fuera Pedro Infante,
no puedo evitar pensar que la novela de Eduardo Liendo era premonitoria.
Muchas veces se dice del novelista como el testigo que recoge la angustia

presentida.
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hizo nunca con Puerto Cabello lo que se ve en esta mafiana de 1988

(309).

La narracién de la parte histérica es una cronica y critica del gobierno del
General Antonio Guzman Blanco (1829 - 1899), bastante connotado por su
corrupcion, y la participaciéon de la protagonistas en una lucha politica
minoritaria, en la cual muere su amante, y poco después ella se suicida; describe el
progresivo proceso de politizacion de una joven educada para el hogar, proceso
en que es relevante la guia de los intelectuales y especialmente de José Marti. La
narracion de la otra parte, localizada en la época actual sigue un proceso
contrario: la progresiva decepcioén de una joven moderna que llega, un poco tarde
si se quiere, a lo que constituyé la utopia politica y social de los afios sesenta,
llena de nostalgia per todos los proyectos perdidos que van cayendo a pedazos,
tras la recurrente melodia de Iwagine y la figura de John Lennon. Enfrentada a la
dispersién de un proyecto unitario, intenta en vano agarrarse de proyectos
fragmentarios como la teologia de la liberaciéon, la renovaciéon universitaria, las
luchas per los derechos de la mujer, para finalmente encontrarse en la soledad y

en la necesidad de forjarse un proyecto personal.

...ese deseo encajado en lo mas hondo de mi que se debate entre la
desilusion, la mirada escéptica sobre lo que he alcanzado a saber de
lo que me rodea, y la necesidad de sobrevivir, de persistir, de

comenzar otra lucha, en otro lugar de otra manera (p. 319).

Es también la expresion de una desilusion generacional que se siente sin
proyecto compartido, sin posibilidad de relevo y sin otro camino que el

escepticismo.
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En la novela de Antillano se observa una lucha entre el deseo de olvidar y
a la vez de recordar. “Papa suele decir que este pueblo esta hecho del olvido,
naci6 del olvido, vive del olvido, el olvido es su forma de vida” (90) dice la
protagonista historica, en cambio la protagonistas actual se pregunta si “sera
posible el olvido, si ella podra regresar alguna vez a cualquier lugar y olvidar”
(303). Pero finalmente triunfa la escritura que da lugar a la rememoracion, y la
protagonista actual, Si bien refugiada en el amor y la soledad, busca una pequefia
aldea de mar para escribir una tesis sobre el periodo de Guzman Blanco.

Pienso que es esta vivencia de soledad, asumida con decepcién, la
conclusiéon mas Llamativa de la novela. “Vanas me resultan hoy muchas
contiendas. La historia de las luchas por el poder, ¢es acaso la historia de los
hombres?” (319), pero a la vez, soledad que pretender como lo indica el titulo,
establecer una solidaridad, recoger en ella a otros decepcionados. “Me gustaria
ser su amiga -refiriéndose a la protagonistas historica- y como un balsamo que la
ayudara a recuperar el sosiego, compartir con ella esa soledad, que es al final, la
que vivimos todos” (319). Hay en esta novela una mirada desilusionada en la que

tacil, aunque dolorosamente, muchos pueden reconocerse.

Islas de 1a memoria

En un articulo titulado “Qué pais, qué literatura” Roberto Lovera De Sola
apunta: “Seran ellos (los escritores) los que en las hojas de los libros nos dejen el
registro de todo lo grave que acontece”, y considera como una de las claves de la
actual narrativa, la evocacion de un pasado mas digno frente a un presente

VErgonzoso.

Este registro quizas sea uno de los pocos recursos de la palabra dentro de

un contexto en el cual el venezolano ha sido tomado por una imagen engafiosa
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que lo invita a sentirse un yuppie del mundo, sustrayéndose a una realidad
contundente como es que este pafs, en 33 afnos de democracia y con un
presupuesto estatal varias veces superior al Plan Marshall, no ha podido
establecer un destino digno para sus habitantes. Pienso que esta realidad pesa
demasiado sobre los escritores para convertirse en meros fabricantes de
anécdotas amenas, y los Lleva, o bien a la novela decididamente hist6rica, como
es el caso de Herrera Luque, o a la busqueda de nuestras claves en la recreacion
de héroes y antihéroes de Denzil Romero, o al tratamiento politico mas director
como ocurre en las novelas aqui resefiadas.

Dentro del registro que titulo con palabras de Mata Gil como “islas de la
memoria”, citaré para terminar Adids gente de/ Sur de Orlando Chirinos y E/ exilio
del tiempo de mi producciéon. En estas dos novelas el lector puede encontrar un
proposito comun que es el de llevarlo a un mundo que fue y ya no es, una
necesidad de decir: esto fuimos y ya no somos. En el caso de Chirinos, la
Venezuela rural, en el mio Caracas; las transformaciones, sustituciones y ascenso
de nuevas clases sociales, en ambos. Sin un juicio politico explicito, que queda
mas bien abierto al lector, pienso que hay en estas novelas una mirada de angustia
hacia el pafs, una evocacion de sus sefias de identidad, y un deseo de reasegurar la
voz de los anénimos que han configurado su textura social y que de alguna
manera le han dado consistencia; un alegato por una huella de identidad que no
quiere diluirse en la fragmentariedad de una imagen que pudiera, por un instante
hacernos creer que se trata de un pais solucionado.

Los textos a los que se ha hecho referencia en esta ponencia parecen
indicar que hay una necesidad de la escritura, desde nuevas propuestas estéticas y
narrativas, de preguntarse acerca de la realidad politica que la envuelve. Sin la

conviccion de tener una respuesta.
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La ciudad como personaje en dos novelistas venezolanos: Stefania Mosca e Israel

Centeno

Intervencion en la mesa “Pequenas bistorias”. Cologuio Latinoamericano
de Narrativa. Consejo Nacional de la Cultura. Caracas, 7-12 de
dicienbre de 1993

Nos hallamos ante dos novelistas que con sus primeras novelas, Iz zltima cena
(Monte Avila, 1991) de Mosca y Calletania (Monte Avila, 1992) de Centeno, entran
de lleno en una narrativa del “relato posible”, es decir, con el decidido propdsito de
contar una historia, una pequefia historia, si se quiere. Stefania Mosca (1957) nos
introduce en la cotidianidad de una familia tipica de la década de los cincuenta,
constituida por un matrimonio de emigrantes italianos que viene a Venezuela para
restituir una vida de la que se sienten despojados, y que, finalmente, si encuentran el
bienestar no es por obra de su esfuerzo, como han sofiado e intentado, sino del
azar. HEste desenlace es, por supuesto, una contraposicion al mito del emigrante
enriquecido por su laboriosidad, y la novela es, aparte de otras lecturas, una de las
poquisimas que se propone narrar la insercion del emigrante europeo en la
Venezuela moderna.

Israel Centeno (1958) nos lleva al mundo del barrio marginal en el cual las
drogas, la delacién, el asesinato, el acoso de las pandillas narcotraficantes
constituyen la vida cotidiana de unos jévenes que pretendieron la revolucion de las
estructuras sociales y politicas. Es también un mundo donde descarnadamente se

presenta a la mujer como objeto. En su conjunto, es la primera novela que aborda
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en Venezuela la transformacion de la lucha politica en actividad delictiva y la
consiguiente decadencia de los ideales revolucionarios.

Hay en ambas, mas en Mosca que en Centeno, un ambito de intimidad, una
interioridad del Yo del narrador o de los personajes, pero no se trata de una
interioridad cerrada, de una parcela excluyente sino de una intimidad extensa, por
decirlo asi, que nos permite acceder a la narraciéon a través de sus protagonistas.

Se trata de un mundo creado en la ficcién, condicién que las introduce en la
categoria de novela, y permite decir que la totalidad esta presente en ellas. No la
recreacion del mundo, sino la creacién de un mundo propio que se sostiene en el
discurso, y que vive con coherencia a partir de las leyes narrativas que el autor le ha
dado.

Comenzaré por el final. En las Gltimas lineas de La sltima cena dice la narradora:
“Llegué a la terraza y pude al final dar un brinco y caer sobre el asfalto mientras las
piedras de mi casa se hacian polvo (160)”. Calletania termina con un parrafo en el
que se lee: “La grieta se habia abierto. Se fracturaban definitivamente nuestras vidas
y cafamos al abismo (124)”. Es indudablemente significativa la coincidencia
metaférica en que ambos autores culminan su relato. La fractura, el abismo, el
polvo, la grieta, elementos ante los cuales el narrador queda sin mas palabras y
concluye la novela. No es necesario forzar una lectura politica de los textos para
entender que ambos novelistas, nacidos a finales de los afios cincuenta, y por lo
tanto, primera generacion democratica, estan hablando de un pais que se les abre
bajo los pies.

Mosca utiliza la ironfa, la mordacidad; Centeno un tono duro y seco, para
expresar el desencanto y el miedo. Mosca parte del Ideal Nacional de la dictadura
perezjimenista; Centeno del ideal politico revolucionario de los afios sesenta, para

finalmente llegar a una misma conclusion. Curiosamente, ambos han partido de una
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esperanza, que ahora, a la luz del presente, surge como una esperanza ingenua, sin
asideros.

Para Mosca es la esperanza que se tejié6 en una época que, con un humor
preciso, califica como la “era de lentejuelas, de goce, de esplendor (55)”. Para
Centeno es recordar “que antes hablabamos de autodefensa popular, de lucha de
masas, del pafs que ahora ha dejado afuera. Pero, ahora todo estaba desarticulado, el
rompecabezas con las piezas equivocadas y sélo quedaba delirar (12)”.

El delirio de la droga es el tema conducente de Centeno; la puerta que queda
abierta para aquellos que han perdido toda esperanza. En Mosca es el suefio. Un
suefio de “un pasado del cual no tenfa sino imagenes creadas en la memoria, falacias
de sus recuerdos, de sus esperanzas estancadas (16)”. El suefio y el delirio se
oponen a una realidad que desmiente y desvirtia toda esperanza, cualquiera que
haya sido. La esperanza esta registrada en Mosca como el anhelo de superacion
econémica y social que animoé a la cuantiosa emigracion europea que se trasladé a
Venezuela, y a toda América Latina, como consecuencia de la segunda guerra
mundial. En Centeno como el anhelo de revolucion social y politica que caracterizo
a los afos sesenta. En ambos registros se articula la vinculacion del pafs con el
contexto universal histérico. “La pequefa historia”, tiene, pues, mucho que ver con
la historia a secas. Es desde alli de donde el parte el novelista, de lo que
probablemente ha sido discurso familiar, espacio intimo, para trasladatlo no sélo a
la ficcion, sino a un discurso social en el que caben muchos otros, de la pequefia
historia personal que, mediante el acto de escribir, se convierte en materia para
narrar el pafs.

¢Es necesario narrar el pais? Quizas no todos coincidan en ello, pero en todo
caso el traslado del pais a la ficciébn comienza a aparecer con paso sostenido en la
narrativa venezolana de los noventa. En novelas de largo aliento, como podria ser

Solitaria solidaria de Laura Antillano, o en relatos breves, que podrian también ser
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calificados de “pequena historia”, como Juana la Roja y Octavio el Sabrio de Ricardo
Azuaje, por citar tan solo dos ejemplos, la necesidad de relatar lo que nos acontece
toma una presencia muy decidida.

Quizas uno de los elementos mas manifiesto en las novelas que estamos
considerando sea la configuracién de un espacio definido para el movimiento de los
personajes: la ciudad de Caracas. El rostro de la ciudad se configura, se traza a
medida que transcurre la narracion. Caracas es uno de los personajes centrales de la
misma, no solamente porque en ella se susciten las acciones novelescas sino porque
la relaciéon de la voz narradora con la ciudad es parte sustancial de su intimidad,
porque la voz narradora, en ambos casos, esta constantemente hablando de cémo
la percibe. No se trata, pues, de la simple descripcion de un ambiente, sino de una
poética de lo urbano, y por otra parte, la ciudad tiene poder, se mueve, moldea,
determina a los personajes. Los sitia, los dibuja, se mete dentro de ellos, y es
constantemente metafora de sus sentimientos, sus vivencias. La ciudad, por si
misma, es la sintesis de las vicisitudes de los protagonistas mientras van de la
esperanza al desencanto.

En Mosca hay una utilizacion de la localizacion que tiene por objetivo la ironia.
Por ejemplo: “En el Palace Corvin, en Altamira, bastante lejos del edificio Lucerna
y la boutique Astromodas en Chacao (13)”. Quizas un lector que desconozca las
claves locales podria leer ese “lejos” como una descripcion objetiva de distancia.
Obviamente ese “bastante lejos” no alude a la distancia espacial sino al tiempo
transcurrido para que la familia emigrante se traslade en prestigio social y poder
econdmico; se trata de un “bastante lejos” que alude a la larga espera de ese deseo
de ascenso social. Hay numerosos ejemplos de este orden. La constante lucha de la
familia emigrante por surgir esta directamente expresada en sus mudanzas, de
Maracay a Caracas, de la Calle Real de Sabana Grande a Chacao, de Chacao a Santa

Mbobnica, de Santa Ménica a la Avenida Miranda, de la Avenida Miranda a Altamira
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Sur. El cambio de clase social es tratado como un movimiento dentro del espacio
urbano. “Pronto descubriria...el camino, el pasadizo, el trampolin por el cual
Marcela salté de Chacao a Altamira (145)”. Por otra parte, las promesas de
progreso, modernidad y desarrollo que se inician en los afios cincuenta tienen su
expresion mas directa en los cambios urbanisticos, que constituyen un emblema
esencial de la época, denominada por la investigadora Ocarina Castillo como “Los
afios del bulldozer” (1990).

El lenguaje de Mosca es siempre de ironfa, de comparacion mordaz. “Dicen
que Venezuela es la puerta grande de la América del Sur...pero de momento, solo
vefamos crecer la arrogancia de los edificios en italico estilo moderno (86)”. O la
parodia al discurso politico de la época: “Habra viviendas populares, pero ni un
rancho mas en la capital de Venezuela, cuna del Libertador...(88)”. Es también
significativa la descripcion minuciosa y veridica de la localizacion, como si en ese
ejercicio se escondiera el temor a olvidar la infancia, o lo que en otra parte se califica
como “los pequefios recuerdos que, sin entender muy bien por qué, conmueven el
presente y llenan el corazén de cierto tipo muy intangible y nada corroborable de

plenitud (136)”. Quizas este setfa un buen ejemplo:

Cansada de andar por los asfaltos del liceo Gustavo Herrera, o por la
empinada cuesta del colegio Libertador, tomaba el atajo, subia a la acera, y
bordeando la avenida Francisco de Miranda, en la esquina de Mis Encantos,
aparecia primero el cine Olimpo, luego, detras, a mano derecha, se abria la
galerfa y muy al fondo, como en el cajon donde mama tiene sus cosas

escondidas: el bar El Bosque (40).

Esta descripcion del espacio urbano como parte de la intimidad de la vida

cotidiana alterna con otra, mas distanciada, que busca una imagen que englobe ese
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universo que es una ciudad: “Una ciudad enferma de monumentalismo, fuera de
si...Una ciudad crisol, al atardecer y de un silencio encrespado por las calles (62).
En Centeno la localizacion de la ciudad es plenamente el barrio marginal. Salvo
por algunas escenas que transcurren en la vieja casa de un perezjimenista, la mayor
parte de las acciones se desarrollan en un barrio y ese establecimiento en el discurso
es en si una metafora del deterioro, de la pobreza, de la negacion de ese progreso
del que Mosca se burla. En Centeno ya no hay burla, hay solamente la miseria, el

tracaso de los seres que

. viven en casas que aturden, reducidas al hacinamiento, que carecen de
intimidad, construidas a manera de carcel, donde se apilan literas y apretujan
camas matrimoniales. Donde todo huele, y el techo es un tablon ensombrecido,
y los muchachos juegan con la calle como cancha (30).

(...) las noches son amarillas. Las alumbran postes herrumbrados, altos,
perdidos en la temprana tarde, en la espesura de la medianoche, en la liviandad
de la madrugada... Las puertas santamaria suenan y el motor de los autos, la
lluvia de los bafios, el canto de los gallos, el eco de unos pasos y la sombra del
hombre de los pasos. Un barrio donde en ocasiones, la calle queda a oscuras, la
luz no viene, los postes desaparecen y en su lugar se escuchan voces...cuando la
electricidad no sube porque se queda en un mundo distinto...Arriba, una radio
suena y se escucha la voz distorsionada de Ismael Rivera... Los gatos maullan

en los basureros (77).

Un barrio donde viven chinos, colombianos, jibaros, ex-guerrilleros, y
muchachas “violadas de escalera”. El mismo encerramiento de los personajes, que
salvo uno, no tienen acceso a otros lugares de la ciudad, el mismo confinamiento

del espacio marginal a la ciudad, y que sin embargo, constituye su mayor densidad,
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hablan por si solos. No hay movilidad para estos personajes. Los suefios de ascenso
social de los que se burla Mosca eran una esperanza. Aqui los personajes no salen

de su confinamiento sino por la muerte. La otra ciudad, la que pertenece a

“un mundo intermedio entre otros mundos, menos degradado, mas parecido
a la arquitectura bien concebida: calles inmediatas a las grandes vias, anchas y
parentéticas, explicativas de una realidad menos marginal, de habitantes
ambiciosos, pulcros cajeros, empleados de ministerio, contadores vy

secretarias (77),

ésa no existe, es solo una alusion que acota el mundo al que pertenecen estos seres
textuales.
La descripcion urbana, desde los binoculares de un personaje que atisba desde

su ventana es ésta:

La calle es una serpiente larga, rojiza; la golpea la asimetria de las paredes, las
vigas fuera de lugar, las escaleras que rompen su placidez de rio para convertirla
en quebrada de saltos abruptos, en manantiales profundos, en canales
navegables por personas, motos y autos, que bajan y suben, que caminan,
corren o saltan, que se levantan de muros escarapelados para ir a una esquina a
echarse un trago, a fintear frente a la canasta de basquet o sencillamente a
buscar los bordes de las escaleras, de donde surgen otras cabezas, nuevos
rostros, saludos. Se sientan alli a contemplar una parte de la ciudad extendida en
lomas y valles de edificios y veredas y mercados. José los sigue, observa pelos y
cuerpos, brazos endurecidos o senos blandos, piernas estremecidas por el pateo

de una pelota, o muslos intactos, recién lavados por el agua del bafio, rasurados,
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lisos, ingenuos a la observaciéon meticulosa de José, quien, desde su ventana,

con el torso desnudo, cree controlar las calles del barrio (105).

Este pasaje ilustra la visién interiorizada de la ciudad, donde los seres son
pedazos que, en la descripcion, se mimetizan con los del ambiente. Mas que
individuos son fragmentos cosificados, de dudosa identidad, rotos por el mismo
deterioro que erosiona a las vigas y a las escaleras.

Son los objetos también un importante elemento de estas novelas. Las cosas,
como mediadoras entre el hombre y el mundo. Y entre estos dos textos podemos
trazar un itinerario del pais de los cincuenta al pais de los noventa. Mosca introduce
el objeto dentro de la perspectiva del ideal de modernidad y progreso que
caracterizo la década de los cincuenta. La avasallante invasiéon de objetos que
comenzo entonces y cuyo consumo se transformoé, mas que en una utilizacion, en
una ideologfa. “Lucio qué desastre, mirame ti como tienes el packard, de un hecho
de progreso ha pasado a ser un chapoteante carrito sucio (68)”. O también esta
frase, donde el ser y el objeto se confunden: “Es el Dril Chacao, suspir6 Marcela,
que lo hace sentir tan seguro (67)”. O la cémica descripcion del funcionamiento de
una antigua lavadora de rodillo, sustituida ahora por “el legado de la modernidad”
que constitufan “las lavadoras Selmar con centrifugado regulable, que llegaron en
1956 (76)”. Y por supuesto, el advenimiento de la television. Por el contrario, en
Centeno los personajes aparecen despojados de la inmensa masa de objetos y sus
acciones siempre estan relacionadas con la bebida y el consumo de drogas, como
mediadores entre la desesperanza y el desierto que constituyen sus vidas.

Bien puede trazarse a través de estas dos novelas la historia politica del pais. De
las voces narradoras de Mosca que parodian el régimen perezjimenista, o se quejan
de “la historia que se le vuelve una queja en el cuello, y una derrota rugosa en la

comisura de los labios” (72) - como es el caso del desconcertado hombre que,
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después de haber luchado por el derrocamiento de la dictadura y el advenimiento
de la democracia, se describe como “el conserje de un edificio de clase media pobre
de Chacao”-, pasamos a lo que en cierto modo es el desenlace en la novela de

Centeno.

Mi generacion es una generacion frustrada. Unos quieren vivir en barriles
como Dibgenes y andar por el mundo con una lampara, y otros insisten en
darle un sentido a la vida, a cada hecho, pero ya ese sentido no es
transformador, es simplemente explicativo...El..se entrega a las pulsiones de
resinas de amapola, a las pastas de cannabis sativa, a los alcaloides de la
coca..Nos vemos las caras y sentimos miedo, porque sabemos que algin dia

caeremos al abismo (75).

La droga es no solo evasion en esta novela, sino el gran producto de consumo
en cuya riqueza se ven involucrados los mecanismos del poder, de modo que todos
los esfuerzos que llevan a cabo los personajes para liquidar una situacién que los
somete a la violencia son inutiles.

La lectura de estas novelas, y de otras, por supuesto, que configuran el
panorama narrativo venezolano de esta ultima década, llevarfan a concluir que
muchas de ellas pueden ser tomadas como espacios parciales que, individualmente,
renuncian a una novela “total”, empresa por demas imposible, pero, en su
conjunto, conforman un texto, sucesivo y simultineo, que a través de distintas

voces autorales, aspira a trasladar a la ficcion el espacio y el tiempo que vivimos.

Obras citadas
Centeno, Israel (1992). Calletania. Caracas: Monte Avila editores

Mosca, Stefania (1991). La ziltima cena. Caracas: Monte Avila editores
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La voz autoritativa en las novelistas venezolanas contemporaneas

Intervencion en la mesa “La mujer escritora en Meéxico y VVenezuela. Presencia y
Didlogo”. Encuentro Literario de México y 1Venezuela. IX Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, México. 25 noviembre-3 diciembre de 1995.

La negacion de la voz autoritativa de la mujer es la bisagra fundamental en la
que se apoya la misoginia de ayer y de hoy. Lo autoritativo en el doble sentido del
poder y del crédito que se atribuye a una persona. Sirvan estas breves lineas como
uno mas de los homenajes debidos a Sor Juana Inés de la Cruz por su lucha
inaugural en abrir espacio de autoridad a su voz. Homenaje que extiendo a sus mas
directas herederas entre las que, sin animo de oscurecer a ninguna, quiero sefialar a

Rosario Castellanos, Elena Garro y Elena Poniatowska.

Hablaré de tres escritoras venezolanas contemporaneas: Antonieta Madrid,
Milagros Mata Gil y Laura Antillano, para hacer un cierto analisis del progreso de la
voz autoritativa en sus textos. No cabe aqui establecetlo en el sentido cronolégico
de su obra, -lo que serfa, sin duda, muy interesante- por lo que me limitaré a un
somero vuelo sobre sus dltimas novelas publicadas. En ellas puede claramente

observarse lo que solicita Marfa Rosa Lojo:

Otra inflexiéon de la mirada, otra inflexiéon de la escritura que
descoloque modelos y cartabones, y que permita salir del ghezto de la
llamada “literatura femenina” -subproducto, “segunda literatura”

para un “segundo sexo”.
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Seguiré los criterios elaborados por Gloria Da Cunha-Giabbai (1995, 27-39)
para categorizar la renovacion de la autorrepresentacion literaria de la mujer, que

ella denomina “mujer nueva”. Estos son:

1. Revitalizacion del pasado para a) interpretarlo. b) reflexionar acerca de los
hechos pretéritos. c) presentar conclusiones.

2. Comprension de que su ser esta conformado por un molde social estatico
que se perpetua y que da origen a la privacién de la individualidad y a la
acumulacion de rebeldias y expectativas.

3) Creacion de un nuevo Yo que toma una conciencia sin regreso en que la
mujer controla su destino y se inserta en la sociedad de acuerdo a sus talentos

individuales, que han sido histéricamente anulados.

Esta concepcion de la mirada hacia el pasado es fundamental ya que la tematica
de la recuperacion en las novelas escritas por mujeres ha venido configurando un
“mas de lo mismo” en cuanto a su apreciacion critica. La idea de que la mujer
escritora es una guardiana del pasado y se apresta a recoger en sus novelas las
tradiciones, usos y costumbres, estd muy cercana del concepto de mujer como
cuidadora del hogar, de la encargada de velar por los bienes comunes para que no
sean destruidos por la erosion del tiempo. Finalmente, la conclusién de esta
concepcién es que el destino de la mujer es resguardar las hazanas de los hombres
para que sus futuros hijos las conozcan. Si bien esa misiéon puede desempefiar una
importante funcién social, su efecto paralizante y vicariante sobre la mujer es obvio.
La busqueda del pasado -como la plantea Da Cunha-Giabbai- no es para guardar
los hechos, sino para zterpretarlos, para sacar conclusiones, es decit, para ejercer un
pensamiento activo sobre lo ocurrido; dicho de otro modo, se persigue la

autorizacion de la mujer como pensadora.
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Muy significativamente esta misma idea esta registrada en Antillano con

parecidos términos:

A Sergio nunca se le ocurtié que yo podtia elaborar conclusiones,
constatar factores...ello conlleva un profundo desprecio hacia mi, y
en general, hacia las mujeres. Su actitud no es personal, es colectiva,
responde a la conducta generalizada entre los hombres con
relacién a las mujeres. Se nos asignaron unas tareas por secula

seculorom, a ellas debemos responder, lo demas esta vetado (123).

Es también importante destacar en esta cita no sélo la “conducta generalizada
entre los hombres” como denuncia del prejuicio miségino, sino la conducta
generalizada para las mujeres: “se nos asignaron unas tareas, a ellas debemos
responder”, que implica el elemento de privacion de la individualidad sefialado por
Da Cunha-Giabbai. Si bien es evidente que no todas las mujeres estan llamadas a
ser pensadoras, también ocurre igual para los hombres. El punto fundamental
radica, pues, en que la atribuciéon de un estereotipo sobre el sujeto dominado, se
hace genérico, atribuyéndose después a su “esencia”. En la medida en que se le
atribuye a la mujer la funcién “esencial” de cuidar los recuerdos, en este caso,
literario-historicos, se niega la posibilidad de creacion en la escritura.

La conciencia histérica de la mujer, a través del examen del pasado, es muy
clara en Antllano. En su novela Solitaria solidaria (1990), la protagonista
decimononica, Leonora, educada por un padre liberal, logra desprenderse del
destino adjudicado para una joven, en su época y en su sociedad, para dedicarse a
seguir el oficio del padre quien es impresor, y posteriormente emprender una lucha
politica en favor de los oprimidos por la dictadura del momento. Sin embargo, este

destino se le presenta lleno de dificultades, y dentro de la conciencia de que su caso
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es una excepcion. Antillano realiza una investigacion historica para examinar cuales
eran las condiciones de vida de una mujer en la Venezuela del siglo XIX, y
paralelamente con la recoleccion de los testimonios, reflexiona acerca de los
impedimentos que se interponfan en la autonomia de las mujeres. Por otro lado, los
diarios y epistolarios de la protagonista, muy al estilo de la literatura femenina de la
época, si bien comienzan por ser un espacio para el desahogo de sus sentimientos,
van progresivamente convirtiéndose en una cronica de los acontecimientos

politicos e intelectuales mas significativos del petiodo.

Esta presentacion del pasado, de hecho, muestra ya el atisbo de la conciencia de
una “mujer nueva”, traspasada a una heroina decimonoénica, que no sigue en su
construccion los codigos genéricos atribuidos. Su destino amoroso esta ligado en
forma indisoluble al destino politico que se ha trazado, y su relacién con su amante
no se desarrolla dentro del campo de una pasién romantica cuyo unico fin es
alcanzar el éxtasis amoroso. Por el contrario, en la relacién de la protagonista con
su amante, esta esbozado ya el concepto de mujer compafiera que se presenta mas
claramente en la protagonista contemporanea.

Zulay es una profesora de historia, de modo que de nuevo tiene lugar el
proceso de revitalizacién del pasado. Esta protagonista, utilizando las técnicas de la
investigacion académica, comienza una recuperacion de la vida de la protagonista
decimonénica, a la vez que narra la propia. Esta recuperaciéon no se detiene en la
acumulacion de testimonios, como ya sefialé, sino que apunta a una comparacion
de las circunstancias de la mujer en ambas épocas, mostrando las similitudes y
diferencias. Es decir, un analisis de los cambios histéricos. En los imaginarios
diarios de Leonora se lee que ella desea nacer en el futuro, ir a la universidad y ser
profesora. Es decir, convertirse en la "mujer nueva" que encarna Zulay. Esta, a su

vez, intenta también participar de las luchas politicas de su tiempo, sin conseguir un
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lugar para ello, dado el escenario de atomizaciéon de los proyectos sociales y
politicos que tiene lugar después del periodo de los afios sesenta.

Finalmente, cumplida la investigacién sobre el personaje de Leonora, Zulay se
entrega a una investigacion mas extensa sobre todo el periodo politico, haciendo de
su trabajo, “una razén de ser, la sustancia de su paso por el mundo”. Es decir,
declarandose claramente una mujer nueva cuya razén de ser es, precisamente,
pensar, sin que ello le impida vivir una relacion amorosa de compaferismo y
solidaridad.

En la novela mata el caracol (1992) de Milagros Mata Gil hay también dos
personajes femeninos que escriben el relato. A través de “Los cuadernos de la
disolucién”, cuya autora es Betty, y de las cartas de Eloisa, se reconstruye la historia
de una familia en torno a la figura del padre. Es sobre todo una historia familiar aun
cuando muy ligada a la de una particular region -la Guayana venezolana y sus
relaciones con la isla de Trinidad - y una época -el primer tercio del siglo-. La figura
de la madre es sumamente borrosa, casi inexistente, y todos los afectos y luchas
estan centrados en torno al padre, que en el tempo presente es un anciano demente
que finalmente muere. Aun en su condicion de anciano enfermo continda
dominando a Betty, sobrina que lo cuida pues todos los demas miembros de la

familia se han dispersado.

Yo lo tapo por las noches con sabanas que sé amaneceran empapadas de
orine. Limpio sus excrementos. Le doy de comer las tres veces cotidianas.
Le sirvo café y agua cada vez que lo pide...L.o bafio una vez por semana en
el estanque bajo los guayabos. Lo afeito, le corto los pelos de la nariz, las
ufias. Le curo los sabafiones de la espalda. Le sacudo el colchén, le limpio

los restos de comida para que no se convierta en criadero de gusanos y
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fumigo el cuarto con baigon y kerosene para defenderlo de la invasion de

los insectos (21-22).

A diferencia de la novela de Antillano, donde el padre se constituye en un
elemento que otorga libertad a la hija, en la novela de Mata Gil es el amo, el duefio,

quien somete a la mujer y a los hijos a sus deseos.

..dile a Betty que me traiga un plato de arroz con pollo con bastante
salsa, un vaso de agua de papelon con limén, bien fria, y un pocillo
de café caliente. Sobre todo el café. !Beetty! jtraeme café! No te

olvides que el café es lo mas importante en la vida de un hombre

(33).

Es necesario leer en esta construcciéon de la figura paterna -que, por cierto, es
generalmente nombrada por el apellido, Mata, o por el calificativo mas impersonal
ain de “don” - un analisis de la patriarcalidad a partir de las implicaciones
psicologicas e individuales que genera en las mujeres de la familia. Aun cuando se
trata de una estructura polifénica, éstas pueden resumirse fundamentalmente en las
dos voces mencionadas. Betty es el personaje elegido para encarnar el destino
acufiado por el discurso patriarcal, el de ser la cuidadora, la que esta alli, aferrada a
la casa para preservar ese espacio en el que la vida transcurre para ella, pero sobre
todo, para otros. Ella se ha declarado testigo y debe resguardar sus cuadernos, es

decir, la historia.

Y un dia comencé a registrar en estos cuadernos la historia, para

que ella (Elofsa) encontrara el hilo del laberinto. Guardo los
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cuadernos en las gavetas del don. Los resguardo de las alimafias

(62).

Es Betty también la que tiene que vérselas con las sobras, los excrementos, los
escombros, los desechos, y finalmente con la muerte. La que debe permanecer para
ser la guardiana, la que queda como testigo. Los hombres se van, porque la vida
esta en otra parte. Cuando ocurre la muerte del “don”, Betty siente desconcierto,
miedo, se pregunta si deberfa habetlo sobrevivido. Sin embargo, es esta muerte que

la deja sin funcion significante, el mismo hecho que la autoriza a decidir su destino.

..el Sefior NO ES MI PASTOR vy jamas lo ha sido. Yo soy la oveja
perdida. Mas no hay a mi alrededor ningin rebafio al que
pertenezca. ¢No indica eso que sélo yo debo buscar s verdes
praderas? No tengo pastor...;Quién me asegura que yo no sea capaz
de formar, a partir de mi misma, una familia, una estirpe, alejada de
tanta decadenciar... Ahora me lavaré, tomaré el viejo maletin de
lona azul, y, antes de que amanezca, me habré ido, me habré
perdido, me habré lanzado al mundo que me fue otorgado y que

hace tiempo me esperaba (135-0).

El padre como poseedor, dador de la identidad, y del arraigo, ha desaparecido,
y esa ausencia se transforma precisamente en un acto fundante de ella misma.
Causar su propia estirpe y alejarse de la decadencia. Mientras estuvo esperando algo
de él, solo encontrd 6rdenes, reclamos, pedidos, y quizas algin gesto incestuoso,
porque el padre se siente duenio y sefior de las hijas, de todas las mujeres que estan
bajo su dominio. Su muerte le permite nacer a ella misma, como si, en la mujer la

autoapropiacion requiriese de un acto de violencia para tomar lo que no le es dado.
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Eloisa es quien da cuenta de la existencia de Betty, pues es quien encuentra sus
cuadernos que habian sido abandonados a la disolucion. Es ella quien los recupera y
quien extrae conclusiones, entre las que cabe destacar la negacion de la
particularidad del destino del sujeto femenino y su colectivizaciéon -y disolucioén-

dentro de las normas sociales atribuidas:

Ella (Betty) no vivié su existencia personal sino a través del reflejo
del Yo de los otros, por lo que su esencia era basicamente rebatible.
Vivia y pensaba bajo la presion e impresion de una familia para la
cual ella constitufa una necesidad...No vivia, pues, su existencia
personal, ni pensaba en razon de su pensamiento, sino que llevaba

una existencia colectiva, en virtud de alguna ley desconocida (130).

Eloisa, huyendo del ambiente opresivo en que vivié Betty, es una escritora de
guiones, y vive una existencia intelectual, apartada de su origen, al que regresa por
circunstancias del azar. Al contrario de Betty, quien mansamente acept6 el cuidado
del padre, sus insultos, sus demandas, sus caprichos, Eloisa vuelve para recordar las
vejaciones, a decitle al padre que no tiene nada que agradecerle porque nada ha
recibido gratuitamente, “ni los sentimientos, ni los objetos, no los actos”. Narra los
suenos del padre, sus aspiraciones, sus fracasos, pero en esa narracion no hay una
pizca de compasion, y a la vez que hace la suma de sus reclamos, incluye los de su

madre.

Este examen reivindicativo del pasado le permite reinterpretarlo para
consolidar su autoapropiacion. Por un momento duda en seguir el mismo destino
de Betty: dedicarse a la reconstruccion de la casa familiar y a la ordenacién de los
cuadernos, pero, finalmente, desiste. Su destino es regresar y triunfar: ha recibido

un contrato para escribir un guion con William Styron en Los Angeles.
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La narrativa de Op de pez (1989), novela de Antonieta Madrid, es
significativamente distinta a la de las otras dos novelas mencionadas. En ésta el
caracter experimental del lenguaje y la estructura es muy elocuente y destacado. Si
bien podemos rastrear "una historia" se trata mas bien de una coherencia implicita,
que el lector deduce de los distintos capitulos.

En sintesis, una mujer, “mamabella,” reconstruye su vida, a través de la voz de
la hija, que es una escritora, y escribe una novela dentro de la novela, novela bonsai
cuyo argumento es la muerte del novio a manos del padre en la biblioteca,
irénicamente calificada como “El lugar mas seguro del mundo”. Paralela a la
narraciéon anecdotica, siempre entrecortada y eludida, se produce una meditacion
sobre el acto de la escritura, pero, y esto es lo que interesa destacar, una reflexion
sobre la mujer. La joven que escribe habla de su madre y de su abuela, y al hacerlo
establece una comparaciéon que permite observar los cambios generacionales en
cuanto a la libertad personal, y muy particularmente, sexual. En este sentido hay
una perspectiva historica, una memoria y una conciencia de los cambios. Pero es
una memoria que se quiere olvidar. “Recordar duele -dice la narradora-. Mamabella

no tiene memoria. No quiere recordar. No quiere contar.”

Me aterra repetir el ciclo de Mamabella...No entraré en ese libro ni
en ese album...Me dan horror sus limites estrechos, sus barreras tan
facilmente rebasables...St hubiera logrado saltar la corriente, romper

las amarras, alcanzar la libertad (130).

Pareciera que el conocimiento del pasado pudiera, paradodjicamente,
transformarse en una repeticion, y lo que aqui se propone es un salto en el vacio,

una invencién. “El placer de jugar, de simular, de ser otra.”
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Quisiera jugar toda mi vida y que nadie me interrumpa. Quisiera
ser slempre otra, distinta a m{ misma. Distinta. Distante. Diversa.
Multiple. Plural. Todas y una misma a la vez. Cuerpo sin historia, ni
histeria. Quiero ser una persona sin historia. Una historia sin
personas. Una nifia de probeta. Una joven experimental. Una

mujer siglo veintiuno. Una escritora de aséptica curiosidad (150).

De acuerdo con esta proposicion, la mujer necesita “dar un salto”, olvidar el
pasado, o al menos, desprenderse de su rememoracion atrapante, y proseguir hacia
una transgresion de lo anterior, hacia un destino desconocido, abierto, que se dirija
a la invencion de una identidad propia, sin disefio predeterminado, y que se libere
de la historia, recreando una identidad para si misma, identidad que a su vez puede
ser cambiante. Y es la escritura experimental, la escritura que ‘“se revierte, se
invierte, se trastoca” la que expresa esta posibilidad. Ia historia que elude la
narracion es también la mujer que elude un destino prefijado y que quiere, por un
acto de voluntad, autorizarse una vida diferente.

Considero, en sintesis, que en estas novelas se analiza la paralizacion y negacion
de la individualidad de la mujer, pero el analisis no se detiene en la descripcion del
pasado conocido sino que, por el contrario, escribe la aparicion de una “mujer
nueva”’. Esta “mujer nueva” se escribe en Antillano a través de un proceso de
desdoblamiento en dos tiempos: el pasado y el presente; Mata Gil lo elabora a
través de dos protagonistas simultaneas pero opuestas. En Madrid, la escritura se
instala en el futuro, revelandose como espacio para producir al sujeto utdpico a
través del cual la voz de la mujer adquiere un caracter autoritativo en cuanto a la

generacion de su propio destino.
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Para leer a Milagros Mata Gil

1. Anotaciones sobre la novela wata el caracol

El texto esta construido a partir de tres voces fundamentales: la de la prima
Betty que escribe “Los cuadernos de la disolucién”, en los cuales se narra la historia
de una familia tomando la enfermedad y muerte del padre como centro del relato.
La del padre, titulada “El arte de enmascararse”, constituida por los mondlogos de
un viejo demente en los cuales vanamente trata de reconstruirse a sf mismo, y la de
su hija Eloisa, una escritora en cuyas epistolas se traza una reconstrucciébn mas
amplia de la historia familiar. Hay una cuarta voz, anénima y ubicua, encargada de
los capitulos titulados con el nombre de la novela, “mata el caracol”. Es
obviamente, la voz de una hija, pero, por momentos, se transmuta en la voz de
Eloisa o de Betty. Esta voz revela su identidad cuando le pregunta al padre si no
tiene la sospecha de que Betty es ella, de que ha usurpado la voz de otras mujeres
de la historia, de que la “otra” es ella misma, y que, finalmente, los recuerdos de
ambos son los mismos, se han reencontrado en ellos aunque Gnicamente sean “un
pufiado de cenizas, secos, polvorientos”.

Mediante este recurso la voz narradora se desdobla en varios registros,
aparentemente distintos, que la enmascaran y le dan una mayor libertad. No se
trata, en verdad, de una novela de personajes, sino de voces que se ordenan en
fragmentos yuxtapuestos y completan el relato entre todas. Esta misma ordenacion
subyace a las dos novelas anteriores de la autora, pero aqui aparece en un mayor
logro técnico, de modo que el lector puede pasar de una voz a otra,

insensiblemente, y sin perder la impresioén de continuidad del texto.
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Empezaré por la correspondiente a los capitulos titulados “mata el caracol”,
que constituyen una suerte de oracion al padre. Textos donde se mezclan la rabia y la
ternura, la ira por el dominio, el deseo de la sumision. Oraciéon que invoca al padre,
al generador, al amo, pero ya dominado, sometido a la decadencia, a su propia
disolucién. El padre que ha perdido su fiereza, que puede evocarse sin temor
porque ya no existe el peligro de su respuesta agresiva, su poder omnipotente; el
padre desvirtuado, pero, en fin, el padre necesario. Una anénima voz filial pide al
padre la respuesta de su ausencia y su impostura.

La muerte del padre, sin embargo, trae una desesperacion por la ausencia de

nombre, de continuidad.

¢Quién puede vivir sin reconocerse en el pasado? ¢Quién
existe sin reflejarse en las fotografias y las memorias que se
resguardan en los cofres familiares?...L.a casa se cae. Y nadie

recoge sus escombros.

El padre, como sustento del linaje, de la estirpe -palabras que incesantemente se
repiten-; es el fundamento mitico del origen. Curiosamente, la simbologia mas
habitual nos remite a la madre, cuando queremos pensar en lo original, lo
primigenio, y de ella son simbolos conocidos la casa y sus enseres. En este texto es,
por el contrario, el padre quien aparece unido a su disolucién, a la pérdida del
tiempo, y la necesidad de rescatatlo va aparejada con la de volver a los cofres de la

memotia.

Yo hubiera querido tener un mobiliario de madera (y no de
plexiglas, ni de plastico, ni de férmica, ni de vinilo) y una

vitrina llena de cristales y porcelanas hechas en Europa por
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artesanos que hubieran recibido el oficio de una larga

herencia...Y o hubiera querido que todo en mi hogar fuera duradero.

Los objetos desechables, tan caracteristicos de la vida contemporinea,
aparecen como los indicadores de una cultura que siempre se disuelve, que
pareciera estar marcada por lo inmediato, lo perecedero; objetos de nuestro Puais
Portatil que siente una imposible nostalgia por restaurar un pasado que nos asegure
la identidad y nos asiente sobre una base firme. Ese deseo del hogar duradero debe
ser entendido no s6lo como un anhelo individual sino como la expresion colectiva
de una aforanza de lo que insistentemente se nombra como linaje, estirpe, es decir,
raigambre, aferradero, y ese padre, al que se le piden aqui cuentas, es el padre
deudor que ha signado el destino de tantos que llevan en su rabia un pendiente.

A través de los objetos, “muebles mutilados, artefactos dafiados para siempre,
televisores encendidos para nadie”, se va registrando la erosion del tiempo, la
tugacidad, que luego conduce a la misma voz narrativa a la evocacién de la
inmortalidad. Esta metafora de la caducidad, expresada en el deterioro de las cosas,
es muy significativa en la novela, y representa, en cierto modo, una caracteristica
muy nuestra de pensar y de vivir. Un pais discontinuo, inmediato, que siempre
estuviera preguntandose, ;qué decfamos ayer? Esa angustia que luego se refleja en la

vivencia de fragmentacion de la continuidad familiar cuando dice:

que ain pudiéramos sentarnos los domingos en torno a la mesa del almuerzo:

tres y hasta cuatro generaciones compartiendo el alimento y los sentimientos.

Pero ya nada de esto parece ser posible, el padre se muestra en su decadencia:
un accidente, una fractura de fémur, lo ha sometido a la impotencia y a la invalidez,

y ha quedado encerrado solo con sus miedos, en silla de ruedas, abandonado por la
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partida de los distintos miembros de la familia; la madre, al cuidado de sus asuntos,

los hijos desperdigados.

¢Fueron todos esos abandonos los que provocaron el
derrumbamiento de la casa y de los cuerpos de los que alli se
quedaban? (...)Se secaron las trinitarias...los almendros se
volvieron secos (...) El jardin comenzo a decaer y el huerto se
llen6 de malas hierbas (...) Desaparecieron las gallinas (...) y
murieron los perros guardianes. Nunca mas volvieron a
encenderse los bombillos de colores y los cables comenzaron
a perder sus coberturas, a desprenderse de sus precarios

sostenes, a llenarse de telarafias acumuladas.

Son los objetos, de nuevo, y el paisaje, los encargados de marcar el paso del
tiempo y el abandono. En la descripcién del entierro del padre se pone de
manifiesto, a través de la mencién de algunos objetos o rutinas, la disolucién, la
precariedad, el dolor: “una retérica mercenaria de diez minutos, la tapa de dos
planchas de cinc viejo”. Alguien escribe sobre la tumba el nombre utilizando un
gancho de pelo. La insistencia de los objetos y del mundo inanimado como

portadores de los sentimientos y de los seres, es tema obsesivo:

Somos campanas rotas..campanas sin badajo, sin sonido. En la tierra
hundimos las raices. Inutiles. No congregamos. Alguna mariposa llega, se

posa sobre el metal caido, y después huye, desplegando sus alas amarillas.

Se realiza asi una transposicion del ser a través de un objeto, o de un animal, la

mariposa, que lo roza y se desprende. Una manera de alejar al lector del
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sentimiento, pero a la vez, paradéjicamente, el efecto es atin mas duro, mas sordido,
como si en la petrificaciéon del objeto quedara todavia mds resaltada nuestra
desaparicion, nuestra intranscendencia

Este tratamiento de los sentimientos es fundamental en la relacién que
establece la voz narradora de lo que he llamado oracidn al padre; voz anénima, pues
siempre se evade al intento de adscribirla. Efecto, por supuesto, deliberado, que
busca el desdoblamiento del personaje-narrador y su evanescencia en el texto. Hay
aqui una doble decision, por un lado, un repudio de todo aquello que pueda sonar a
sentimentalismo, aludido como al telenovelesco encuentro padre-hija, pero a la vez,
un deseo de reencuentro, ez los labios de los vivientes , es decir, en las palabras. Hay, si
se quiere, una dedicatoria que subyace al texto, un deseo de reencontrar al padre en
la escritura, en un mas alla de la vida real y cotidiana, porque en ella, todo encuentro
es imposible (Todos deseaban olvidar tu vog). Paraddjicamente, la voz narradora ha
estado buscandola y reproduciéndola, situandola en medio de objetos que muestran
el descuido: los restos de comida, los insectos muertos, las salpicaduras de
excremento, sillas viejas, muebles rotos.

Utiliza el “papa” para decirle que lo ha estado buscando en el abismo, la
muerte, la locura, y que si bien nunca quiso escuchar los cantos del amor filial,
también a veces se preguntdé donde hallarfa mejor camino que la vereda que la
conducia a él. Finalmente, expresa el deseo de encerrarse en la casa para armar el
rompecabezas de la historia familiar y enterrar juntos a los muertos que los reunen.

Se mezclan de nuevo la oracién al padre y el proposito literario, mas explicito

ahora:

Todo ese texto s6lo fue en principio un juego, un ejercicio
literario: el intento de construir un texto a partir de esa

necesidad de hablar, de decirte, de que me escucharas, queria
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que nos viéramos ambos enfrentados: como si fuésemos
reciprocas imagenes en el espejo. Queria indagar en esa
desintegracion lenta y fatal de nosotros mismos y el mundo
que nos rodea, en busca de los origenes, los gérmenes, los

estimulos barrocos del propio desmoronamiento.

Y todo esto falla porque las palabras tampoco tienen la cualidad de reconstruir
los escombros (“No puedo reconstruir los muros del templo”). Es la
comprobacion del fracaso de la escritura para devolver el tiempo, o para instaurar la
eternidad, y sin embargo, es también el tnico recurso, aquel que permite decir que
“si Dios no existe, existe al menos la historia de Dios”.

Aparece también en este subcapitulo de la novela uno de los propositos de la
escritura cuando la voz narrativa se pregunta qué ganara transformando las cuentas
pendientes en tema literario, y propone que, en realidad, todo ha sido una excusa
para volver a los propios origenes. Creo que Mata Gil se plantea aqui si la escritura
alcanza un origen legitimo en aquello que forma parte de la subjetividad, de la
intimidad. Si la persecuciéon de los propios fantasmas puede tener materia literaria.
Propone la angustia del escritor ante la develacion de su propio ser, convertida en
texto, y, por tanto, en referente para otro, un posible lector.

Entre Betty y Eloisa se produce una transmutacion de voces porque Eloisa,
cuando reflexiona sobre Betty, siente que ella debera ser ahora “la guardiana de sus
vergienzas, la que debe dar un orden al desorden de estas existencias, y evitar que
se desparramen por el mundo sin ningun control, y sean destruidas y
desaparezcan”. Curiosamente, asi como Betty estuvo esperando a Eloisa para que
recibiera los recuerdos, y al registrarlos se convierte en escritora, es Eloisa, la
escritora, al encontrar los cuadernos de Betty y comprender asi el papel que ésta ha

jugado en la familia, la que acepta también el rol de guardiana del pasado que, hasta
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ese momento, habfa rechazado alejandose geografica y sentimentalmente de su
lugar de origen.

Eloisa, al tomar sobre si esa funcién de Betty, logra recomponer la historia de
la familia remontandose a 1547. La reconstruccién del pasado, de un esplendor
perdido, que va teniendo lugar en las reflexiones que Elofsa hace al contemplar las
fotos de la familia (fotos, por cierto, donde nunca aparece Betty) arroja no sélo una
mirada hacia el padre, o a la historia de una familia particular. Es también una
mirada hacia una cierta Venezuela que se va dibujando en ella. Aparece aqui la
continuidad de un ciclo narrativo contenido en La casa en llamas y en Memorias de una
antigna primavera, en las que esta tematica se venia elaborando. En un trabajo
presentado en el simposium de literatura venezolana, celebrado en la Universidad
de Brown en 1991, tomé esta ultima novela para subrayar el impacto de la realidad
politica en la escritura venezolana, y alli sefialaba como el auge y declinacién de un
pueblo petrolero era también el signo de todo lo que acontecia en el pafs. Los
hombres que fundaron ese pueblo, llamados por la promesa de riqueza que el
petroleo significod, abandonaban después sus suenios de fundacién, llenos de una
“colera amarga”, recogiendo su fracaso, para llevarselo adentro, sin saber muy bien
qué hacer con él, salvo, como dice una de las voces, “conservar lo visto, reconstruir
lo vivido”.

Este destino del escritor pareciera ahora retomarse aqui, porque Eloisa también
reconstruye lo vivido, los suefios y fracasos del padre, desde una perspectiva intima,
pero que no por eso excluye la referencia colectiva. La familia de Eloisa, ahora
desperdigada, ha padecido también los suenios de fundacion, y al final sélo queda
un viejo muerto, cuya muerte es en verdad el acontecimiento que da pie a la
historia, y unas mujeres desperdigadas, como Betty, que se esfuma, y la misma
Elofsa, exiliada voluntariamente. Este personaje del “don”, el hombre que suefia

fundaciones, emprender negocios, aspirar a una vida de mas oportunidades, que
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inicia y reinicia sus propositos, para finalmente abandonarlos, o ser abandonado por
ellos, no es un personaje desconocido o extrafo. Es, por decirlo asi, bien
venezolano, y hasta cierto punto, un estereotipo de nuestra urdimbre social.

El auge, la aspiracion, y la disolucién que marca su vida es una misma tematica,
tratada ahora en otro contexto y en un plano mas amplio, una meditacién sobre el
sentido de la vida y su lucha perdida de antemano contra el tiempo. Es
precisamente el discurso de este personaje, el “don”, el que probablemente sefiala
mejor la aspiracion de permanencia y de eternidad. El quiere sobrevivir a toda
costa, no se resigna a la muerte, quiere rescatarse a si mismo, a través de la potencia
sexual que le confiere el poder y el dominio, que lo marca como amo, y encuentra la
barrera que le interpone la muerte, el paso inexorable del tiempo que lo convierte
en un anciano demente, sometido ahora al poder de las mujeres que le mantienen la
vida como si fuera un nifio, e impotente para recrearse a si mismo. De él
recorremos toda su vida, desde la infancia hasta su muerte, en la busqueda del
origen, pero también del misterio del que no terminamos de reponernos, de como a
lo largo de la existencia vamos siendo diferentes personajes, cuya continuidad es
sobre todo un hecho de lenguaje. Es porque Betty y Elofsa lo recuerdan, lo
reconstruyen, escriben la bistoria de Dios, por lo que Dios existe. Es la palabra lo que
logra encadenar la fragmentaciéon de la vida y dar sentido a lo que finalmente
somos, un cadaver que aparece en toda su insustancialidad, un objeto metido entre
dos planchas de cinc. El discurso del anciano es precisamente fragmentatio,
disperso, incongruente, va perdiendo coherencia, y en ese sentido, el sujeto como
tal la va perdiendo también. Es, por el contrario, la coherencia que Eloisa y Betty
pretenden dar a sus relatos, lo que permite configurar una historia, cierta o falsa, de
la vida que les dio origen.

El poder de la escritura, no sélo para dar coherencia a lo disperso, sino

existencia misma, pues la vida, en su propia dinamica, pareciera itla perdiendo, y
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transformando a los seres en objetos dispersos y puntuales, en mascaras que apenas
ocultan nuestra disolucién, nuestra impostura, y en ultima instancia, nuestra
precariedad. Hay pues una indagacion en el origen y la desintegraciéon que me
parece toma como metafora la vida de una familia, y dentro de ella, a quien fue su
personaje central, el padre. Si el padre, esa suerte de Dios, contra quien se estrellan
los mas ambivalentes sentimientos de Eloisa, es un viejo entontecido, iqué ocurrira
con los demas? Porque es en el padre en quien esta colocada la fuerza, el poder, la
omnipotencia, la eternidad, y es él quien decae y muere, dando asi fin a la historia.
Tiene también la novela una reflexion sobre las posibilidades y los limites de la
escritura. En alguna parte dice una de las voces, “yo guardo los recuerdos como
unica garantfa de trascendencia”; y en otra, “yo intuyo -sé- que en esos minimos
vestigios esta el secreto del tiempo”. LLa memoria no es la evocacion nostalgica del
pasado, para conservarlo, sino una forma de reconstruirnos, de darnos una cierta
consistencia que nos mantenga vivos frente a nuestra constante desaparicion.
Contra la imagen evanescente que apenas logramos capturar de lo que nos rodea, y
de nosotros mismos, la palabra pareciera alzarse con una mayor capacidad de
permanencia y de sentido. La pérdida de la memoria, ejemplificada en el personaje
del anciano demente que sélo recuerda fragmentos confusos de si mismo, es una de
las mayores erosiones que podemos suftir, y finalmente podriamos preguntarnos si

la muerte no es, sobre todo, un olvido.

En un principio, se trataba solamente de construir un drama
para satisfaccion de los fantasmas, para el rescate simplisimo
de unos datos, para aliviar los sentimientos soterrados, las
culpabilidades secretas, para realizar un acto de contricién por
los pecados cometidos, o quiza para la diversion de un

espiritu que dese6 armar su rompecabezas familiar...Pero en
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algin momento del juego entendi que el tiempo es
irrevocable. El tiempo, como el rio, erosiona....Fracaso, padre,

en este juego. Pierdo.

Efectivamente —podriamos decir-, porque no es un juego. Porque al tocar con
p » porq jucg q

la palabra “los instantes puntuales e inexactos que aportamos”, el lenguaje muestra

su posibilidad y su limitacion. Sélo queda el testimonio, el testigo. Esa misma voz

que en Memorias de una antigua primavera decia:

Anécdotas. Frases. Leyendas FElementos de distinta
extension, dificiles de ubicar cronolégicamente. Elementos a
los que dificilmente se les puede atribuir (o restituir)la calidad
de lo real. Quieres construir una ciudad sobre las ruinas de
otra y te das cuenta de que sélo tienes palabras y recuerdos. Y
en otra parte, Yo no sé para qué otra cosa sirva un hombre si
no es para dejar un testimonio de su paso por la tierra. Y ya
que éste es tan breve, por lo menos que quede la palabra

resonando en el silencio de las ruinas...

Habia en aquellas expresiones una cierta esperanza de que la escritura
permanecia, ahora pareciera que se asienta la dolorosa conviccion de que el texto
mismo desaparecera también. Quizas la metafora con que cierra la novela, unos

barcos que se pierden en el infinito, sea una buena manera de decitlo.
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2. Anotaciones sobre la novela E/ diario intimo de Francisca Malabar

Intervencion en el Encuentro “Presencia y critica de cuatro narradores venezolanos: José
Balza, Milagros Mata Gil, Ana Teresa Torres y Carlos Noguera.” Centro de
Investigaciones Literarias y Lingiiisticas Mario Bricerio Iragorry, Maestria en Literatura

Latinoamericana. Trujillo, 22-24 de mayo de 1996

Esta cuarta novela de Mata Gil fue ganadora de la III Bienal Mariano
Picon Salas (Mérida, Venezuela). En ella se produce un cambio significativo con
respecto a las novelas anteriores de la autora como es el uso de una sola voz
narrativa a lo largo de todo el texto. El personaje narrador tiene a su cargo todo
el relato, se trata de un solo sujeto femenino que integra la interpretacion del
presente y el desarrollo de la utopia de su identidad.

La primera pregunta acerca de esta novela es si estamos en presencia de
una autobiografia, y la primera consideracion es revisar el concepto tradicional
del género, para lo cual utilizaré los criterios de la critica Leah Hewitt (1990, 1-9).
De acuerdo a Hewitt, la vision tradicional del género autobiografico supone un
sujeto consciente, coherente e individual, que escribe los acontecimientos de su
vida utilizando el lenguaje como un instrumento que le permite representarse
fielmente. Esta concepciéon ha sido modificada por la misma erosion del sujeto,
tanto en su consistencia como ser autonomo, asi como en la posibilidad del
lenguaje de ser un instrumento que refleje en forma fidedigna “la realidad del
ser”’.

La autobiografia, si bien es una autorepresentacion, no sostiene ya el
caracter de fidelidad y autenticidad en términos de hechos y realidades. Es mas

bien la exploracién del Yo autobiografico, un modelo autoreflexivo, en el cual el
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texto crea las ficciones de ese Yo. La autobiografia, lejos de ser el recuento
factico de una vida, es la basqueda de una identidad que sélo puede ser alcanzada
mediante la autoapropiacién de la ficcion, la cual introduce un elemento extrafio.
A través de una forma dialdgica, la autobiografia toma en préstamo algo mas alla
de la experiencia personal, y ese préstamo es la clave que soporta y organiza el
texto.

Ese “algo mas” en el didlogo autobiografico se revela como el uso de un
elemento de ficcion en la exploracion de la identidad textual. Las verdaderas
historias de la vida se trazan a través de un doble/Otro como fabricaciéon de la
historia y la realidad.

En el estudio de cinco autoras francesas, Hewitt considera que, para
definir un Yo autobiografico no es necesario que exista una identificacion
explicita entre la autora y la narradora, y mucho menos —agrego- se trata de una
autobiografia de la autora escondida detras de un personaje. Lo que concede el
caracter de tal, es la exploraciéon de las identidades colectivas por medio de un Yo
autobiografico. En la novela citada, la protagonista explicitamente acepta que esta
escribiendo su autobiografia, para lo cual recurre a la memoria de algunos hechos

del pasado, que no esta demasiado segura de recordar sino mas bien de inventar.

De cualquier manera, este texto (sautobiografia? novela?)
sera un instrumento monocorde: nadie mas que Francisca
tiene el derecho de asumir como literatura su biografia.
(217)

Lo que escribo, sfue verdadero? sfue falso? En realidad

nadie lo sabe: lo que restituye mi escritura no son hechos. (p

63)
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Los distintos fragmentos se titulan “Diario” —cuidadosamente fechado- o
“Notas para una autobiografia”; en general los primeros se refieren a los
acontecimientos presentes, y los segundos al pasado, pero no es una diferencia
demasiado nitida, y el transcurso temporal se ilumina como un solo cuadro que
mas bien reflejara una imagen multiple de “la vida como una via hacia la
literatura, o la vida como género literario, el cuerpo histérico individual como
libro”. En la biografia de la escritora Francisca Malabar no hay, en el fondo,
caracteristicas demasiado especiales. Es una vida que, podria decirse, corresponde
a muchas individualidades. Unos padres que desean lo mejor para su hija y se
esfuerzan en ello, un colegio de monjas, el encuentro generacional con los afios
revolucionarios, los amores perdidos, un matrimonio infeliz, unos hijos
preocupados... Lo interesante de ese transcurso es la lucha por salir de un destino
esperado, que quizas hubiese sido mucho mejor si no hubiese pretendido,
precisamente, ir en busca de lo desconocido, crearse una vida propia. Es una
empresa tragica como lo anuncia la cita acerca de Antigona en uno de los

epigrafes.

Cuando nace Francisca, dos nombres emblematicos son concedidos al
partero y al asistente: Luis Borges y Ernesto Guevara. La literatura y la revolucion
marcaran su existencia. Francisca no puede aceptar las felicidades y desdichas de
la rutina de una vida pequefioburguesa, y gran parte del relato se extiende en el
recuerdo de las luchas revolucionarias, situadas en Centro América, asi como en
el desarrollo de una vocacion literaria en un medio hostil y mediocre en el que
debe afrontar toda suerte de oposiciones; por un lado, las econémicas, y por otro,
las cortapisas familiares y sociales. Desde la infancia comienza la lucha. Por sufrir
de pesadillas y otros trastornos, la madre, en uniéon de los médicos, quiere
apartarla del colegio, de la posibilidad de educacién, de las lecturas...Francisca

amenaza suicidarse si eso llegara a cumplirse. La escritura comienza a ser
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censurada por la familia, y la protagonista comienza, a su vez, a mostrar que de su
ejercicio depende su vida.

Después de la lucha revolucionaria, que, por supuesto, también
encuentra la oposicién familiar, se casa y nacen los hijos. Sigue la
infelicidad conyugal, el maltrato del esposo alcohélico, y la desesperacion
creciente que la lleva a prender fuego al hogar. No es necesario comentar
el simbolismo del acto. De esta ruptura, Francisca se siente culpable. Es
ella quien ha intentado una vida fuera de los patrones comunes de
telicidad. Encerrada en un manicomio, se recupera y regresa a la vida
conyugal, comenzando a escribir en un periddico local articulos que tanto
el esposo como ella misma, devaltan. Mas tarde se aleja del hogar de
nuevo y emprende una vida solitaria, a veces errante, mientras escribe una
novela siempre inconclusa sobre un guerrillero llamado El Pitirre.

A pesar de todas las dificultades, Francisca logra convertirse en un
tactor de opinién dentro del precario ambito cultural de 1a localidad donde
vive, y alli comienza a desarrollar un delirio paranoide, sintiéndose atacada
y odiada por todos. Un poco en el estilo kafkiano, hay “un proyecto”; es el
gran Proyecto Cultural, y los celos politicos, y pasionales, terminan por
convertirse en una obsesion que la afsla y finalmente conduce a la muerte.
Una muerte no demasiado clara; puede tratarse de suicidio, homicidio, o
simplemente un ataque cardiaco como reza el informe forense. Lo
interesante de este final, es que no es un desenlace del relato sino un hecho
del que nos enteramos aproximadamente en la mitad de la novela, a través
de la tunica voz distinta a la del personaje-narrador: un periodista
encargado de hacer una crénica acerca de una escritora que acaba de

morit.
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Este periodista se interesa en la vida de Francisca, en las
circunstancias de su muerte, y concibe el vago y futuro proyecto de
escribir su biograffa. Si lo llega a hacer, no lo sabemos; lo que conocemos
es la vida de Francisca Malabar escrita por ella misma. ;Cémo es eso
posible, si ya ha muerto? ¢Es el periodista quien rescata la informacion
escondida por la clave de seguridad y logra recuperar el diario intimo de la
escritora muerta? No hay verosimilitud en esta construccion. La escritora
muerta, cuyos archivos estan cuidadosamente cerrados a la curiosidad de
los que postmorten quieran saber de ella, escribe su vida y nosotros la
conocemos. Es decir, el desenlace se presenta sin artilugios, se presenta
simplemente, y casi que sospechamos que la muerte de la escritora pudiera
ser un elemento de ficcion dentro de la ficcién, una parte de la
autobiografia en la cual la escritora quiere inventar su propia muerte, o un
invento del periodista, quien, a lo mejor, es ¢l mismo un elemento de
ficcién creado por la escritora. Este personaje que se interroga por las
circunstancias de Francisca Malabar, y se interesa en ella, a diferencia del
resto de las personas que la rodean, quienes, simplemente, quieren
olvidarla, es un Otro que encubre su imagen, una mascara.

El tema de la mascara es conocido en Mata Gil; en su novela
anterior, mata el caracol, varios capitulos son titulados como “El Arte de
Enmascararse”, y en ésta adquieren un lugar fundamental, al que volveré

mas adelante.

Es lo de siempre: la incerteza del Yo, la basqueda del Otro.
El enmascaramiento para acercarse a la hoguera sin ver
develadas las identidades secretas. Debajo de la mascara,

¢hay otra mascarar (64)
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Mas complicado es el hecho de autoenmascararse para dar
validez a los propios juicios ante uno mismo. Ese serfa mi
caso: utilizar la mascara del angel para poder proveer de
alguna autoridad a lo que serfa la natural voz de mi

conciencia. (7)

El angel me incita...escribe lo que conoces, dice, escribe la

ticciéon que devele tu vida (72)

El angel es aparentemente quien dicta este relato, quien obliga a la
escritora a escribir, pero es obviamente una de las mascaras asumidas por
el Yo autobiografico, un elemento Otro que permite organizar el relato, y
en cierta forma, justificarlo. Las mascaras son desarrolladas en la
narracion a partir de imagenes identificatorias que se suceden y se generan
unas a otras, alternando los géneros. La primera es la del angel, quien a
pesar de la célebre discusion bizantina acerca de su posible sexo, es
gramaticalmente masculino, pero, por su condicién, se eleva sobre los
hombres. En el angulo femenino se suscitan imagenes entrevistas a través
de suefios o recuerdos o simples visiones, como son las de la periodista
Ana Marfa Boileau, la de una guerrillera centroamericana, la de la
escritora errante, una dama sospechada en una librerfa por unos instantes,
o unas mendigas que encuentra ocasionalmente en la calle. En el angulo
masculino, el guerrillero El Pitirre, personaje de la novela inconclusa,
representa la marca revolucionaria de la protagonista, y es, a su vez,

imagen de otros nombres evocados, como Roberto o Gaston, anteriores
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amantes de Francisca, también comprometidos en las luchas politicas de

la izquierda.

El Pitirre es un guerrillero fracasado, pero, del mismo modo que la
protagonista, alcanza la fama una vez muerto, y en su nombre se
organizan nuevos movimientos revolucionarios. El Pitirre dice: "No
escribas nada: a los seres como nosotros nos conviene el olvido...",
mas la narradora rectifica esta identificacién: "Posiblemente eso
también se aplique a mi misma, pero yo si quiero escribir estas

memorias ni siquiera de antiguas primaveras" (72)

Esta referencia a una obra anterior, y otras, aparecen como guifio de la
autora hacia el lector, pero también como continuidad de un universo narrativo y
de las mascaras que lo habitan. Los acontecimientos ocurren en Santa Matfa,
nombre del pueblo petrolero de Memorias de una antigna primavera, pero mas
significativo aun es la continuidad de los personajes. En wata ¢l caracol, si bien las
voces que construyen el relato son mujeres, su discurso esta centrado alrededor
de la figura del padre. La muerte del padre y la reconstrucciéon de su vida
constituyen el motivo de la escritura. En ésta, se construye una mascara diferente,
y el personaje cambia de género. No es Francisco Mata, como en la anterior, sino
Francisca Malabar. (El malabar es un tipo de arbusto, a los que, como es sabido,
se les llama comunmente en Venezuela “mata”). Asi como en la novela anterior
asistimos a la degradaciéon y destrucciéon psiquica del anciano Mata, aqui es
Francisca la que desarrolla un delirio paranoide, con una interesante reinversion
de los géneros. En la anterior, la vida del personaje central es recogida por una
mujer que se lamenta de su destino. En ésta, es un hombre quien se interesa y
quiere recoger la vida de una mujer que constituye el personaje central del relato.

Creo que Mata Gil esta planteando que ha llegado la hora de que sean los
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hombres quienes también se interesen en la voz del sujeto femenino, y no a la
inversa, como ha sido historicamente.

Esta creacion de mascaras del Yo autobiografico, lejos de servir como el
recurso tradicional para oscurecer y velar al autor, son precisamente la manera de
representarlo en aquello que es fundamental, no en el relato de los hechos y
circunstancias vitales concretas vividas, sino en la representacion del Yo del
escritor, del sujeto de la escritura. Lo que califica de “sufrimiento individual
compartido con personajes literarios”, es decir, convertir al Yo en personaje
literario para poder asitlo en el texto. Este proceso conlleva un extrafiamiento del

Yo psicolégico, del Yo real, por decitlo asi.

Vivir es exiliarse para poder ver, en la lejanfa y la
trashumancia, en la ajenidad y la miseria, el todo formal al
que se esta adscrito, dice el angel. (p 220)

Me desarraigaré, me desterritorializaré, y en ese camino iré

trazando con palabras ese otro exilio, el mas permanente. (p

227)

Es decir, la autora necesita salir de su propio Yo, de su propio

terreno, para iniciar una exploraciéon. Como apunta Hewitt,

...Ja alienacién del sujeto es una condiciéon necesaria para el
auto- reconocimiento del sujeto de la autobiografia. La
divisiéon entre el sujeto que narra y el objeto narrado

constituye la distancia necesaria para verse a si mismo

(como otro) (194).
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Sin embargo, este Yo autobiogrifico tiene género, es un sujeto
femenino el que habla, y ésta es una condicién fundamental del relato,
pues ese Yo-escritora recoge los sufrimientos colectivos, recorre una cierta
autobiografia de la mujer escritora que me parece fundamental. En la
anterior novela el sujeto femenino esta escindido en dos personajes: una
tracasada, sin destino personal, que huye y se desvanece, y otra, exitosa
que termina el relato consiguiendo su mayor deseo como escritora. En la
novela de Francisca Malabar, el sujeto femenino es uno, reintegra ambas
perspectivas, las de los logros y los fracasos, y como dice ella misma “no
puedo escribir utopias felices”. No hay destino de éxito, sino la lucha por
llegar a ser una escritora, mas aun, un sujeto independiente, auténomo,
autorepresentado, y esa es la utopia.

La realizacion de la mujer escritora esta representada en un discurso

construido por la ironfa:

Las mujeres escritoras...a veces consiguen un ser bondadoso
y generoso: un encanto..que las mantiene, a sabiendas de
que quemaran la comida y olvidaran recoger de la lavanderia
el traje que ellos necesitan usar esa misma noche en una
cena importante, o que alguna vez saldran solas de viaje para
hacerse promocién o para investigar algo y encontraran alli
un amante y que regresaran entre arrepentidas y felices,
como el gato que se comio el canario...O a veces las mujeres
dejan a sus hijos a la Buena del Creador, se los entregan al
padre protector y bienaventurado, si es posible, o a los
abuelos siempre ansiosos de un chance asi...O escogen la

soledad y andan por alli perdiendo la vista en infimos
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empleos, escribiendo en los ratos libres, en las altas
madrugadas, ansiando ser amadas y amar...contradiccién tras
contradiccion...gquieres parir o escribir? ¢quieres cenar en un
restaurante de lujo o comprar la dltima novela de Milan
Kundera?...Y por si fuera poco, la escritora, mas sensible
que las demas hembras de su especie, cuando tiene la regla
tiende a la hipersensibilidad y la autodestruccion: ¢sabian los
criticos literarios que sus comentarios sobre una escritora
pueden tener efectos catastroficos st son negativos y ella los
lee en el momento de una depresion postparto o postaborto
o en los linderos de la menopausia? ¢Te has preguntado tua,
mujer que escribes, por qué razén un porcentaje de solo un
digito de escritoras llega a ser mencionado en las historias de
la literatura?...;es diferente la cosa si la mujer consigue por
su trabajo literario dinero, fama, invitaciones y festejos y
halagos y todo lo demas? Oh no no no. Siempre habra quien
espie su alcoba y en su bolsa de desperdicios para ver el
color de su sexualidad y las alternancias de sus ciclos. Y ella
lo reforzara, como en una condena. Y al final, la mujer
escritora terminard en su casa solitaria: el suicidio, la muerte
por inanicion, quiza, pero quiza también la muerte en una
clinica famosa, acompafiada por un rubio secretario que
calent6 el lecho en la vejez a cambio de un buen sueldo y
que aspirara a heredar sus derechos para irselos a gastar con

la mufieca que guarda en algun lugar. (p 22-3)
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Estas consideraciones estan sin duda presentes en el mondlogo de
Francisca Malabar cuando escribe: “¢Por qué siempre mis actos han de estar
rodeados de la sospecha, de la pasion, de la maledicencia, del chisme, del
escandalo?”, y van constituyendo el nucleo del delirio que la va minando psiquica
y fisicamente hasta desembocar en la muerte prematura. Se ve rodeada de
enemigos que murmuran a sus espaldas, tanto por el papel protagénico que le ha
sido concedido en el “Proyecto”, que todos envidian, como por sus relaciones
amorosas que tienen lugar fuera del proyecto conyugal. Precisamente, las
hipétesis de homicidio estan relacionadas o con hombres rechazados, o con
mujeres excluidas.

Es, quizas, el castigo a su exilio, a su desterritorializacion, a su deseo de ser
ella sola, por si sola, esa subversion del destino femenino, la que es castigada con
la muerte. Sin embargo, la muerte, el exilio, como metaforas, no representan
exclusivamente la conclusién de un final tragico. Por el contrario, la utopia
aparece realizada en la consecucion de la autoridad de la voz escritural, que se

consigna en el siguiente fragmento:

Estoy escribiendo, jestoy escribiendo! No hay interlocutor
para este texto que ahora surge de mis dedos. Pero habra
otros textos y tal vez interlocutores que iran trazandose
como una trama de tejido, y es la potencialidad del exilio la
que les otorga gozo. Cuerpo.

Y no voy a negar que a veces siento la patética nostalgia
del afecto prodigado, de la protecciéon de un abrazo, de la
pasion...Como tampoco voy a negar que tomar o dejar esa
opcioén esta también dentro de mis posibilidades. Yo no soy

el trozo sobrante de algo, abandonado en medio del fragor
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de una batalla. Soy la mujer que busca y que quizas

encuentra. (p 227)

Como lectora de Milagros Mata Gil, espero yo también que otros

asistan a ese encuentro.
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IV. Tiempo de lecturas
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Silda Cordoliani o la conciencia de la feminidad

La lectura de Babilonia (Fundarte, 1993), primer libro de relatos de Silda
Cordoliani (Ciudad Bolivar, 1953) invita a la reflexion acerca del discurso literario
de la mujer, escasamente estudiado en la literatura venezolana. Tema que ha sido
despachado con la quizas apresurada opinion de que la escritura no tiene sexo,
atribuyéndole asi una angelical condicion. La literatura, por mas elevada que sea, no
transcurre dentro de una esfera celeste en la que los espiritus puros se expresan
libres de sus ataduras corporales; habita el mismo terreno fangoso de la existencia
mas inmediata. Ha incidido también en esta elusion el peso de los prejuicios
encadenados al término femenino o feminista, en un ambito cultural francamente
desvinculado de la bibliografia contemporanea acerca del tema. Es necesario
sefialar, ademas, la propia actitud temerosa de las mujeres escritoras a ser
encajonadas en una gaveta literaria etiquetada con el nombre de “letras femeninas”,
temor que, por supuesto, comparto. Por ello se hace importante distinguir entre la
actitud militante de Fanny Buitrago o Cristina Peri Rossi, que combaten la
catalogacion de la escritura producida por mujeres como un género separado -
argumentando que la consecuencia serfa la exclusion de las mujeres de la
universalidad de la cultura- de la que configura una actitud falsamente
universalizadora que proclama una literatura “Gnica”, en la cual la particularidad del
género femenino es negada una vez mas; negacion que finalmente en poco se
diferencia de la histérica borradura de la mujer bajo el nombre del padre. Ese
miedo a ser identificada como sujeto perteneciente al género femenino, me parece
no ser otra cosa que el resto de misoginia que toda mujer lleva consigo,

acostumbradas como estamos a ocultar una carencia historica: la voz.
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La negacion de la particularidad, en el género y en casi todo, termina en el
despojo. La literatura consagrada como “andrégina” termina por ser del hombre.
Es por ello que el libro de Silda Cordoliani representa un acto de escritura insolito
en nuestra narrativa, de tal manera es explicito que quien escribe es una mujer, que
s6lo una mujer pudiera haberlo escrito, y que ha sido, ademas, escrito desde la
conciencia del género asumida sin pudor. A través de todos los relatos conserva el
mismo tono de reflexiéon mediante la anécdota, sin dejarse tentar ni un instante por
la burla, la parodia, o el imaginario masculino, de modo que al final emerge como
conclusion inevitable que el unico tema del conjunto era la conciencia de ser una
mujer. Sin demasiados aspavientos, con un lenguaje impecable (aunque, a veces,
innecesariamente fraseado y erudito); sin la amargura achacada a los textos
feministas; sin el melodrama, o mejor dicho, desde la distancia del melodrama
superado; sin ningin temor a describir la paradoja del sufrimiento femenino; sin
ninguna otra vestidura que encubra su afirmacion; sin ningin otro tema que dé un
respiro a lo que es una atmosfera asfixiante, porque ésa es también una
caracteristica comun de los relatos: la insoportable asfixia de ser todo el tiempo una
mujer, y la liberacién que en cierto modo proporciona la literatura al darle una
condicion textual a lo que es experiencia cotidiana.

Silda Cordoliani vuelve una y otra vez sobre lo mismo, para asegurar en la
repeticion, que mas alla de todas las condiciones externas, la carcel reside en el
ambito propio, en el interior de una conciencia. Salvo alguna velada alusion a alguna
circunstancia ajena, el paisaje es siempre la propia identidad del sujeto narrado.

Siendo la bibliografia sobre el género en el texto literario tan abundante,
limitaré las referencias a algunos conceptos basicos tomados del articulo “Algunos
fundamentos feministas para el fenémeno literario” de la critica mexicana Aralia

Lopez Gonzélez . Estos pueden resumirse en:

> S. F. Mimedgrafo
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1. El concepto de género. La mujer es conceptualizada desde la perspectiva de la
posicionalidad; una posiciéon particular, relativa y cambiante dentro de un contexto
histérico, social y politico, que se opone al esencialismo de la mujer como “eterno

femenino”, como esencia a-historica.

2. Bl concepto de discurso. La expresion literaria —dice Lopez Gonzalez- es “un
campo discursivo propicio para explorar la proyeccion de la subjetividad y la

identidad femenina”, en el cual se distinguen tres tipos de discurso.

a) el discurso de lo femenino. Alude a la mujer pensada y hablada por el hombre,
de acuerdo a una serie de esterotipos de la feminidad concebida como esencia
inmodificable, natural, y fuera de la historia.

b) el discurso femenino. L.a mujer pensada y hablada desde la mujer, con diferentes
grados de autoconciencia genérica.

c) el discurso feminista en el cual se establece una teorfa politica de la mujer tanto

en el campo social como individual.

3. El concepto de conflicto propio de la condicién femenina definido como la
oposicion subordinacién/autonomia, cuyas formas de resolucion son la

ambivalencia, angustia, locura, suicidio y la transgresion abierta.

4. El concepto de perspectiva, desde el verse-ver, el saberse-ver y el hacerse-ver
como grados ascendentes de autoconciencia. Sigrid Weigel ° califica la vision del
mundo de las narradoras mexicanas de las ultimas décadas como una perspectiva
transicional que se coloca entre el ya-#o (mujer virtuosa y ancestral) y el zodavia-no

(mujer liberada y auténtica), en la que creo entra Babilonza.

® cit. En Lépez Aralia: “La mirada bizca” en Estética feminista
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Veamos en detalle algunos de los relatos que componen el libro. En el relato
“Sur”, cuya protagonista es una prostituta del célebre kilémetro 88’, la resolucion
del conflicto toma el camino de la transgresion abierta del orden social. La joven
que abandona su familia y su empleo bancario en pos del destino que puede
esperarla en los burdeles de las minas de Guayana no es una heroina de la
desesperacion econémica o del desamparo social. Toma una decision fria, lucida,
inmisericorde, para huir del “sopor” y del “letargo”. Es decir, de la ausencia de
conciencia de destino, del vacio de identidad en movimiento, del punto cero del

proyecto.

Podtia ir hacia atras o hacia adelante, hacia el norte o mas
hacia el sur, hacia el pasado o en busca de algun otro futuro.
Sin embargo, lo cierto esta madrugada es que debe partir,
huir. Tal es seguramente el tnico rayo de lucidez que le ha
tocado en mucho tiempo. Sabe que hoy la duda no le esta
permitida, un minuto de indecisién puede prolongar para

siempre el pavoroso sopor que la consume (7).

Esta mujer s6lo puede verse-ver, no se sabe-ver. Conoce un “estado de letargo”
pero piensa que es un “estado natural”, es decir, algo inherente a su identidad, algo
esencial, eterno, inmodificable. Emprende, pues, la tarea que le corresponde a un
“dios feroz”: “mutilar su propia creacién, logrando tan solo una magistral

>

paradoja”, como es la de encarnar un fantasma del imaginario masculino, ser
deseada como fetiche, “ser la favorita, la mas cara, la mas solicitada”. Ser prostituta

no es un oficio que le prometa riqueza econémica porque sélo quiere ejercerlo para
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que “el mundo le deparara una sorpresa’: un nuevo destino, que por supuesto no

encuentra.

“La pasion de Dani” propone la locura como resolucion al conflicto. El
triangulo amoroso, tema de este relato, se caracteriza por ser la historia de dos
mujeres y un hombre que actian ciegos a todo lo que no sea su propia voluntad. La
esposa, asentada en el poder de la rutina y el afecto que se considera duefia de la
vida de los otros; “la otra”, que siguiendo las consignas de la revista Ella para
atrapar al hombre de su vida, de pronto se ve urgida de tener un hombre y unos
hijos porque el tiempo pasa, considerandose en el derecho de llegar, ella también, a
ser la duefia; y el hombre que, jugando a la ingenuidad, deja que cualquier cosa
ocurra mientras disfruta de ser él mismo un juguete ambicionado. Desde la
perspectiva de la tercera persona, el lector se aleja de ellos para observarlos,
solitarios, cada uno recitando el mondélogo de la parte que le ha correspondido en la
tragedia. No hay, si se quiere, buenos ni malos. Hay un destino cerrado por la
ausencia de autoconciencia. Todo el odio que uno de los personajes femeninos
siente hacia el hombre que la abandona, la lleva a calcular, bajo una locura licida, el
asesinato de sus seres mas amados. Si bien la tradicional agresividad masculina ante
las situaciones de celos es aqui adjudicada a la mujer, en lo que pudiera ser una
afirmacion de la mujer como presa del mismo poder y violencia, el tono de esta
Medea contemporanea indica mas bien que quien ejerce la agresioén es un sujeto
arrinconado que no encuentra otro camino para salir de su propia carcel.

Una estructura similar tiene el relato “Iluminada” en el cual la situacion
triangular se propone con otros personajes pero aboca en el mismo resultado.

“Tiempo de ratas frias” y “Livia” plantean el tema de la subordinacion de la
mujer desde un punto de vista limite. Para Livia la disyuntiva entre la maternidad y

el amor no es solucionable sino mediante la escogencia radical. O el hijo o el

” Se refiere a un punto de la carretera que cruza la frontera hacia Brasil, en el cual hay establecimientos de
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hombre. Su eleccion se fundamenta en “insostenibles razones”; es decir, en razones
que no pueden ser puestas en discurso, mediatizadas por la conciencia. Es, si se
quiere, un relato que lleva al absurdo la unidimensionalidad en que ha sido
propuesto el destino de las mujeres. Se deben todas. Deben todo. La vida es una
deuda total. El otro -hombre, hijos- reclama a la mujer toda-para-si, y la mujer
siendo-para-otro, tiene como margen de eleccion decidir a cual amo pertenecer. No

se pertenece, en rigof.

El me ha amoldado a su gusto y capricho, mi cuerpo se ha
convertido en su casa, nada que yo haga o piense le es ajeno,
me vigila y posee a cada milésima de instante. No sé quién
sera, nada sé de €, ni el color de sus ojos, ni el tamafio de sus
manos, ni si es melancoélico o alegre, bestia o angel, ni siquiera

si me ama o detesta; pero yo lo amo: soy ¢l (82).

¢De quién habla Livia?

En “Tiempo de ratas frias” la obsesion por ocupar el deseo del Otro, por
llegar a ser toda-la-mujer-posible, culmina en la desesperacion, el encierro y la
anulacion de si misma, llevando a la protagonista -que en este caso es anénima
para remarcar su ausencia de identidad propia- a preferir estar fuera del mundo
antes que pertenecer al mismo en el que vive el objeto de su deseo. Para alcanzar
la libertad interior necesita del castigo y la exclusién social que la separen de su
propia carcel. Locura y transgresion se entremezclan en el resultado final.

“La dltima ventana” y “Epitafio” conforman dos relatos bastante similares en
su perspectiva, que es la de la muerte. Es decir, la observacion de la existencia

cuando es irremediable. En ambos, asi como en “Despedida pospuesta”, la

prostitucion cercanos a las explotaciones mineras de Guayana.
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conciencia del discurso femenino trasciende el verse-ver para instalarse en el
saberse-ver y acercarse al hacerse-ver. Estan narrados en primera persona, es decir,
por una voz que se sabe narradora y se dirige a un otro. En ambos, una mujer,
después que los acontecimientos han sido ya trascendidos por el tiempo,
comprende la esencia de lo que ha sido una vida de sumisioén a la complacencia de
los demas, del marido, de los hijos, del orden social que determina su existencia
como ofrenda para la felicidad ajena. Sin embargo, el hecho de que la rebeliéon y la
autoconciencia tengan lugar cuando la muerte inutiliza la rebeldia, confiere a los
relatos un sentido de impotencia tragica. No hay ya redencion para la mujer que
narra, solo para aquellas que lean su testimonio. Por ello alcanza el grado de
hacerse-ver del discurso, es decir, de cumplir con una intencionalidad politica. En

“Epitafio”, la protagonista claramente expresa esto cuando dice:

Y es hoy, cuando creo que no puedes oirme ni adivinar
pensamientos a través de esos ojos que no cesaban de
perseguirme, el dia de mis verdades. Hoy puedo rebelarme
tranquilamente y sin testigos contra esa absurda vida que t

impusiste y yo acepté (24).

En “La dltima ventana” la autora retoma la estructura de “La amortajada” de
Marfa Luisa Bombal. Una mujer, en su entierro, ve, piensa, observa y dice todo lo
que hubiera querido decitle al esposo, a la hija, a la empleada, al mundo. Es, por fin,
en la muerte, cuando se recupera a s{ misma, cuando puede abandonar su sonrisa
complaciente. Su deseo péstumo es morir, “de verdad, de una vez, para siempre”.
Como si no estuviera muy segura de haber, finalmente, evadido sus sumisiones;
como si solamente una absoluta desaparicién de su identidad pudiera salvarla de la

sumision que su propia identidad comporta; como si quisiera, incluso, desaparecer
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del recuerdo de los demas, por temor a que aun en la memoria, sea ella la sierva de

deseos ajenos.

“Babilonia” y “Despedida pospuesta” abordan otra de las facetas del conflicto
subordinacién/autonomia pero de cara a la relacion con la madre. El primero es un
relato dentro de un escenario de lejana ficcion mitica, a lo mil y una noches, escrito
con un lenguaje brillante, nitido, de espléndida narracién que oculta una sorpresa.
Babilonia presupone la ciudad del placer desenfrenado, los misterios sagrados de la
gran prostituta. La protagonista, una puber, va a pasar su rito de iniciaciéon para
convertirse en una prostituta sagrada. Alli donde el lector espera una escena de alto
erotismo, que sin duda ha sido sugerida, encontrara la ritual y dolorosa despedida

entre la madre y la hija, cuando se acerca la hora de la sexualidad.

Lleva tu cuerpo hasta el templo y entrégalo al extranjero; pero
te ruego, deja tu corazén conmigo. Ponlo aqui, entre mis

manos, que yo lo sabré resguardar como no supe hacerlo con

el mio (65).

En esa frase se resume la ambivalencia del poder de la madre entre lo que da 'y
lo que guarda para si. El hombre es extranjero a esa intimidad; temido, porque se
sabe qué hara con el cuerpo ofrecido pero no con el corazén. Démeter y Coré, en
fin. La paraddjica separacion entre la madre y la nifia, que tienen que reconocerse
como dos mujeres. La ambivalencia de la hija entre ser de la madre y ser del
hombre. La irresolucion de ser de otro o ser de si misma. Es, quizas, el que plantea
mas radicalmente la insuficiencia de la mujer a la hora de la autoapropiacion, y el
que, a mi juicio, alcanza la mas alta calidad formal y narrativa. Quiza porque a pesar

de la distancia literaria de la anécdota, propone el momento mas intimo y genuino.
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Ese imperioso proceso de llegar algin dia al reconocimiento de que la madre es

otra mujer, una mujer cualquiera, se recoge en el relato “Despedida pospuesta”.

Pero en este instante me empefno en comprender que el
mundo de esta mujer, el que siempre pensé me darfa las
claves de mi propio libertad, no es asunto mio...Prefiero
imaginar sus flaquezas a ser testigo de ellas, prefiero el mundo
tamizado por esta escritura al que sé, inevitablemente, me

queda por herencia (30).

Habla la conciencia dolorosa de asistir a la propia historia de amor de la madre,
y comprobar que, una vez mas, la heroina ha fracasado, pero es también el mas alto
grado de autoconciencia, como es el reconocimiento de que la derogacion de la
madre es la condicion de la autonomia.

Otros relatos se aproximan a la tematica del deseo, la violencia masculina, el
masoquismo, y en conjunto plantean el periplo de la mujer desde la infancia hasta la
vejez v la muerte. Para concluir, merece ser mencionado el breve y limpio texto
inicial que puede ser leido como preambulo o como dedicatoria. Es el encuentro
mitico de dos mujeres que hablan “con los ojos perdidos en la liquida inmensidad”,
y quizas, o as{ he logrado entendetlo, es el anuncio de que una mujer -la autora-

quiere transmitir a otra -la lectora- su experiencia.
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Sesion continua de Silda Cordoliani

Ya desde el titulo Sesidn continua (Fundarte, 1990) nos seduce, porque el sistema
de cine continuado contiene algo del antidoto contra esa dolorosa sensacion que la
autora nos entrega en las primeras paginas: saber que el cine, como todo lo que
amamos, es una imagen fugaz que se nos escapa a pesar del esfuerzo por atraparla.
Cualquier vicioso de la pantalla ha compartido con Cordoliani la angustia de querer
recordar y capturar las imagenes de la pelicula que esta presenciando. Y eso es lo
atractivo de este libro: que esta escrito desde la pasion por la imagen y la narracion,
reforzando asi en el lector su deseo de it al cine, o de hacetlo con mas frecuencia,
en aquellos que no lo acostumbran.

Silda Cordoliani tiene una solida cultura cinematografica pero también la
discrecion de no apabullarnos con ella, y la elegancia de no pretender que, porque
un texto esté lleno de medios planos, #ravellings y luminitos, es mas “serio”. De ese
modo Sesidn continua entra de lleno, sin rodeos ni tecnicismos, en la esencia del
fenémeno que es devorar-ser devorado por la pantalla. Subjetivo, sin pretensiones
de critica aséptica, nos da su vision personal, mezclada a veces con sus recuerdos,
gustos y rechazos de espectadora experimentada, que el lector puede compartir o
no, pero precisamente a partir del texto, queda en libertad de evocar los propios.

En pocas paginas recorre lo mas significativo de la filmografia contemporanea
—aunque echamos de menos algunos nombres: los grandes italianos, Bertolucci,
Fellini, Visconti, Bolognini, y otros como Woody Allen, Gutiérrez Aragén y
Almodévar- y da cuenta de un buen nimero de peliculas que no tienen en comuin
sino el haber capturado su atenciéon. Son las peliculas que todos hemos visto, sin
escogencias “culturosas”, sin privilegio de los géneros. Es el cine de

entretenimiento, como medio para atravesar una tarde de domingo. La autora logra
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introducirnos en esa atmosfera anhelante que envuelve al espectador en la cola de la
taquilla y en la apretada venta de cotufas. Es esa emocion del espectador inocente lo
que logra devolvernos.

Se busca en estos textos el sentido del film, la esencia de su narracion, para
relacionarla con otros referentes. Consciente del cine como fenémeno de masas,
como patron estético, como educacion sentimental de varias generaciones, el hecho
cinematografico queda vinculado con toda una serie de circunstancias que lo
bordean y producen. Asi las proposiciones estéticas contemporaneas, las relaciones
entre narracion literaria y filmica, la ideologia politica y moral, los contextos sociales
e historicos, las claves politicas del cine de autor y de la gran industria, estan
presentes en este libro que es sobre cine, pero que va mucho mas alla, y del cual su
prosa limpia y certera es una parte fundamental.

Otros temas de importancia son la infancia, el sufrimiento, la culpa, y el
siempre dificil de la sexualidad de la mujer y sus relaciones con el discurso histérico.
Al respecto destaca el capitulo sobre “Carmen”, en el cual el comentario sobre el
conocido drama, tan llevado a la pantalla, parece un pretexto para abordar la
tematica de la mujer, que queda definida en una frase inolvidable: “Toda mujer
actual desea ser Carmen, ser cuerpo y ser libre”. Quizas el mas bello de los capitulos
sea el dedicado a Fassbinder, con el fassbinderiano titulo “Mis amargas lagrimas a
causa de tu muerte”, en el que Silda Cordoliani se desprende del compromiso de

escribir sobre cine, y ocurre algo mas.
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Humanidad: la utgpia del hispanoamericano de Gloria da Cunha-Giabbai

En estos dificiles tiempos para América Latina, y particularmente para
Venezuela, es saludable volver a preguntarnos por nosotros mismos, y por el
espiritu de utopia que ha signado a nuestro continente. La utopia es siempre, al fin y
al cabo, esperanza, y parte de ella es reconocer la riqueza del pensamiento
intelectual que hemos dado al mundo. En Humanidad: la utopia del hispanoamericano
(Arca, 1992), la profesora da Cunha-Giabbai busca establecer los elementos que
permiten una aproximacion a la identidad del hispanoamericano, y con ello dar
respuesta a la tarea de sefialar los caracteres comunes y primordiales de los que
somos, de lo que hemos sido, y de nuestras perspectivas futuras. A ello responde:
“Por la presion ejercida por la dominacién, el hispanoamericano es inferiorizado
porque es creado, teniendo que dejar de ser lo que es y teniendo que ser lo que
otros desean”. En esta idea se encuentra el hilo conductor de la reflexion que nos
propone.

A partir de allf se analizan y fijan tres direcciones para agrupar los criterios
de quienes, a través del ensayo, han abordado el problema. En la primera, la autora
sitia a aquellos que parten del supuesto de la inferioridad, indagan las causas y
ofrecen soluciones: Bolivar, Sarmiento y Mariategui. En la segunda se encuentran
Marti, Rodo, Galeano y Fernandez Retamar, quienes piensan que el
hispanoamericano esta dotado de cualidades unicas y que, por lo tanto, mas que
cambios que transformen su esencia, se requiere profundizar sus peculiaridades. El
tercer y ultimo grupo lo componen quienes, partiendo de una comparacion entre
las actuaciones exteriores y la interioridad concreta, buscan establecer la realidad del

hispanoamericano. Son exponentes Uslar Pietri, Mayz Vallenilla, Octavio Paz,
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Samuel Ramos y Alberto Canturelli. Estas tipologfas se apoyan en una exhaustiva
revision de textos, transcritos y glosados por da Cunha-Giabbai.

En la segunda parte del libro, la reflexion se orienta, a través de una bien
documentada investigacion literaria, hacia lo que la autora denomina “la
humanizacién del hispanoamericano”. Su nucleo principal lo compone el capitulo
titulado, “La imagen del hispanoamericano en la ficciéon de Mario Benedetti”. En él
se analizan cuatro obras del escritor uruguayo (Gracias por el fuego, EI cumplearios de
Juan Angel, Pedro y el capitan, Primavera con una esquina rota) bajo el planteamiento de
que la humanidad del hispanoamericano es una dualidad entre la subordinacion y el
deseo de plenitud, es decir, una categorfa humana subordinada a tener que
abandonar su propio destino para aceptar el impuesto que se traduce en una
marginacion.

La autora distingue en las ficciones de Benedetti tres etapas: 1. El
descubrimiento de la dualidad. 2. FEl intento por eliminar la dualidad
dominacién/independencia y 3. El retorno a la dualidad. Este proceso puede, en su
criterio, extenderse a las obras literarias latinoamericanas, ya que el escritor
hispanoamericano, por ser parte de esa humanidad dual, reflejara de alguna manera
el conflicto.

A partir del retorno a la dualidad entre dominacién e independencia se
abren dos caminos. Una vuelta exacta y repetitiva al conflicto inicial o una vuelta
con posibilidades de transformacion. Las primeras son obras que la autora califica
de destino ciclico, entre las cuales cita a E/ llano en llamas, Hijo de Hombre, y Cien asios
de soledad. 1.as segundas son obras en las cuales se presenta la posibilidad de realizar
una utopia concreta, y cita Los rios profundos y La casa de los espiritus, ademas de la obra
de ficcion de Benedetti, como ejemplo de obras de destino evolutivo.
Probablemente el tema acerca de la critica literaria sea uno de los aspectos mas

interesantes y polémicos de este libro. La autora plantea la subordinacion del critico
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literario hispanoamericano, cuando sigue las teorfas europeas y estadounidenses
para aplicarlas a las obras literarias hispanoamericanas, sin tomar en cuenta nuestra
realidad histérica concreta y la particularidad de nuestros conflictos. Dice da
Cunha-Giabbai que “el analisis de la obra no debe ser un fin en si sino un punto de
partida para conocernos y transformarnos”, apoyandose en criticos que algin
modo coinciden en este criterio, tales como Saul Yutkievich, Roa Bastos, Zea,
Nelson Osorio, Hugo Achugar y Julio Ortega, entre otros.Asi como el escritor
latinoamericano produce un valor reintegrativo a la sociedad, al desarrollar en su
obra los conflictos de una humanidad “deshumanizada” por la subordinacioén, en la
misma medida el critico hispanoamericano debe reintegrar el conocimiento de la
obra estudiada para que la sociedad utilice esa posibilidad de transformacion. En
una palabra, se subraya el valor critico y comprometido con la sociedad de la
literatura, que, finalmente, es un producto de esa sociedad.

Es este ensayo un trabajo rico y original, dificil de lograr ya que atraviesa un
numero considerable de textos y autores de diferente género y temporalidad. Pese a
su fundamentada argumentacion, nos queda el interrogante de si hay, en efecto, “un
ser hispanoamericano”. Las diferencias historicas y culturales entre nuestros paises
son abundantes, y asi lo sefala la autora. Sirva este interrogante para estimular la

reflexion acerca de ese punto, siempre irresuelto, de nuestra identidad.

Con G. Carvallo en Revista Literaria Babel. Afio 5. No. 11.pp. 33-34. Caracas, 1993
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E/ gusto del olvido, novela de Barbara Piano

Palabras de presentacion. Caracas, Librerfa de Monte Avila,

Caracas, 13 de octubre de 1994.

Resumiré la presentacion de E/ gusto del olvido (Angria, 1994) de una manera
simple: Les recomiendo que lo lean. Les va a gustar. Me he preguntado muchas
veces en qué consiste el placer de un libro, y la verdad no es facil de precisar. Tiene
algo de enigmatico, como el deseo, tema muy tratado por la autora en sus
excelentes relatos de E/ pais de la primera vez. El gusto de leer es una relacion muy
particular que se establece entre el lector y el texto, una voz que nos llamando entre
las palabras allf escritas y que nos conduce a través de las paginas, negandose a que
nos vayamos. Trataré de explicar porque les recomiendo éste.

Lei en alguna parte que la frase mas importante de una novela es la primera.
Desde luego es una frase muy importante. Es la tarjeta de presentacion del autor, la
entrada a su mundo, el signo de lo que viene después. “El hombre parecia una de
esas anchoas que ha estado largo tiempo en la nevera y toma un aspecto disecado”,
tuvo para mi el efecto de arrastrarme hacia el interior. Me gustan las
humanizaciones de los objetos y las objetivaciones de los seres en las descripciones.
Por ejemplo, unos “botones dorados languidos”, es una combinaciéon de palabras
que me encanta. Los objetos humanizados me atraen porque, como vivimos
invadidos de ellos, entre ellos, por ellos, son el paisaje natural, el medio ambiente
especifico, del ser urbano. Me gustan esas descripciones de las novelas
norteamericanas en las que los protagonistas hacen funcionar el micro-ondas, o

enumeran los restos de comida que guardan en la nevera, y la novela tiene mucho
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de ese tipo de descripcion de la cotidianidad. Una descripcion que nos deja un tanto
desolados.

Esta también la descripcién de la ciudad de Caracas. Tiene dos planos o dos
lecturas. Una es la Caracas como lugar cosmopolita, como escenario anénimo en el
cual la protagonista se va moviendo a lo largo del relato, y otra es la Caracas intima,
casi de roman-a-clef, con calles y establecimientos muy especificados, personajes y
situaciones que so6lo un cierto tipo de caraquefio puede reconocer. Un taxi que
parece una “armadura desvencijada”, del que nos despedimos con “un hasta luego
que soné como un augural hasta nunca” es una vivencia muy normal en este
pequefio lugar del planeta. Quiza porque a mi me ocurre lo mismo que a la
protagonista, a quien “mirar a Caracas no le era nunca indiferente”, me gusto
mucho pasear con ella por sitios que conozco tan bien, y sentarme en el Café
Margana, a la espera de un mesonero llamado Alcindo Gameiro. Ese vaivén entre la
ciudad intima y la ciudad cosmopolita me parece importante destacarlo porque, a
mi modo de ver, es una de las claves que sitdan esta novela dentro de la narrativa
internacional.

Por supuesto, la Caracas de Barbara Piano no es la Caracas total, porque no
existe tal cosa. Es un pequefio fragmento que claramente muestra su pertenencia a
un mosaico mas amplio. En este fragmento respiran descendientes de emigrantes
italianos, portugueses de las colonias africanas, residuos del mantuanaje,
intelectuales pedantes, y otros. Entre ellos no pasa nada de particular, y eso me
gusta mucho también. Viven en forma yuxtapuesta. Un tema, si es que es necesario
definir alguno, que centra la novela es la emigracion; tema, por cierto, bastante
eludido en la narrativa venezolana, salvo poquisimas excepciones como podria ser
La dltima cena de Stefania Mosca. Barbara Piano se introduce aqui en lo que ella
define como “peculiar clase media de los inmigrantes italianos™ a través del recurso

de la ficcién dentro de la ficcidon. Y ciertamente, ese hueco del pasado que
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constituye todo exilio sélo puede llenarse con la ficcién de la memoria. En realidad,
toda memoria es ficcidn, ejercicio de reconstruccion por el lenguaje, y Piano lo
subraya con el recurso de la falsa carta que el abuelo inmigrante deja para que
alguna vez sus descendientes entiendan las falsas razones por las que llegd a este
pais.

Dije que la novela tiene un centro y me corrijo. Tiene varios. Otro que me
pareci6 significativo es el desdoblamiento de la protagonista en escritora, con la
intercalacién de sus textos y sus imaginarias entrevistas. Esta enfocado con un
humor fino y una cierta ternura, cualidades que me parecen acercarse bien al
tratamiento del oficio. De alguna manera, la novela podria definirse como las
reflexiones que una escritora se hace mientras atraviesa la ciudad sin rumbo fijo.
Porque, aun cuando la protagonista se mueve constantemente de espacio fisico y
relata su vida cotidiana, la impresion del lector, la mia al menos, es la de que no va a
ninguna parte, y que sus encuentros no tienen finalidades muy precisas, o para
decirlo con sus propias palabras: “las vidas humanas no parecian tener un término
concreto, salvo el de la muerte”.

Esta es también otra clave de la novela: la sensacién de instantaneidad, de
resignacion ante lo subito, fragmentario y arbitrario de la existencia. Tanto del amor
como de la muerte. Del mismo modo que el encuentro erdtico es fortuito e
intrascendente, en uno de los textos interpuestos, la violencia se muestra
inexplicable, pues es un relato cuyo desenlace no es previsible en su desarrollo;
violencia absurda, incomprensible, insensata, que forma parte sustancial del mundo
que vivimos. Esa vivencia de la banalizacién en que sucumben nuestros actos es la
misma que encontramos en la pantalla electrénica, en la que todo puede suceder, y
a la vez ser anulado sin consecuencias. Como la protagonista, que al pulsar la tecla
clear de la computadora, borra su relato, y “en una décima de segundo, el romance

en Marruecos desaparecio, convirtiéndose en una luminosa y hueca superficie gris”,
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asi ocurre para todos, todos los dias, obligados como estamos a dejar en blanco la
pantalla de nuestros propios sentimientos y recuerdos. Ese despojo del hombre
contemporaneo cruza el texto de parte a parte.

Hay en el contenido tematico un contraste que me resulté muy atractivo. Todo
lo que ocurre es trivial, en cierta forma esperado, y sin embargo, la autora logra algo
que a mi gusto de lectora es fundamental: la sorpresa. La incognita, la necesidad de
seguir leyendo para saber lo que va a suceder después. Debe ser que en mi sigue
habitando una nifia que quiere saber si Hansel y Gretel lograran salvarse, cual sera
el destino de David Coppertfield, y qué hay por fin en la Isla del Tesoro. Gracias a
esa nifia he logrado mantener, un poco maltrecho, es verdad, el vicio de leer. Yo le
pido a un libro que me introduzca en esa otra escena que es la ficcion, pero que una
vez adentro, no me deje sola y aburrida, que me obligue a recorrerla, a querer saber
a donde va, a sentir que lo que le ocurre a sus personajes me ocurre, o podtia
ocurrirme a mi también. Ese efecto no requiere de espectaculares anécdotas sino de
lograr crear una cierta densidad, un espacio lo suficientemente consistente como
para creer en él, aunque sea por un instante.

Diré por ultimo lo que mas me gusto y lo que menos me gustéd. Lo que mas me
gusto es el final, pero eso no lo voy a contar porque no hay cosa que mas deteste
que me cuenten una pelicula o un libro. Huyo del criminal a quien le intuyo esa
intenciéon. Y lo que menos me gustd es que ese final me resultdé prematuro.
¢Cuando debe terminar un relato? Esa es otra pregunta que me he formulado
muchas veces. En realidad el relato termina cuando al autor le da la gana. El
lenguaje es circular e inagotable, pero hay un cierto momento en que el autor
puntia. Pone punto final. Ese es el momento mas dramatico de una novela.
Cuando decidir la muerte de los personajes y sus aventuras. Hs un acto de pura
voluntad porque con las palabras siempre hay otra vuelta de tuerca. Siempre puede

decirse algo de mas y algo de menos. A mi me parecié que la autora fue algo injusta
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con Roberta Savini y Alcindo Gameiro, sus personajes. Creo que merecian mas
tiempo de vida, que se lo habian ganado. Pero es ella la que tenia el derecho a pulsar
el clear.

De todos modos, lo que pudiera continuar y no continud esta dentro de su
universo narrativo, porque Barbara Piano es una escritora con un universo
narrativo propio, y estoy segura de que nos dara de nuevo y pronto, el gusto de

leetlo.
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Banales, relatos de Stefania Mosca

Banales (Grijalbo, 1994) es el quinto libro que, en diez afios, nos entrega Stefania
Mosca (Caracas, 1957). Un sostenido ritmo de trabajo asegura la voz de esta
escritora que ha transitado por el cuento, la novela y el ensayo. Valga la referencia a
los géneros para destacar el entrecruzamiento de los mismos en el que aqui
reseflamos. Hste conjunto de relatos esta compuesto de textos cortos, (algunos,
micro-textos) y, sin embargo, alcanzan una alta concentracion literaria por la
generacion multiple con la que estan concebidos. Podria decirse de ellos que son
tragmentos de diatio, cuentos breves, ensayos, apuntes para una novela, aforismos,
reflexiones poéticas, cronica urbana, o quiza, para utilizar una definiciéon de la
autora, ‘“historias superfluas en contenidos abstractos, como la vida ultima
encerrada en esta ciudad colapso™.

Constituyen, en todo caso, un tipo de narracién en la que no es necesario llegar
al desenlace para sorprenderse; el propio transcurso es insolito y paradéjico: Un
mendigo que reflexiona acerca de la libertad en la carencia, y precisa las sefiales del
paisaje urbano; (la ciudad es siempre “mitad hamburguesa con mitad nuggets
olvidados en alguna banqueta del parque”.) Una nifia que comprende lo efimero de
la palabra felicidad, en los grandes letreros de un supermercado. Un gato que ama a
Marfa Callas y odia la artesania. Una joven turista del Club Méditerranée que
provoca suicidios de amor, y a la vez, siente perplejidad por todo tipo de optimistas
y vitalistas. Alguien que encuentra el fugaz rostro de la mujer de su vida, entre los
buhoneros de la salida del Metro de Capitolio. Un hombre que comprueba la
desaparicion de su nombre.

Su estructura evoca E/ manual del distraido de Alejandro Rossi. Escritura que
atraviesa diferentes planos, desde la llamada de atencién directa al lector, hasta la

voz intemporal de un texto sin narrador. De una referencia personal, pasa, sin
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solucion de continuidad, a una consideraciéon filosofica. Cuando la anécdota
comienza a construirse, se desvanece en una reflexion; cuando se inicia una
reflexion, el detalle de la vida cotidiana, la interrumpe; cuando avanza la descripcion
de un espacio, se entromete una frase mordaz sobre nuestra precaria salud
financiera. Cuando nos habiamos acostumbrado a la desolaciéon y el vacio sin
redencién, una frase llena de nostalgia nos salta a los ojos. Cuando queriamos
reirnos de la industria del entretenimiento y sus, en el fondo, ingenuos simulacros,
algo como la desesperanza nos deja en la dltima palabra. Una culta digresion acerca
de Dante, a pocos pasos de los consejos de una chica Cosmo, que a su vez retoma
los personajes que Mosca nos presenté en su novela La siltima cena (Monte Avila,
1991).

Libro fragmentario, podria recorrerse a saltos, sin embargo, recomiendo su
lectura continuada. Aun cuando los capitulos son claramente diferenciables,
remiten a una misma posicion. El recorrido de un ojo que mira, un oido que
escucha, una conciencia que reflexiona en el rumor solitario de la ciudad, en los
intersticios de la vida cotidiana, en la que todos nos preguntamos si somos esa cara
sin nadie, esa iguana sorprendida por una pedrada inutil, ese hombre o esa mujer
que creen atisbar el fantasma de su deseo entre los deshechos de la ciudad que
huele a MacDonalds y a basura. Una ciudad que podtia ser cualquier otra, si no
fuera por los guifios al lector local que reconocera algunos espacios, algunos
nombres. Escrito sin concesiones, nos devuelve al menos una certeza: la de la
palabra como antidoto ante la pérdida de continuidad, de memoria, de consistencia,
a la que, definitivamente, nos exponemos todos los dias. Una cierta sonrisa que
atempera la vivencia de seres extintos, aplastados en algiin terremoto, naufragados,
y, en suma, despojados de su propio mundo. Este es el mundo por el cual Stefania

Mosca nos invita a pasear; a cada quien la libertad de acompanarla.

En Actual, No.19. Caracas, 1995
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Los veraneantes, novela de May Lorenzo Alcala

Palabras de presentacion. Caracas, Centro Latinoamericano

Romulo Gallegos, 28 de mayo de 1997.

Por esas fracturas que hoy rompen la continuidad de circuitos entre los
novelistas latinoamericanos, colocandonos casi que del lado del azar para
conocernos unos a otros, no habfa leldo nada de May Lorenzo Alcala hasta que
Blanca Elena Pantin tuvo la amable idea de invitarme a presentar la novela Los
veraneantes (Editorial Blanca Pantin, 1997). La he leido como me gusta leer las
novelas, para disfrutarlas, ya que tengo el privilegio del que sélo lee por su propio
gusto y de eso es de lo que puedo hablarles.

Pero miento en parte porque, como novelista, no puedo dejar de entrar en
una novela sin detenerme en ese desafio de toda narraciéon extensa que es la
pregunta acerca del tratamiento que recibe el transcurso. La historia aqui contada
se despliega en dos siglos, un fragmento de mediados del siglo XVIII, otro de
mediados del XIX, y varios en tres afios del fin de siglo decimonénico, entre
1889 y 1891; curiosamente encuentro un tercer tiempo, y un segundo fin de siglo,
éste que nos toca en suerte. Mientras los personajes hablan en su lenguaje de
época y se refieren a hechos del pasado, una constante referencia al presente me
acompafiaba en la lectura. Quiza porque es una novela que vuelve al pasado para
comprender algo, para decir desde hoy, y ésa es una condiciéon de la que
dificilmente escapamos los novelistas de este sub-continente porque tenemos de
fondo una historia no resuelta, deudas dejadas atras, conflictos que como los
petros cimarrones que acosan al protagonista, siguen ladrando y ladraran porque

no les han dado paz.
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Pero también en esta impresion de simultaneidad incide la manera de
narrar de la novelista. Los seis momentos en que esta dividido el relato, si bien
estan perfectamente sefialados, no estan enlazados como sucesion, a la manera de
una novela histérica tradicional sino como mosaico, como juego de
rompecabezas en el que se nos presentan las piezas yuxtapuestas para armarlas de
acuerdo a nuestra comprension, y yo las he armado como un relato acerca del
origen.

Contieso saber nada acerca de la historia argentina, con seguridad me
resulta mas familiar la historia europea; y me atrevo a suponer que los argentinos
saben también mas de ella que de la venezolana. Esa caracteristica nos une, esa
similitud en el discurso, esa mirada a lo propio como ajeno, hacia la naturaleza
cercana pero extrafia, que debe ser dominada, incluido el hombre que la habita.
Esa mirada a lo externo como propio, la nostalgia del europeo exilado de la que
hablaba Borges. Esa peculiar condicién latinoamericana que nos lleva siempre a
preguntarnos qué hacemos con lo nuestro, en qué hora del reloj del mundo
vivimos, y, finalmente, en qué mundo habitamos.

Pues todo eso esta presente en la novela de May Lorenzo Alcala. Allf estan
muchos de los habitantes que pueblan el imaginario nacional latinoamericano: los
emigrantes, los fronterizos, los impostores, los arribistas y los arribados, las
“copetonas de la crema batida”, y los aspirantes a serlo, “la crema sin batitr” -
expresiones comiquisimas que le agradezco haberme dado a conocer-, los
representantes del poder, los peones, los pescadores, el mundo de la ruralidad, y a
lo lejos, los perros cimarrones y los lobos marinos amenazantes porque vuelven
sin que nadie los haya invitado a perturbar la calma de los veraneantes de los
hoteles de estacion.

Alli esta el mundo que nos da origen, y para cuya comprension debo

recurrir a la iluminaciéon de las ideas de Beatriz Gonzalez Stephan acerca de lo
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que denomina “campos semanticos biaxiales de la construccion nacional.” Esa
oposicion tan nuestra que no parece abandonarnos entre barbarie y civilizacion,
esa division que representan los protagonistas de esos veranos marplatenses, de
los que viven en la casa, en la familia patriarcal que oculta como puede la
sexualidad prohibida asomada indiscretamente tras las buenas costumbres, los de
la produccion y el orden modernizante (y parafraseo a Gonzalez), la prosperidad
asentada en la feliz sujecion de los sujetados, los idilios productivos de
reproduccion de élites, los proyectos nacionales patricios, la concepcion pastoril
de la nacién, la tradicion legitima. Y por el otro lado, los de la selva, los pantanos,
las costas ariscas, los que viven en el mundo de la brujeria, los errantes, los
mestizos, en fin, todos los otros que no pueden ser claramente descifrados como
Federico, el protagonista, cuyo origen incierto sera siempre motivo de
comentario en voz baja por la crema totalmente batida de los veraneantes. El
desorden que el orden quiere someter. Los lobos marinos que hay que matar, las
bandadas de perros cimarrones que hay que desmantelar, porque no dejan
disfrutar el paisaje convertido en balneario; en club, dirfamos en Venezuela.

Mis amigos saben que detesto que me anticipen el desenlace de una
novela, y coherentemente, detesto hacerlo yo, pero con toda discreciéon diré que
el protagonista, al final, descubre en si mismo lo que todos somos, la convivencia
interior de esos 6rdenes que han configurado nuestra desordenada identidad. Por
eso es que dije antes que la novela tenfa un tercer tiempo, el nuestro.

Adentrandonos un poco mas en el contenido, el relato nos introduce
como testigos, como escuchas, mas bien, de las conversaciones ajenas, y esto es
algo que aprecio mucho porque yo también me he nutrido del didlogo aprendido
mas o menos inadvertidamente. Resultamos asi ser invitados a un balneario de
fin de siglo para conocer los pequefios secretos de una burguesia que, como

todas, necesita ocultarse tras los emblemas de la representacion. Por otra parte, la
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idea del balneario, del veraneante, el habitante ocasional, sugiere la fragil
pertenencia a ese mundo rural, si se quiere, emblema de lo nativo y nacional. Y
as{ asistimos a los didlogos de aquellos que son llamados “constructores de la
patria” y que debaten permanentemente las contradicciones del positivismo:
¢podran o no podran estos habitantes formar parte del progresor ¢Hay que
educarlos y modernizarlos o dejarlos atras? Es el mismo dialogo que todo el siglo
XIX latinoamericano repitio, y que en nueva version escuchamos hoy, en este
otro fin de siglo. Esto es, por supuesto, dialogo de caballeros. Las sefioras se
interesan por otro aspecto no menos importante: la urdimbre de los matrimonios
que es necesario tejer para que las cosas sean como deben ser. Les aseguro que
ser testigo invisible de estas conversaciones les va a divertir.

En la paz de este mundo se mezclan, como dije, los aullidos de los lobos
marinos y las leyendas construidas alrededor. Entramos asi en otra historia, la de
los antiguos duefios de las costas ahora balneario, la de los piratas del Saladero
que llegan hacia 1740. Es el origen de los ilegales, de los que se rigen por otros
codigos, los que no tienen una tradicion legitima que rescatar. La leyenda de
Federico, ahora Don Federico, legitimado por su fortuna, pero que fue antes un
rapazinbo. Este personaje nos introduce en un mundo si se quiere magico, pero
que preferirfa llamar otro, alterno; el mundo que obedece a otras referencias que
desaffan la logica racionalista de los usuarios del balneario. Lo que hay de
misterioso en él es quiza lo que no puede ser asimilado pero tampoco omitido.
Federico esta alli, en el balneario, y los veraneantes deben relacionarse con él, y
admitirlo.

Otra pieza del rompecabezas se nos presenta a través de las cartas: la que
envia el contador del saladero al juez de Mar Chiquita, y la que después envia el
presidente Bartolomé Mitre instruyendo acerca de los intereses gubernamentales

en la region. Es el balneario, visto de otro modo, a través del poder politico. Y
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tinalmente, la historia de amor entre Federico y Marichu que se propone como
un encuentro libre, fuera del orden del balneario, en cierta forma brutal, y que se
opone a las idilicas y civilizadas historias de amor que las sefioras veraneantes
esperan para sus hijos, donde todo parece haberse medido antes que el propésito
de los interesados.

Estas son las piezas, el gusto de leerlas va de suyo. De todos modos, les
advierto que estos comentarios que he leido son mis propias conclusiones. La
novelista no define a sus personajes, no los califica, ni siquiera los describe. Todo
tendra el lector que suponerlo porque lo unico que esta escrito son sus voces. La
novela es un puro juego de voces en el que la narradora ha estado ausente, se ha
mantenido en la posiciéon de quien elige los didlogos sin decirnos qué debemos
escuchar, o como debemos imaginar a los duefios de esas voces. Hasta el paisaje
se presenta como escenario que necesitamos construir los que nos hemos bafiado
en otras costas y nunca hemos visto un lobo marino sino en fotografia. Pero ése
es, precisamente, el poder de la literatura, el de convocarnos a tiempos y espacios
desconocidos para que los hagamos nuestros; asi que yo he recorrido éstos que
propone la autora pensando en relatos que lef hace mucho tiempo, los que
contaban las aventuras de los piratas de Salgari, y otros como la historia de un
cimarrén y un perro perseguidos, un cuento de Carpentier de 1946, y
probablemente una novela breve de la escritora espanola Carmen Martin Gaite,
titulada “El balneario”, y de ese modo me he apropiado de personajes que me
parecian ajenos y ahora formaran parte de mis referencias.

Por ahora quisiera simplemente terminar dandole la bienvenida a May

Lorenzo Alcala con ésta su primera novela publicada en Venezuela.
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Desechos de un premio: 1. La pzel y la mdscara de Jests Diaz

“La frase que murmuré, inclinado sobre las aguas del rfo de mi infancia, al
comprobar que reflejaban las imagenes de mi alegria y de mi espanto” (p 13).
Con esa frase sucumbi a La pie/ y la mdiscara (Anagrama, Barcelona 1996), novela
tinalista del X Premio Rémulo Gallegos, de Jests Diaz (La Habana, 1941), autor
de Las iniciales de la tierra (1987) y Las palabras perdidas (1992).

Era el despliegue de la novela en planos de profundidad sucesivos lo que el
escritor anunciaba en esa frase. Uno, el registro narrativo de los personajes de un
guién cinematografico; otro, el de los personajes que componen el director, el
equipo de produccién y los actores que realizan la pelicula; y mas alla, el de
aquellos recordados por el novelista en el eterno invierno de Berlin mirando a La
Habana perdida.

No hay en esta novela orgasmos estallados en luces ni nifios nacidos bajo
la conjunciéon de las estrellas. Solo sexualidades desconsoladas, vividas a la
intemperie. No hay sorprendentes destinos sino personas que transitan solitarias
por los espacios deteriorados de su vida y de la historia. No hay anécdotas
demasiado espectaculares, en verdad, nada ocurre salvo lo que esta planteado
desde el inicio: un cineasta filma una pelicula con los sobresaltos, alegrias e
inconvenientes de cualquier filmacién, terminada la cual, finaliza la novela. Y sin
embargo, nos hemos asomado a un rio de alegria y de espanto. “Quiero
unicamente acompafiar a mis espectadores, compartir con ellos de la manera mas
intensa posible unas cuantas preguntas del montéon que me llevaré a la tumba”
(21-22). Ese transito es el que hacemos como lectores de Diaz, quien nos presta
su mirada para que recorramos una adorada y castigada ciudad, cruzada por

ciclistas, sin papel toilet en los bafos, sin comida en las neveras, con secadoras
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que no secan, y hospitales sin banco de sangre. Nos propone acompanarlo en el
dolor de un proyecto vencido.

¢Novela politica? No podria ser de otra manera. “Hace treinta y cinco afios
que la politica, como el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra”
(24), nos dice el autor. Pero politica que decepcionara a los que quieran encontrar
los estereotipos de malvados y torpes revolucionarios contra bondadosos e
inteligentes exilados (o viceversa). No hay otro heroismo que ese de la
supervivencia cotidiana. “Apenas unas cuantas preguntas sin respuesta destinadas
a clavarse alli donde dolia, en el corazén de la tragedia de mi pueblo” (156-57).
Pueblo de dos orillas, reunido en el sufrimiento: “Hay demasiados culpables en
Cuba -y alguien debe empezar a perdonar” (165). Ese es, quizas, el argumento
central de la pelicula y de la novela: el dificil encuentro de los que han estado
separados, lo que todos han sacrificado en esa separacion. Lo que cada uno
sacrifica de su intimidad para que la pelicula sea, al fin, realizada. .o que cada uno
deja de su piel para construir la mascara.

No es s6lo de cubanos de quienes trata la novela. En esa metafora
existencial, todos somos convocados por la voz de un escritor “que habla desde
el vasto y dificil territorio de lo irremediable” (23); de un escritor, que como su
protagonista-director, “no harfa concesiones al gobierno, pero tampoco, costara
lo que costara, al gusto de los europeos... esa abominacién bien vendida que la

critica primermundista habia identificado con nuestra expresion” (156).

En El Universal, 3-15. Caracas, 7 de agosto de 1997
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Desechos de un premio: 11. E/ templo de las mujeres de Vlady Kociancich

“Estamos de paso por el mundo, dice, y esa afirmacion categorica sobre la
imposibilidad de detenerse (..) niega todo proyecto, hasta el mas modesto...”
(117). Asi es la mirada en E/ femplo de las mujeres (Tusquets, Barcelona 1990),
novela finalista del X Premio Rémulo Gallegos, escrita por Vlady Kociancich
(Buenos Aires, 1941), autora, de las novelas La zitima maravilla (1982), Los zltimos
dias de William Shakespeare (1984) y Abisinia (1985).

E7 templo de las mujeres es el recuento de algunos viajes que hace la
protagonista, una mujer de treinta afios, de aire cosmopolita, con un oficio bien
pagado, y que, decepcionada de encuentros seductores, regresa a su pais con el
sentimiento de que nada es como ha sido prometido. Mantiene asi la distancia de
las tentaciones amorosas, que no desdena pero que finalmente la conducen a la
soledad. Siempre de paso, como el mismo viaje que da pie al relato, nadie en esta
novela quiere detenerse en un compromiso que lo una a alguien, a algun lugar.
Mirada escéptica ante las ofertas que le ofrecen los hombres encontrados a su
paso. Mirada irénica ante las proposiciones del lujo y el bienestar que sugieren los
lugares por los cuales transita la protagonista, mecas ridiculizadas del turismo y
de la seduccién abaratada de paisajes y encantos. Parfs es “una ciudad agria”; en
las islas griegas el azul del Mediterraneo se oculta bajo una constante lluvia; las
antigiiedades en venta no son mas que baratijas.

Mirada parddica a través de la cual la novelista recrea algunos de los
emblemas identificados a la literatura latinoamericana, particularmente la escrita
por mujeres. El mito de la abuela magica, por ejemplo. La abuela que teje un
pacto secreto con la nifia para asegurar asi el don de su felicidad. Kociancich nos

pica el ojo haciéndonos comprender que la abuela es solamente una buena mujer
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que cri6 a la protagonista en su orfandad, y que los logros que ésta ha obtenido
se deben a dos condiciones que nada tienen que ver con la magia: el talento y
mucho trabajo. “Todos jugamos a tener un don magico cuando la vida es dura. Y
la de ella fue dura” (193). La adivinacion, encarnada en un personaje exotico, que
finalmente no es sino un truco de supervivencia para una mujer abandonada por
el marido y la suerte. El signo distintivo del personaje predestinado (los ojos de
diferente color) y el nombre extrano, Mistral, que la autora se encarga de decirnos
que son rarezas, nada mas, y a nada especial conducen. La imaginaciéon de
historias fantasticas que se resuelven en anécdotas banales e hiperrealistas. Los
personajes masculinos (sobrevendidos por la solapa como mas misteriosos de lo
que su ficcién estereotipada les concede) son mas bien facilmente olvidables por
la protagonista que se incluye dentro de ‘“cuantas mujeres felices hay en el
mundo, mujeres siempre en viaje, siempre solas” (220).

Al final de la novela se desprende una moraleja: “La vida si es extrafia. Pero
no magica. Es tan poco magica. A veces uno desearia que lo fuera” (194).

Definitivamente, Vlady Kociancich no cree en nada.

En El Universal, 3-15. Caracas, 4 de septiembre de 1997
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Desechos de un premio: I11. Cartas crugadas de Datio Jaramillo

Dario Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Antioquia, 1947), mas
conocido entre nosotros como poeta y antélogo, resulté finalista del X Premio
Romulo Gallegos con Cartas cruzadas (Alfaguara, 1995), relato entrafiable de una
historia que sucede entre 1971 y 1983, en la que el protagonista es, quizas, el
acorralamiento producido por la riqueza vertiginosa en la sociedad colombiana,
dislocada por la producciéon de la coca, situacion que por la fecha en que
transcurre, y la cercania cultural, es de algin modo paralela a los afios perdidos de
la Gran Venezuela y sus secuelas.

Construida en género epistolar, el eje narrativo se sustenta en una larga
carta que atraviesa toda la novela, a modo de crénica, en la cual la protagonista
informa a otra mujer, la amante de su hermana, de acontecimientos ya sucedidos.
Las otras cartas son las de dos amigos de infancia, tres hermanas, y el diario de
un poeta inédito, relatos que avanzan en el tiempo hasta reunirse con este
momento final en que es escrita la carta central. De este modo, el lector sabe a un
tiempo el desenlace y los motivos del mismo. ¢Quién habla en esta historia? La
generacion que constaté en si misma el fin de las utopias colectivas y aprendi6 a
vivir en el espacio de sus propios e intimos proyectos personales. Salvadas las
diferencias de tratamiento narrativo, no pude dejar de leetla en la presencia de
Juegos bajo la luna de Carlos Noguera (jatencionl, jurado del 99) que cuenta su
“cofradfa” caraquefia, con muchas similitudes a ésta de Jaramillo.

La novela es también una meditacién sobre el amor, de su surgimiento y
oscurecimiento, y de sus variedades, miradas con eclecticismo y, sobre todo, con
dignificacion: la pasiéon compartida, el deseo solitario y anénimo, el amor entre

mujeres, el amor de la pareja que construye la edificacion social, el amor familiar,
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el amor rebelde de los que dejan el matrimonio y la iglesia, el amor de la amistad.
Pero es, sobre todo, una novela de gente hablando de si misma, haciendo el
amor, consumiendo alcohol y drogas, escribiendo, trabajando, recordando,
casandose, divorciandose, queriéndose y odiandose, naciendo y muriendo. Atras
un teléon de fondo social, las transformaciones de clase en la Colombia
contemporanea; adelante, la vida de todos los dias, atravesada por esas
circunstancias. Es esta la propuesta fundamental del novelista: “Con la novela
sera cada vez mas asi, la novela como carta, como murmullo de una historia
interior, de la manera como un alma se modifica con el tiempo; ésta sera la
novela de los novelistas y se dejara el relato de trama-nudo-desenlace para las
computadoras” (97/8).

El tiempo se desarrolla lentamente en el relato, quiza con un cierto abuso
en la repeticiéon de situaciones, pero también permitiéndonos asistir sin apuro a
esas “modificaciones del alma”, que constituyen la carne de los personajes y en
las que encontramos las nuestras. Lo que, en definitiva, nos interesa a quienes ya

estamos saturados de lo insolito y dificilmente nos sorprendera la fabulacion.

En El Universal , 3-15. Caracas, 2 de octubre de 1997
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Nuevos narradores

De la producciéon de Memorias de Altagracia en 1997, llegan los dos
primeros libros de Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967), autor de Leerse los gatos y
Fernando Cifuentes (Chile, 1964), autor de _A/emanes. Si bien proponen escrituras
diferentes, algo los reune, una cierta vivencia del tiempo que les ha tocado, una
mirada furiosa, un “sentimiento muerto”, podriamos decir.

Cifuentes muestra en sus relatos una narraciéon hiperrealista que, a través
de una oralidad exasperada, reconstruye una cronica de la realidad caraquefia,
muy cercana a su experiencia como médico. Menos logrado resulta el titulado
“Las cinco palabras” que pretende una narrativa fantastica, en animo borgiano, y
que de alguna manera no pertenece al ambito tematico del resto del volumen.
Algunos de ellos, “Emergencia”, “El vuelo de Higuita”, y particularmente
“Alemanes”, me llevaron a un escenario conocido: los hospitales, la Maternidad
Concepcion Palacios, las clinicas psiquiatricas, donde alguna vez trabajé. Me
parece comprender el sufrimiento que Cifuentes quiere escribir: cémo poner en
texto ese filo del dolor del que se es testigo impotente. Otros, como “Thelma y
Louise”, “Retirados”, “Iglesia”, abordan temas que si bien no podrian calificarse
de inéditos, son poco tratados en la narrativa venezolana: la violencia contra la
mujer, la homosexualidad, el Sida. Se coloca en la posicién del ojo que recoge el
sufrimiento que queda en las orillas, de quien necesita poner de relieve esa
crénica que, a fuerza de conocida, se olvida. Escoge temas dificiles, esos que
llenan las paginas amarillas, y demuestra que es la posicion de la escritura lo que

hace la diferencia.
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Juan Carlos Chirinos, si bien envuelve sus relatos de un aire mas risuefio, v,
sin duda, con sentido de la comicidad, no ofrece tampoco una lectura halagadora
de su escenario. En los relatos “City Room I”” y “City Room II” encontramos la
ciudad a través de protagonistas deshumanizados: el perro y el autobus son los
verdaderos sujetos de las narraciones. Los demas, los seres humanos, forman
parte del paisaje pero son, desde luego, mucho menos importantes. ¢La infancia?
Chirinos nos habla de nifios -“Catrusia”, “Como rayo que cae”, “Vida de
perros”- entre la muerte, la envidia, la desolacién. Nifios que prefiguran adultos
porque, en cierta forma, lo son ya. Nifos que, desde luego, no recordarin su
infancia como un parafso perdido. Y sin embargo, de este libro se desprende una
suerte de nostalgia por un mundo perdido hace tiempo. Un mundo de ideales, de
conocimientos, de consagraciones, que en los relatos aparecen parodiados:
“Agnus Rey”, “Involuciéon”, “El angel de la trompeta”. Este ultimo, quiza mi
preferido, es el breve retrato de un angel, perezoso y aficionado a Louis
Armstrong. En otros, “Visita”, “Laura”; “Obsesion”, el narrador crea situaciones
aparentemente sorprendentes que abren una ventana a lo siniestro y muestra una
concision de lenguaje que le permite en pocas lineas contar una historia de
variados matices.

Estos dos jovenes narradores anuncian nuevos perfiles, nuevas

posibilidades. Vale la pena leerlos y esperar sus resultados con paciencia.

En El Universal, 3-17. Caracas, 5 de febrero de 1998
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Los matices narrativos de Federico Vegas

Por razones de semejanza, tengo simpatia por los escritores que
comenzaron su vida profesional en campos aparentemente distantes de la
literatura, pero no es ésa la causa por la cual resefo Amores y castigo (Grupo
Editorial Ballgrub, 1997), dltima producciéon de Federico Vegas (Caracas, 1950),
autor de un libro de relatos anterior, E/ borrador (1994), y ganador del Concurso
de Cuentos de El Nacional de 1997. Vegas se muestra en esta entrega en la
posicion de un narrador limpio, correcto, con madurez expositiva, tono
equilibrado y control de la escritura, elementos que lo incluyen entre los nombres
a ser tomados en cuenta en los panoramas y listados que, de vez en cuando, se
hacen obligatorios.

Escribe con voz propia y desarrolla su peculiar mundo narrativo con la
seguridad de quien cuenta lo que quiere contar. Me gusta de Vegas la calidad de
observacion que se desprende de sus relatos, una manera que podria llamarse
clasica, en cuanto a que el narrador ve la vida y desea transmitirla. Sus personajes,
aparentemente simples, no tratan de impersonarse en misteriosos seres. Sus
anécdotas son comunes, banales, si se quiere, y ése es un punto de vista
contemporaneo: “Todo drama que aflore y traspase los filtros combinados del
plafon, el neén y la alfombra ozite merece ser recordado” (43). Sus historias
forman parte de una ciudad localizada, geografica y socialmente, y la proposicion
del relato es mostrarlas como vidas verosimiles, sorprendidas en el instante en
que se transforman en materia de ficcion, mediante la captura de ese momento
fragmentario que se cuela entre las esquinas de lo comuin y cotidiano, para

exponer como, en cierta forma, cualquier vida es ficcionable. Atras de ellos,
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reconocemos al narrador, mirandolos con ternura, con ironia, con un asombro
discreto. Me gusta también la observaciéon interior de sus matices;
particularmente los eréticos son, a mi juicio, los mas logrados. El mundo de la
infancia -representado en algunos como “El casco”, “Los mangos” y “El patio”-
resulta quiza excesivamente ingenuo, demasiado apegado a recuerdos que pueden
ser entrafiables para quien los vivid, pero no suficientemente tensos para el
lector.

Mis preferidos son “El regalo”, “La travesia” y “Mi dltima noche con
Veroénica”. En ellos, mas alla de la anécdota que les haya dado origen -siempre
pienso que detras de toda ficciéon hay un recuerdo-, el escritor desaparece con
mayor habilidad y nos deja a solas con el relato. Son narraciones mas abiertas,
mas desprendidas, mas propiamente literarias.

Si bien independientes, las historias remiten a un mismo tono, a una
atmosfera similar, a un cierto entrelazamiento de los personajes, en una suerte de
dialogo intertextual que diera, en algunos momentos, la impresién de que
pertenecen a una novela. De ese modo, el conjunto resulta armoénico, condicion
que en mi gusto personal favorece el volumen mas que cuando la inclusion de
relatos obedece a un criterio de cajon de sastre en donde se mete todo aquello

que no se haya podido publicar. De paso, es una edicién agradable y cuidada.

En El Universal, 3-16. Caracas, 12 de marzo de 1998
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Victoria para Victoria

Los libros de la escritora venezolana Victoria de Stefano (Rimini, 1940)
suelen producir interrogantes en cuanto al género al que pertenecen. Con
frecuencia se ha apreciado que “sus novelas son ensayos”. Esta cuestion es ya un
tema pasado. La escritura de la postmodernidad se caracteriza, entre otras
muchas variables, por trascender las fronteras de los géneros literarios, por
permeabilizar los compartimentos. En esta, su quinta novela, Historias de la marcha
a pie (Oscar Todtman Editores, 1997) quien quiera adscribir una categoria estricta
se vera en problemas. Para mi es una novela-memoir-ensayo-relato-ejercicio de
prosa. Es decir, es escritura, es pasion de lenguaje. Es, desde luego, un
importante texto -el mas logrado de la autora, en mi criterio- que sefiala un nuevo
terreno literario, con respecto a su propia obra, y también en la novelistica
contemporanea nacional.

Victoria de Stefano une en este libro varias proposiciones que, para
resumir, enumero: la experiencia de vida, la experiencia literaria, la erudicién, la
reflexion, el lenguaje culto y cultivado, y logra escribir una historia sin sorpresas,
y sin embargo, capaz de capturar al lector. ¢Cual de ellos? En este caso, un cierto
tipo de lector que podria denominar como lector paciente. Alguien dispuesto a
seguir el ritmo de lenta cadencia de la prosa, capaz de prescindir de la anécdota, y
sobre todo, dispuesto a ser “ese taquigrafo atento, sobre el que querriamos volcar
todo cuanto pasaba por el perpetuo embudo del mondlogo interior” (154).

¢Cual es el tema de la novela? Lo defino con palabras del texto: “Tantas vidas
llenas de incidentes intimos, tantas vidas diferentes y privadas, tantas vidas

desaparecidas...tantos seres sustentando sus vidas, asi como las abejas, tejiéndose
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en el aire” (178). Dentro de ellos, la autora escoge unos pocos personajes,
atraidos proustianamente por algin recuerdo banal, excéntricos, estrafalarios,
perdidos en sus borrosas identidades, y al interlocutor fundamental, un hombre
en el umbral de su muerte, con quien establece una suerte de didlogo que sirve de
pretexto a la narracién. El otro tema es el propio lenguaje, la misma aventura de
la frase, la impecabilidad de un tratamiento formal que encuentra un sentido
ritmico de la lirica clasica, la concisiéon de la frase certera que queda reverberando,
la iluminacién de una vivencia.

Como soy de la opinion de que la alabanza es al escritor tan dafiina como
el descrédito, insertaré aqui lo que considero menos logrado del libro, y es que el
culto por la forma se impone en algunos episodios, por asi decirlo, excesivamente
retéricos. Por momentos, el desmenuzamiento de algunas reflexiones resulta
alejado, y hasta cierto punto, impostado sobre las vivencias que pretenden
describir. Todo escritor paga el precio de su propuesta, y privilegiar el tono de
reflexion sobre el relato en si, es un alto riesgo en una extension de 260 paginas.
Mas ese riesgo es, precisamente, lo que le confiere al libro no sélo su valor

literario sino el valor de escribir desde donde se quiere hacerlo, sin concesiones.

En El Universal |, 3-14. Caracas, 29 de abril de 1998
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De nuevo Cristina Policastro

Cristina Policastro (Caracas, 1955) ha publicado La casa de las virtudes
(1992), cuya primera edicion aparecié en traduccion alemana y Opos de madera
(1994), tinalista del Premio de Novela Miguel Otero Silva. Con Mujeres de un solo
zarcillo (Planeta, 1998) entrega su tercera novela. Lo que mas me ha interesado de
la propuesta narrativa de Policastro es su busqueda por escribir en y desde la
Caracas contemporanea, en darle a sus libros, y a este en particular, un
tratamiento hiperrealista que nos acerca al olor de la ciudad, a la inmediatez de las
anécdotas, al lenguaje erético directo, sin interponer distancias textuales entre el
lector y el relato. Por producir, en suma, novelas que formen parte de ese estilo
de vida muy de los 90, de protagonistas a medias de las cronicas rojas, a medias
de las paginas sociales y de las secciones politicas.

La novela, como lo indica su titulo, trata sobre todo de mujeres. Policastro
las obliga a dialogar, a compararse, a envidiarse, y nos muestra asi un cierto
catalogo de posibilidades de la identidad femenina: desde la Lady Narcodiva
hasta la profesional consecuente, pasando por la chica independiente que nunca
encuentra al hombre de sus suefios y la frustrada que recibe demasiadas
compensaciones de su infeliz matrimonio como para aventurarse a una azarosa
soledad. Todas son castigadas; ninguna logra redimirse, y otro tanto podria
decirse de los personajes masculinos. La novela hace méritos para una atractiva y
divertida lectura de las mascaras y trampas tendidas por el mundo del arte, el
dinero, la politica, el narcotrafico y sus previsibles consecuencias.

El acertado tono de los dialogos y la eficacia del ojo narrador los
desnudan ante nosotros. Detras del perfil de los personajes y las anécdotas, se

adivina el oficio periodistico y de libretista utilizados por la autora con habilidad,
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sin embargo, en mi opinién un cierto apresuramiento en la resoluciéon de las
subtramas y los personajes, nos deja con el sabor de un libro que requeria y
merecia mayor detenimiento. Asi, por ejemplo, la inconsecuente aparicién y
desapariciéon de algunos personajes en los ultimos capitulos o el tratamiento
guionesco de los desenlaces. Sin embargo, la narracion agil, desenvuelta y libre de
pretensiones culturosas, hace de la autora una novelista con voz propia y

apropiada.

En El Universal , 3-19. Caracas, 30 de julio de 1998
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La ultima de Javier Marfas

Comienzo por declara que no soy lectora de culto de Marfas (Madrid,
1951) y lo tenia temporalmente excluido de mi larga lista de espera de novelas
por leer, pero cai en la trampa con Negra espalda del tiempo (Alfaguara, 1998). La
curiosidad me pic6é con una noticia aparecida en prensa unos meses atras, en la
cual se decia que el autor “se negaba a hablar de su contenido porque en ella se
narraban hechos que le habfan sucedido a raiz de una publicaciéon de una obra, y
que encerraba algo tan llamativo y curioso que las declaraciones harfan sombra al
conjunto”. Entré en una estrategia de marketing, y, spor qué no decirlo?, en una
impostura. No es que la novela sea mala, y ademas, Marfas es un prosista de
primera. Es decir, el libro para quien guste de su estilo, merece la lectura a
excepcion, quizda, de algunos pasajes a mi juicio tan minuciosos e
intranscendentes como tediosos. Propone, ademas, un juego que si bien no es
novedoso sera siempre de buena materia literaria como es el intertexto que se
produce entre la ficciéon y los hechos, las prefiguraciones literarias de lo que
acontecera en nuestras vidas, y la red de coincidencias y paralelismos que se
trazan entre la literatura y la biografia. Compone el libro con fotografias
personales, recuerdos, anécdotas y especulaciones sobre s{ mismo y su infancia, y
se mueve dentro de la confluencia de géneros que caracterizan a la literatura
contemporanea.

Entonces, ¢cual es la estrategia y su impostura? Simplemente que nada le
ha ocurrido al escritor salvo el mal humor que guarda para con su primer editor,
y un productor de cine; que declarar o no acerca del contenido del libro no
dejarfa ningun tipo de “sombra”; que las “circunstancias llamativas y curiosas”

son alambicadas e irrelevantes coincidencias; que habla de su vida sin entregar
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nada, ni en los mas, pudiéramos decir, entrafiables pasajes; que el libro es un
ejercicio puramente literario, una obra de bellas letras, y que “el misterio y
expectacion” que comentaba el periodista madrilefio son verdaderamente,
creaciones de la ficciéon publicitaria, como si alguien hubiese temido que el autor
—“verdadero fenémeno literario internacional”, reza la solapa- pudiese vender
menos ejemplares de un libro que, efectivamente, no capta la atencién de un

lector comun.

En El Universal, Caracas, 6 de agosto de 1998
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Leyendo memorias

La lectura reciente de varios libros de memoirs me ha sugerido algunos
comentarios en relacion con la tradicion del género. En las memorias,
autobiografias, cronicas y similares escritas por autores latinoamericanos, la
tentaciéon del endiosamiento, el estilo épico, la construcciéon del narrador como
personaje, saltan a primera vista. Se escribe para producir un héroe o un anti-
héroe -que viene a ser lo mismo-; para relatar anécdotas sensacionales, magnificas
casualidades, encuentros insoélitos. Se recuerdan insignes borracheras, pleitos
escandalosos, amores intrascendentes. El escritor nifio, o bien era muy pero muy
pobre, y contempla ahora con ternura aquellos malos tiempos de los que se ha
felizmente distanciado, o por el contrario, proviene de una familia rica pero
tristemente venida a menos, en cuyo caso la nostalgia se cuela por las paredes
deterioradas de su vieja casa solariega. No faltaran probablemente las
inmisericordias del exilio, las traiciones de algun editor, la picardia de los amigos.
En la mayoria de los casos, los derroteros politicos lo han conducido, para bien o
para mal, a sostener sus ideales contra viento y marea de la historia. La tradicion
latinoamericana le impone a la memoria la recapitulacion de acontecimientos
sorprendentes a través de los cuales el escritor exhibe su gesta y se diferencia del
resto de los mortales que no tienen a su cuenta una biografia tan extraordinaria.
Paraddjicamente, la intimidad desaparece de la escritura. En fin, de héroes se
trata, y no es extrafo que rara vez el género sea abordado por mujeres.

En la recuperaciéon contemporanea de la memoria como acto literario, el
autor no requiere de una vida aventurera, no se regocija en la vanidad de su
pequefa historia, no trata de novelizar decimonénicamente al personaje que ha

fabricado a partir de si mismo. Por el contrario, su intento se dirige al interior, a
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utilizar su capacidad literaria para trasponer la experiencia intima en un relato
transferible, en el cual la identidad de escritor no procede de un toque de la gracia
divina sino de una de las maneras de entenderse con la existencia. Valga recordar
dos antecedentes: Thomas Bernard y la “Carta al padre” de Kafka.

Comentaré a dos autores cuyas memorias, si bien referidas a entornos
lejanos, ofrecen una escritura veraz de su experiencia en la que puedo leerme. No
narran excelsos encuentros con gente importante, hablan de dos seres
absolutamente anénimos y comunes: de su madre, Linda Grant, periodista y
novelista inglesa; de su padre, Paul Auster, novelista norteamericano. Tanto
Auster como Linda Grant son nietos de judios emigrantes en las primeras
décadas del siglo, provenientes de familias numerosas y empobrecidas que en la
diaspora perdieron los documentos que acreditaban los apellidos originales, los
lugares de proveniencia y la memoria de sus propios padres.

La primera condicién para escribir una memoir -dice Judith Barrington- es
comunicar una verdad. No es una investigacioén de las certezas pero desde luego
no se trata de una fabricaciéon. La verdad, en este género, se dirige a la
recuperacion interior de la propia vida en tanto es un territorio en el cual otros
pueden reconocerse, como parte de un tejido que se restaura de la pérdida. Paul
Auster (New Jersey, 1947) concibid La invencion de la soledad en 1982, cuando
recibié la noticia de la muerte de su padre y hacfa las maletas para acudir al
entierro. El origen de estas memorias fue este pensamiento: “mi padre se fue. Si
no actuo rapidamente, toda su vida desaparecera con él.” Asi nacio el bello libro
en el que recrea al hombre comuin y anodino que fue su padre, su propia infancia,
y recoge algunas noticias desperdigadas de su familia.

Habia leido en una revista un fragmento del libro de Linda Grant
(Liverpool, 1951) y finalmente di con él. El titulo, Rewind me who 1 am, again

(Granta, 1998) recoge una frase constantemente repetida por su madre
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(“recuérdame de nuevo quién soy”) ya que sufria un proceso irreversible de
demencia por multiple infarto cuyos sintomas son similares a los producidos por
la enfermedad de Alzheimer. La autora nos dice: “Este es el relato de cémo dos
hijas vieron a su madre declinar en la demencia y fueron testigos de la
desaparicion de su memoria. Es la historia de cémo tomaron la cruel decision de
quitarle su libertad y colocarla en un asilo, lo quisiera o no.”

Es, por una parte, un lucido viaje dentro de un problema que afecta a
millones de personas: como enfrentar el deterioro y la incapacidad de los
ancianos, como luchar con las dificultades sociales, econémicas y personales que
conlleva para los hijos, como atravesar los sentimientos de amor y odio hacia
quienes se han transformado, para nuestra culpa, en una carga intolerable. Pero
no es una gufa practica para resolverlo ni un consuelo para quienes vivan
situaciones similares, tampoco un exhibicionismo del sufrimiento experimentado.
Es una reflexion, un testimonio, una entrega veraz; una recuperacion interior de
la historia familiar, un redisefio de la propia identidad a través de la pérdida de la
identidad de la madre; una indagacion de la historia familiar que no redundara en
verificaciones, un ejemplo de que la escritura se compone de pérdidas.

“Finalmente todos tenemos que preguntarles a nuestros padres: squiénes
eran ustedes? Pueden estar seguros de que todos tienen algo que esconder.
¢Quién de nosotros conoce a sus padres?...No habia nada misterioso en ella. Sus
secretos, estoy segura, no eran diferentes a los de cualquier otra persona, los que
todos ocultamos.” Descrita en su contexto, bien que sea muy distante al nuestro,
entendemos que esta mujer que vive en un absoluto presente ya que es incapaz
de fijar el mas minimo acontecimiento, metaforiza el radical desvanecimiento al
que finalmente todos estamos destinados. Escrito descarnadamente, sin
mitologizaciones ni falsas nostalgias, Linda Grant cuenta su historia y la de su

familia, a sabiendas de que es unica pero también de que es una mas. Su
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proposito es el que le otorga su hermana menor, gracias a cuya autorizacion
expresa Grant se decidié a la publicacion: “Examinar la vida es una eleccion
dificil pero, para mi hermana, la unica que tiene sentido porque es una escritora y
suprimir el impulso de escribir acerca de la propia esencia es un desperdicio
intolerable.”

¢Qué tienen esos escritores en comun con nosotros?, podriamos
preguntarnos. ¢Qué puede importarnos el hombre siempre evadido y ausente que
fue el padre de Paul Auster o la demenciada madre de Linda Grant?
Personalmente sus vidas desvanecidas me dicen mucho mas que el recuerdo de
algun famoso escritor contando qué le coment6 un dia Fidel Castro o cémo el
corolario de una parranda con su editor le hizo equivocarse de avién cuando iba
a recibir un importante premio. En ese pretendido escenario literario, como
lectora, y desde luego como escritora, s6lo puedo abrir la boca sorprendida y
admirada ante cronicas que semejan una suerte de Hola ilustrado. Puedo, en
cambio, encontrarme en la imposibilidad de recrear un sentido a partir de casi
nada, y a la vez, en ese goce de la escritura: inventar la soledad.

Auster, en el “Retrato de un hombre invisible” dibuja a su padre pero, sobre
todo, se muestra él. Y una importante verdad literaria: que no es novelista gracias
a su divertida y pintoresca biograffa. Su vida sera probablemente parecida a la de
otros companeros de generacion y origen. Lo que la diferencia es que ¢l convirtio
la banalidad de los acontecimientos en escritura. Pero eso tiene un precio alto:
que las anécdotas relatadas recogen su intimidad, su dolor, un cierto sentido que
confiere propoésito al hecho de haberlas escrito, y sobre todo, de haberlas

publicado.

El Universal, Caracas, 20 de agosto, 3 de septiembre y 17 de septiembre de 1998
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Mirar tras la ventana. Testimonios de viajeros y legionarios sobre mujeres del siglo XIX de

Inés Quintero

Palabras de presentacion. Universidad Central de Venezuela, Casa del

Profesor Universitario, 15 de octubre de 1998

La presentacion de Mirar tras la ventana (Alter Libros, Secretaria de la UCV,
1998) me reune por tercera vez con Inés Quintero en la articulaciéon de temas
comunes, aun cuando provengamos de campos de naturaleza muy diferente. Me
redne una vez mas con Ocarina Castillo, editora del libro, con quien tengo
vinculos que para no llamar “antiguos” diré que han sido de larga duraciéon, y me
redne con una inquietud personal que es la recuperaciéon de la memoria de la
mujer.

Plantea la autora en la introduccion las razones por las cuales ha sido este
tema desestimado por la historiografia, las cuales pueden resumirse en que se
trata de una omision que responde “a una manera de entender y apropiarse del
pasado”. Expone con claridad las concepciones contemporaneas en la
investigacion de la historia cotidiana, as{ como las numerosas fuentes que pueden
servir de documentos para ese proposito que internacionalmente ha pasado a ser
de interés indispensable.

Ciertamente que no podriamos comparar nuestro reservorio testimonial con
el de otros paises, y ya esa ausencia habla por si misma, pero seguramente las
posibilidades que esperan la mirada de los investigadores son mucho mas fértiles
que las que acusa la bibliografia. En los espacios inéditos permanecen, por citar
s6lo algunos ejemplos que conozco personalmente, el archivo de Irma De Sola
que contiene documentos fundamentales acerca de la participacion de las mujeres

en la oposicién al régimen gomecista, la tesis de maestria de Luz Marina Rivas,
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profesora de esta universidad, sobre cuentistas venezolanas de la década de los
cuarenta, y para volver a la autora que hoy festejamos, su interesantisimo
epistolario de mujeres venezolanas del siglo XIX. No insistiré en el discurso de la
carencia por estar mas que aburrida de esa retorica, pero no puedo omitir la
rareza de este tipo de publicaciones en el pafs. Algunos obstaculos se oponen,
mas como producto de ideas preconcebidas que por consecuencia de criterios
sustentables. Investigar sobre la vida de las mujeres -sobre todo si se trata de
mujeres del pasado- es recibido, en el mejor de los casos, como un acto de
nostalgia, un tributo, casi que galanteria, a la presencia femenina en la historia, o,
en el peor escenario, a una litigante reivindicacion de lo olvidado. Por ello, la
publicacién de este libro me parece de buen augurio. El que su produccién haya
sido auspiciada por la Universidad Central de Venezuela, y su presentacion tenga
lugar aqui, en ILa Casa del Profesor Universitario, ante una audiencia
eminentemente académica, son todas circunstancias que hablan de una cierta
legimitacion.

No digo nada nuevo si insisto en que la recuperacion de la memoria de la
mujer es fundamental en la comprension de los procesos sociales. Estamos frente
a una pieza esencial de la trama, como es la valoracién del discurso de los sujetos
minoritarios, que requiere ser restaurada en sus omisiones para leer de otra
manera el tejido social. El examen de la historia de la mujer es, en si mismo e
independientemente de los resultados particulares, una afirmacion diferente en el
dialogo de las identidades, una intermediacién que permite entender de otra
manera no solo el pasado histérico sino el presente, y desde luego, el futuro.

Resulta bastante paradéjico que Venezuela, en donde la feminizacion del
egreso universitario es un hecho estadistico altamente significativo, en donde la
poblacién femenina supera la ocupacion en cargos profesionales y técnicos, y al

menos 1 de cada 5 hogares es dirigido por la madre, con una legislaciéon que si
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bien todavia carga con articulados infamantes y es de cumplimiento legal mas que
dudoso, presenta un texto avanzado con respecto a los derechos de la mujer y de
la filiacién, sea un pafs que carezca de memoria y analisis en cuanto a por qué y
coémo las venezolanas han obtenido, a fines del siglo XX, una representacion y
participacion social y econémica que sélo misoginos militantes podrian negar.
¢De donde surgié ese fendmeno? Por supuesto que el proceso democratico ha
constituido su dinamica indispensable, pero también serfa necesario examinar en
qué red de mentalidades se insert6 ese proceso, que para las mujeres venezolanas
comienza en 1947, al obtener el derecho al voto, o lo que es lo mismo, carta de
ciudadanfa. Promover investigaciones y publicaciones sobre sus identidades es
profundizar esa ciudadania.

Vayamos, entonces, a esta pieza de memoria que nos ofrecen Inés
Quintero y su equipo de investigadores, la cual, ademas, es una pequefia muestra
de excelencia de disefio y diagramacion que contribuye a lo que antes mencioné
como legitimacion del tema pero también a la recreacion de otras dimensiones de
lectura. Habla el texto pero hablan también las imagenes. El nuevo vértice de la
semiologia que constituye el analisis de la narrativa fotografica, hace de este libro
un objeto tentador. Si son escasos los testimonios esctritos por mujeres
venezolanas en el pasado, el registro fotografico, con seguridad mas abundante,
permitira a la mirada contemporanea prometedoras lecturas. Yo me apoyaré en
las palabras por ser los instrumentos del oficio en el que me muevo con mas
comodidad.

El libro conformado por fragmentos, certeramente ordenados por temas y
no por épocas o autores, se presenta como las partes de un rompecabezas que
me indujo a rearmarlo de otra manera. Puesto que no son ellas quienes hablan en
primera persona sino como objetos de la mirada de otro, interroguemos a esos

otros. ¢Quiénes eran? 25 hombres, de los cuales 18 son europeos, 5 de los
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Estados Unidos, y 2 Hispanoamericanos; de ellos, 9 militares, 10 cientificos y
periodistas, 3 diplomaticos y 3 hombres de negocios. Las testimoniantes mujeres
son tres europeas, de las cuales Leontine de Roncajolo sélo tiene una entrada; las
otras dos, la francesa Jenny de Tallenay y la alemana Elisabeth Gross, ofrecen
miradas bastante diferentes entre si. La primera pasé tres anos en Venezuela
como hija de diplomatico, la segunda fue la esposa de un comerciante establecido
durante trece anos en Maracaibo.

Opté por leer a los testimoniantes dividiéndolos de acuerdo a sus
profesiones. Los militares registran principalmente anécdotas de picaresca y
escandalo, y, por supuesto, la heroicidad de la participacion femenina en el
conflicto bélico. Ocupan mayor espacio dos actoras reconocidas por la
historiograffa, ILuisa Caceres de Arismendi y la neogranadina Policarpa
Salavarrieta, nombres a los que habria que anadir otros menos registrados como
Josefa Palacios, viuda de José Félix Rivas, quien se auto-exilé en su casa, y la
cumanesa Luisa Arrambide, asesinada en la plaza publica. Sin embargo, lo que
llama mas mi atencién son las descripciones en las que vemos a las mujeres
anonimas formar parte de una poblacién que avanza y retrocede con las tropas,
prepara arsenales, embarca para sobrevivir como emigrantes en las islas
antillanas, o festeja con flores el regreso de Luisa Caceres de su prision en
Espafia. Mujeres que participan en las opiniones politicas -segin el legionario
escocés Alexander “no se dejan contradecir y temen (a los hombres) menos que
en ninguna otra parte”, y que lo hacen no sdélo llevadas por el heroismo patriota
e independentista. Para la mirada contemporanea es conmovedor el minimo acto
de resistencia de las jovenes caraquenas de familias realistas que se imponen
como norma el no concurrir a las fiestas de celebracion de la victoria.

En un periodo traducido por la retérica nacional como marcadamente

masculino y militarista hasta la saciedad, los testimonios de estos owtsiders nos
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introducen en un segundo plano: el conflicto social y humano de la guerra de
independencia en el que todas las esferas de la vida fueron tocadas. Es alli, donde
la mirada histérica abandona el campo de las estrategias bélicas, el lugar desde el
que podemos saber que el momento patrio por excelencia no se limité a la
ruptura politica del orden colonial. Tengo la impresidon, quizas inexacta, pero
extraida del recuerdo de las tareas escolares de mis hijos, que la guerra de
independencia se presenta a los jévenes contemporaneos como un conjunto de
batallas dificiles de memorizar, sucedidas en territorios lejanos y cuyos héroes son
exoticos personajes de uniforme. En los escasos fragmentos en los que el
testimoniante da cuenta de los sujetos subalternos -valga decir, las mujeres, entre
otros- es donde surge la presencia de una sociedad transformada hasta la
intimidad. Es as{ como puede leerse la inutil resistencia de las jovenes realistas
que, al decir del informante de Alexander, si no se plegaban a los patriotas,
permanecerian solteras, equivalente al vacio social. O el exilio de mujeres que
nunca antes habian pensado que tendrian que usar su inteligencia para subsistir
sin maridos ni padres. O las mujeres soldaderas que aprendieron a convivir,
esposas con amantes, y -para seguir con Alexander- “de toda edad, sexo y color”,
pariendo en el camino o llevando a sus nifios amarrados de las mulas. Son,
probablemente, estas narrativas marginales protagonizadas por mujeres y nifios,
las que dan cuenta de que aquella guerra, como cualquier otra, transformé
profundamente la mentalidad y la vida social en su conjunto.

Los diplomaticos, por su parte, consideran a las mujeres venezolanas desde
la relaciéon que éstas tienen con el mundo publico y extranjero. Definitivamente
las observan encerradas, pero a disgusto. El norteamericano Williamson comenta
que sélo “salen de sus carceles” para ir a la iglesia. Pero otros detalles saltan a su
mirada: les gusta recibir y conversar, hablan con los hombres desde la ventana,

estan muy pendientes de las revistas francesas de moda. En su estado de
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reclusion, parecen decirnos estos testimoniantes, las mujeres aprovechan los
pequefios resquicios para mirar hacia afuera. También vale la pena destacar que
son ellos quienes trazan los primeros retratos, los que distinguen en el anonimato
del género, el caracter personal de algunas identidades. Por supuesto, se refieren a
las mujeres que por su matrimonio o unién ocupan lugares prominentes: Jacinta
Parejo de Crespo, Barbarita Nieves, Ana Teresa Ibarra de Guzman. Si bien la
extraccion social de las retratadas matiza enormemente los comentatios, el interés
por la vida politica que antes habiamos mencionado, comienza a evidenciarse en
actuaciones mas directas, tanto en la intriga como en lo que podriamos
considerar inicios del abuso administrativo de las mujeres de los hombres de
poder.

De los retratos personales, sin duda el mas completo es el que traza de
Manuela Saenz, el cientifico Boussingault. Es el tnico en el que la identidad
psicologica se particulariza, y a través de quien conocemos algunos rasgos de tan
célebre protagonista. Pero también es cierto que es ella la dnica de las
mencionadas que se sale completamente del patron y abre cédigos personales de
vida. Manuela, por su absoluta transgresion, es una mujer que mantiene amistad
con hombres, y les deja conocer aspectos de su intimidad. De las otras, sélo
podriamos inferirlos de sus imagenes.

Los hombres de negocios se muestran, quiza, como los menos interesados;
apenas si comentan algunos detalles que suenan mas a alabanza rutinaria que a
verdadera observacion. Excepciéon de Pedro Nufiez Caceres, abogado vy
apoderado, quien, por el propio descontento que le proporcionaba la vida en
este valle, resulta un testimoniante acucioso. S6lo que sus criticas podemos, a
nuestro gusto, cambiarlas de signo. Asi, el horror que le producian las cocineras y
lavanderas de Caracas por su desalifio y picardia, ilumina una cierta libertad de

movimientos en mujeres de clases subordinadas. La burla que le causan las
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conversaciones entre vecinas, nos permite, en cambio, saber de la amplia
farmacopea que las curanderas y yerbateras manejaban -la cual hasta el mismo
Nufiez acepta que en algunos casos fuera provechosa- y se desprende de sus
comentarios que la curacion era una tarea ampliamente femenina y alternativa
pues, pensamos, que en 1823 debian ser pocos los médicos facultados.

De su irdnica descripcion de las fiestas publicas y convites privados, nos
queda la impresion de que el gusto caraquefio por la noveleria y el consumo, data
de antiguo, pero segiin como se vea, pareciera que estas mujeres no acataban con
rigor la prescripcion de que sélo las clases superiores podian vestir bien y sélo las
inferiores divertirse. El mayor escandalo para el espantado Nuflez es que en
Carnaval no se podia distinguir entre unas y otras.

El grupo de cientificos, naturalistas y periodistas es el que arroja los
detalles que mas interesaran a los sociélogos. Por supuesto, su vision es la propia
del empirista europeo decimonénico que mira y observa el fenémeno para
compararlo con los criterios que ya conoce. Siendo hombres, el tema del cuerpo
es repetitivo. Parecen asombrados de que mujeres de otras etnias les resulten tan
atractivas, y sean tan zafadas, porque se bafian sin avergonzarse y, en cambio,
averglienzan ellas con sus risas al sabio Karl Appun, cuando lo ven salir desnudo
de un rio huyendo de una baba. Pero, mas alla de lo que hoy categorizariamos
como prejuicios eurocentristas, son estos viajeros los que mejor describen la
composicion social de la poblacién femenina: su conducta publica, la religiosidad,
los oficios, las diferencias de comportamiento en las clases, la moralidad sexual.
Destacan por su visiéon de futuro las observaciones del gedgrafo Sievers, quien
anticipa el problema de la desproteccién infantil por ausencia paterna, apreciando
el asunto como un tema social, sin moralismos.

El permanente comentario es que a las mujeres no se las educa. Sin

excepcion, todos anotan que les gusta conversar y relacionarse con extrafios,
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pero, y esta es también la queja de Jenny de Tallenay, no tienen mucho de qué
hablar. Puesto que la inferioridad de educacion de las mujeres ocurtia también en
Europa, es de suponer que los indices de las venezolanas eran marcadamente
inferiores para que tanto llamaran la atencién de estos viajeros. Mas alld de
algunas nociones musicales, estas mujeres subsistieron socialmente gracias a su
ingenio, su atencion despierta y su curiosidad. Se vieron obligadas a agudizar lo
que podriamos llamar “el talento natural”, y poner en practica ciertas estrategias
para no morir de tedio en la que todos concluyen era una ciudad tan aburrida.
Muchos, incluyendo a Jenny de Tallenay, comentan con cierto pudor que estas
venezolanas se la pasan en la iglesia y en las procesiones porque la religiosidad es
su tnica posibilidad de lucir la ropa, ver gente, conversar, conseguir enamorados,
y en fin, ser parte de la esfera publica. Es demasiado obvio en sus testimonios
que la austeridad y la devocién son utilizadas como recurso. No pretendian
transgredir su encierro, a sabiendas de que fracasarfan, sino subvertir la
imposicion religiosa para darle un sentido de sociabilidad permitida. Es evidente
que la aristocratica madame de Tallenay no encontré amigas en Caracas; hay
mucha distancia en su mirada: se considera, y lo es, una mujer mas educada y
refinada. Se limita a desconfiar irbnicamente de tanto maquillaje para ir a misa.
Elisabeth Gross brinda otra descripcion porque su punto de vista es distinto y
la interlocutora de sus cartas es una amiga que dejé en Hamburgo. La Sra. Gross
es un ama de casa, madre de numerosa prole, y lucha sin cesar en una tarea
imposible: la de someter a mujeres revoltosas, habiles, acostumbradas a evadir
mediante la sutileza y la astucia una dominacién extrema como era la de su
condicion. Constantemente sus subordinadas la decepcionan: se le escapan con
enamorados, la roban, le alquilan sus vestidos y hasta las habitaciones de la casa,
aprovechando su ausencia. En ningin momento, sin embargo, aparece alguna

referencia a que haya intentado castigarlas; por el contrario, en sus comentarios
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se percibe cierta benevolencia, deseos de educarlas, y hasta humor. Es de suponer
que encontré mas paz doméstica cuando regresé a Alemania; a nosotros nos dejo
un vivido testimonio acerca de las estrategias de desobediencia de sujetos
doblemente oprimidos, por su clase y por su género. Dejé también una frase que
me parece memorable y emblematica. Molesta por el sistema criollo de lavado
que le impedia dormir, dado el ruido que producia el golpear de la ropa contra las
piedras, ofa en la madrugada las voces de las lavanderas que describi6 asi: “Y la
conversacion de esas mujeres se escucha como el murmullo del agua en una
quebrada.”

Las quebradas, ya se sabe, pueden ser en su origen imperceptibles, pero
cuando agarran agua, se filtran indeteniblemente. No me sorprenderia que este

libro siga ese curso.

En Papel Literario, El Nacional, Caracas, 13 de diciembre de 1998
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Barbara Mujica en las fronteras

¢Cudles son las fronteras de América Latina? ¢Quiénes somos los
latinoamericanos? ¢Cual es nuestro idioma? ¢En doénde reside la identidad de
nuestra cultura? Son estas nociones que Barbara Mujica, profesora de espafiol en
Georgetown University y autora de una amplia bibliografia que reune la
antologia, el ensayo y la critica de literatura hispanoamericana, pone en cuestion
en su ultimo libro de ficcion, Sanchez across the Street (Florida Literary Foundation
Press, 1997)

En los diez relatos que componen el volumen, la narracién nos introduce
en el proceso de asimilacion de la poblacién latinoamericana en los Estados
Unidos, en el cual enfrenta el prejuicio de los que se consideran “verdaderos
americanos” a la vez que intenta mantener la fidelidad hacia los signos de la
identidad que considera “verdadera” para si. Lo particular de estos relatos es que
rompen con un cierto estereotipo de la literatura “étnica” que presenta a los
personajes como los triunfadores que, gracias a su emigracion, han llegado a ser.
Mujica explora otros caminos. Plantea la imposibilidad de una identidad pura y
solida que sélo existe para los discursos nacionalistas y racistas, y muestra a través
de sus ficciones que todos somos una afortunada mezcla, porque todos fuimos
alguna vez emigrantes. Es una vision que huye de la caricatura del “hispano”
como ser pintoresco y desorganizado que se dedica a comer enchiladas y dormir
la siesta, mostrandolo en sus estrategias de supervivencia y en una dura lucha de
trabajo, no s6lo como aquel que debe asimilarse a la identidad “correcta” sino

como quien tiene también una cultura que ofrecer, desde ampliar el universo
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gastronémico de sus vecinos hasta introducir otras formas de sentimentalidad y
sociabilidad.

El Otro, el extrafio, amenaza al que no quiere interrogarse sus certezas, al que
considera su identidad como unica valida. Como afirma Julio Ortega (1997): “En
la nocion actual de identidad habita también la parte del Otro, que no es
meramente el portador de otra identidad sino la pregunta por nuestra identidad,
por la nocién de identidad que nos construye mutuamente.”

Asi en el relato titulado Tenure, la protagonista, una profesora de literatura
inglesa, es persistentemente rechazada en sus ascensos porque su identidad de
mujer latina no es apropiada para estudiar a Shakespeare; debe estudiar literatura
chicana. Y en el relato que da titulo al libro, los judios Rivkin consideran que el
éxito académico les corresponde a sus hijos y no a los Sanchez. En Bienvenue,
Rosalie, los “wasps” miran a los emigrantes ilegales como un peligro, aunque
conveniente, pues pueden pagarles menores salarios, y los sefarditas repudian a
los eskenazis, como los latinoamericanos de tradiciéon catdlica a los eskenazis, en
otros dos de los relatos. Lo diferente es peligroso, parece ser el lema del prejuicio.
Y en cierta forma lo es pues conmueve el orden de las creencias y las ideas
preconcebidas. Hay en el desenlace de las historias una sutil subversion, expuesta
sin que apenas el lector la perciba. Asi, por ejemplo, en La vog, humoristicamente
se tuerce la nocién de que corresponde a los hispano-hablantes atravesar el dificil
camino de aprender inglés; también es lo contrario. O en A Surprise for Dr.
Goldfarb, son las mujeres las que deciden hacer pasar al ginecélogo por las mismas
humillaciones de las que son victimas. En Sanchez across the Street, 1os mexicanos, a
los que se considera que “viven como animales”, vienen a compartir el dolor de
una familia judia que ha perdido a su hijo en la guerra. Particularmente
interesante es el titulado Dear Erik Estrada, I 1.ove Yon que presenta la ordenada y

tranquila, pero también sometida rutina de un ama de casa judia que escapa de si
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misma a través de las ensoflaciones eroticas con un artista de television, un joven
nacido en el Spanish Harlem.

La autora presenta al latinoamericano no como un raro y exotico objeto de
estudio que debe ser “educado” por la cultura dominante sino como un ser
humano que extiende sus propias fronteras y aporta sus diferencias, y lo hace a
través de una narrativa precisa, ironica, que sumerge al lector en las historias

como si lo incorporara en sus vidas.
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Nuria Amat, intima

La dltima novela de Nuria Amat, La ntimidad (Alfaguara, 1997) se
desmarca de un cierto tono de la novelistica espanola contemporianea, muy
volcada hacia una ficciéon hiperanecdoética, y a veces, un tanto banal, en la que,
aun cuando se cuentan excelentes escritores, se deja colar un no sé qué de
complicidad con la expectativa de ventas. La novela de Amat lleva dos ediciones;
sin embargo, me pregunto si lograra cumplir esos parametros implacables del
mercado porque es una novela para minorfas. Se trata de un relato en el que
pasan muy pocas cosas porque, como bien lo indica el titulo, su centro es el
mundo interior —en este caso, el de una mujer de la burguesia catalana- escrito
desde adentro, es decir, con los sentimientos como personajes. La corriente
narrativa esta constituida por los meandros del alma de una nifia, desplegados
progresivamente a través de su adolescencia y juventud. Su desenlace, mas bien
abrupto, es probablemente la parte que menos me satisfizo. Pero la novela es
hermosa. Lo es por el lenguaje, principalisimo actor del drama. Un fraseo
poético, una manera de contar que busca poner en primer plano la dinamica
psicologica de una huérfana en la ruda relaciéon con la ausencia de la madre y la
dificil convivencia con el padre y los hermanos, recurriendo a que los
sentimientos hablen por si mismos, como si se tratara de escenificar un dialogo
interior, a veces abstruso, permanentemente defendido de una exterioridad hostil.
Con igual tono, la autora entra en la vida amorosa de la protagonista adulta.

Amat reconoce en su trabajo influencias de algunos escritores
latinoamericanos. Confieso que las busqué, pero no las encontré; ella sabra por

qué lo dice. En todo caso, lo interesante de su libro no sera la reminiscencia del
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boom, sino el hallazgo de una manera de contar de sello propio, en la que, a
través de una intimidad, se recrea también un mundo particular, un cierto
imaginario de clase, lengua, identidades. Un poder de escritura que nos sumerge
en el alma de una nifia desconocida que, por obra de su discurso monolédgico,
nos invita a entrar en el terror de la infancia, la muerte y la locura. Si dije que era
un libro para minorfas, no me referfa a que sea una novela que reniega del lector.
Al contrario, lo acoge y lo captura. Solo que es necesario aceptar el
deslumbramiento del dolor bien escrito, es decir, verdaderamente escrito, sin

concesiones sentimentales a los sacrosantos valores de la familia.

En El Universal |, 3-16. Caracas, 5 de diciembre de 1998
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Ficciones de Rubi Guerra

Del narrador Rubi Guerra (1958) no conocia los libros anteriores, E/ avatar
(1986) y E/ mar invisible (1990), cuando llegé a mis manos Partzr (Memorias de
Altagracia y Troya, 1998), su ultima entrega de relatos. Tampoco lo conozco a él,
salvo algun breve saludo tiempo atras. Quiero decir que me acerqué a su escritura
con inocencia. Sin anticipaciones. O como dijo un célebre psicoanalista, “sin
memoria ni deseo”. Pienso a veces que una se las causas de la dificil recepcion de
la literatura venezolana tiene que ver con que los escritores son, entre si, amigos
o enemigos. Pero no es mi caso con Guerra. El libro contiene siete cuentos, de
ellos cuatro me dejaron muy satisfecha, uno no tanto, y dos (“Campo Sur” y
“Malas noticias”) los encuentro simplemente brillantes. Trataré de justificar tan
exigente afirmacion.

En primer lugar, Guerra ha superado la tentaciéon de joven escritor
irresponsable que piensa que con dos o tres ideas ingeniosas y un par de frases
con destello, todo se ha garantizado para que la fama deba ya tocar la puerta. Sus
relatos (incluido el que no me gustd porque no logra una resoluciéon en su
desenlace) son ejercicios brufiidos de lenguaje. Si escribe lenta o rapidamente, lo
ignoro. Lo que importa es que el resultado es una narracion pulseada donde rara
vez se siente sobrar una oracidon o lastima una palabra mal puesta. Un lenguaje
cuyo tono y estructura acompafan perfectamente el discurso narrativo. Donde
entre lo formal y lo tematico no tiene caso diferenciar porque el ensamblaje se ha
trabajado con cuido, con oficio y con ternura. En segundo lugar, porque lo que
escribe le importa. Mas alla de la inevitable necesidad de figurar en el mapa que

tiene todo autor, Rubi Guerra escribe con el alma.
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Los registros utilizados son varios: policial, aventuras, fantastico,
recuperativo, y en todos se percibe la misma necesidad de contar su universo
narrativo, de ahondar en los personajes, de capturar una atmosfera, de expresar
su sensibilidad. Guerra es un narrador imaginativo y seductor, y sus historias
estan tan bien construidas que no se pueden abandonar, pero, a la vez, se aleja de
esa sensacion tan desagradable —al menos para mi- que deja la lectura de lo que se
siente impostado, prefabricado, escrito por escribir. Guerra no banaliza su ficcion
y logra decirnos que escribe porque lo necesita. La proxima vez que lo lea ya no
sera sin memoria y sin deseo. Y desearé una novela. No por caer en una inuatil
comparaciéon de géneros sino porque en sus cuentos se percibe a un corredor de

fondo.

En El Universal |, 3-11. Caracas, 9 de febrero de 1999
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Para seguir con Denzil

Monte Avila editores entregd Para seguir el vagavagar (1998), por cierto con
una bella portada del Generalisimo en boceto. Entiendo que esta novela es la
tercera parte de una pentalogia y no me extrafaria, conociendo al autor, que ya
estuviese escrita y, que si no la tenemos en las manos se deba a causas ajenas a su
voluntad. Me he preguntado muchas veces porque Denzil Romero ha dedicado la
mayor parte de su vida literaria a Francisco de Miranda. A lo mejor lo ha
explicado suficientemente y peco de ignorancia. Pero no me detendré en mi
posible laguna sino que intentaré dar una respuesta, que no sera sino una de las
muchas formas de leer este libro.

Y ésa es una de las caracteristicas de Romero, que no sabemos muy bien
qué es lo que nos quiere contar porque ofrece una narracién siempre abierta.
Algunos buscaran el Romero de la historia, el de la reconstrucciéon del personaje.
Habra los exploradores de mitos y leyendas patrias. Otros quedaran prendidos de
un lenguaje que sea quizas el de mas elegantes resonancias que se dan por estos
predios. Habra quienes se pierdan en los senderos de la lujuria anecdética o en la
erudicion desmedida, y por ultimo, no desestimo a los que silenciosamente
busquen en las ocurrencias eréticas uno de sus placeres. Propongo mi muy
personal mirada en la cual la lectora se acerca a la novela desde un lugar muy
concreto: la Venezuela que cierra el 98. Yo vi en el Miranda de Denzil, al
intelectual decepcionado que ha perdido la esperanza de ser protagonista, asi sea
lejano, de una aventura colectiva. Al escritor que se siente exilado del poder, que
se complace incluso de verse libre de sus pavorosas consecuencias, y que
renuncia a ser comprendido y también a comprender. Al sujeto de gustos

refinados que esconde tras la cultura y los placeres, el vacio en que se le ha
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convertido la patria. Las ganas de olvidar hasta el emblema de la nacionalidad. Un
hombre que navega contra el viento y marea de las mujeres, los vinos, los libros,
las obras de arte, los sefiores europeos, como si en cada aventura quisiera
embriagarse y olvidarse. Un hombre que se pierde y recupera en cada episodio
pero que ha aprendido a amar ese permanente eclipse de si mismo porque todo
ha quedado atras. Una pregunta mas cuando a leo a Denzil. Existe
verdaderamente esa enciclopedia total? ¢Alguien la ha visto en su biblioteca?

Sospecho que en su erudicién ejerce la mas poderosa ficcion.

En El Universal , 3-15. Caracas, 25 de noviembre de 1998
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Denzil Romero, escritor

Palabras en el homenaje de Denzil Romero a un afio de su

muerte. Caracas, Centro Latinoamericano Rémulo Gallegos,

23 de marzo de 2000

Denzil Romero fue uno de los pocos escritores venezolanos que intent6 la
absoluta profesionalizacion: vivir por y para el oficio. Fue un escritor que tomo
en serio la comercializacion de sus obras y de los también escasos que hasta pico
pleitos con los editores. Fue también de los poquisimos que estuvo cerca de la
internacionalizacion. En cuanto a premios, quiza le faltdé para ello el Rémulo
Gallegos, pero obtuvo el Casa de las Américas, el Sonrisa Vertical, el José
Eustaquio Rivera, y llegd finalista al Diana de México. No fue nunca, en mi
conocimiento, traducido y esa carencia también contribuy6 a que su obra tuviera
una difusién limitada. Fue también un novelista con proyecto a largo plazo, que
tomoé un tema y no lo solté ni al final, permitiéndose descansos y divertimentos
entre salto y salto del general Miranda. Fue un promotor incansable de la
literatura y dedicé gran parte de su tiempo a su docencia y exposicién. En los
ultimos tiempos habia anadido a su pasion por los libros, el trabajo de armar una
biblioteca electrénica de autores venezolanos, en foro abierto, en el que inclufa
notas y fragmentos de obras.

Ejercié la rara virtud de alegrarse del bien ajeno. Afos atras, cuando fui
finalista del Sonrisa Vertical, la primera llamada fue la suya. Se sentia solidario,
querfa que lo supiera. Pocos meses antes de su fallecimiento intercambiamos
correos electronicos. Estaba entusiasmado porque yo le habia dedicado esta
pequefia columna a su ultima novela, como si ¢l fuese un novel y yo una gran

académica. Era la alegria del niflo generoso que lo habitaba. Ahora sé que hubiese
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sido mejor una conversaciéon pero nunca se es suficientemente previsivo con la
muerte.

No puede decirse de Denzil Romero la manida frase de que su muerte lo
sorprendié en la tarea. La estaba esperando. Detras de su buen humor, de su
disposicién para el comentario jovial, hablaba una mente ltcida que, al igual que
su alter ego, sabia cuando llega la derrota final. Tuvo la entereza de esperatla.

Ademas de muchas paginas inconclusas, deja inéditas “El diario de
Montpellier” y “Recurrencia equinoccial. Tratado de mundologia™ a la que, quiza
para abreviar, llamaba “la novela de Humboldt”. Deja una obra narrativa que ha
sido estudiada y previsiblemente lo seguira siendo. Deja también un recuerdo de
dignidad personal y literaria, y una hermosa familia a la que desde aqui reitero mi

pesar.

En El Universal |, 3-16. Caracas, 15 de marzo de 1999
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V. Otros espacios
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¢Quién le tiene miedo al cine venezolano?

Pues todos, todos tenemos mucho miedo del feroz cine venezolano,
porque sin caer en nacionalismos bobalicones, a todos nos gustaria que nos
gustase. Y se hace dificil. Pero hablaré de mi porque en estas cuestiones de gustos
y miedos solo se puede hablar correctamente en primera persona, y a mi, el cine
venezolano se me hace dificil. Considero importante sefialar el lugar desde el que
se habla, y por lo tanto, quiero dejar clara mi condicién de espectadora normal.
Para reafirmar esta clasificacion diré que no pertenezco a aquellos que cuando
llegan al estacionamiento ya han discutido los planos-secuencia, la iluminacion, el
movimiento de camara, y son zamuros en acecho de los errores de direccion.
Nada de eso. Soy de los que cuando salen les gusta recordar las escenas que les
conmovieron, les hicieron reir, llorar, o tomarse un fuerte trago para anestesiar el
impacto. De los que exclaman, “jyo quisiera encontrarme a Nicolas Cagel, jqué
maravilla. Emma Thompson y Anthony Hopkins en la escena de la escaleral,
digame ese momento cuando Thelma y Louise se lanzan al vaciol, {la
psicoanalista de “Mecdnicas celestes es divertidisimal” y cosas asi. De los que se
aburren con Tarkovsky y no se calan a Griffith; de los que lloraron en Las
bicicletas son para el verano, La lista de Schindler y Shine, para decirlo de una vez. Esa
soy yo cuando sale del cine. Muy parecida a la que sale de una novela. Productos
que me entristecen, me tocan, me divierten, me construyen, o me hacen pensar
que perdi mi mas valioso bien: mi tiempo.

El espectador normal, extrafio personaje que los cineastas, a su pesat,

deben tomar en cuenta: esa mujer que sale de la oficina publica y casi que con
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gesto clandestino compra su entrada huyendo de quién sabe que desolacion de
las cinco de la tarde. Esos dos adolescentes desocupados vaciando el olvido de
una familia imposible mientras le echan sal a las cotufas. Esa pareja con caras de
aterrizar de un pleito de los que se entera todo el condominio y que no se pone
de acuerdo en la pelicula que quieren ver. Vengo de esa raza, de una nifia que,
armada con un chocolate Savoy y unos chiclets Adams, ocupé mucha soledad en
la oscuridad de la sala del cine; de una adolescente esperando a que Elisabeth
Taylor le explicara como es por fin este asunto del sexo; de una mujer culpable
robandole horas a sus niflitos porque hoy es la tltima funcién de “El matrimonio
de Marfa Braun”; de una viajera ocasional que lo primero que dice es, déjame ver
qué peliculas tienen aqui; de una escritora muy cansada de noticias que grita a
mediodia, jdonde pusieron el Cuerpo C que no he leido a Alfonso Molinal; de
una orgullosa cliente de video-clubs que mucho le agradece a Blanca Strepponi
sus consejos; de una madre que disputa con sus hijos (y los amigos de sus hijos)
el derecho al VHS el viernes por la noche. Hablo, pues, desde la condiciéon de
aquellos que saben muy poco del arte de hacer cine pero sin los cuales el cine no
existiria, y que existen, ellos también, un poco gracias al cine. El cine tiene olor de
multitud.

Confesaré también que en ésta, mi mayor aficién, mi educacion
sentimental no sélo ha sido autodidacta, sino sobre todo conducida por los
grandes estudios norteamericanos, lo que me suena como un caso muy comun. A
veces tengo la extravagancia de ir a ver una pelicula finlandesa o egipcia, claro
que si, pero dejé mi corazon cinéfilo en San Francisco, o cerca. Esa es mi
desconfiable historia, y mejor es decirlo yo antes de que me lo digan otros.
Ultimamente los dos paises que mas me interesan cinematograficamente
hablando son Canada y Australia, porque contienen dos elementos que considero

esenciales: por un lado, la impecabilidad y discrecion en la produccion que les
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brinda su condicién de paises desarrollados, y por otro, una mirada tangencial de
paises periféricos, de la que me siento indispensablemente cerca. También me
gusta el cine europeo pero soy al respecto, como explicarlo, un poco reticente. A
veces me encanta, otras miro el reloj y pienso, jy yo con tantas cosas que hacer!
Pero en todo caso veo cine europeo y no me da miedo, como me ocurre con el
venezolano, y a eso voy. Los miedos.

El primer miedo que me asalta ante una pelicula venezolana es que si para
verla tengo como tnica opcién un lunes a las ocho de la noche en la Cinemateca,
no la veré porque no me siento atraida por el paseo en la Plaza Morelos, a las
diez y pico, en la sola compafifa de las otras cuatro personas que también se
arriesgaron. El segundo miedo ante el cine venezolano (en general,
latinoamericano) es que no voy a seguir bien los dialogos porque el sonido es
pésimo. Ese miedo confirmado me quité mucho del placer de esa bella historia
que es Desnudo con naranjas, pero no voy a hacer el discurso de la carencia, del que
estamos hartos; ni es justo que lo haga quien sabe de sobra lo que es ejercer un
oficio de cultura dentro de un pafs cuya infraestructura cultural es, por decir lo
menos, precaria; dejo constancia, simplemente, de que pienso mucho en eso, en
el sonido lleno de ruidos. Pero, verdaderamente, ese miedo es traspasable, y
como ejemplo de lo que es un cine con economia de medios, valga mencionar
esa hermosa modestia que es Pegueria revancha. El miedo que me paraliza mas, y
probablemente me lleva con cierta frecuencia (mayor que la que mi nacionalismo
quisiera) a evitar las peliculas venezolanas, es el panico de que no me vayan a
gustar. Y confesado esto, me siento ya mas tranquila para hablar sin pudor, para
asomarme a un tema que, como quiero subrayar, es simplemente el espacio y el
tiempo de mi mayor aficion: ver peliculas.

Pero antes debo, una vez mas, insertar un inciso acerca de mi mirada

cinematografica para que nadie se lleve a confusiones. Soy capaz de detenerme en
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un hermoso momento de la imagen; tengo, creo, una pasada de moda
“conciencia social” que me permite apreciar el mensaje del cine politico; y
probablemente, a fuerza de sentarme en la oscuridad (y de que jamas me salgo
antes de terminar la proyeccion, salvo casos de fuerza mayor) he desarrollado una
cierta comprension salvaje de algunos errores imperdonables, pero dicho todo
eso, lo que me sostiene el vicio es la promesa de que me van a contar una buena
historia en imagenes. Eso es, finalmente, todo lo que quiero: que me guste lo que
me contaron. Por supuesto que es una vision muy cargada por mi otro vicio, leer
novelas, y seguramente no sea eso todo lo que deba esperarse del cine, pero ya he
repetido que estoy hablando de mi, y de todos los espectadores normales que
quieran coincidir conmigo.

Contar una historia tiene que ver con guiones, y probablemente, por la
afinidad que hay entre un guién cinematografico y un argumento narrativo, a
Solveig Hoogensteijn se le ocurrié incluirme en el jurado del I Concurso de
Guiones de Largometraje de FundaVisual, y se lo agradezco por muchas razones,
pero sobre todo, por la esperanza. Porque percibi que entre los futuros cineastas
venezolanos estaban los que van a hacer las peliculas que seguramente querré ver,
las que me van a contar historias sabrosas, conmovedoras, tiernas, inteligentes, en
las que se pueda encontrar el espectador comun, lo que no quita que a la gente
comun no le sucedan aventuras mas o menos raras o inusuales.

Lo que quiero decir es que el corazon invisible de una pelicula es eso que
con frecuencia la gente pregunta en la cola de las entradas, “custed sabe de qué
es esta pelicula?” Y yo creo que si uno no sabe como contestar esa pregunta, ya
hay un problema de guién. Por ejemplo, un tema tan enredado como el de Crash,
si me lo pregunta la sefiora que tengo adelante, acompafiada de su anciana
madre, le dirfa, pues son unos tipos que estan locos y provocan accidentes de

carro porque les gusta verlos. Si la sefiora decide no entrar, ése es su derecho,
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pero el tema de Crash se puede contar en pocas palabras porque se asienta en un
guion consistente.

Lo que quiero decir también es que necesito creer en los personajes. Eso
no significa que sean “realistas”, al revés, el realismo del cine venezolano a veces
es cast que surrealista. Creer en el personaje es que se sostenga, que tenga algo asi
como coherencia subjetiva, que hable como habla la gente, con su acento
vernaculo (los espafioles hablan como espafioles, los cubanos como cubanos, los
irlandeses como irlandeses; los venezolanos, no sé porqué, hablan raro, neutro -
creo que es un vicio que arrastran los actores y que, afortunadamente, se les esta
quitando), que digan las cosas cémo las dice la gente; en fin, que su dialogo sea
normal para que el espectador se escuche en ellos. ¢Es eso importante? Para mi
si. Entonces, me pregunto, jes que quiero un cine costumbrista? Puede ser, pero
mas que nada es que quiero creer en lo que oigo. Cuando habla Al Pacino, creo
en ¢él. Cuando habla Jack Nicholson, creo en ¢él. Cuando habla Jodie Foster, creo
en ella; hasta en Isabelle Huppert, sea reina o prostituta, creo mucho. Y con
frecuencia, cuando hablan los intérpretes del cine nacional, tiemblo de que en
cualquier momento me van a picar el ojo y me van a decir, “esto es solo una
pelicula”. Y eso no quiero que me lo digan porque ya lo sé. Quiero exactamente
lo contrario, que me hagan creer que es verdad lo que les ocurre. Lo que quiero
ver y escuchar es a una persona en una situaciéon argumental, haciendo ese “como
si” que soélo el cine puede hacer. Donde parece que todo puede pasar y pasa. No,
definitivamente, no necesito un cine costumbrista, sélo verdadero. Y para creer
en esa verdad estética, no sélo es importante una buena escuela actoral (que
también), sino que les hayan escrito a los actores unos dialogos creibles, dentro
de una historia sensible, y eso va en el guion.

Lo que quiero decir es que me gustarfa que no se perdieran tantas

posibilidades de la vida cotidiana, de la vida de las parejas, de las familias, de las



Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario

multiples minorfas que ofrece un pais tan cosmopolita y mezclado como éste.
Estoy pensando en dos peliculas concretamente: Los peores asios de nuestra vida (del
reciente Festival de Cine Espanol) y Vacaciones en familia (Home for the Holidays).
Historias de familias normales, con problemas normales, sin asesinos truculentos,
sin sicarios, sin helicopteros, sin acontecimientos historicos, sin paisajes, sin
espectacularidades; gente comun, cuya unica historia es tener una vida en la que
caben muchas vidas, en las que todos entramos por alguna esquina de la
narracion. Estoy, finalmente, planteando una exigencia de la que también somos
victimas los novelistas.

En una oportunidad me dediqué a hacer entre mis amigos no escritores
una especie de encuesta privada y estadisticamente no significativa acerca de la
relacién novela-lector en Venezuela, y la conclusiéon mas evidente a la que llegué
es que el lector comin no se “reconoce” en los escenarios narrativos, los
considera alejados, abstractos, sin nada qué decirle a él o ella, persona comun.
Esta tendencia la encuentro en una buena parte del cine venezolano, y yo,
espectadora comun, siento lo mismo que me decfan mis encuestados: no me
reconozco. ¢Y es tan importante reconocerse? JNo es esa una mirada narcisista o
ramplona? Buscar el espejo que me diga quién soy, que me muestre mis
referencias, mis construcciones, mis proyecciones, mis deseos, sin aleccionarme,
s6lo mostrarmelas, decirme: ahi estamos, ahi nos leemos. Algo asi se aproximaba
en Miami nuestro. Pues si, si me parece importante y no lo considero un problema
de codigos nacionales, socioldgicos, y menos antropolégicos; por el contrario,
tengo la impresion de haberme reconocido en cientos de personajes y de
situaciones historica y geograficamente alejadas de mi contingencia. Se me ocurre
una paradoja y es que el cine venezolano, a fuerza de venezolanismo, ha

terminado por ser exotico, extrafio, espejo opaco. Demasiado preocupado por
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“reflejar la realidad nacional”, se ha, quizas, alejado de nosotros. Es sélo una
intuicion, tendria que pensarlo mas.

Todo ese cine de la violencia responde, nos lee, y es motivo
cinematografico que ha dado origen a excelentes peliculas nacionales (sirva Macu
como recordatorio porque se dirige a la violencia sobre la mujer que me parece
oportuno subrayar). No, no vendria yo a aparecerme a estas alturas con una
mirada esteticista que no tengo, a decir, “por favor, qué cine tan horrible”. Por
ejemplo, E/ odio de Kassovitz es eso, y me gustdé mucho, la he visto dos veces.
Pero creo en los muchachos de Kassovitz, y no siempre logro creer en los
nuestros. Algo cojea alli, demasiada pureza en la maldad, demasiada transparencia
en la injusticia, demasiada claridad en temas tan oscuros. En fin, personajes
demasiado abiertos, planos, que me hacen dudar. Lo que echo de menos, me
parece, es una vision mas interior.

Por supuesto que del cine nacional no solo tengo esa mirada
desaprobatoria que pudiera desprenderse de lo anterior. Tengo adentro unas
cuantas peliculas que me han conmovido (mis recuerdos no serfan los mismos sin
E/ pez que fuma) pero temo que presentar un listado serfa injusto por incompleto.
Prefiero referirme a lo que echo de menos para mi y para los otros espectadores
normales, no los que vayan al estreno porque son amigos del o de la directora -
pienso mucho en los que van porque les gusta el cine y punto. Asi que echo de
menos un cierto refrescamiento de los temas, una cierta banalizacién que permita
contar pequefas historias de pequefios ciudadanos, que no sean relatos
ampulosos y decorados con todas nuestras desgracias y circunstancias, con
dialogos menos explicativos de todo lo que pasa y pasara, con mas sentido del
humor, con menos experimentalismo y mas oficio, con argumentos menos
sobresaltados, con personajes no tan desmesurados, con narraciones no tan

extremas, donde siempre, hasta en esas cosas que les pasan a todo el mundo, es
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necesario ir al hueso en medio de gritos irresolubles, en las que no pueden
enamorarse dos personas sin que se desate la guerra de las galaxias, en las que la
maternidad es siempre una vivencia al borde del abismo, en donde todo parece,
finalmente, conducido por los jinetes del Apocalipsis; qué sé yo, tengo nostalgia
de un cine mas normal.

Un cine que nos mire a nosotros, un cine para casa, porque (y esto es lo
mas terrible que voy a decir) tengo la impresion de que gran parte del cine
venezolano se construye mirando para afuera. Siendo esquematica, encuentro
dos registros fundamentales: la exigencia de un latinoamericano a denunciar las
miserias en las que vive -cosa que les encanta a los que estan afuera porque les da
mucha lastima sin importarles un pito-, y la exigencia de mostrar que aqui
estamos en la supervanguardia y en la ultranovedad formal. El buen cine
internacional mira hacia dentro, y cuenta las historias que los de casa quieren ver,
creen en ellos, en si mismos, en la validez de su existencia, y no le quieren dar
lastima a nadie ni tratan de ver quién experimenta mas. No estan obligados a
hacerlo. Hay un tercer registro, menos marcado, pero que debo nombrar también
porque es el mas insostenible: el paisajismo. El pensado desde la idea de que con
estos paisajes tan bonitos y esta gente tan exotica que tenemos, podemos hacer
peliculas que gusten mucho en Europa. El cine no es una agencia de turismo, los
indigenas merecen respeto, asi que a ésas, aunque me toquen el Himno Nacional,
no voy. Ya pasé por Azre Libre y nunca mas; prefiero “Viajando con Polar”.

Llego al final y no quisiera despedirme con un sabor amargo. Al fin y al
cabo, el mayor homenaje es la critica. La cinematografia nacional la necesitamos,
es una lectura indispensable. El debate, en el cine y en todo, también. Cierto que
todos tenemos mucha ilusion puesta en los cineastas que vienen pero cierto
también que ellos necesariamente se apoyan y surgen gracias a los que tienen

aflos produciéndolo y luchandolo. Con dos directoras que tocaron la campana en
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Cannes, y un buen numero de reconocimientos internacionales, es insostenible la
idea, que de vez en cuando flota, segin la cual, siendo tan costoso, y a la vez tan
distante de las posibilidades de produccién de los grandes centros, no vale la
pena el cine venezolano. Aunque me dé miedo quiero tener ese miedo. Me darfa

mucho mas miedo pensar que no existe.

En El otro cuerpo, Ano 1. No 12. Publicacién del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas,
5 de julio de 1997
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Amores de palacio

Frente a las recientes incidencias erdticas de la Casablanca, los
venezolanos, rapidos de opinién y siempre muy vivos, comentamos con sontisa
condescendiente la ingenuidad e hipocresia de estos gringos estremecidos por la
cosa mas natural. Es la Gnica manera de explicarnos por qué, en la nacién mas
poderosa del mundo, la opinién publica sea tan tonta que se conmueve ante el
dilema de la viabilidad de un presidente con alto grado de popularidad por los
logros efectivos de su gobierno, versus la conducta impropia en el terreno sexual.
Nosotros, en cambio, cuan liberales, sinceros y tolerantes somos para
comprender la vida sexual de nuestros hombres publicos. Y hombres, va en
sentido literal. A mi, finalmente, lo que me interesa del asunto Clinton es que
pone de manifiesto nuestra astuta y caudillesca manera de valorar el poder, la
vida erdtica, la condicién de la mujer y otros detalles en juego.

Partiré de dos consideraciones obvias pero escondidas. La primera es que
nuestra liberalidad atafie exclusivamente al género masculino. Mas alld de mis
inclinaciones electorales, no puedo dejar de observar que Irene Saez es
permanentemente acosada por el hecho de que no tiene compafiero visible. ¢Y si
somos asi de tolerantes, por qué nos cuesta tanto aceptar la representatividad y
libertad de una mujer soltera? Y si somos tan maduros politicamente que no nos
interesa para nada la vida personal de los responsables del poder publico, scomo
es posible que todo analisis acerca de la candidatura de Saez aluda a algo tan
personal e intimo como es su cuerpo?

La segunda consideracion se refiere a que los gffaires Clinton-Lewinsky y
Clinton-Jones, no tienen nada que ver con la erdtica propuesta por nuestros

gobernantes, histéricos y contemporaneos. Por ello, el analisis de las diferencias
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de tradicion ética entre los pueblos anglosajones y latinos resulta insuficiente a la
hora de comparar los distintos modos de responder al tema. Somos diferentes,
cierto, pero también las circunstancias son totalmente distintas. Veamos algunas.

Nuestra sabiduria sexual se muere de la risa ante la pacateria de demandar
a un presidente por haber tenido una aventura erdtica, pero es que ahi esta el
detalle: el Sr. Clinton no ha sido demandado por tener relaciones extra
matrimoniales; las acusaciones que enfrenta son por el delito de acoso sexual
(Jones) y de inducir el perjurio (Lewinsky), agravado por la circunstancia de que
la demandante ocupaba una posicion subalterna. No puedo saber si Paula Jones y
Monica Lewinsky actian de buena fe porque eso pertenece a sus conciencias, lo
que sé es que actian en la legitimidad porque el sistema legislativo de su pais les
otorga el derecho a ejercer la ciudadania plena, en la cual esta comprendido el
derecho a denunciar los abusos sexuales, asi sean los realizados por la persona
que detenta el mas alto cargo posible. Por supuesto que, de evidenciarse algin
acto ilegal en su acusacion, se les enredara la vida.

Tampoco puedo saber si el Sr. Clinton miente o dice la verdad, pero
desde luego actiia también en la legitimidad, es decir, tiene derecho a defenderse
privadamente -él, no su gobierno ni su partido-, a ejercer las acciones legales que
sus abogados consideren, y tiene, sobre todo, el deber de hacerlo. No puede
banalizar la circunstancia, ni escaparla con viveza criolla, diciéndole a las
muchachas que se queden tranquilas, que ¢l las manda a Costa Rica o les compra
un apartamentico en Sutton Place, porque no es el caso. No puede buscar la
complicidad de los medios picandole el ojo a los periodistas que sabran
comprender lo buena que esta Monica, ni a las periodistas para que entiendan
que ellas también estan bien buenas. Tiene que decir: “yo, el hombre sobre quien
recae el mayor poder politico y bélico del planeta, he sido demandado por dos

ciudadanas que me acusan de haber contravenido su derecho y debo dar
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respuesta publica a su demanda”. Ningan presidente venezolano se ha visto en
esa coyuntura, ningun hombre puablico, ningin hombre, que yo sepa. Y esto por
una razén muy simple: porque no es posible. Basta ver la lenidad con la que el
cédigo penal venezolano sanciona los casos de violaciéon y abusos de menores,
para comprender que una demanda por abuso sexual de una persona adulta,
resultarfa no sélo improcedente sino objeto de irrision. Basta saber como
enfrenta la policia este tipo de acusaciéon para darnos cuenta de que aqui no
creemos en esas hipocresias, ni hay tiempo para estar atendiendo a mujeres que
se quejan de todo o que vienen con la tonteria de que el hombre les dio unos
golpes. Eso es cosa de ellos.

El segundo hecho a considerar es la posicion del matrimonio Clinton
frente a una circunstancia que compromete su vida familiar. De cémo tramitan
en la intimidad sus posibles infidelidades, nada sé. Lo que sabemos es que ni
Hillary llora las desconsideraciones de su marido, ni Bill la humilla ante el pais.
Enfrentan juntos un asunto de Estado, entienden la importancia que el tema
tiene para la opinién, para su gobernabilidad, y para el presente y futuro de su
nacion, y lo que se deriva de la actuaciéon de ambos es que las modalidades de su
vida en comun se discuten en la alcoba. De resto, son dos personas que se
respetan, en lo privado de su vinculo matrimonial, y en lo publico de su vinculo
con los ciudadanos que eligieron como presidente a un hombre llamado Bill,
casado con una mujer llamada Hillary. Cualquier parecido con nuestros
enamorados presidentes serfa una improbable casualidad.

El tercer hecho es la proyeccion social de las circunstancias. Frente al
affaire Lewinsky, los ciudadanos de los Estados Unidos, desde su heterogénea
composiciéon (porque no son todos anglosajones, puritanos y conservadores),
tienen derecho a elegir la manera de juzgar el asunto y a expresarlo publicamente,

incluyendo la burla. Los medios de comunicacién de mayor alcance del mundo
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tienen derecho a preguntarle al Sr. Clinton lo que consideren conveniente, y ¢l
tiene derecho a contestar que no contesta, pero no puede impedir que se
retransmita globalmente la informacién pertinente. Es costumbre entre nosotros
que las relaciones sexuales de los gobernantes se limiten a las opiniones y chistes
personales ya que nuestra madurez politica considera que debe respetarse la vida
privada. Sin embargo, esta costumbre puede ocasionar, y asi ha ocurrido en
oportunidades, la censura de los medios, lo que ya es otro asunto, menos
privado.

El cuarto hecho diferencial se refiere a los alcances de la relacién personal
y la invasiéon de la vida sentimental de un presidente en los asuntos de la
Republica. A primera vista, pareciera que el Sr. Clinton distingue entre una chica
que le gusta y una ciudadana con poder politico ilegitimo. Ms Lewinsky no ha
sido electa para ningiin cargo y su posible amante no ha decidido otorgarselo.
Nuestra liberal y sincera costumbre es que la mujer favorecida por el gobernante
goza de poder econémico, politico y social que le regala su enamorado en grados
variables, pero siempre graves, y en algunos casos, ilegitimos y delictivos, asi
tenga que contravenir las leyes para ello. Incluso se han registrado detalles tan
sentimentales como el cambio de nombre de una calle para honra de la memoria
de la amada. Es que aqui los hombres saben cémo se trata a una mujer.

Luce improbable que al Sr.Clinton se le ocurra representar a los Estados
Unidos en compania de Lewinsky, abritle oficina en la Casablanca, llevatla en sus
giras, recibir con ella en sus fiestas y bautizarle los hijos. jQué hipdcrital, gritamos
enseguida llevados de nuestra sinceridad y liberalidad. Si es la mujer que ama,
¢como va a andar con esa tonta de Hillary?, reclamara nuestro corazén partido.
Ocurre, quiza, que en el caso del Sr. Clinton se diferencia claramente lo publico y

lo privado, que se respeta esa diferencia, y se juzga impropio imponer sus gustos
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personales sobre la opinién de los ciudadanos y la representacion que le han
otorgado por el voto.

Estos tontos puritanos consideran que la esposa del presidente es una
figura publica, independientemente de su grado de popularidad personal, y que si
un presidente presenta a su esposa en forma humillante, extiende la humillacion
a los ciudadanos. La sinceridad criolla, por supuesto, esta por encima de esta
tonta consideracion. Aqui, desde antiguo, el protocolo palaciego suele indicar que
se abran dos salones (o mas, si fuera el caso) y que los posibles invitados elijan a
cual asistir, no sélo por sus inclinaciones éticas sino por la finura de su calculo
politico que les permitira distinguir la casa de mas alto rango. Habra almas
candidas y romanticas, firmemente convencidas de presenciar la reivindicacion de
la heroina del amor vs la villana conyugal, que veran en esta modalidad una suerte
de desacralizacion del orden burgués y de revancha contra la excluyente
legitimidad. Estas si que son ingenuidades de alto calibre porque las ciudadanas
que reciben en el salén alternativo suelen no perder de vista que, en el fondo, su
patio es precario y que, por tanto, su espacio de legitimidad debe ser
generosamente retribuido.

Aqui se acepta que el gobernante, asi sea presidente democratico, imponga
la sinceridad del caudillo criollo, bajo los acordes de “sigo siendo el rey”; y “en las
rocas”, por supuesto. Durante algo asi como una década nos convertimos, sin
chistar, en la audiencia obligada del dramatico nacional, que seguimos con el
corazon en vilo para saber si le darfan o no el divorcio al héroe enamorado o si
de verdad Romeo y Julieta son clientes de la misma agencia bancaria. Todo
sinceramente bienvenido por la sincera psicologia colectiva segin la cual los
hombres tienen derecho a lo que sea, y si son presidentes, ni se diga. El poder

sexual forma parte de sus atributos y queremos que quien nos mande lo exhiba.
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Un hombre que se respeta pone a su mujer a mandar en su casa, y su casa €s
Miraflores y el pais entero, jno juegue!

En esa machura exaltada, muchos se veran reflejados en sus aspiraciones y
muchas sospecharan al hombre de sus suefios. En otras palabras, se confunde
tolerancia de las costumbres con abuso de poder; libertad interior con irrespeto
publico; sinceridad con picardia machista. El olor sexual ha sido por aqui una
tradicional y muy apreciada fragancia del éxito politico. Lo que llamamos
“carisma” tiene mucho ver con esa condicion y los politicos que no la
demuestran han sufrido las consecuencias, o al menos, las butlas. En cuanto a las
mujeres politicas, es de suponer que las que aspiren, deberan reunir también
ciertas condiciones, porque, ¢quién va a estar votando por mujeres capaces pero
horribles? Quiero pensar, sin embargo, que cuarenta afos de democracia no
habran pasado en vano, y que las nuevas generaciones apreciaran otros criterios

para medir a sus representantes.

En El otro cuerpo , publicacion del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas, 7 de marzo de
1998
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Tas nuevas fabulas

Desde que Dios muri6 a fines del siglo pasado, el anhelo de la divinidad se
ha encarnado en las melancélicas leyendas que acompanan al ciudadano en su
intemperie. Son leyendas fragiles, ciertamente, pero también es fragil nuestra
necesidad de fe; serfa dificil de otra manera en este otro fin de siglo en que
vivimos, la cancelaciéon de la esperanza, si hemos de hacerle caso a Lyotard. En lo
que el filésofo llamé en su conferencia caraquefia, “la fabula postmoderna”, no
hay pretensiones éticas o politicas, solo una alegoria melancolica y poética que
alude a una realidad faltante. Estos que somos los testigos de la agonfa de la
humanizacién, pretendidamente hiperconectados con la totalidad del mundo
puesto que la instantaneidad de la informacién nos encuentra en la intimidad de
mono y pantuflas, resueltos de comunicacion a través de la Gran Red, sabemos
también que todo tiene un precio, y el que hemos pagado es el despojo.

Hemos quedado -volviendo a Lyotard- “en sufrimiento de finalidad”.
Nuestra historia no terminara en un juicio final que otorgue, a los buenos, la
salvacion, y a los malos, el castigo. En otras palabras, como la historia no nos
devolvera a un final pleno y justo, cada cual puede mientras tanto arreglarselas
como mejor sepa, en la banalidad de su breve e injustificada existencia, que a
nadie importa, de la que nadie sabe. S6lo Dios sabia de cada uno de nosotros, y al
parecer, le afectaba ese mintsculo destino. En su ausencia, necesitamos al menos
una reescritura de la misericordia.

En las entrevistas de calle tomadas durante el largo entierro de Diana, “la
princesa de la gente”, un comentario permanentemente repetido era que Diana

les habia hablado, a ¢/los; los habia tocado, a ¢/los; habia estado alli, en el hospital,
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en los campos minados, en el orfanato, con ellos. “Ella fue la primera persona
publica que toco sin guantes a un enfermo de Sida. Ella estuvo con nosotros,
ahora nosotros tenemos que estar con ella”, decfa una entrevistada. ;Quién seria?
¢Alguien que perdié6 un hijo por Sida?, suna enfermera que teme contraetlo?
¢Una nifia tuberculosa de postguerra?, o simplemente alguien que reconoce el
signo distintivo de la divinidad humanizada: estaré con vosotros.

La gran producciéon cinematografica nos trajo hace poco el reviva/ de esa
alegoria melancolica que fue Evita, en la desafortunada pelicula de Alan Parker, a
la que, sin duda, se opone en calidad y credibilidad, la pelicula de Desanzos. Eva,
madre de todos los hombres, en este caso, una simple mujer llamada Eva Duarte,
esperanza de los descamisados. Asi como Diana de Gales simboliza la realeza
democratica, mientras Carlos representa la realeza despectiva y celeste, Evita era
la mujer que hablaba con los explotados, los desempleados, los huérfanos y las
viudas, la gente de la miseria, mientras el general, distante y preocupado por los
asuntos de gobierno, negociaba con la oligarquia y el ejército sus opciones
politicas. No es dificil reconocer en esta Eva, la reencarnaciéon de uno de los mas
grandes mitos de la religion occidental: la mujer pecadora que, reivindicada por el
Padre, se convierte en Marfa, la madre de todos los hombres, la que se ocupa de
sus hijos y llora con ellos, la humilde mujer elegida para ser la madre del hijo de
Dios que intercede por la humanidad.

Diana, venerada en el culto romano como protectora de los esclavos, es
una diosa de belleza, de bondad y paz para los desamparados. Evita es la diosa
demagdgica, la diosa populista, capaz de discutir con un sindicato la oportunidad
de una huelga, pero ambas ostentan una misma cualidad: la gente cree en ellas.
Cree en Evita que acoge en sus delgadisimos brazos al pueblo, en la blanquisima
Diana sonriendo con su timida expresiéon de adolescente a un nifio negro

mutilado, y es que la gente hace tiempo que desconfia del poder entronizado y de
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la fuerza; quiere creer en la fragilidad, en la sentimentalidad, y las mujeres -a pesar
de todo- parecen en esto mds creibles. Se espera de su debilidad, la
intermediacién con el poder. Es posible que en la imagen de dulzura y paz se
encuentre la rafz del éxito de Irene, y no tanto en el atractivo erdtico que el
machismo vernaculo ha exaltado.

Eva Duarte fue una mujer humilde, pero, sobre todo humillada. Humillada
por una oligarquia que considerd inaceptable su presencia de nifia en el entierro
de su ilegitimo padre. Humillada por su insuficiencia como actriz, humillada por
los medios a través de los cuales logré llegar a las promesas de la gran ciudad,
humillada por el insulto cuando la alta sociedad no tuvo mas remedio que
tratarla. Humillada por la razén por la cual las mujeres han sido milenariamente
humilladas: una razén sexual. Humillada como la princesa, adultera confesa, a
quien se retira el titulo de Alteza Real. Pero, curiosamente, a la gente, estos
pecados no le importan. Si Diana fue o no amante de un subalterno -doble
pecado-, si proyectaba casarse con un arabe, saltando por encima del racismo
anglosajon, si se bafiaba sgpless en alguna playa mediterranea -y bien podia
permitirselo-, a sus subditos no les importaba, como no les importaba a los
descamisados el pasado ilegitimo y dudoso de Evita. Por el contrario, esas son las
debilidades que las acercan, esas son las deshonras en los cuales el pueblo
reconoce la presencia de la divinidad humanizada, de esa falta surge su virtud.

En esa humillacién reivindicada reside precisamente el punto de encuentro
del ciudadano comun con las “celebridades”. Si la vida de las celebrities  se
desarrollara sobre un lecho de flores, serfan, quizas, envidiadas, pero nunca
veneradas. El culto nace de ese dolor presentido, de esa imagen sufriente. Contra
las desnudas paredes luteranas de Westminster Abbey, brilla la belleza de Diana
Spencer en las fotos depositadas frente a las rejas de los palacios y en las vitrinas

de las tiendas, en los videos que a partir de ahora seran de hiperventa, iconos con
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los cuales adornar los altares domésticos. Detras de su sonrisa perfecta, el
ciudadano comun intuye el sufrimiento, la maldad de sus enemigos, el sacrificio
silencioso, y en esa intuiciéon se encuentra. Ella es aristocrata, bella, y famosa,
pero en la nifia abandonada por su madre, en la desconocida maestra, en la mujer
enganada por el marido, y acusada, a su vez, de ser ella la enganante, en la joven
deprimida, cualquier empleada de Harrods puede reconocerse, sin necesidad de
ser novia del propietario. Eva Perén, visitando a los mandatarios, vestida en la
elegancia de las grandes casas de la moda, fue una mujer de poder, pero el ojo
comun ve en ella a la hija desconocida por el padre, la desesperada avidez de la
pobreza, la indefension de la mujer sin estudios, y es facil para un
latinoamericano reconocer alli a su propia madre. Por eso creen en su palabra
cuando les dice que ella ha conocido la miseria del barrio y la humillacién del
oligarca. Diana, en sus ojos tristes, consuela a los desafortunados, y ellos le creen
porque les habla una desafortunada. Si su boda fue el espectaculo del siglo, su
tracasado matrimonio fue la alcoba mas visitada del mundo.

Y es que las heroinas, para setlo, requieren de los hombres. Su destino no
es propio, es siempre vicario al de la celebridad masculina, pero por eso mismo
son amadas, eso las acerca a las mujeres corrientes. Mas alla de todas las virtudes
personales de Diana Spencer, no sabriamos de ella si no hubiese sido elegida
para esposa del Principe de Gales. Mas alla de toda la habilidad politica de Eva
Duarte, si no hubiese seducido al coronel Perén, nada de ella habria quedado. El
poder no reside en ellas originalmente, lo han ganado con sus encantos, pero una
vez adquirido, su ejercicio les pertenece.

No sera casual que ambas hayan quedado vinculadas con otros dos
grandes iconos del show business. Evita, encarnada por Madonna; Diana, en la
cancion A candle in the wind, originalmente escrita para Marilyn Monroe.

Mujeres también simbolos del origen popular trascendido, de la infancia dura, del
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ascenso empedrado. Del destino de Madonna nada puede todavia ser concluido.
En el caso de Marilyn serfa injusto decir que no brillé con luz propia, pero
ciertamente, parte de su mito es haber atraido a hombres tan dispares como Joe
Di Maggio, Arthur Miller o los hermanos Kennedy. En todo caso, Marilyn creci6
como sex-symbol, como imagen de la mujer-objeto, de la mujer que, sin ser de
nadie, parece ser de todos. La mujer que Hollywood convirtié en la hembra mas
apetecible de su época, y por ello, a diferencia de Evita y Diana, es un mito
masculino, una diosa para hombres. Una diosa, también, del culto gay, en tanto su
cuerpo adorado se transforma en fetiche que oculta la ausencia falica. En todo
caso, la princesa del mas estirado reino se reune con la modelo desnuda, en un
compacto que producira millonarios beneficios para la fundacién que la
recordara.

Las mujeres felices no tienen historia. Para verdaderamente convertir a la
heroina en objeto de culto, este gran especticulo que es el mundo, exige la
tragedia. “La muerte enamorada, la muerte que temprano levanta el vuelo, el
hachazo invisible y homicida”, que lloraba Miguel Hernandez. Estas diosas
contemporaneas viven en el éxtasis; queremos, pues, su agonia. Si Marilyn
hubiese sobrevivido, serfa una vieja gloria del cine, no un mito. Si Evita no muere
en pleno ejercicio del poder, se hubiese desgastado la esperanza de los que de ella
esperaban todo. Si Diana hubiese dulcemente perdido su belleza y juventud,
envejeciendo junto a sus nietos, los fotégrafos hubiesen lenta e implacablemente
dejado de asaltarla. Mueren devoradas estas mujeres. El cancer, la avidez de
Hollywood, la impiedad de los fotégrafos. {Quién sabe! La muerte en flor corona
el relato, construye la leyenda. Hubo una vez una bella princesa que ahora
duerme en un lago. Hubo una vez una mujer justiciera cuyo cuerpo incorrupto
desapareci6. Hubo una vez una estrella que no resisti6 las luminarias.

Necesitamos que la historia termine para contarla. Para estar seguros de que ellas,
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como todos, eran efimeras, que entregaron sus vidas por nosotros. El sacrificio
es piedra fundamental de toda religion. Esta es la razén por la que Dios envid a
su hijo entre los hombres, para que los acompanara en sus miserias, y finalmente,
como ellos, muriera.

Pero de todo sacrificio queda un beneficio. En la fabula postmoderna no
se desestima el imperativo hiperrealista, y el destino final de sus héroes y heroinas
es el mercado. Nunca imaginé el Ché Guevara que su alegorfa serfa interpretada
por alguien tan buen mozo como Antonio Banderas. Nunca imaginé Marilyn que
serfa mas fotografiada muerta que viva. Nunca pensé la princesa que a su entierro

asistieran mas televidentes que a su boda.

En El otro cuerpo, Afio 2. No. 15. Publicacién del Ateneo de Caracas en El Nacional. Caracas,
4 de octubre de 1997



Ana Teresa Torres/A beneficio de inventario

Elogio de la intimidad

Intervencion en el Seminario “Mitos personales y pequernias bistorias”.

Caracas, Museo Alejandro Otero, 10 de junio de 1999

Celebro la iniciativa del Museo Alejandro Otero de convocar este
seminario sobre “Mitos personales y pequefias historias” en estos tiempos de
épica mayor en los que pareciera dificil rescatar un tiempo para la pequefia
historia y mito individual que es la vida de cada quien, y no sélo la de los artistas
y escritores. Quiza sea un museo el mejor lugar para ello porque, por mas que
hayan cambiado las propuestas museograficas, sigue pareciéndonos la sede de la
conservacion, el espacio privilegiado donde se guardan las cosas de la creacion.
Por otra parte, compartir con ustedes esta tematica me permite contar pequefas
historias acerca de lo que en el fondo ha constituido la tarea de los que ya me he
acostumbrado a llamar mis dos oficios: el psicoanalisis y la literatura; no importa
el orden cronolégico de los mismos que es bastante confuso para mi, como lo es
también establecer cual determina a cual.

Cuando comencé a interesarme por el psicoanalisis, su lugar era, al menos
en Venezuela, el de ser una disciplina muy confrontada tanto por su caracter
individualista, y segin se pensaba, opuesta o despreciativa de lo colectivista,
como por su ilegitimidad en el terreno de la ciencia, muy tiranizada por el
empirismo. Asi que me toco sostener una propuesta que era entonces, por decir
lo menos, impopular; pasado el tiempo, si bien el psicoanalisis no ha mejorado
demasiado su popularidad, ha encontrado su legitimacion. Por el lado de la critica
a la no cientificidad de sus planteamientos, ha perdido peso esta vision

hegemonica experimentalista, y por el lado de las utopias colectivistas, su caida ha
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levantado la sancién contra las teorfas de tema menor, si es que el individuo es un
tema menor. Por el contrario, la subjetividad ha alcanzado un estatus privilegiado,
y la lectura subjetiva de la existencia, tomada en sentido amplio, ha cobrado un
pleno espacio, incluso invadido el ensayo filosoéfico y, en cierta forma, el discurso
artistico.

Asi que encuentro, paraddjicamente ahora que en lo personal he dejado de
ejercer el oficio, una reivindicacion del psicoanalisis que merece el lugar de haber
sido la primera teorfa sistematica acerca de la subjetividad, introducida en el
pensamiento occidental por un hombre que ha dejado de ser llamado brujo o
impostor por los inquisidores del pensamiento cientifico.

¢Qué tiene que ver Sigmund Freud con el tema de este seminario? Dirfa
que todo. Freud inaugura una nueva manera de hacer historia cuando instala el
valor de la biograffa subjetiva. Descentra el modelo de verdad. Mira desde la
intimidad hacia la intimidad. El primer Freud, en sus afilos decimononicos, es un
autor dirfase mas novelista que neurélogo, de pequefios relatos en los que a lo
lejos leemos a Jane Eyre, o las Bronté, y también a un cierto Dostoyeski. Freud
entra en la intimidad del salén burgués y descorre los visillos, elevando a la
categoria de formulacién lo que, a simple vista, era s6lo un modo de vida, un
aburrimiento, un Zedium vitae, o un secreto de alcoba. En cierta forma, y a pesar de
haber sido un caballero de discretas costumbres, profana la alcoba, lo sacrosanto
de la privacidad burguesa, y borra la frontera entre la vida privada y la publica.
Aristocratas, burgueses, profesionales liberales, empiezan a contar sus
intimidades a quien, en principio, sélo garantiza escucharlas. Freud lleva a la
teorfa lo que era historia privada, o ni siquiera historia, sufrimiento privado, y
apropiandose de ese sufrimiento, sin pedir permiso, lo convierte en revelacion.

Ciertamente nada hay “cientifico” en el instrumental y espacio utilizados

por este investigador sui generis. Instalado en el gabinete de consulta de su
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domicilio, acompafiado por su perro, se limita a escuchar los relatos
entrecortados que le ofrecen las familias vienesas acerca de sus vidas, vy,
particularmente, de sus vidas sexuales. En efecto, de nadie sabremos tanto en lo
que a la vida erdtica se refiere, como de aquellas y aquellos jévenes victorianos
devorados por la literatura psicoanalitica en beneficio de las futuras generaciones.
Porque Freud fue un conservador en su vida privada, de la que, por cierto y
malgré [ni, también sabemos muchos secretos, pero a la hora de relatar la
intimidad, suya y de los otros, fue implacable. Nada dej6 para la inocencia.

El gran aporte freudiano, visto a la luz de lo que entendemos por lectura
subjetiva hoy, no es tanto si el complejo de Edipo es valedera explicacion de la
neurosis, o si su teorfa de la angustia se compadece de los padeceres
contemporaneos. Estas son las piedras de un edificio construido desde una visién
modernista, y por lo tanto, en decadencia. Lo que resiste es la descentracion del
modelo de verdad, la recreacion de la historia intima, la deconstruccion de la
historia, colectiva e individual, como elogio y coherencia. Baste sefialar que ya
anciano se permitié dudar de la existencia de Moisés, y en el caso de haber
existido, de su condicién de israelita, lo que es bastante dudar para un judio.
Quiero decir con esto que Freud, desde los inicios de su teorizacién, comienza a
construir la nocién de mito individual como sostén de la subjetividad y a
desmontar que, detras de la versiéon que cada quien quiera hacerse de si mismo,
existe otra pequefla historia, que tiene la endemoniada particularidad de no
pertenecernos, de aislarnos, de exilarnos de nosotros mismos, pero que es

precisamente en la que verdaderamente somos. Esta incomodidad tuvo su precio.

Mientras tanto, como Robinson Crusoe, me instalé lo mas

comodamente posible, en mi isla desierta. Cuando miro
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retrospectivamente hacia esos afos solitarios, lejos de las
confusiones y presiones de hoy, parece una época gloriosa y
heroica. Mi “espléndido aislamiento” no estuvo desprovisto

de ventajas y encantos (XIV: 22).

Mientes un poco, viejo Freud, podriamos decirle. Ese “espléndido
aislamiento” del que habla, y cuyo origen después ampliaré —por cierto, en inglés
en el original, lo que no era frecuente en sus escritos- es la consecuencia del
desprecio al que se vio sometido en los primeros afios de su carrera, y que nunca
desaparecio del todo. Se refiere asi a la época en la que estaba casi por completo
execrado del medio médico y cientifico de Viena. Hacia 1902 comienza a agrupar
a algunos prosélitos y progresivamente se instala la “sociedad de los miércoles”,
llamada asi por el dia fijo de en el que un grupo nunca abultado de médicos
judios y algunas personas de cultura, se reunen en su casa para discutir los
“descubrimientos” del psicoanalisis. Pero Freud, a causa del antisemitismo
reinante, habfa sido un joven educado a la defensiva, y concluye que si bien se
sentfa hondamente frustrado por el olvido y burla de sus contemporaneos, ese
aislamiento le permiti6 crear su teoria sin tener que defenderse de los ataques.

¢Cuando inventé Freud esa frase que es famosa en la historiografia
psicoanalitica de la  “época gloriosa del espléndido aislamiento”? La inventd

escribiendo la siguiente carta:

Querido Wilhelm, muchas gracias por tus palabras cordiales.
Son tan halagadoras que casi creo en parte de ellas —si
estuviese en tu companfa. Sin embargo, veo las cosas un

poco diferentes. No tendrfa objeciéon al hecho del
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“espléndido aislamiento” si no fuese un poco demasiado

lejos y no estuviese también entre ta y yo (1900: 412).

En los afios que van de 1887 a 1904 Freud y Wilhelm Fliess mantuvieron
una abundante correspondencia que hasta 1985 no hemos podido conocer
completa, o casi completa. Mas alld de otras consideraciones, Fliess era un
hombre mediocre y un médico estrafalario. Habia elaborado algunas teorfas
absolutamente inconsecuentes y extraviadas, de aplicacién poco recomendable
para sus desafortunados pacientes, pero he aqui que Freud, en su pequefa
historia, lo elevé a la categoria de mito. Lo quiso genial, tnico intetlocutor, amigo
privilegiado, y asi lo mantuvo hasta que circunstancias no demasiado claras
dieron al traste con la amistad y el epistolario. Fliess, sin embargo, merece un
lugar en la historia del psicoanalisis porque su presencia constituy6 para Freud un
lugar simbdlico, un Otro, un espacio para hablar consigo mismo, una defensa
contra el sufrimiento del espléndido aislamiento, y un espacio para la creacion.

Freud escribe para Fliess, le comunica con fervor sus observaciones,
magnifica sus respuestas, que, por cierto, destruy6 o dijo haber perdido, y en fin,
logra suponer a través de esa correspondencia, que no esta solo en su espléndido
aislamiento. Serfa arriesgado afirmar que Freud no hubiese sido el mismo sin
Fliess, pero quiza podriamos pensar que el acto de escribir aquellas cartas en las
que se mezclan detalles de su practica clinica, la salud de sus hijos o los horarios
de los trenes, se convirtid en elemento esencial de la construccion del
psicoanalisis. Fue el espacio de la soledad, distinta al aislamiento, y que constituye
un estado esencial para la creacion.

Saltemos unos afios para introducir a otro psicoanalista, Donald

Winnicott. Dice Winnicott:
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Si bien la capacidad para estar solo es fruto de diversos tipos
de experiencias, solo una de ellas es fundamental, sélo hay
una que, de no darse en grado suficiente, impide el
desarrollo de dicha capacidad: se trata de la experiencia,
vivida en la infancia y en la nifiez, de estar solo en presencia
de la madre. Asi pues la capacidad para estar solo se basa en
una paradoja: estar a solas cuando otra persona se halla

presente (31).

Winnicott, quiza un hombre solitario -no lo sé pues conozco poco de su
biografia-, era inglés, educado en el protestantismo no doctrinario, y podriamos
inferir, un valorador de la vida privada, del individualismo, de la libertad de
conciencia. Fue primero pediatra, y uno de los pocos psicoanalistas que no
consideran a las madres como causa de la desdicha de los hijos. Era, si se quiere,
un hombre con una visién de la vida mas esperanzada que la freudiana, invento el
concepto de “madre suficientemente buena” -zhe good enough mother- que es
bastante consolador. Muestra de su fe en la humanidad fue que durante los afios
de la guerra sostuvo un programa de radio en la BBC para ayudar a las madres en
la crianza practica de los nifios. Concede a la soledad una apreciacién positiva,
muy diferente a la que nosotros, desde nuestros codigos mas dados a la
convivencia y ruidosidad, vemos como un estigma, o en todo caso, una carencia.
Afirma asi: “Unicamente al estar solo sera capaz el nifio de descubrir su vida
personal”. Y también lo siguiente: “la capacidad para estar solo es casi sinénimo
de madurez emocional”.

Pero, ¢qué es la soledad para Winnicott y qué tiene que ver con las cartas

de Freud a Fliess?
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Parte del analisis de la frase: Yo estoy solo. Yo es un planteamiento
topografico, es la afirmacién del si mismo como unidad, fuera del mundo
exterior que queda repudiado, y permite asi la existencia de un mundo
interiorizado. Yo estoy se refiere inicialmente a un individuo que existe, pero sin
defensas, potencialmente paranoico. Si yo esfoy es porque alguien me protege.
Alguien —la madre- que existe en la conciencia hace que yo esté. Yo estoy solo es
una evolucion del estadio anterior en la cual el nifio comprende la existencia
continuada de la madre que le permite disfrutar del juego a solas en su presencia.
Sin esta vivencia de seguridad continuada que brinda la presencia de otro, aunque
ese otro no esté interactuando, el nifio queda librado a una vivencia de
desorientacion y defensa que le impide, no sélo disfrutar del juego sino de la
exploracion de si mismo. En el tiempo, por supuesto, la presencia fisica se hace
prescindible.

Esta paradoja de Freud escribiéndole a un amigo que nunca estuvo en
capacidad intelectual de “jugar con éI”, pero cuya existencia le produjo una
certeza de “existencia continuada” es, me parece, el punto donde confluye la
intimidad y la creacién. Sin embargo, falta un aspecto que me gustarfa afiadir y es
el de la creacion propiamente literaria, pues si bien Freud fue un gran escritor y
un gran lector, no era su proposito la literatura.

En mi ayuda acudié Maria Zambrano. Creo mucho en el azar de la lectura,
en la casualidad de que un libro que siempre ha estado ahi y no hemos leido, o no
recientemente, se tropieza en la revision de los estantes de la biblioteca, y se abre,
mas sorpresivamente aun, por la pagina adecuada. Asi me ocurrié con “Hacia un
saber sobre el alma”, que quizas habia leido fragmentariamente pero no, desde
luego, el articulo que quiero comentarles y que se titula: “Por qué se escribe”. Es
sorprendente porque su autora no tenfa mas de 26 anos cuando lo escribi6 y fue

“el primero que se atrevié a publicar” en la Revista de Occidente, el afio 1933,
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poco antes de que supiera que su vida serfa para siempre “la inmensidad del
exilio”.

Podriamos decir, en retrospectiva, que la vida de Marfa Zambrano fue un
largo espléndido aislamiento, y que cuando anciana regres6 a Espafia a mediados
de los anos ochenta, habia escrito una importante obra ensayistica y poética pero
quiza sin lo que personalmente consideraba la “gloria”, la comunidad espiritual
con el publico, que para ella, sin duda, era una comunidad con el pueblo espafiol,
la cual sélo recuperd a través de una colecciéon emblematicamente titulada, “la
memoria rota”. Y sea esta también la ocasién de recordar que fue gracias a la
generosidad de una venezolana, la fotégrafa Fina Gémez, como Marfa Zambrano
pudo escribir, y quiza subsistir, durante la tltima parte de su exilio en Suiza.

Pero cuando publicé “Por qué se escribe” era una joven profesora de
tilosotia, militante socialista, y seguramente muy orgullosa de que su admirado
profesor José Ortega y Gasset le hubiese hecho el honor de incluitla en su
prestigiosa revista. Entonces su elogio de la soledad (31-38) era puramente

literario, aunque a lo mejor refugio existencial para lo que habria de venitle.

Escribir es defender la soledad en que se esta, es una accioén
que solo brota desde un aislamiento efectivo, pero desde un
aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la
lejanfa de toda cosa concreta se hace posible un
descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo
mismo que necesitar de justificacion. El escritor defiende su
soledad, mostrando lo que en ella y unicamente en ella,

encuentra.
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Toda comunicacién, dice mas adelante, es una derrota. Hablamos, nos
defendemos del momento, y a la larga, los momentos nos vencen. El escritor,

pareciera, es alguien que no se conforma:

Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que

hemos hablado largamente.

En el aislamiento efectivo descubre relaciones entre las cosas que la comunidad
con los otros no nos permite encontrar. Para encontrarlas, inicamente la soledad

abre el camino.

..partiendo de nuestro ser en recogimiento, iran (las
palabras) a defendernos ante la totalidad de los momentos,

ante la totalidad de las circunstancias, ante la vida integra.

Pero el aislamiento es también comunicable:

Mas las palabras dicen algo. ¢Qué es lo que quiere decir el
escritor y para qué quiere decirlo? ¢Para qué y para quién?
Descubrir el secreto y comunicarlo, son los dos acicates que

mueven al escritot.

Entramos aqui en un enigma. ;Qué es un secreto para Maria Zambrano?

Su respuesta no termina de iluminarnos:

Lo que no puede decirse con la voz por ser demasiado

verdad...L.a verdad de lo que pasa en el secreto seno del
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tiempo, es el silencio de las vidas, y que no puede
decirse...esto que no puede decirse, es lo que tiene que

escribirse.

Freud hubiese estado de acuerdo. Lo que tiene valor es lo no dicho, la
palabra que escapa en el ruido de la comunicacién. La palabra llena, dirfa Lacan,

que debe escogerse de la ruidosa presencia de la palabra vacia.

...el sino de todo aquel que primeramente tropieza con una
verdad es encontrarla para mostrarla a los demas y que sean

ellos, su publico, quienes desentrafien su sentido.

Esto nos lleva a Lyotard, sin saberlo, afios después. A la nocion de
“anunciaciéon” de la verdad estética, la verdad con efecto de sentido, aquello que
se rescata de la nada. Pero, ¢de qué tamano es esa verdad?, ;de qué materia esta
hecho el secreto, la verdad que ha encontrado el escritor en su soledad? ¢Y como

se produce ese descubrimiento?

En su soledad se le descubre al escritor el secreto, no del
todo, sino en un devenir progresivo. Va descubriendo el
secreto en el aire y necesita ir fijando su trazo para acabar, al

tin, por abarcar la totalidad de su figura.

Algo sabemos, pues, de esta dificil aproximacién. El secreto no esta all,
esperando al escritor, es una construcciéon de la misma escritura, una anunciacion
que se revela en el propio acto de escribir, desde su misma soledad, desde el

propio acto de intentar apropiarlo. No es una verdad a priori sino una verdad en
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construccion, una palabra en el proceso de devenirla. No se encamina, entonces,
el escritor a una profunda regién en la que se encuentran las verdades; mas
humildemente en su aislamiento efectivo intenta pasar al aislamiento

comunicable.

Y es que el escritor no ha de ponerse a s mismo, aunque sea
de si de donde saque lo que escribe. Sacar algo de si mismo

es todo lo contrario que ponerse a si mismo.

Puesto que Zambrano invita al lector a desentrafar el sentido de la verdad,
intentémoslo, aunque sea precariamente. Sacar de uno sin “ponerse’” uno, ;c6mo
podria hacerse eso? Utilizar la propia intimidad, la pequefia historia que nos
escribe, para devolverla en forma de verdad, sin por ello transformarnos en
protagonistas. Acaso la obra de Roberto Obregén que aqui nos convoca, sea un
camino para recorrer esa idea formulada mucho antes. En sus enigmas, sus
claves, los codigos cifrados, casi geométricamente, como en el cuadriculado de un
cuaderno escolar, las siluetas vacfas, intuimos mas que sabemos que el artista
“saca” de si sin “ponerse”. Habla de un secreto y lo comunica. Pero, me
pregunto, ¢no sera ésta demasiada pretension por parte de los creadores?

Depende, podriamos decir, del alcance que atribuyamos a nuestro secreto.

Puro acto de fe el escribir, y mas, porque el secreto revelado
no deja de serlo para quien lo comunica escribiéndolo. El

secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable;

Quiza la unica modestia posible sea aceptar que la dimension de verdad de

nuestra pequena historia no viene dada por nuestra voluntad y nuestro proposito.
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Quiza la fatuidad de un escritor consista en creer que es duefio de su secreto, de

lo acontecido en el silencio de su vida. Es otro el duefo:

Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o
muchos, al saberlo vivan sabiéndolo, para que vivan de otro
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la
carcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, que es la

mentira vital.

Quiza sea solo para eso.
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