VAGAS DESAPARICIONES
ANA TERESA TORRES



LLa mayoria de los hombres mueren en una forma vaga, vaga para los ojos y para el cerebro:
nunca estan muertos.

Thomas Bernhard



Antes no me molestaba, pero el afio pasado, de repente, se me metié en la cabeza que, si
no me acordaba de cuando entré a trabajar en la casa era como si se me hubiera perdido
una parte de mi vida, y ya se me habian perdido varias. Estaba seguro de que vine después
del internado, pero eso no era suficiente, yo queria saberlo exactamente, las personas saben
exactamente las fechas importantes de su vida, y yo me dije: Pepin, td tienes que averiguar
esa fecha.

La primera persona con la que hablé fue con el doctor que dirigfa la clinica, pero él
no es el mismo que estaba cuando yo llegué. Me dijo que no se acordaba, porque de eso
hacfa muchos afios. Pero ¢cuantos mas o menos? Nada, no sabia nada. Le pedi que buscara
en los archivos, pero, como él estaba muy ocupado, me dijo que buscara yo. Estuve varios
dias revolviendo los papeles, pero alli no aparecia ni una hoja con mi nombre. Volvi a
decirle al doctor lo que pasaba y él me contesté que no me podia ayudar, y que no le
parecia tan importante saber cuando habfa entrado, que si era para cobrar las prestaciones
sociales. No le parecera importante a usted —me le arreché—, y no es para cobrar nada, es
saber, tnicamente saber. Entonces me dijo que tratara de buscar al doctor que me habia
contratado porque a lo mejor él se acordaba, y me dio su nombre y una direccion.

ILa ciudad ha cambiado mucho, han construido calles nuevas, han tumbado
edificios viejos, casi nada es igual, asi que me costé mucho trabajo encontrar la direccion.
Alli no habia nada parecido a una clinica pero de todas maneras pregunté. Busqué bien en
todo el edificio y subi como veinte veces las escaleras porque el ascensor no funcionaba,
toqué el timbre en todas las oficinas hasta que por fin una sefiorita me explicé que el
consultorio que yo buscaba era una oficina de servicios de correspondencia internacional
que no tenia nada que ver. Le ensefié el papelito donde yo llevaba anotado el nombre del
doctor pero no le sonaba para nada; ella tenfa poco tiempo trabajando alli y no me podia
informar.

Volvi con el cuento a decirle al doctor lo que me habia pasado y le pregunté que
cuando me tocaban las vacaciones, para ver si por alli se podia sacar la fecha. Entonces ¢l
volvié con lo de las prestaciones y con un lio del contrato de trabajo, que si a mi no me
salfan las mismas vacaciones que al graduado, que si yo no habia formalizado contrato. Yo,
la verdad, no me acuerdo si firmé papeles cuando entré, pero, si firmé, deberian estar en
alguna parte. Entonces me salié con que los archivos viejos los habian quemado porque
eran archivos muertos. ;Muertos? ;Y yo no estoy vivo?

Se lo dije a Eduardo, a ver qué se le ocurria. El se acordaba de que la primera vez
que vino a la casa ya yo estaba alli. Muy bien, pero ¢cuando fue eso? Como el 69, el 70 —
decfa—; td eras un carajito y yo era bastante joven. Se lo pregunté a su mama vy,
definitivamente, la primera vez que ¢l vino a la casa fue en 1970. Pero ésa es la fecha de él,
no la mfa. Esto de no poder recordar bien la fecha me enredaba tanto los pensamientos que
una vez hasta me parecié que a lo mejor yo habia nacido alli y por eso no sabia cuando
habia entrado, pero enseguida me di cuenta de que no, porque me acordaba de muchas
personas que habia conocido antes. También llegué a pensar que habia sido mi mama la
que me trajo, pero tampoco es asi; fue un doctor y eso esta claro; lo que no he podido
recordar es la fecha, y, como yo le dije a Eduardo, la vida asi es como un calendario roto.

Entonces pensé hacer lo mismo que cuando era chiquito y trataba de saber la vida
de mi papa. Escribir todas las historias hasta encontrar la verdadera. Voy a escribir todo lo
que me acuerdo, pensé, todo lo que me ha pasado en mi vida, hasta que sin darme cuenta
esté escribiendo el dfa en que vine a la casa por primera vez.

Y asi empecé con los cuadernos. Me compré un diccionario y empecé a escribir. Me
iba acordando de muchisimas cosas, a veces de tantas que no las escribi todas porque yo no
escribo muy rapido, y a mano uno tarda bastante; fui escribiendo todo lo que pasaba en la
casa, y también cosas que me habian pasado antes, a ver si asi, de repente, un dia escribia la
fecha en la que habia entrado. Fallé. Lo que estaba buscando no aparecié. Lefa los



cuadernos de noche, a ver si es que lo habia escrito y se me habia pasado, hasta que llegué a
la conclusion de que no, de que habia fracasado porque en ninguno de los cuadernos estaba
la fecha de cuando llegué.

Eduardo me dijo que una fecha no tenfa importancia, que lo importante era saber
mas o menos la época y la circunstancia, y eso yo lo sabia. Pero yo me sentia muy triste, asi
que decidi terminar con el asunto, y pensé; al carajo con los cuadernos. Eduardo me habia
ayudado bastante a escribirlos, los habia leido casi todos, y no quiso que los botara porque
allf estaba mi vida. Si, pero sin la fecha de cuando entré a la clinica.

Después que paséd todo lo que paso, la primera vez que Eduardo vino a visitarme
me trajo un diccionario mejor que el que yo tenfa (se puede decir que dos, porque son dos
volumenes) y me dijo: Pepin, ponte a corregir los cuadernos; Genet escribi6 en la carcel y
también el Marqués de Sade. Eduardo es un tipo de pinga.

Ayer vino a visitarme y me dijo que lo vamos a publicar. Yo no queria, primero y
principal, por las faltas de ortografia, que, por mas que sea, son una lacra; segundo, porque
soy un escritor autodidacta, tengo hasta quinto grado de instruccion primaria y es mucha la
cultura que me falta. Yo escribo como hablo, y hablo como pienso. Por ejemplo, esa frase
me la copié de un libro que decia: «Vive como piensas y piensa como vives». Muchas veces
hago eso, busco en un libro una frase que diga lo que estoy pensando. Eduardo dice que las
faltas de ortografia las soluciona él, y también mejorar la escritura y la relacion entre los
personajes. Estos no son personajes —le dije—, son personas de la vida real y la relacion
entre ellos es como sale en los cuadernos; yo no quiero estar mejorando las cosas, lo que
puse en los cuadernos es la vida que he conocido, no sé como seran otras vidas que no he
conocido. Fl me explicé que se referfa a mejorar la secuencia para que el lector entienda
mejor. A mi me parece que el que no lo entiende es porque no lo quiere entender.

Quedamos en que eran tres partes. Una, que son los cuadernos que yo escribi
contando la vida de la casa, y Eduardo le puso de titulo «La felicidad detras del olvido». En
algunos ¢l metio6 la cuchara bastante; luego, otra parte que es mia solamente y que se llama
«Autobiografia de un escritor autodidacta», y la tercera, que son los cuadernos que él
escribia sobre sus fotograffas. Eduardo tiene muchas fotografias y yo lo ayudé a ponerlas en
orden. Se puede decir que este libro lo hemos escrito entre los dos, pero la idea fue mia.



La felicidad detras del olvido / 1

Pepin, pasa el coleto en los banos; Pepin, reparte las indicaciones de la tarde; Pepin, saca la
basura; Pepin, prepara el cuarto de aisla-miento que hay un ingreso; Pepin, llévale la comida
a la sefiora Berta, que no quiere comer; Pepin, saca el electro que vamos a chocar a
Ga-liano; Pepin, amarra a Eduardo que se volvié a cortar; Pepin, que el doctor quiere
hablar contigo; Pepin, estos pacientes no estan aseados, bana a don Emilio; Pepin, me
quitaron los billetes que tenfa en la mesa de noche, los guardé ayer y ahora no estan; Pepin,
quiero llamar a mi mamd, dile al doctor que me deje usar el teléfono; Pepin, buscame un
whisky, anda, buscame un whisky; Pepin, esta comida esta envenenada; Pepin, saca la basura,
esta clinica esta sucia, aqui no limpian nunca; Pepin, ¢te quieres casar conmigor; no te
metas en mi cuarto por la noche; Pepin, que el doctor te esta llamando; Pepin, queremos
jugar ping-pong y no aparecen las raquetas; Pepin, busca las acuarelas que vamos a pintar;
Pepin, yo hoy no voy a la piscina porque tengo la regla; Pepin, reparte las indicaciones de la
noche; Pepin, apaga las luces; Pepin, revisa los cuartos; Pepin, atiende el teléfono; Pepin,
despiértate que el residente no encuentra el Largactil. Aqui uno tiene que estar pendiente
solamente del momento, de que se tapo el bafio, de que se perdi6 la llave del depdsito, de
abrir la puerta porque hay un ingreso; uno tiene que estar pensando todo el tiempo en lo
que tiene que hacer y no puede estar pensando para atras, uno es Pepin haciendo cosas.

Pero la verdad es que todo el mundo me quiere y los doctores conmigo para todo,
aunque haya graduados, conmigo para lo que sea; que hay un ingreso, Pepin; que hay una
emergencia, Pepin; que se taparon los bafios, Pepin; que un paciente no come, Pepin; que
van a jugar ping-pong, Pepin; porque, modestia aparte, yo tengo mi experiencia y sé muy bien
como llevarlos. Aunque hay sus problemas. A la sefiora Lucfa, por ejemplo, como yo
conversaba mucho con ella, le entré un enamoramiento conmigo y fue a decirle al doctor
que yo me quetia acostar con ella y que me le metia en el cuarto por las noches. ¢De donde
saca esa vieja que yo voy a estar metiéndomele en el cuarto? Ella era la que se la pasaba
probandose trajes de bafo y paseandose por la piscina. A ver, Pepin, squé te parece como
me queda? ¢Verdad que me veo muy bien?. Y ¢qué le voy a decir?, ¢que no? Claro que si, le
decfa.

Pepin, ven que voy a cantar Ldgrimas negras, porque a ella le gusta mucho cantar.
Cante, cante, mientras reparto aqui las indicaciones. Unos muchachitos que estaban por
drogas se refan de ella; malandros, yo con los de drogas no quiero nada, poco trato con esa
gente. Uno quiso romper una ventana, y yo se lo dije al doctor; para mi, esa gente en la
carcel, pero parece que eran muchachitos ricos y los tenfan aqui para que no fueran presos.
Pero, para mi, esos vicios se arreglan de otra manera.

El caso de Eduardo es distinto; ¢l tiene el vicio del alcohol porque ha sufrido
mucho como artista; ademas, Eduardo es un caballero, no hay mas que hablar con ¢l para
darse cuenta. Yo he aprendido mucho con Eduardo porque ¢l aqui no tiene mucho con
quien hablar. Nosotros conversamos por las tardes, mientras los demas estan durmiendo la
siesta; le saco un whisky sin que me vea el residente y me hago un café, nos sentamos en la
piscina y me cuenta cosas de cuando vivia en Europa. Eduardo es un gran artista de la
pintura y de la fotografia. El gand un premio en una exposicion muy importante en Parfs,
luego le dio por la bebida y se le echaron a perder mucho las pinturas. Por la bebida y por
los hombres; Eduardo tiene ese vicio también, pero conmigo mucho respeto, de eso nada
porque ya sabe que, conmigo, nada. Yo tengo en mi cuarto un cuadro que me regald, un
poco raro, de una mujer con los ojos para un lado y las orejas para otro, pintura moderna,
abstracta, se llama, y me lo regalé a mi porque dice que su familia no lo sabe apreciar. La
verdad es que la nica que viene a verlo es la mama. Muy sefiorona la sefiora, deja la sala de
visitas con una peste a perfume que no se quita con nada, le trae cigarrillos y muchos libros.



A mi también me trae cigarrillos, aunque ya le dije que no fumo. Dice Eduardo que ese
cuadro, cuando se muera, va a valer mucho dinero, porque hay artistas asi, que s6lo cuando
se mueren se valora su obra, y que me haré rico y que me podré ir de aqui para siempre.
Pero lo que yo me pregunto es: ¢a donde me voy? Una vez pensé que lo que me convenia
era irme, y empecé a hablar con la clientela a ver qué me salia. Lo mas concreto fue la
sefiora Lucia; me propuso pagarme un sueldazo si me iba a su casa y le regaba las matas y le
tenfa un poco en orden aquello, porque parece que las sirvientas se aprovechan de sus
nervios y no limpian nada, y la casa, segun entiendo, es una mansion, estd muy sucia y
descuidada; eso yo lo puedo hacer bien, pensé; y que le cuidara los perros, porque tiene
bastantes perros y el jardinero se los maltrata y no los saca temprano por la mafiana a
orinar; yo eso también se lo puedo hacer muy bien, asi que le dije: Trato hecho, sefiora
Lucfa, ¢cuando empiezo? Y ella me dijo, cuando yo me vaya, Pepin, cuando yo me vaya,
nos vamos juntos ti y yo. Me parecié un poco raro. Luego me propuso que me llevaba a
una tienda buena, de marca, y me vestia como un mufieco, y entonces me llevaba a Estados
Unidos, a los mejores hoteles, Pepin, a los mejores restaurantes. Pero, ¢y los perros?, le
pregunté yo. Por los perros no te preocupes, los cuida el jardinero. Eso también me parecid
raro, porque si precisamente el trabajo me lo iba a dar principalmente por los perros, y
luego resulta que no le importaba nada; aparte que cuando se va a ir la sefiora Lucia, para
mi que nunca, hay veces que la veo bastante bien, siempre un poco agitada y con la mania
de cantar, pero porque una persona cante no me parece razoén para tenerla aqui, y porque le
gustan los hombres, tampoco me parece razon; ¢que le gustan jévenes?, bueno, cuestion de
gusto. De vez en cuando dice que se va a matar, que se va a tomar unas pastillas, pero lo
mas que se ha tomado es medio frasco de aspirinas y de las que tienen antidcido. La
metieron aqui por el lio de las tarjetas; el marido se puso furioso porque empezé a firmar
tarjetas de crédito, firmaba y firmaba, salfa a la calle y entraba en todas las tiendas que vefa,
y firmaba. Una coleccién de tarjetas; se las trajo para aca, las cuida y hasta las lava para que
estén limpiecitas, y a veces se sienta a verlas y a repasarlas, y anota cosas en una libreta; ya
no sirven para nada porque el marido las corté todas; dicen que esta empatado con una
carajita y que quiere el divorcio y pidi6 una cosa que se llama incapacitacién o
interdictacion, pero los hermanos de ella armaron una vaina y dijeron que no habia
motivos, y contrataron a otros abogados, y en eso se ha ido pasando el tiempo y no se
resuelve nada, plata por medio, ya se sabe. El marido vino un par de veces a verla, de eso
hace tiempo, habl6é con el doctor, y parece que resolvieron que, mientras el juicio de
tribunales estaba parado, no se le podia dar el alta. A mi lo que me preocupa es el asunto de
los perros, porque esos animales, mal alimentados, no van a durar mucho, y luego, cuando
la sefiora Lucia se vaya, o se han muerto, o yo estoy mas viejo y pierdo el empleo. ¢;Cémo
me encuentras hoy, Pepin? :Cémo me veo? No voy a poder seguir escribiendo, ya me esta
llamando para que vaya a ofrla.



La felicidad detras del olvido / 2

Eduardo tendra el vicio de los hombres pero es un caballero. Una distinciéon de cuna. Con
¢l aprendi yo que a las sefioras se les aparta la silla cuando se van a sentar en el comedor, se
les ofrece un pafiuelo si se les derrama algo en el vestido, se les da paso en la puerta, y
muchos otros detalles. Eduardo es muy detallista. Fl siempre se sienta con la sefiorita Matfa
Gabriela por las tardes en el corredor y me pide que les lleve un té; aqui té no hay porque
nadie lo toma, pero les llevo un cafecito y unos pasteles de los que le sobran al Capitan
Centella porque su familia le trae muchos, y la seforita Maria Gabriela saca su reproductor
de casetes y escuchan musica clasica mientras conversan. Eduardo le cuenta de sus viajes
por Europa y le explica que estan tomando el té como ¢l lo habia visto en Viena, en un café
muy famoso, rodeado de un parque, donde la gente se sentaba a merendar mientras una
orquesta tocaba valses. La sefiorita Marfa Gabriela dice que Eduardo era el hombre que ella
buscaba en la vida y no los zafios que se habia conseguido por ahi, que sélo querian
acostarse con ella. El también le decfa a ella que era una mujer excepcional, de gran
sensibilidad, y que le encantaba la musica como a ¢él. La seflora Lucia los llamaba
fastidiosos; ya estan ahi los fastidiosos, dice, porque ella es mas bochinchera y con la
musica clasica no se puede cantar ni bailar.

Eduardo a veces le hace dibujos y le toma fotos; no sé si ella los guarda, porque la
sefiorita Marfa Gabriela es muy de vivir al dfa, uno le dice una cosa y luego se le olvida;
también le regalé unos cuadros que él habia pintado en Paris, unos paisajes que le gustaban
mucho porque decia que él no era pintor paisajista, y que el dia de mafana, cuando los
criticos valorizaran su obra, explicarfan que aquellas acuarelas eran rarezas dentro de su
trayectoria. Yo, de pintura, no sé nada, pero prefiero los de Paris, donde se ve algo que se
entiende, unos arboles al lado del rio, o una iglesia y unas palomas, o la lluvia cayendo
sobre los puentes, mas que los otros con las caras rotas, personas que las manos les salen
por la cabeza, o monstruos bailando dentro del estébmago de alguien, que son muy
disparateros y no creo que nadie los quiera poner en su casa. El que me regal6 a mi es una
mujer muy gorda, acostada, con las piernas abiertas y el cuerpo desbaratado; de adentro le
salen gusanos, o culebras, y otros animales; el titulo es La bewbra humana. Este es un cuadro
de museo, Pepin, ningin burgués va a ponerlo en su comedor o en su biblioteca. ¢ Tt lo
pondrias en tu casa? Yo no me preocupo por ese problema, porque ni tengo comedor ni
tengo biblioteca. Lo tengo guardado en mi cuarto, debajo de la cama, porque era el unico
sitio donde cabia, y lo envolvi con peridédicos y una sabana vieja; no sé si llegara a valer lo
suficiente para irme de aqui, pero Eduardo siempre me dijo que era su mejor obra.
Eduardo es muy bondadoso con la sefiorita Marfa Gabriela; algunos domingos en que el
doctor le da salida se queda por acompafiarla; ella nunca tiene visita, porque la mama, desde
el primer dia que la conodi en el edificio donde la fuimos a buscar, no volvié mas nunca.
Un dia sf la vi hablando con el doctor en el consultorio, pero no quiso pasar a la sala de
visitas, porque decia que la ponfa muy nerviosa ver a su hija asi y era mejor esperar a que se
curara del todo. Los jueves y domingos, que son los dias de visita, venia la sefiorita Maria
Gabriela y me preguntaba: Pepin, ¢tengo visitar, y yo tenia que pasar por la pena de decirle
que no; me daba vaina siempre con el no, y le decfa que la mama habfa llamado a avisar que
no podia venir porque estaba lloviendo mucho, o cosas que se me ocurrian de momento.
Yo inventé lo de jugar a las visitas, y como los domingos por la tarde el doctor no esta, les
doy permiso para que jueguen un rato. La sefiorita Marfa Gabriela se viste, se acomoda, se
lava el pelo, se perfuma; entonces yo voy muy serio a su cuarto y le digo: Seforita Marfa
Gabriela, por favor, tenga la bondad de acudir a la sala de visitas, hay un caballero que



desea verla. Eduardo se viste con traje de corbata y sale un momentico a comprar un ramo
de rosas al quiosco de flores de la calle de atrds; entonces toca el timbre y yo abro y lo
saludo como si no lo conociera; se sienta a esperarla, y al rato aparece la sefiorita Maria
Gabriela, conversa como si fuera su novio que venia a verla, le agarra la mano, le ofrece las
flores, y se quedan en un rincén de la sala hasta que oscurece. Luego, yo vuelvo y les digo:
Senores, lamento interrumpirlos pero el horario de visitas ha terminado. Entonces se
despiden hasta el domingo préximo y Eduardo vuelve a salir por la puerta principal, y luego
entra y se cambia la ropa. A la hora de la cena la sefiorita Marfa Gabriela le dice a todo el
mundo que esa tarde vino a verla el novio y también se lo cuenta a Eduardo, como si él no
supiera. Es un juego y nos divertimos con eso sin hacerle dafio a nadie.

La sefiorita Marfa Gabriela si tuvo un novio de verdad; yo llegué a conocerlo
porque, cuando ella entr6 la primera vez, vino los jueves y domingos de las primeras
semanas, luego soélo los domingos, y al final, el ultimo domingo del mes, hasta que no
volvié. Ella me pedia los periddicos para saber si se habia casado, pero yo tengo muy claro
que salvo al Capitan Centella, que esta autorizado, no paso los periédicos; asi que no se
supo si el novio se habia casado o no. Generalmente la televisién le hace mucho dafo a la
sefiorita Marfa Gabriela. Aqui mas que nada se ve la television por las tardes, porque el
doctor no quiere que se queden solos y yo por la mafiana estoy muy ocupado para estar
sentado. Ella empieza bien, viendo la pelicula como todo el mundo, tranquila, pero después
se complica el asunto porque salen actores bien parecidos y ella se empefia en que los
conoce, que han sido novios de ella, y cuando dan las noticias, sobre todo el locutor de las
noticias de las ocho, entonces ella la agarra con que esta enamorada de él, que ése es el
hombre de su vida, que tiene que conocerlo, que se va a ir para el canal de television
porque esta segura de que él también, por la forma de mirarla cuando habla, esta
enamorado de ella, y la cosa termina mal. Por eso, cuando Eduardo le propuso que
escucharan musica en el corredor, mientras los demas estaban en la sala de televisién, a mi
me parecié buena idea. Se evitaba el asunto del locutor.

Eduardo pasa un tiempo aqui y luego se va. Si la familia le da dinero, viaja a
Europa, pero cada vez quieren darle menos, porque la mama dice que se rodea de unos
tipos de mal vivir, sinverglienzas, que lo que quieren es sacarle la plata; asi que sélo le dan
para pagarle un estudio donde ¢l tiene todas las pinturas. Si algin amigo le presta un local
para hacer una exposicion, vende algunos cuadros. Eso lo pone muy contento, porque es
dinero que se ha ganado él, no es que sea mucho pero es suyo, y entonces viene por aqui
con una botella de champan para celebrarlo con nosotros, que somos sus verdaderos
amigos. Yo, el alcohol, ni probarlo, me da repugnancia, pero cuando viene Eduardo con la
botella, saco unos vasos un poco mas finos y hago como si tomara. La sefiorita Maria
Gabriela se quedaba muy triste cuando él se iba, queria ir a visitarlo en su estudio, pero
quién sabe la gentuza que mete Eduardo alli, y por mas que sea, la sefiorita Marfa Gabriela
es una dama. Esa es la parte oscura de mi vida, Marfa Gabriela —le decia Eduardo—; ta
formas parte de la luz, un dia te voy a llevar de visita a casa de mi mama y te presento a mi
familia que son personas decentes. Y algun dia vamos a ir los dos juntos a Paris; cuando
logre vender suficientes cuadros, te voy a invitar a irte de viaje conmigo, te voy a ensefiar
muchos sitios, y estaremos los dos solos como en una luna de miel. Eduardo no piensa de
verdad casarse con la seflorita Marfa Gabriela, es como una ilusion. Cuando regresaba de
haber estado una temporada en el estudio, mas flaco y mas palido, de pasarse dias seguidos
tomando, se acostaba en la cama a llorar y me decia: Pepin, no dejes que Marfa Gabriela me
vea hasta que esté un poco mejor, soy menos hombre que nunca, y lloraba muchas horas
seguidas. Siempre el mismo cuento, se habia partido con uno de esos vividores que dan
vuelta por los bares, y que, después de sacarle la poca plata que le quedaba, desaparecia. Me
ensefaba el dibujo: Miralo, Pepin, aunque yo no soy buen retratista, pero mira la claridad
de su mirada, cémo le cae el mechén de pelo sobre los ojos. ¢Ta has leido el Diario de



Gide? Caida y mesa limpia, Eduardo, acuéstate un rato y descansa, que estas muy flaco. Y
me quedaba con ¢l hasta que se dormia.

Eduardo leyo6 este cuaderno y dijo que queria completar su descripcién porque yo
no habia dibujado su sufrimiento. Escribe lo que ti quieras, de repente te sale la fecha de
cuando llegué a la clinica, le dije. Pero eso no es posible; si él llegd después que yo, no
puede saberla.

Eduardo por Eduardo

Es un cuarto pequefio, de baldosas blancas en las paredes y el piso iluminado por
una estrecha ventana enrejada; sin embargo, la luz entra suficientemente y la habitacién
destila el calor de la mafiana. En la cama un hombre estd echado sobre el colchdn, tiene el
pelo revuelto, los ojos cerrados, legafiosos, la piel amarilla. Respira acompasadamente de
cara al techo, se le ven las costillas entre la camisa abierta del pijama; las manos
delgadisimas, de huesos nudosos, estan atadas a los barrotes metalicos de la cama con tiras
de tela blanca. Unas vendas le aprietan las mufiecas, mostrando un circulo de sangre
detenida. Sus pies de ufias sucias y mal cortadas estan también sujetos a los barrotes por los
tobillos y lo obligan a una posicién de crucificado.

Pepin entra en el cuarto y dulcemente pregunta:

—:Cbémo estas, Eduardo, como te sientes?

No hay respuesta. Lentamente va abriendo los ojos y deja entrever el iris en medio
de las legafias y las lagrimas.

—Has dormido dieciocho horas, vengo a darte las pastillas.

Le abre la boca con un gesto preciso e introduce en la lengua dos capsulas rojas y
un vaso de agua.

—Es de dia o es de noche?

—De dia —le contesta Pepin—, son las diez. Ahora pasara el doctor a verte. ¢ Te
duele? —le dice sefialandole con los ojos las mufiecas.

No hay respuesta.

El médico revisa las mufiecas y vuelve a dejarlas atadas a los barrotes. Le examina
los ojos, los ilumina brevemente con una linterna y busca el reflejo de la pupila, le toma el
pulso y deja caer la mano sobre el colchén desnudo. Han sido retirados todos los objetos
peligrosos de la habitacion; es una habitacién vacia, nicamente ocupada por una cama y el
cuerpo de Eduardo, arrojado alli.

—LEsta bien —dice el doctor—, vendré a verlo esta noche. Te das una vuelta por la
tarde, Pepin, a ver si esta durmiendo tranquilo. Este es un caballo; si no lo dormimos bien,
se vuelve a cortar.

—Ia mama llamé esta mafiana.

—Dile que esta bien, que tiene prohibidas las visitas por esta semana. Cuando ve a
la vieja se pone peor.

Cuando le entraba la bebentina salia en busca de la ciudad oscura, de los bares de
mala vida, a humillarse, a conocer el placer de la vergiienza. Después se encerraba en su
apartamento, tapaba las ventanas con cartones negros porque la luz lo molestaba y alli
permanecia dfas enteros, sin salir un momento, rodeado de botellas, hasta que alguien de su
familia lo descubria y lo volvian a traer a la clinica. Pasaban esos primeros dfas sin alcohol,
pasaba esa muerte contra la que lo defendfan las vendas que lo amarraban a la cama, y
entonces le decfa: Pepin, ahora si no voy a beber mas, me voy a morir muy pronto, yo lo sé,
pero no me quiero morir todavia porque no he pintado el gran cuadro que me hara
famoso, y lo tengo aqui, scomprendes?, lo tengo aqui —se tocaba los ojos-—, lo veo claro
dentro de mi, lo tengo aqui, pegado de los ojos, pero no logro ponerlo en la tela; los



colores me enganan, no me salen las mezclas, no me obedecen las manos cuando les digo
que dibujen lo que tengo en los ojos. ¢A ti te ha pasado eso alguna vez, que tengas algo en
los ojos y no lo puedas poner en las manos? A mi no, pero yo nunca he querido ser pintor.

Pasaban cuatro o cinco dias y el sufrimiento cedfa; luego venian noches en que
transcurria el tiempo fumando y dandole vueltas al jardin, vueltas y vueltas; a veces se
quedaba dormido en una silla al lado de la piscina y Pepin lo encontraba por la mafiana con
los dedos quemados por el cigarrillo. Pepin le decia: Vamos a ver la tele, Eduardo, que
estan pasando una pelicula muy buena, pero él no ponia atencion.

Se mira las mufiecas marcadas por cicatrices. Ahf esta dibujado mi sufrimiento, soy
yo el que representa en su propio cuerpo mi vida. ;Por qué habré sufrido yo tanto, Pepin?
Desde nifio lo que me acuerdo es eso, puro sufrir. Nunca fui como mis hermanos, gente
normal, entiendes, gente que disfruta su dinero. Imaginate qué harias td si tuvieras dinero.

Yo lo que me imagino —contestaba Pepin— es que si tuviera dinero me compraria
cosas; en las cosas que tiene la gente es donde se ve la plata; yo me compraria como cinco
casas y unos perros finos; siempre he querido tener unos perros bonitos, de raza, y mucha
ropa, un pantalén para cada dia, y carros, como dos o tres carros. No, Pepin, no es eso, no
me entiendes. Son gente exitosa, mi hermano mayor es presidente de un banco; el segundo
es médico, un tipo importante, vive con su mujer y sus hijos en Estados Unidos porque
trabaja en un hospital de investigaciones sobre el cancer; el tercero tiene una compafiia de
construccion, construye apartamentos de lujo. Gente asi, sme entiendes? Tienen amigos,
salen a fiestas, viajan, van a la playa, hacen esqui acuatico. ¢Tu has hecho esqui acuatico?
Pepin se refa. Gente importante, como mi padre, un hombre de negocios, de muchas
empresas. Yo creo que naci entre ellos por error; ellos estaban destinados a ser felices, pero
yo desde nifio me daba cuenta de que era distinto; no sabia por qué, pero sufria mucho; no
sabfa por qué, pero me sentfa malo; no sabia cémo, pero todo andaba mal. Me parecia
extraflo vivir en mi propia casa y esperaba que algiin dfa terminara la pesadilla de sufrir sin
saber, y finalmente, cuando me desperté del mal suefio, ya sabia por qué suftia, todo se
hizo claro, todo el mundo me lo decia: Estis enfermo, Eduardo, estis enfermo, estas
enfermo.



El fotégrafo ambulante / 1

Durante mucho tiempo estuve obsesionado por un sentimiento de lo disperso, lo
heterogéneo, lo inasimilable, que se me hacfa intolerable porque de ello se desprendia que
los fragmentos de mi vida eran relatos inconexos, cuya unica hilacién era la de ser hechos o
acontecimientos sostenidos por mi presencia. Lef en un articulo de quien he admirado
profundamente, Henri Cartier-Bresson, una frase que decfa mas o menos, no podria
recordar las palabras exactas: Un relato fotogrifico es captar la médula y el fulgor del sujeto, y es la
pdgina la que se encarga de reunir los elementos complementarios dispersos a lo largo de varias fotografias.

Mi aficién juvenil a la fotografia se convirtié en una suerte de oficio, mal pagado y a
ratos perdidos, que me permitié subsistir cuando mi madre comprendié que yo no era el
artista que ella deseaba y me converti en un artista desechado. Trabajé ilegalmente en
Francia, tomando fotos de bautizos y bodas en el pequefio estudio de una localidad
suburbana, y una vez que hube regresado, logré un desempefio cuasi profesional en la
produccién de folletos comerciales, pero paralelamente, y a modo de pasatiempo, tomé
cientos de fotos en distintos lugares y de personas desconocidas. Me sentfa un fotégrafo
ambulante convencido de la veracidad de una frase: Es sujeto para la fotografia todo lo que
acontece en el mundo.

Reun{ as{ un archivo extensisimo, aunque archivo es una palabra pretenciosa para
designar mi coleccion. Se trataba mas bien de viejas cajas de cartén que guardé en la casa de
mi madre, ya que no cabfan en mi estudio, a las cuales ella anadié los albumes familiares,
persuadida de que yo era el tnico de sus hijos que tendria aprecio por ellos. Mi madre
siempre ha considerado que lo que se aviene a mi temperamento es lo inutil, lo bello y lo
sentimental. En cambio, los aspectos practicos de la vida, como la administracién de la
herencia de mi padre, le corresponden a mi hermano mayor.

En un periodo en que logré cierto descanso del sufrimiento fisico y moral al que me
veia sometido por la dependencia del alcohol, concebi el proyecto de componer con ellas
un relato fotografico, como un conjunto de picture stories, y le pedi a mi madre que me las
trajera en alguna de sus visitas. Debo decir que las visitas de mi madre, aunque son las
unicas que recibo, lejos de ser un encuentro reconfortante, me dejan en un estado de
desasosiego. De mis amigos, no viene ninguno; probablemente por mi propia
responsabilidad se fueron separando de mi mucho antes de entrar en la clinica por primera
vez. Mi actitud de reserva y frialdad hacia ellos era evidente y poco a poco fui evitando las
reuniones y sitios de encuentro hasta que comprendieron que querfa estar solo. No puedo
decir que extrano a ninguno de ellos; si acaso, afloro una presencia hasta ahora
desconocida. Sin duda, en los momentos de extrema soledad es cuando el sentido de la vida
se nos hace mas inasequible, devolviéndonos nuestra inutilidad, nuestra absoluta
intrascendencia. A veces pienso que esta habitacion es toda la vida, todo el mundo, y que
estoy perdido dentro de ella, sin ninguna posibilidad de ser otra cosa que un cuerpo que la
ocupa.

Una vez paseaba por el borde del mar y vi a una mujer sentada sobre unas rocas; le
tomé una instantanea. Ella se dio cuenta y me pregunté en un tono amable por qué la habia



fotografiado. Le contesté que me habia impresionado su soledad y habia querido retenerla.
Iniciamos un didlogo como sélo es posible hacerlo con personas completamente
desconocidas, saltindonos todos los pasos convencionales de intentar averiguar quiénes
éramos o qué haciamos allf, y mucho menos de esbozar una relacién, que evidentemente
ninguno de los dos deseaba prolongar. Un diidlogo breve. Le pregunté qué pensaba
mientras miraba el mar y me dijo, pienso que, aunque muriera, estas olas seguirfan
rompiendo contra estas rocas durante siglos. Era exactamente lo que yo sentfa, sin podetlo
decir, y le comenté que era triste verse asi. En absoluto —respondié—, me hace ser libre.

Muchas veces he pensado que las personas que mas cerca hubieran podido
encontrarse de nosotros son aquellas cuyo conocimiento ha sido tangencial y cuyos pasos
estan marcados en otros senderos. Entre las personas que contaba como amigos no sentia
ninguna lo suficientemente proxima para hablarle del proyecto del relato fotografico.
Todos eran como personajes de libros lejanos, leidos hacia mucho tiempo, y cuyos
argumentos recordaba vagamente. Hablar ahora con ellos me parecia como hacerlo en un
idioma extrafio, con esa incomodidad de estar constantemente buscando las frases o
palabras que queremos emplear porque no nos vienen espontaneamente. Sin embargo,
necesitaba a alguien con quien compartir aquel proyecto absurdo y que pudiera prestarme
algiin apoyo en la clasificacion de las fotografias o en el trabajo de escribir los comentarios.
De pronto, esa frase de Cartier--Bresson (Es sujeto para la fotografia todo lo que acontece en el
mundo) me parecié de una relevancia inmediatisima en un mundo disefiado para anularnos,
para hacernos sentir la vertiginosidad de cambios cuyo desenlace nunca llegaremos a saber
o de tecnologias que nunca podremos comprender, perdidos entre millones de otros seres,
donde la noticia de que miles de nifios mueren de hambre en América Latina, o de que
tantos otros moriran en alguna guerra del planeta, es tan intrascendente como saber
cuantos millones de perros calientes se consumen al afo en Estados Unidos. Pienso en mi
breve amiga de la playa y echo de menos haberle dicho que quizas el mar batiendo contra
las rocas necesitaba de su mirada para no ser una pura forma bruta de la naturaleza.

Cuando mi madre me trajo las cajas y me vi rodeado de fotografias, tuve la
tentacion de romperlas. Me sent{ acosado por una procesion de rostros y de cuerpos que
pasaba delante de mi, planteandome preguntas en las que nunca habfa pensado. Me
preocupaba, por ejemplo, saber cudles de ellos estarfan vivos, y cudles muertos; en este
caso, de qué manera habfan muerto, qué habia ocurrido después de nuestro fugaz contacto
y como habian sido los pasos necesarios para que ellos y yo nos encontraramos. Parecian
exigirme algo, reclamarme mi olvido. El haberlos captado, detenido en un momento, se
habia convertido en un compromiso cuyas razones me eran totalmente inex-plicables.
Habia, por supuesto, docenas de fotografias familiares facilmente reconocibles, pero esas
presencias cercanas no despertaban mi interés. Aquellos que de alguna manera habia amado
y odiado, cuyos nombres sabia, cuyos nimeros telefénicos podria marcar si lo deseara, me
devolvian a un mundo sensato y coherente donde todo esta en orden. Pero no eran ésos
los rostros que me asediaban, sino aquellos cuya relacion conmigo era ajena, los que me
enfrentaban a un desconocido dentro de mi. A mi presencia indiferente. Cuando estos
pensamientos aparecian, sentfa un anhelo de desaparecer, de dejar un espacio vacio detras
de mi y perderme, sin esperar nada. Estar en un lugar donde la palabra esperar hubiera
también desaparecido, o, quiza, todas las palabras. Donde se vertiera el saco del lenguaje y
se borrara mi conciencia hasta llegar a un cero. Necesitaba entonces recuperarme de esa
extrafieza que me producia la aparicién de los rostros y aferrarme de nuevo al hilo de mi
proyecto, por poco sentido que tuviera, para experimentar alguna pertenencia o finalidad.
Venci la idea de romperlas porque aquellos puntilleos, aquel caos de personas, luces, calles,
edificios, lugares, me constitufan, y abandonarlos era colocarme a mi mismo en un fading.

Al repasatlas podia facilmente evocar anécdotas que crefa haber olvidado, pero era
solamente una constataciéon de cuindo o cémo habian tenido lugar aquellas fotos,



recuerdos vacios de interés. La obsesiva preocupacion de Pepin por saber la fecha de su
ingreso a la clinica como enfermero me provocaba lastima, y a la vez una sonrisa ante su
ingenuidad. Por el contrario, mis fotografias aparecian casi siempre fechadas al dorso y ello
me era indiferente. Una fecha es igual que otra cuando todas se han perdido. El hilo
rememorativo no me parecia importante, no era lo que estaba buscando. Querfa que
surgiera de ellas un sentido, una nueva composicién que ocurriera en la camara oscura de
mi interior.

Cuando Pepin me vio rodeado de fotos, en la dificil pero obligatoria seleccion que
se imponia, me preguntd qué eran.

—Son recuerdos personales —le djje.

Se quedd ensimismado vy, al cabo, contesto:

—Tienes bastantes. A mi se me perdieron todos mis recuerdos personales.

Comprendi en ese momento que la presencia que yo afioraba para ayudarme en
aquel proyecto se habia materializado.

—¢Quieres ayudarme? Estoy tratando de ponerlas en orden.

—Hecho. La cosa es cuando, porque ta sabes que yo tengo mucho trabajo.

—No te preocupes, tenemos tiempo suficiente.

Las barajé un rato, mirandolas una y otra vez, hasta que sac6 una que captd su
atencion.

—Podemos empezar por ésta —dijo—. Es un nifio en un parque y a m{ me gustan
mucho los parques. Y hasta tiene su fecha. A mi me gustarfa tener una foto asi, yo nunca vi
que mi mama tuviera una foto de nosotros, o a lo mejor la tenia y se perdié. (TG qué crees?

—Esta sera la primera —le contesté.

Pegué la foto en un cuaderno y a continuacion escribi unos comentarios.

El fotégrato ambulante que da vueltas alrededor del parque detiene su paso. Hay
gente, nifios que juegan con una pelota en la tierra, viejos sentados al sol, un heladero
gritando su mercancia y haciendo sonar la melodfa repetitiva del carrito de helados. Un
autobus, a lo lejos, pasa y toca la bocina, va atestado. El nifio lo sigue con la mirada hasta
petderse por la avenida que bordea los altos caobos. Lleva unos pantalones cortos y apresa
en los brazos un perro de peluche. La mirada de la camara lo capta a él en ese instante. La
foto marcara siempre ese momento: 1948.

El poder de la fotografia reside en su acto contra el tiempo. El juego del fotégrafo
consiste en hacernos creer en su persistencia cuando, por el contrario, la rompe en mil
pedazos. La reconstrucciéon de una persona, a través de distintas fotos correspondientes a
distintos momentos, es solo el sefiuelo de fijarla o poseerla, pues siempre los saltos entre
unas y otras quedaran como las desapariciones del personaje en cuestién, y sera
precisamente de esos espacios de donde surgira la presencia del mismo. Su continuidad, en
el caso de creer en esa palabra, se escamotea en las distintas imagenes que nos traducen su
visiéon. Caso patente es la comparaciéon de la foto de un nifio con un adulto. La idea de
secuencia se ha perdido completamente. La contemplacién de fotos viejas nos sumerge en
la sensaciéon de que el tiempo se anula, pues no podemos seguirlo, y mas bien se nos
presentan como diferentes personajes que nada tienen que ver entre si. Mas que a la
nostalgia, la foto vieja nos somete a una sorpresa, como si quisiéramos reconocer a alguien
y nos sobresaltara la imposicién de un desconocido que terminamos por aceptar en un acto
de fe.

Si este nifio volviera al escenario de su infancia, el heladero habra desaparecido,
también el perro, los viejos y el autobus; sélo quedaran algunos bancos de piedra
incrustados en el pavimento y los arboles. La foto permanece y se traspapela, de vez en
cuando reaparece en un album, se despega, resurge en otro, marca un libro que no se va a



leer nunca, se pega contra el resquicio de una gaveta entre montones de otros papeles y
fotos mas recientes. ;Por qué no se pierde la foto? Un nifio pregunta: ¢Quién es el nifio de
la foto? En la distancia, su imagen de nifio se acerca a la del otro, los hace contemporaneos
de un tiempo eterno. Sin embargo, la foto dice claramente: 1948.

El nifio de la fotografia buscara la melodia del heladero, la oscuridad frondosa de
los arboles, la calle y los viejos automoviles. Buscara un fotégrafo ambulante que busca a su
vez un nifio para fotografiar, comiéndose un helado, sosteniendo un perro de trapo,
contemplando los arboles, escuchando la melodia del carrito de helado, mirando
sorprendido al fotégrafo que lo inmoviliza, lo asesina, lo deja en el papel, en cualquier afio,
como 1948.

Le mostré a Pepin las anotaciones.

—LEso que escribiste no tiene nada que ver con la foto —dijo de-cepcionado.

—Y qué es lo que tiene que ver con la foto?

Se quedé en silencio y después de un rato afiadio:

—Lo que tiene que ver con la foto es que td estas en la foto. Y que tenfas cinco
anos.

Saqué la cuenta y verifiqué que tenia razon. Pepin siempre se acuerda de la fecha de
mi cumpleafios y me sorprende con algin regalo.

—Es verdad —le dije—. ¢Y qué es lo importante de eso?

—Lo importante es que yo a los cinco afios no estoy en ninguna foto. En ninguna
foto dice que yo tuve cinco afios.

—Pero, Pepin, eso no es necesario —me rei—. Es evidente que td alguna vez tuviste
cinco anos.

Lamenté haberme refido porque si hay algo que todavia me duele es herirlo. Pepin
es hoy mi unico interlocutor y mi Gnico amigo.

—Ahi dice que td tenfas cinco afios. En ninguna parte dice que yo tuve cinco afos.



Autobiografia de un escritor autodidacta / 1

Me parece que si uno esta escribiendo su autobiografia debe poner cuando empiezan y
terminan las cosas, pero yo no me acuerdo de cuando terminé mi infancia. Eduardo me
dijo una vez que eso era imposible porque todo el mundo se acuerda de cuando terminé su
infancia, porque le salen pelos o le crecen sus partes. Lo que quiero decir es que la infancia
es otra cosa. Busqué la palabra en el diccionario y decia: Periodo de la vida desde gue el niiio nace
hasta la pubertad. Eso a mi no me dice nada, la infancia no esta bien dicha en el diccionario.
Cuando estuve en el internado, la sefiora o sefiorita que me entrevistd me pregunté qué
clase de infancia habia tenido y yo le contesté que de ninguna clase. Segun Eduardo uno
siempre tiene alguna clase de infancia, pero yo no supe contestar a esa pregunta. Eduardo
es el tipo mas inteligente que yo he conocido pero hay cosas que no las entiende y ademas
que somos muy distintos.

Mi mama era sirvienta de casa pobre, o eso me dijo. No trabajaba en esas
mansiones donde siempre sobra la comida y pagan buenos sueldos, con cuarto privado,
ducha y television para el servicio. Ella repartia la semana entre varias casas. Los lunes le
hacfa la limpieza a un arabe que tenfa un comercio en el centro, acomodaba los paquetes y
quitaba el polvo en los depdsitos. Alli no daban comida pero en Navidad le regalaban
juguetes, de los que vienen con algun desperfecto, para su hijito, es decir, yo. Los martes
atendfa a una seflora viejita que vivia sola, le arreglaba la habitacién y la cocina y le
planchaba la ropa; alli, aparte del dfa, no daban mas nada, pero la sefiora se quedaba
dormida después de comer y mi mama se iba temprano. Los miércoles le tocaba en casa de
una seflora que vivia bastante lejos y tenfa muchos nifios. Ese era el dia que menos le
gustaba porque el edificio quedaba en un sitio muy solo y muchas veces la esperaban unos
malandros en la esquina y le quitaban la plata, pero mi mama decia que la sefiora era buena
persona y le daba su almuerzo muy completo. Una vez al afo le regalaban los libros que ya
sus hijos no usaban en el colegio y también otros de cuentos. Todos esos libros me los lefa
yo. Los jueves le tocaba la limpieza de unas oficinas por la tarde, y cuando salia ya era de
noche y a veces no conseguia el autobus. Los viernes era el mejor dia porque hacfa un
turno en un comedor escolar y le pagaban el doble, por el aseo y la cocina, y ademas de la
comida, le daban una merienda infantil. Los sabados no sé para dénde iba, salia por la tarde
y decia que iba a redondearse el sueldo; cuando llegaba, ya yo estaba dormido.

Yo tenfa hermanos mayores que eran de otros papas, de unos papas que mi mama
recordaba porque a veces los insultaba; decfan que eran borrachos y flojos. Del mio nunca
dijo una palabra. No sé si ella no lo nombraba porque lo odiaba o porque no se acordaba



de él. En el barrio donde yo vivia con mi mama cuando era chiquito, todos los hombres
tomaban mucho; por eso ella decia que los botaba, porque llegaban oliendo a cafia y le
entraban a golpes, pero yo no le conoci ninguno. Muchas veces se ofan gritos y voces en las
otras casas. Cuando clareaba, todo estaba en silencio y sélo se escuchaban las gallinas.
Habia neblina en la montafia y los hombres bajaban despacio por el camino entre las casas
hasta el mercado donde llegaban los autobuses, y ya no volvian hasta el atardecer. Otra vez
se escuchaban los gritos, pero no todas las noches.

Desde la puerta de mi casa, yo no vefa nada sino la puerta de otra casa. Yo querfa
ver como era la ciudad porque mi mama decia que era como si estuvieran haciéndola
nueva. Mi mama habia llegado a la ciudad cuando era jovencita, de un pueblo cuyo nombre
no recuerdo o a lo mejor es que ella nunca me lo dijo porque era de poco hablar; pero a
veces me contaba que la ciudad iba a ser muy grande y que estaban abriendo muchas calles
nuevas, que se llamaban autopistas. A ella no le gustaba llevarme a sus trabajos, pero un dfa
lloré tanto para que me llevara que lo hizo. Era un jueves, porque era el dia que le tocaban
las oficinas. Subimos a un piso altisimo en un ascensor y ésa era la primera vez que yo me
montaba en uno. Ya se estaba haciendo de noche y yo me asomé a la ventana y estuve
mucho rato mirando. Cuando mi mama terminé de limpiar, yo no me habia dado cuenta de
que habfa pasado el tiempo. No es lo mismo ver toda la ciudad desde arriba que desde
abajo; desde abajo yo la habia visto cuando mi mama me llevaba al Hospital de Nifios, pero
no iba muy seguido porque, gracias a Dios, yo fui un muchacho sano. Desde las ventanas
de la oficina se vefa la autopista que atravesaba toda la ciudad, como un rio muy largo lleno
de luces chiquiticas que eran los carros, y se vefan otras torres altas de apartamentos o de
oficinas, y los avisos luminosos. Los avisos se prendian y se apagaban y yo me quedaba
esperando para ver si, después de apagarse, se prendian iguales o distintos, pero siempre
eran iguales y decfan Savoy. También se vefan los cerros que rodeaban la ciudad y mi mama
me estuvo diciendo dénde, mas o menos, estaba el nuestro, pero me parecié que se vefa
muy lejos, y ademads no creo que uno quiera estar viendo donde vive, que ya lo conoce, sino
donde no vive. Siempre me han gustado los anuncios luminosos, y si alguna vez hubiera
viajado a otro pafs, me hubiera gustado ver como eran; yo siempre he querido saber de las
vidas que no conozco. La ciudad de noche era hermosa y yo le dije a mi mama que queria
tocar con las manos el anuncio del chocolate Savoy.

Cuando era chiquito era un escritor autodidacta, después es mucho lo que he
aprendido con Eduardo. Digo autodidacta porque eso quiere decir que uno escribe sin que
le ensefien. Me cost bastante llegar al quinto grado porque a veces tenia que ayudar a mi
mama en mandados y perdia clases, y otras veces yo iba a la escuela pero la maestra no.
Como me sobraba tiempo, me compré un cuaderno y empecé a escribir muchas historias;
siempre eran historias de personas parecidas a las que yo conocia, y yo queria escribir de las
vidas que no conocia. La primera vez que me di cuenta de la cantidad de personas que
habia y que yo no conocia fue cuando mi mama comproé la television. Estuvo ahorrando
mucho tiempo y yo la ayudé haciéndole algunos mandados al duefio del abasto, hasta que
por fin reunimos la plata y se la sacé de contado, porque a ella no le gustaba estar
debiéndole a nadie. La television, digo yo que era mejor que la maestra, porque siempre
estaba y lo tnico que hacfa falta era darle al boton.

Yo me acostumbré a que mi mama no nombrara a mi papa ni para bien ni para mal
y pensé que a lo mejor se habia muerto y por eso no lo nombraba, pero una vez le dije que
queria llevarle una vela al cementerio y me contestd: ¢Y de donde sacaste ti eso? Yo habia
pensado que a lo mejor era policia y lo habfan matado persiguiendo a unos ladrones, o
bombero y se habia asfixiado en un edificio salvando a unos nifios, o autobusero y se habia
matado en un choque. También se me ocurrié que lo habian puesto preso, porque en esa
época en que yo era chiquito habfa un general mandando y decfan que a la gente la ponian
presa por cualquier cosa. Yo pensaba que mi papa era como E/ lanero solitario, un hombre



que andaba solo por el mundo y tenfa un solo amigo, y nadie sabfa quién era de verdad,
pero que se dedicaba a realizar buenas acciones y defendia a los que lo necesitaban. Traté
de escribitlo, fijandome en las peliculas de television, pero no me salia, sélo me salfan
historias de personas parecidas a las que yo conocfa, como los policias, los autobuseros y
los bomberos. Escribi muchas historias en varios cuadernos, pero cuando me fui del barrio
todos se me perdieron; asi que se me perdié una parte de mi vida y sélo me acuerdo de
ésta:

Un hombre habia bebido mucho y cuando llegé al trabajo lo botaron. Su mujer se
lo echaba en cara, le gritaba insultos y le decfa que por culpa suya todos sus hijos se iban a
morir de hambre. El hombre se iba muy triste, muy golpeado, y se prometia a si mismo que
se iba a curar el vicio. Al principio, le costaba mucho, porque la bebida es un vicio muy
fuerte, y andaba como un pordiosero por toda la ciudad, pidiendo limosna y durmiendo
sobre papel periddico, ahi botado en la calle, mojandose cuando llovia y sin tener nada que
comer. Pero un dia se encontré con el doctor José Gregorio Hernandez (mi mamad crefa
mucho en los milagros del doctor José Gregorio y por eso me puso su nombre) y éste lo
curé. Entonces el hombre empezé a trabajar, se vistié de limpio, se afeité y se vefa como
gente, y con el dinero que ganaba se metié en unos negocios y se hizo muy rico. Entonces
volvié al barrio y preguntd por su mujer, pero ya estaba viviendo con otro hombre y ¢l se
marché y no regresé mas nunca.

Se la lef a mi mama para ver si algo asi era la historia de mi papa y era por eso que
no lo habiamos vuelto a ver, pero ella me sali6é con lo de siempre: ¢Y de donde sacaste ta
eso? Yo segui escribiendo historias, pensando que algin dia se las leeria todas y en alguna
estarfa la vida de mi papa, y que ésa serfa la verdadera. Eduardo me dijo que yo querfa hacer
aparecer el vacio de lo real (Eduardo dice ese tipo de cosas), pero ahora, cuando estoy
escribiendo mi vida otra vez, lo que pienso es que me acuerdo de mas de lo que pensaba.

Mis hermanos mayores eran unos tipos muy fuertes, con mala fama en el barrio. La
gente les tenfa miedo y cerraban la puerta cuando los vefan pasar, aunque yo nunca le dije
nada a mi mama. Los sabados, como ella llegaba muy tarde, me daba mucho miedo, me
arropaba con la cobija y sudaba pensando que a lo mejor venfan los soldados y hacfan una
redada y se los llevaban a ellos y a mi también, pero nunca pasé nada. Para quitarme el
miedo me imaginaba que venia mi papa, que era E/ /lanero solitario, y me salvaba a mi en el
caballo, se levantaba de patas y gritaba: {Haio, Silver! Alguien me dijo una vez a dénde iba
mi mama cuando salia los sabados a redondearse el sueldo y yo me cai a trompadas con él,
pero como era un tipo mucho mas grande que yo, no lo pude matar y casi me mata él a mi.
Se lo dije a mi hermano mayor, porque yo sabia que ¢l tenfa un revélver escondido, pero
cuando le dije que buscara el revolver, me sali6 con lo de: ¢Y de donde sacaste ti eso?

Cuando el general que estaba mandando se fue, hubo gente en el barrio que se puso
contenta y otra no. Una vecina nuestra dijo que a lo mejor no seguian haciendo autopistas
o quitaban la television. Eso me puso muy triste porque las dos cosas que mas me gustaban
eran la television y las autopistas. Uno de mis hermanos mayores me llevé una vez a la
playa y bajamos por aquella autopista larguisima en medio de las montafias. Eran muy
hermosas y ése es un paseo que siempre que he tenido un domingo libre en la casa me ha
gustado volver a hacer. Pero lo que me gusta no es la playa, no sé nadar y ademas no soy
un tipo playero de estar con el equipo de sonido a todo volumen y tirado en la arena, y que
siempre hay mucho abusador para empujarte o pedirte cerveza. No, lo que yo disfruto del
paseo no es la playa sino la autopista entre las montanas; si tuviera un carro me la pasarfa
subiendo y bajando seguido.

Cuando estaba por empezar sexto grado uno de mis hermanos me dijo que yo tenia
que trabajar para ayudar a mi mama porque estaba muy cansada, y hablé con el duefio del
abasto para que me empleara fijo. Yo al tipo lo conocia porque le habia hecho mandados y
sabfa que era muy mala paga, pero mi hermano (no el que me llevé a la playa) habia



hablado con él y estaba contratado. Mi mama me dijo que viera a ver si podia traerme de
vez en cuando un paquetico de azucar, pero el duefio era un tipo muy apretado, no iba yo a
estar exponiéndome. Mis hermanos me esperaban el dia viernes, que era el dia en que
cobraba, a la salida y casi siempre me quitaban la mitad. El arreglo era que la mitad de la
paga era para mi mama y la otra para mi, pero yo no quise decitle que mis hermanos eran
como eran, as{ que la mitad que me quitaban era siempre la mia. Me tenfan amenazado con
que si le decfa algo me amarraban toda la noche, cuando ella no estuviera, y me dejaban en
el monte. Aparte, que, si se lo contaba, a lo mejor me salfa con lo de: ¢Y de dénde sacaste
tu eso? Yo me alegraba de darle a ella toda la plata, aunque no fuera mucho, porque
pensaba que asi, a lo mejor, ella no tenfa que salir los sabados a redondearse el sueldo, pero
ella igual salfa. En la televisién pasaron una vez una pelicula que era parecida a mi vida. Un
muchacho americano que vivia en un barrio de Nueva York y los hermanos lo amarraron y
lo obligaron a violar a una muchacha. El tipo sacaba un cuchillo en la pelea y se lo clavaba a
los dos.
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Berta era sirvienta como mi mama, pero de casa rica. La sefiora le tenfa bastante carifio
porque habia trabajado muchos afios para ella y decidié traerla aqui, pero no de cuarto
privado, sino en la triple, con la sefiora Cecilia, que tampoco podia pagar tanto, y una
seflora viejita que ya se murié. Las habitaciones semiprivadas son muy buenas, no hay
hacinamiento, sus tres camas separadas, un espacio amplio, bien ventiladas; son casi lo
mismo que las privadas, y hasta mejor porque las personas estan acompafiadas y, si quieren,
pueden conversar por la noche. Berta, al principio, queria tender su cama y lavar los bafios
y las ventanas, y yo discutia con ella porque son cosas que siempre hago yo, pero luego vi
que a ella le gustaba mucho limpiar y que era una manera de pasar el rato y de que no se le
hicieran tan largas las horas; asi que la dejaba ayudarme y le distribui sus tareas, ella podia
limpiar la habitacién vy, si querfa, echarme una mano con el corredor, que es lo que quita
mas tiempo. Cuando Romero, el enfermero graduado, se dio cuenta, se quiso aprovechar
del asunto y la queria obligar a que limpiara también las habitaciones del personal, pero yo
le dije: Mucho ojo, Romero, que la sefiora Berta limpia su habitacion porque lo tiene
indicado como laborterapia, preguntale al doctor, y se lo dije tan serio que se lo crey6 y no
se atrevio a preguntar. Con gente tan abusadora hay que estar muy pendiente.

Conversar con Berta no es facil, a veces me sigue el hilo pero muchas esta en la
luna. O mejor dicho en su inexistencia. Es una mujer muy flaca, tan flaca que lo que uno ve
es puro hueso y nervios; dice que esta asi porque un animal la consume y se come todo lo
que le entra. La verdad es que no come mal, porque yo le sirvo bastante y se lo traga todo,
pero cada dia estd mas chupada. Siempre vestida de negro. Sefiora Berta, péngase hoy ese
vestido de flores que le queda muy bien, era una bata de colores que le habia traido la
sefiora, pero ella me decia: No, Pepin, no puedo porque estoy de luto. ¢De luto por quién?,
¢quién se le ha muerto? Yo, mijito, yo soy la muerta, tengo que llevar el luto por mi. ¢Ves
cémo estoy muerta? Y se acostaba en la cama, con las piernas y los brazos estirados, los
ojos abiertos, pero sin movimiento, mirando el techo, y las manos como rezando; entonces
se quedaba horas y horas asi, y no habfa manera de sacarla de esa posiciéon. Venfa Romero
y, burro como es €él, decfa: T vas a ver si come o no, aqui se come a las doce, y trataba de
desamarrarle las manos, pero parece mentira, lo fuerte que es ¢l y lo flaquita que es Berta, y
no lo lograba. Entonces se trafa el plato de sopa y la cuchara y se la metia por la fuerza; la
sopa se derramaba toda y le manchaba el vestido y la sabana. Fajados los dos en el suelo,
Romero le pasaba las piernotas para sujetarla y con una mano le abria la boca y con la otra
le metia la cuchara, hasta que Berta vomitaba y ¢l se ponia mas furioso: Cochina, mira
coOmo me ensuciaste; no quieres comer, pues no comas, asi te moriras antes. No me
importa —decfa Ber-ta— porque ya yo estoy muerta y no me puedo morir otra vez. Pepin lo
sabe porque ¢l va a ir a mi entierro. ¢Verdad, Pepin, verdad que ti vas a ir a mi entierro?
Mira, aqui tengo la plata. Y sacaba un pafiuelo en el que tenia bastantes billetes. Todo esto
lo tengo ahorrado desde hace muchos afios, he ahorrado casi todo el sueldo para
comprarme un terreno en el cementerio y pagarme el entierro. Aqui tengo los papeles de
propiedad. Y mostraba un certificado de propiedad de nicho en el cementerio. Aqui esta el
nicho a mi nombre y la plata es para pagar el entierro, las flores, la caja con adornos de
cobre, porque no quiero la lisa que es solo un cajon de madera, quiero la que tiene los
adornos de cobre, el servicio de funeraria y el cura. ¢'T4 quieres que me entierren como a
un perro porque no tengo hijos que vayan a enterrarme? Pues no, tengo aqui el dinero para
que me entierren como gente. Pepin, Pepin, ¢por qué no han venido todavia de la funeraria,
tu no les avisaste que ya yo estoy muerta? No, seflora Berta, no les he avisado porque usted
esta viva, ¢no ve que esta viva porque me esta hablando? Los muertos no hablan. Eso crees
ta, yo te estoy hablando pero estoy muerta, me lo siento yo adentro, y hasta el animal que
tenfa en la barriga se murid, ya no lo siento, ni se mueve. Mira, tbcame los brazos, ¢qué



tocas tu? Toco el brazo derecho, y éste es el izquierdo. No creas, eso es madera, mira,
corcho, tocalo bien, para que lo sientas, es puro corcho, y esta pierna también la tengo de
corcho, ya eso esta muerto, s6lo me queda viva la garganta, por eso te estoy hablando y ta
me estas oyendo, pero pronto, como la semana que viene, también se me va a poner de
madera, y las palabras que van a salir son todas palabras muertas, tu las vas a oir pero no
estan vivas, escichame bien, y fjate que cuando las palabras estan vivas suenan distinto que
cuando estan muertas; cuando se mueren, hacen un ruido sordo, que es hueco; son
palabras que se oyen pero estan muertas. Déjame tranquila, Pepin, déjame descansar, que
los muertos también nos cansamos mucho.

Dice que ya tiene bastante tiempo sintiendo que es una sombra, y que cuando
camina sus pies no hacen peso en el suelo, y que se acuesta en la cama, y si alguien entra,
no ve nada entre las sabanas porque se ha vuelto transparente. ¢'Td me ves, Pepin? Claro
que la veo, la veo perfectamente. Tu crees que me estas viendo, porque te acuerdas de mi
cuando era joven, y la seflora también se acuerda de mi, porque me recuerda cuando
empecé a trabajar en su casa, pero es solo puro recuerdo, ya yo no estoy aqui.

Aqui es dificil tener tiempo para pensar. Yo recuerdo que mi mama hablaba de
Dios y de los santos y del infierno. Ella crefa que habia otra vida, que uno sufrfa en ésta
pero en la otra gozaba, que en esta vida sufrfan los buenos y los malos gozaban pero
sufrfan en la otra, algo asi. Yo, a veces, pienso que si hay otra vida; hay dias en que me
pongo a pensar, me siento un rato en la piscina, después de las cinco, en el tiempo libre
hasta la hora de la cena, y empiezo a pensar en lo de la otra vida, pero qué va, muy dificil,
no me da tiempo. Casi siempre don Emilio, como lo pongo aqui en el corredor para no
estar bajandolo y subiéndolo de la silla, se hace encima, y él no se deja limpiar por Romero,
no se deja el cofiodesumadre, y entonces, en lo que estoy pensando en lo de la otra vida,
oigo: Pepin, que vengas a limpiar a don Emilio, y ya por ese dia no me da tiempo a seguir
pensando. Por eso es que a mi me gusta escuchar al profesor; no es que le entienda todo
porque hay cosas que no se las entiendo, pero eso que él dice, que no se sabe si las
conciencias que han pensado en la humanidad son las mejores y que a lo mejor otras
conciencias hubieran pensado distinto, a mi me gusta. Eduardo dice que estd
completamente loco, que su teorfa del error negativo es demencial porque sélo existen los
errores positivos, es decir, que la existencia es siempre positiva. ¢Positiva? Depende. Eso es
demasiado complicado para ti, me dijo. Eduardo tiene eso, que sabe muchas cosas y cree
que lo sabe todo, pero el profesor, aunque esté un poco tostado, por mas que sea, es un
hombre que ha estudiado, y no aqui, sino en las universidades del extranjero.

Eduardo, de lo que de verdad sabe es de pintura y de fotografia. Yo le dije que
hiciera un curso de pintura porque las tardes son muy largas y siempre la television fastidia,
y, ademas, que aqui hay gente que las puede apreciar; por ejemplo, la sefiora Lucia, aunque
ella tiene eso, que de repente, en medio de la conversacion, dice: Tengo ganas de cantar
Contigo en la distancia, pero luego se le pasa, y también la sefiora Cecilia, que es una persona
muy fina y le gusta lo artistico. El se puso muy nervioso porque decfa: Nunca he sido
profesor, Pepin, yo no sé si me saldra bien, pero estuvo varias noches preparando su cosa y
empezamos con las clases. Los puso a todos en la sala de la televisién, que es la mas
grande, y el doctor nos comprd una pizarrita y tiza, y Eduardo empezé desde las cuevas.
Les pintaba unos bisontes para que se imaginaran cémo eran las pinturas, aunque no
tenfamos tizas de colores, que hubiera sido mejor, y lo iba explicando todo, pero qué va,
muy dificil, muy dificil. Don Emilio se dormia enseguida, pero cuando se despertaba queria
levantarse de la silla y nos amenazaba con el baston. A la sefiora Berta también la traje para
que se distrajera un poco y no estuviera siempre pensando en que estaba muerta, pero
hubo que sacarla porque de repente gritaba: Estan pintando muertos, estain pintando
muertos, y eso ponifa muy nerviosa a la sefiora Lucia, que se fue a quejar con el doctor y a
decir que la pintura no era lo que convenia sino la clase de musica, y tuvimos que dejarlo



asi, pero Eduardo de eso sabe muchisimo y ademas tiene facilidad para expresarse. A la
sefiora Cecilia le molesté mucho que se terminaran las clases de pintura y dijo que si es que
esta casa era propiedad de la sefiora Lucfa, a cuenta de que tiene mucho dinero.

Pasamos a las clases de musica y se consiguié a un muchacho que viniera dos tardes
a la semana con los instrumentos. La sefiora Lucia queria cantar todo el tiempo ella sola, y
se puso un collar de petlas, aunque yo le dije, aqui un collar de petlas no es bueno porque
hay muchas manos, y la sefiora Cecilia dijo que si eran clases de musica, eran para todo el
mundo. A don Emilio le dieron unas maracas y ¢l les daba y les daba a las maracas, y no se
podia escuchar a los demas; entonces, para quitarle la idea de las maracas, le di una flauta,
pero soplaba y no le salia nada y se puso a llorar. Pepin, ¢por qué son tan malos?, cpor qué
me quitaron las maracas? Toque la flauta, le decfa Eduardo. A mi no me gusta la flauta, me
gustan las maracas. Entonces agarré el baston y lo tir6 al piso y le pegd al cuatro, y el
musico se puso bravo y dijo que la cosa no era asi, que por cuatro centavos que le estaban
pagando ¢l no iba a dejar que le rompieran sus instrumentos, y se fue. Es que esto es cosa
de paciencia; ¢l como que pensaba que llegaba y los ponia a tocar como una orquesta. La
sefiora Lucia dijo entonces que si era sin musico, era sin musico, y como en la casa siempre
ha habido un piano, y Eduardo mas o menos le da, le pidi6 que tocara un rato para cantar.
La sefiora Cecilia, que primero es mas amarga que la retama, y segundo, nunca ha podido
ver ni en pintura a la otra, dijo que no estaba la vida para romanticismo ni recuerdos y se
fue. Y es que aqui, lo que digo yo, aqui la gente viene a olvidarse de todo, y a olvidarse de si
mismos, y a que se olviden de ellos los demas; esto es una casa del olvido. Aqui todo se va
olvidando; hasta yo me he ido olvidando de cuando entré, de cuando fue que yo vine, y eso
es como tener un hueco en la vida.

Ya me estan llamando, ya estoy oyendo: Pepin, Pepin. Seguro que don Emilio ya se
ha vuelto a cagar.
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Eso es lo bueno de la casa, que aqui hay de todo. Un politico importante como don Emilio,
un militar con medallas como el Capitan Centella, una sefiora rica como la sefiora Lucfa, un
artista como Eduardo, un genio como el profesor. La casa deberfa estar orgullosa de
personas como ¢l. No viene aqui todos los dias un sabio. Aqui viene todo bicho con ufias,
y gente muy grosera, porque la gente rica es también muy grosera. Yo tengo un libro que el
profesor me regald; él ha escrito varios libros, porque antes de venir para aca era un
profesor muy famoso de la universidad y escribi6 libros importantisimos. Aqui esta la
dedicatoria: «A mi buen amigo Pepin, con mucho afecto del profesor. Este libro lo tengo
yo como un recuerdo, Critica al teorema de Aysworth se llama. Es un libro muy adelantado, no
es para mi, pero lo guardo porque aqui dejan pocos regalos, una camisa rota, un reloj
echado a perder, un cepillo. El libro es diferente, yo no lo puedo leer porque son puros
numeritos y letras, no se entiende, pero yo sé que es un sabio, que aqui dice cosas
importantes, aunque yo no las entienda. Y tiene su dedicatoria: «A mi buen amigo Pepiny.
¢Dénde iba yo a tener un amigo como el profesor si no fuera aqui? «A mi buen amigo
Pepin», es decir, yo. A €l le gusta dar sus conferencias, yo le pongo una mesa en el corredor
y €l se sienta alli y pasa la mafiana hablando.

Queridos alumnos: Me dispongo hoy a seguir con nuestros didlogos acerca de los
problemas humano-comunicacionales del siglo veinte y nuestras posibilidades de evitar la
tercera guerra mundial. Es un placer para mi tenerlos hoy conmigo, veo sus ojos inquietos
mirandome y esperando una respuesta. Naturalmente, nuestro tema es espinoso, dificil de
tratar, inquietante seguramente, pero si siguen mis explicaciones podran entender el
método que he desarrollado. Un método que a la humanidad, seguramente, le llevaria afios
poder entenderlo. La humanidad se desplaza lentamente, amigos, sus pasos cientificos son
de pequefias hormigas ciegas que avanzan buscando la salida del hormiguero, y
naturalmente, en la oscuridad se cometen muchos errores. La humanidad, amigos, se
equivoca constantemente. Yo, como testigo del siglo veinte, puedo decirles que la
humanidad se ha deslizado por senderos errados mdaltiples veces; tengo algunas fotografias
que demuestran fehacientemente los errores cometidos. Einstein, sin ir mas lejos, fue un
gran equivocado. Pero no quiero adelantarme. Voy a tratar de seguir en orden mi
pensamiento para que ustedes puedan abrir sus ojos a la claridad, como seres vivientes-
pensantes, portadores del espiritu de la humanidad, pues en cada uno de ustedes se aloja el
conocimiento; estoy convencido de que en cada particula de la humanidad se encuentra una
molécula infinitesimal de la conciencia humana, pero desgraciadamente las injusticias
histéricas no permiten que esa particula se desarrolle para que pueda agruparse en
extensiones mayores que produzcan explosiones humano-comunicativas, y muchos de los
conocimientos han quedado en reserva, no explotados, no alimentados, los computadores
los desconocen, de modo que no pueden ser servibles o disponibles, y éste es mi plan:
Llevar a su maxima expansion el conocimiento-conciencia que veo en sus 0jos, que esta
incrustado en las células de sus mentes, pero que ni siquiera ustedes pueden saber que
existe. Solamente algunos han sido capaces de desarrollar esta conciencia y su
conocimiento ha sido aprovechado, pero no podemos estar seguros de que esos
privilegiados hayan sido los mas idéneos, no podemos estar seguros de cual hubiera sido el
camino de la humanidad en el caso de que otras particulas-conciencia hubieran sido
alimentadas. Yo estoy absolutamente convencido de que una maquinaciéon equivocada
seleccioné las particulas-conciencia de mayor capacidad destructiva, y como testigo del
siglo veinte puedo afirmarlo, decirlo hoy ante ustedes sin ninguna duda de mi aseveracion.
La particula-conciencia puede tomar diversos caminos porque parte del poder



conocimiental es de gran capacidad de rompimiento; s6lo algunas particulas-conciencia han
conseguido descartar el poder de destruccién. Veamos el fuego, por ejemplo; el fuego es
una adquisicién de la humanidad primitiva, en la cual las particulas-conciencia de los
hombres se unieron por instantes en el momento en que frotaban las piedras. Aunque no
hay ninguna prueba de ello, les aseguro que ésa es una mas de las patrafias cientificas que
nos han hecho creer, el asunto de los pedernales; no hay ninguna, pero ninguna evidencia
de que efectivamente los hombres descubrieran el poder del fuego frotando los pedernales;
sin embargo, hagamos como si lo creyéramos, de modo que podamos introducirnos en el
poder destructivo-creativo del fuego. Ustedes inmediatamente imaginaran, al yo decirles la
palabra fuego, una llamarada, o una sensacioén de calor, o una comida que se cocina para
alimentar a una familia; estamos acostumbrados a pensar en esos términos. Yo tengo la
prueba fehaciente de que el fuego es un error, una de las equivocaciones de la humanidad, y
puedo demostrarlo, puedo hacerlo en cualquier momento, en este mismo instante, para
ustedes, porque tengo la fotografia del error, es decir, poseo el error fotografico en mi
mente, pero los que se creen cientificos, burdos simuladores, no me creeran porque e/os
quieren que los errores fotografiados lo sean en el papel; no saben que la imagen esta en el
0jo, que el papel es solo la ramificaciéon del ojo, un ojo, digamos, en extension
papirografica, pero ellos solo creen en ese tipo de evidencia cientifica. Yo puedo entonces
demostrarles, y voy a hacerlo, en nuestro diadlogo humano-comunicacional, la fotogratia
ocular que poseo como prueba del error del fuego y ustedes también podran verlo, y de esa
manera, al poseer el secreto que yo les revelo, también podran ensanchar las particulas-
conciencia de otros humanos en posteriores dialogos que ustedes desarrollen.

1941 (Berlin). Dos nifios avanzan por una calle estrecha con sus cartapacios escolares en la
espalda, van con paso rdapido porque hace frio; posiblemente juegan, hablan, o patean una piedrita que se
encuentra en el pavimento de la calle; suben la calle de acera estrechay la pared es de ladrillo oscurecido por
el humo; van pegindose a la pared; hay poca gente en la calle, muy poca gente. Hay menos gente que otros
dias. Los nifios signen caminando porque viven en un pequenio edificio de aquella calle, y en un apartamento
de ese pequerio edificio hay una pequenia mujer que estd calentando una pequenia sopa; ésta es la razon por
la cual los nisios suben la calle. La recorren hasta llegar al punto x, punto en el cnal el pequerio edificio de
ladrillos ha dejado de estar. Es decir, existe abora el humo negro, hay un humo escapando del lugar en el
cual estaba el pequenio edificio. Hay un espacio, es decir, hay un no-edjficio, se ve el espacio del humo negro.
Hay nada.

Esta es la fotograffa, queridos amigos, el error fotografico en mi mente, porque yo
soy uno de los niflos que suben la calle; por eso les digo que soy testigo del siglo veinte y
del error del fuego. Ahora los convenceré de ese error. Naturalmente, el error ha sido
olvidado, se ha mezclado con todos los otros errores, y ésa es mi mision, descubrir, delatar
todos los otros errores constantemente cometidos y desentrafiarlos de los ojos de quienes
han sido sus testigos presenciales. Nadie creera en ellos porque les pediran evidencias,
evidencias empiricas. Entonces es necesario, ése es mi calculo, que todos los testigos de los
errores, pueden ser del fuego, del aire, del agua o de la tierra, en general todos los
testimonios de aquellos que han estado presentes en la ejecucion de los errores, sean
rescatados del desorden que e¢/os han causado deliberadamente, en un intencionado proceso
de ocultacion de los errores que estan escondidos en los ojos de quienes los han visto; es
necesario que todos nosotros, testigos, podamos extraer de los ojos la visiéon del error.

Naturalmente, el problema que enfrentamos es el mas grave problema —yo sé cual
es la falla basica de mi método, pero por eso espe-ro que ustedes me ayuden a
perfeccionarlo—, y es que nuestros errores son de tipo omisivo. E/os quieren positivismo



empirico, quieren los polos positivos de los problemas, y casi siempre los errores en las
fotografias mentales salen en los polos negativos. Por eso debo ensefarles a utilizar
correctamente mi método; es necesario, cuando ustedes vean la fotograffa del error,
inmediatamente destacar su no estar, es decir, la evidencia ausente del error. El ejemplo que
les puse es sencillo; no quiero contarles mi vida, o mejor dicho, quisiera, pero no hemos
tenido la ocasion de hablar acerca de nuestras vidas; yo sé muy bien, lo veo en sus ojos, que
todos ustedes son fotografos del error. Deben entonces aprender de inmediato a encontrar
el polo negativo. En el ejemplo anterior ustedes vieron que el error es negativo, es decir, se
observa en la fotografia el fuego, el humo negro, mejor dicho, porque el fuego no es
exactamente visible (primer error del fuego), y luego ustedes veran que no ven el edificio.
Es decir, si se encontraba el edificio, deberfa verse el edificio. Eso piensan los nifios que
suben por la calle, pero el error fogoso hace precisamente que no pueda encontrarse lo que
estaba. Ese es el método. Ustedes deben demostrar que esos nifios (yo soy la prueba de
uno de ellos, el otro murié) han sido victimas del error y es posible que queden buscando el
edificio para siempre. Pero, de nuevo, eso es solamente parte del error; el polo negativo es
lo mas dificil de descubrir.

Veo en sus ojos que ya ustedes estan aprendiendo, veo como empieza la
negatividad a hacerse clara en sus ojos. El error verdadero es que, aunque no puede verse
desde el exterior, efectivamente hay una mujer dentro del edificio y esta calentando la sopa
mientras se toma la fotograffa. Ahora ustedes no logran verla (ésta es naturalmente la
situacion de los nifios; en ese momento ambos estaban vivos), ya que Gnicamente es el
espacio vacio la prueba de la existencia de que la mujer estaba calentando una sopa. Pero
para ellos no. Diran, les conozco los trucos, diran: «He aqui dos nifios mentirosos, los niflos
mienten constantemente, vean el polo positivo de la fotografia, solamente se ve el humo
negro que surge de un edificio derruido, al lado de otros edificios derruidos, es decir, existe
la prueba de la caida de los ladrillos sobre la calle, son visibles los cascotes, y son visibles
unos pedazos de escaleras, pero no es visible el punto adonde suben las escaleras, porque
estan rotas». E/fos piensan siempre en esos términos, introducen este tipo de sofismas: «Si
no puede verse el final de las escaleras, no puede tampoco deducirse su existencia del
hecho de que haya unos peldafios, que ascienden a ninguna parte, y no es deducible de las
escaleras rotas la presencia de una mujer calentando una sopa. Pertenecen a secuencias o a
categorias logicas diferentes. La existencia de lo visible no prueba la existencia de lo
invisible». Eso dicen e/os inmediatamente. El hombre sélo capta experiencias; entonces
constantemente se equivoca cuando cree que las apariencias son indices de las esencias;
solamente hay unas escaleras rotas, pero entretanto no podemos demostrar quién las
rompid o con qué fin, o si verdaderamente las rompieron, porque es posible, dentro de la
légica positiva, que esas escaleras hayan sido siempre un roto, y el testimonio de unos nifios
no puede convertirse en evidencia de la continuidad de las escaleras, ni, lo que serfa mas
improbable todavia, de que esas escaleras condujeran a un apartamento de dos
habitaciones, un bafio y una cocina, en la cual habia una mujer calentando una sopa.

Les he explicado los rudimentos del método, veo el interés en sus ojos. En este
momento me encuentro un poco agotado; esta breve exposicion ha sido sumamente
importante para mi, una importante experiencia de lo humano-comunicativo, pero creo que
por hoy debo irme a descansar, las exposiciones me agotan mucho; agotamiento nervioso
me diagnosticaron los cientificos doctores de esta clinica. La pesquisa del error es una
actividad exigente; por ello debi interrumpir transitoriamente mis experiencias
universitarias; los alumnos se quejaban de que no podian seguir mi ritmo, ni yo tampoco el
de ellos, por el agolpamiento de errores fotograficos que yo introducia en las clases de
matematicas. Los aspectos logico-matematicos he decidido omitirlos de estas conferencias
que doy para ustedes, porque exigen conocimientos de las particulas-conciencia que no han
sido totalmente explotadas en ustedes. Pero no deben preocuparse por ello, el



conocimiento matematico no es tan importante; he desechado gran parte de mi
conocimiento matematico para dedicarme a la ensefianza libre, verdaderamente libre. Las
autoridades universitarias no desean una enseflanza totalmente libre, quieren ajustarse a
programas que estrechan la conciencia de las particulas pensantes; entonces ellos me
dijeron que durante mi periodo de ensefianza libre preferfan mi abstinencia de las aulas. Yo
también, por otra parte. Solamente después de mi mision, es decir, de haber propagado mi
método de conocimiento universalmente, quiero volver a las aulas, para de nuevo
adentrarme en los conocimientos matematicos. Ahora me retiro, los dejo meditando sobre
estos importantes aspectos, necesito descansar.

Dibujo del profesor por Eduardo

El profesor desciende de una tarima improvisada que ha dispuesto con la ayuda de
Pepin. Sus ojos, de un azul muy claro, estan desorbitados; el rostro, sudoroso; el pelo, gris y
lacio, descuidadamente largo, esta despeinado y ¢l trata de ordenarlo con unas manos largas
y huesudas. Su perfil esta fuertemente trazado; la camisa azul oscuro, entreabriéndose, deja
ver unas gruesas venas y un largo cuello, los huesos marcados de las claviculas. Saca un
pafiuelo del bolsillo y se seca la frente mojada y la saliva de unos labios finos, apretados,
que muestran los dientes manchados por la nicotina.

—Yo fumo desde nifio —le dice a Pepin—. ;Desde cuando fumas ti?

—Yo no fumo, profe, malo para los pulmones.

El profesor se estremece en un acceso de tos.



El fotégrafo ambulante / 2

¢Quién es interlocutor de la desaparicion? Al revisar un grupo de fotografias, que creo
tomé en un pueblo de veraneo de la costa normanda, encuentro una que equivocamente
me lleva a un recuerdo infantil. Oigo claramente a mi abuela entrar en el corredor de
nuestra casa de vacaciones en la playa (hoy derruida) y anunciarnos que un nifio, hijo de un
pescador, se ha ahogado. La foto de estos nifios desconocidos me lleva a ese momento en
que por primera vez entend{ que la muerte existia.

—Cuando yo vivia en el barrio muchos nifios se ahogaban en la quebrada, cuando
cafa un aguacero muy duro —coment6 Pepin después de leerle mi comentario.

Pepin siempre me sorprende.

La visiéon de una vieja fotografia suscita la curiosidad por reconocer qué hacfamos
aquel dia alli, aunque creo que para mantener la ficcién de nuestra continuidad lo mejor es
no pensar en el pasado sino, por el contrario, dar por sentado que nos pertenece y
evadirnos de todo aquello que demuestre lo contrario. Cuando nos encontramos en la
compafia de alguien amado, o en un lugar que nos encanta, la presencia de un fotégrafo
ambulante que se nos acerca proponiéndonos detener nuestra felicidad, nos atrapa. Y
luego, esa foto con palomas en alguna plaza o frente a algin famoso monumento, cuando
nos vuelva a las manos, lejos de devolvernos nuestro amor, nos preguntara por qué
entonces quisimos ser duraderos, nos enfrentard a nuestra lejanfa y casi nos quedara la duda
de si aquella escena fijada es una verdad de nuestra vida o sélo unos movimientos
cualesquiera que por azar se registraron en la cimara. De la misma manera, en compania de
alguien odiado, la fotografia termina por devolvernos a un personaje con respecto al cual ya
nada nos une, y aparece sélo un fragmento de nuestros sentimientos perdidos que, a la luz
de una segunda mirada, nos habla de un desconocido.

Pepin quiso escoger esta fotografia porque aparece un piano como el que yo toco
aqui, muy de vez en cuando. Nada tiene que ver, le dije, pero él me contest6: Un piano es
un piano, y aqui ti eres el tnico que de chiquito tenfa clases de piano; a mi me hubiera
gustado tener una rocola como la que habia en La Gata Delfina.

E/ rostro del profesor esti marcado por unas verrugas salpicadas en una piel gruesa, porosa. Usa corbata de
pajarita y el cuello de la camisa, por detrds, estd raido; la tela luce bien planchada. 1leva un chaleco color
mostaza, de lana fina, muy aplastada debajo del traje marron. Si se mira al suelo, se encuentran sus
gapatones y unos calcetines demasiado cortos que dejan ver los huesos largos y palidos.

Ha terminado la clase de piano. Llueve insistentemente mientras el profesor guarda
unas partituras amarillentas en un cartapacio gastado; se pone los lentes para revisatlas;
quiere meterlas en orden, es decir, de la misma manera en que estaban antes; es un orden
cualquiera, el que han adquirido a fuerza de pasearse bajo su brazo.

Hay un brillo de contento en la mirada del nifio que de reojo ha visto la hora y sabe
que la clase estd por terminar. Termina el aliento sucio que escapa de sus dientes mientras
le coloca los dedos sobre las teclas, un olor a podrido que le sopla en el cuello y en las
orejas mientras le indica las posiciones de la mano.

El profesor pasa alli una hora, tres veces por semana, interrumpiendo la clase para
beberse en sorbitos cortos una taza de café con leche y mordisquear unas galletas que se le
quedan entre los dientes o caen sobre la madera del piano. Cuando termina la hora, recoge
las partituras, se despide y lentamente cruza el umbral. Es un momento feliz cuando el



profesor se va, cuando cesa su fétido aliento y las engorrosas posturas de los dedos sobre el
teclado. El nifio se asoma a la ventana para verlo mientras se aleja, pero solo ve la calle
mojada, los arboles zarandeados por el viento. Escucha el tintineo de las gotas contra la
ventana y hace figuras mojando el vidrio con la lengua.

La casa se ha oscurecido. Hay un silencio que recorre la sala del piano, se asienta en
las incémodas sillas de estilo inglés del comedor, se esconde debajo de la lampara de pie y
se pega de las cortinas del salon, rueda por la madera del pasillo, y al cruzarla se siente el
chirrido solitario del silencio, como un gato trepar por las escaleras y perderse.

El nifio sabe que volvera a esperar al profesor, pasando sus dedos torpes sobre las
teclas, intentando memorizar unas notas y descifrar los garabatos en blanco y negro.
Mientras llega sus manos comienzan las escalas; le aterra el sonido profanando el silencio,
las notas golpeando contra las baldosas vacias, la oscuridad cerniéndose sobre el pasillo en
el cual desemboca la habitaciéon. Cada vez mas pareciera que la habitacién fuera un recinto
perdido dentro de otro recinto mas grande que a su vez formara parte de otro. Una
habitacién arrancada, desunida del resto, a la que nadie podra acceder, sélo un espacio
abandonado entre otros. Nadie nunca podra entrar en la habitacién porque se han perdido
las entradas; es una habitacién extraviada en un castillo cuyos otros habitantes nunca
podran encontrarla, donde ni ¢l tampoco podra dar con la salida. Ha sido dejado alli para
siempre, sin retorno. Allf debe permanecer, alli ha sido dejado en espera.

Supongo que esta fotografia del profesor de piano la tomé mi madre con el animo
de quien esta construyendo los recuerdos del futuro artista. E/ profesor de piano y el artista nirio,
podria titularse, o también E/ joven principe y el maestro de miisica. Estoy convencido de que lo
que mi madre mas desprecia de mi es que mi talento no haya estado a la altura de su
vanidad. Si hubiera sido asi, quiza todo lo demas me lo hubiera perdonado, e incluso
ensalzado. Mi homosexualidad hubiera sido una prueba de mi sensibilidad; el dinero que
me chulean, una muestra de mi generosidad. En todo caso, no puedo quejarme, recibi una
esmerada educacion.

No siempre Pepin lee las anotaciones que hago acerca de las fotografias que vamos
seleccionando. Tampoco me ha preguntado nunca cual es el sentido de todo esto. Asi
como yo me burlo un poco de su mania de llegar a saber la fecha de su llegada a la clinica,
¢l, por el contrario, jamas me ha hecho ver lo absurdo de estas composiciones fotograficas
en las que paso largas horas. Le parece una ocupacion de importancia absoluta. Como ¢él
dice, «un piano es un pianoy», y probablemente esa contundencia le resulta suficiente
explicacion. Cuando le dije que las clases de piano me recordaban el panico a la soledad, se
molesto.

—T crees que para sentirse solo hay que tocar piano? Cuando yo era chiquito, y
no habia nadie en mi casa, lo Gnico que tenia era la television.

Me gusta su forma de razonar. Pone en juego la mia.



Autobiografia de un escritor autodidacta / 2

Cuando se muri6 mi mama mis hermanos se fueron prometiéndome que regresarfan a
buscarme. Esperé varios dfas y sélo aparecié uno de ellos, el que me habia llevado a la
playa; me ofrecié irme a vivir con él y me dijo que esperara, que él volvia a buscarme, pero
no volvié. Yo me quedé solo en la casa de mi mama y con mi trabajo en el abasto, pero ya
dije que ese tipo era muy vivo, y como vio que no estaban ni mi mama ni mis hermanos,
me empezo6 a pagar menos hasta que me dijo que me pagarfa la mitad porque ya no tenfa
cargas de familia.

Un seflor que vivia unas casas mas arriba, que se llamaba José Gregorio como yo,
aunque a mi siempre me han dicho Pepin, me propuso trabajar con él. Tenfa un camién de
segunda mano que habia sacado por cuotas, un camioncito, mas bien una camioneta, y salia
todas las mafianas tempranito a recoger basura por las casas de la gente rica. Le daban
bastante porque habfa mucha basura y el servicio urbano no la recogia bien, asi que las
sirvientas nos esperaban en la puerta de los garajes con varias bolsas; nosotros nos las
llevabamos y después subiamos cerro arriba, a un descampado, para quemarla. Habia que
estar pendiente porque estaba prohibido prender fuego, pero adonde nosotros ibamos no
llegaba la policia y nunca tuvimos problemas. Llegdbamos a la casa, José Gregorio
manejaba el camién, yo brincaba y subia la bolsa, y cuando el camién estaba lleno,
arrancabamos al monte. Aparte que nos pagaban bien, también estaba revisar las bolsas,
porque botaban muchas cosas a las que todavia se les podia sacar bastante. Por ejemplo, en
una casa me acuerdo que botaron una cantidad de libros escolares que lo unico que estaban
era subrayados. Eso fue una gran felicidad para mi, porque desde que se murié mi mama yo
no habfa podido volver a la escuela. Para ir a la escuela tenfa que inscribirme mi
representante, y José Gregorio me explicé que, si yo iba solo, se iban a poner a averiguar y
a decir que era un menor abandonado; total, no quise meterme en lios, y por eso fue una
gran alegria cuando encontré los libros escolares en las bolsas, porque, mal que bien, eran
libros, y siempre los podia leer y adelantar algunos conocimientos. Yo siempre he tenido
eso, l1a sed del conocimiento.

En esa época, después que se fue el general que estaba mandando, empezaron
muchos tiroteos en el barrio. Después que se habian ido mis hermanos, yo pensé que
dormirfa tranquilo porque en el barrio todos me querfan y muchas vecinas, que habfan sido
amigas de mi mamd, estaban pendientes de mi y me calentaban la comida; a veces me
lavaban la ropa, y siempre que habia una celebracion, fuera un cumpleafios, un bautizo o
Navidad, me llamaban para estar con ellos. Pero no podia dormir tranquilo por los tiroteos,
y a veces de dia se ponia la cosa mala, porque habia mucho zaperoco y la gente estaba muy
revuelta. Habia gente en el barrio que tenfa armas que les habian dado los guerrilleros, y
bombas que se llamaban molotor, y de repente se metian soldados a llevarse gente o a echar
plomo, asi, sin preguntar. Ya yo estaba grandecito como para estar pensando que mi papa
era E/ llanero solitario y podia venir con su caballo y su amigo indio a salvarme, y seguia
pasando las noches arropado con la cobija y sudando. José Gregorio era muy buena
persona y la mujer que vivia con él creo que es la mejor persona que he conocido en mi
vida, me refiero a sentimientos, no a otras cualidades, y los dos me dijeron que me fuera a
vivir con ellos, por lo menos mientras duraran los zaperocos. Claro que entonces me
pagaban menos la recogida de la basura, pero yo pensé que quedaba bien porque tenia las
tres comidas, y la mujer de José Gregorio, que se llamaba Azucena, era lo que se dice un
ama de casa. Ella tenfa su plancha eléctrica y de alli salfa todo el mundo con su ropa
planchada. Eso me hacia pensar mucho en mi mama, porque el tnico electrodoméstico que
ella compro fue la television, y cuando se murié estaba ahorrando para las dos cosas que
ella mas queria tener después de la television, que eran la plancha y una lavadora. Claro que
Azucena tenfa lo que no tenfa mi mama, un hombre responsable al lado, porque José



Gregorio, ademas de criar a sus hijos, criaba a dos que eran de Azucena con otro marido, y
ella era de mas instrucciéon que mi mama y representante de los productos Avon. No que
ganara mucho con eso, porque con esa muchachera no le quedaba tiempo de nada, pero si
tenfa un ratico libre, sacaba la maletica de los productos y visitaba a las vecinas y alguito
siempre le quedaba. Después venia un tipo en moto a cobrarle y ajustaba cuentas con ella.
Esa es una profesion que yo pensé que me gustaria tener. Azucena decia que el tipo de la
moto ganaba bastante porque se visitaba muchos barrios en una mafiana y en todos habia
bastantes representantes Avon, pero me pareci6 dificil porque lo primero y principal era
saber manejar la moto. José Gregorio me habia prometido ensefiarme a manejar el camién
en lo que fuera un poco mas grande y me llegaran bien los pies a los pedales y eso también
era un futuro. Cada vez habfa mas basura en las casas y el negocio iba bien, aparte que me
empezaron a salir unos trabajitos extra. Por ejemplo, una sefiora que queria que le
quitairamos una mata que estaba molestando mucho porque estaba medio seca y yo
consegui una sierra prestada y se la corté. Otra sefiora me dijo que si no le queria bafiar el
perro una vez al mes porque a la sirvienta le daba miedo. Otra, que le cortara la grama. Las
matas y los animales son dos cosas que siempre me han gustado, y pensé que podria
entrarme una plata y a lo mejor ahorraba para hacerme un curso de electricidad, que es algo
que también se paga bien. Pero vino la fatalidad.

A José Gregorio se le ech6 a perder el camién. Empez6 un dia que no queria
prender; otro, que se nos apagaba en la mitad de la subida al monte donde quemabamos la
basura; otro, que se recalentaba, y habfa que esperar un rato hasta que se enfriaba. Asi,
poco a poco, parecia una persona enferma, que le entran los achaques y ya no hay como
curarla. Perdiamos trabajo porque no nos rendia, la mitad del tiempo tratando de arreglatlo,
y Azucena le dijo a José Gregorio que asi no se podia seguir. O se arreglaba el camién o se
vendfa. Pero a todas éstas, como se habia producido menos, a José Gregorio se le habfan
pasado unas cuotas sin pagar y vino el que se lo habia vendido a reclamar. Nos estuvimos
haciendo los locos un tiempo porque el camién habia mejorado con un arreglo que le hizo
un sefor del barrio que era mecanico, y yo creo que estabamos en camino de recuperarnos
cuando el tipo de las cuotas se presenté con un embargo y no hubo forma de convencetrlo.
Una maldad, porque ese camidén, embargado, no daba para nada, y en cambio, si le
hubieran dejado a José Gregorio la oportunidad de seguitlo trabajando, seguro que pagaba
todas sus cuotas, pero as{ es la fatalidad. Lo siento, Pepin —me dijo—, no te puedo dar mas
trabajo; consegui un puesto de repartidor en una farmacia; si hay algo para ti, te digo. No
me dijo nada, pero yo no me iba a quedar en su casa, comiéndole las tres comidas y sin
producir nada, asi que me volvi a la casa de mi mama y decidi buscar a las sefioras que
habia conocido cuando recogiamos basura, y consegui mi clientela. Modestia aparte, yo
siempre he sido cumplidor, y a las sefioras les gustaba que yo les hiciera mandados, les
arreglara las matas, les limpiara el jardin o los vidrios, les lavara los carros, y empezaron a
recomendarme unas con otras. Me llamaban el ##/ity, que en inglés quiere decir que es util
para todo, y se avisaban por teléfono, mandame a Pepin para esto, dile a Pepin que venga
aca, y la plata me fue rindiendo, aunque no me alcanzaba para lo que yo queria, que era el
curso de electricidad. Dormia en la casa de mi mama y bajaba tempranito a la ciudad y alli
pasaba todo el dfa, sélo regresaba al barrio a dormir. Cuando tenfa un rato libre me
montaba en un autobus y daba vueltas recorriendo calles, avenidas, puentes; ésa era mi
distraccion favorita. Casi toda mi vida habfa transcurrido en el barrio, y dando vueltas en el
autobus, descubti una cantidad de lugares que no conocfa. Caminaba mucho por todas
partes, me acostaba en la grama de un parque, y miraba a la gente, que no era como la que
yo conocfa. Los domingos habia familias que paseaban en el parque con sus nifios y parejas
de novios. Habia también muchos cines en el centro y yo tenia curiosidad de entrar, aunque
para entonces no ahorraba lo suficiente; pero, aunque fuera poco, tenfa mi plata y lo que no
era para comer, lo gastaba en el autobus, y ademas me gustaba sentirme libre; pero eso si,



nunca faltaba a mi trabajo, y los lunes tempranito ya estaba tocando el timbre de la casa que
me tocara ese dia. Me gustaban aquellas casas blancas, limpias, con buenos pisos y buenos
bafios, con sus jardines sembrados de flores y el olor de los jazmines. Estd mal que yo lo
diga, pero tengo buena mano para las matas; me gusta podarlas, acariciarlas, sentir la tierra
mojada y la sombra de los arboles. Es un talento natural, creo yo, porque no tengo ningin
curso de jardinerfa, y cuando vivia mi mama no recuerdo que ella sembrara ninguna mata.

A los malandros del barrio los tenfa muy a raya porque sabfa muy bien como eran
las cosas, as{ que nunca llevaba dinero en el bolsillo; cuando me sobraba se lo dejaba a las
sefioras para que me lo cuidaran, porque yo sabifa que me tenfan en la mira. Por aquel
entonces me empez6 a gustar una muchachita que era hermana de uno de ellos. Me parece
que yo le llegué a gustar a ella, porque a veces me esperaba, como por casualidad, cuando
yo regresaba por la tarde, y yo la miraba y conversabamos un rato. Me emocionaba un poco
el asunto, y a veces me daba una vuelta para pasar por delante de su casa, a ver si la vefa,
como quien no quiere la cosa. Pero un dia el hermano me agarr6 a golpes y me dijo que yo
estaba muy equivocado si crefa que la iba a perjudicar, porque ella era sefiorita y tenfa quien
la defendiera. Yo queria explicarle que no la querfa perjudicar, le prometi que no la verfa
mas y dejé de verla. Entonces me compré un cuaderno para escribir las cosas que me
hubiera gustado decitle, como una novela de amor. En ese cuaderno escribi que me iba del
barrio y mucho mas adelante me volvia millonario, la buscaba y me la llevaba conmigo a un
lugar donde el hermano no nos encontrara nunca. Ese fue el final que escribi en mi
cuaderno, que yo regresaba al barrio sin que nadie me viera, la llamaba y ella me habia
esperado todo ese tiempo, se venfa conmigo y nos ibamos a otra parte, muy lejos. Pero ese
cuaderno también se me perdié y desde entonces no me volvi a enamorar.



La felicidad detras del olvido / 5

Yo paso coleto en el corredor dos veces, una por la mafiana temprano, y otra antes del
almuerzo; encima Romero queria que lo pasara otra vez por la tarde y ahi si me le paré y le
dije: Yo tres veces no paso coleto, y gracias que lo paso dos, porque eso no me toca a mi,
eso le toca al personal de limpieza y no al enfermero. Fl volvia con aquello de que al
enfermero que no es graduado si le toca, y en ese pleito estuvimos por mucho tiempo hasta
que lo botaron por robarse unas medicinas. Yo sabia que no era un tipo de confiar. Desde
que llego, la tenia agarrada conmigo: Pepin, saca la basura; Pepin, lava los bafios, hasta que
me harté y le dije: Yo soy enfermero, yo no lavo bafos, y ¢l me dijo que los auxiliares si y
que yo no era graduado. El doctor le dio la razén pero yo le di una trompada que lo tumbé
al piso, y él pens6é que me iban a botar a mi. Pero no fue a mi sino a él, cuando se dieron
cuenta del asunto de las medicinas. Yo lo vefa dandole vueltas a los frascos por las noches.
¢Qué buscas? Que el doctor quiere inyectar a la sefiora Lucia. Si; cémo no, sacaba un frasco
y se metia dos en el bolsillo, asi todas las noches, hasta que se formé una vaina porque vino
el doctor a revisar medicamentos y no quedaba ni uno. Me alegré bastante cuando lo
botaron. A nadie le gusta que le digan que tiene que estar limpiando la mierda porque no es
graduado.

Yo a veces le digo al doctor: ¢Y si saco el bachillerato en un instituto de educacion
nocturna?, luego hago un curso de enfermerfa, o el de electricidad, por ejemplo, que eso
cada dia lo pagan mejor. Pero él me quita la iniciativa. Déjate de pensar en eso, Pepin, ta
estas bien aqui, tienes tu trabajo, tu seguridad; qué te vas a poner a pensar en eso, a
complicarte la vida, para el estudio no sirve todo el mundo. Yo no digo que hubiera servido
para doctor, asf como ser abogado o médico, pero para enfermero graduado yo creo que si.
Romero era bien bruto y se gradud, aunque yo nunca le vi el titulo, y esta también la
experiencia; yo creo que con los afios que tengo aqui ya yo sé tanto como los doctores.
Aqui salia Romero de vacaciones y no pasaba nada; salgo yo, y empieza todo el mundo:
¢Dénde esta Pepin, por donde anda Pepin? Y eso que nunca he salido de vacaciones, s6lo
de permiso para ir al dentista, y algunos domingos al cementerio a visitar la tumba de mi
mama.

Yo he leido en el periddico encuestas donde le preguntan a los jovenes: ¢Desea
usted superarse? Si. ¢Considera usted que la universidad es una via de superacion
econémica? Si. ¢Considera usted que es un fracaso no haber podido estudiar en la
universidad? Si. Eduardo dice que lo peor que le puede pasar a un hombre es no llegar a
donde querfa, fracasar en sus metas. Yo nunca he conocido a alguien que fracasara en sus
metas, todas las personas que yo he conocido han nacido fracasadas.

Fracasado en la vida es alguien como Fernandez —dice Eduardo—, un tipo mediocre
que pensaba que iba para gran gerente, para yuppie atento al mejor aceite para la ensalada de
berros o dispuesto a comprar el cuadro que le hace falta para decorar el salon. Lo que mas
me molesta del arte es que siempre termina de adorno en la sala de un burgués. El arte
deberfa ser instantaneo, una obra que, una vez realizada, fuera de inmediato incinerada
publicamente, para que nadie pueda poseerla. O el arte putrefacto: mostrarle al mundo su
carrofia, sus visceras. Yo una vez hice una exposicion, Pepin, con otros amigos, que se
llamo «el arte desechado». Vino un gentio muy serio porque les mandamos invitaciones a
todos los notables, a todos los que se consideraban entendidos, y casi nos meten presos. La
exposicion consistia en puros restos de excrementos, de inmundicias, placentas, huesos,
orina, semen. El duefio de la galerfa nos demandé pero tuvo que retirar la demanda porque
ninguno de nosotros tenfa dinero con que pagarla. Te hubiera gustado ver esa exposicion.
No creo —le dije—, porque cuando yo era ##/ity lo que mas me gustaba de las casas donde
trabajaba era que tenfan bafos.



Eduardo, en general, es un tipo de pinga con todo el mundo, pero Fernandez le da
port las bolas. Dice que tiene mal aliento y que hasta las ideas le huelen mal, que es un ser
tétido. También es verdad que Fernandez le dijo una vez: Usted es un pretencioso, un
artista fracasado, y encima marico, como todos los artistas. De alli Eduardo sacé que
Fernandez era como un sefior, cuyo nombre no recuerdo, que escribié: «Cuando oigo la
palabra inteligencia, saco mi pistola», y que Fernandez es el pequefio fascista escondido
detras de cada pequefoburgués. De lo que me ensefié Ricardo de politica, no recuerdo
nada de los pequefios fascistas. Eduardo se burla de lo que me ensené Ricardo: Tu
pequeno estalinista, lo llama. ;Cémo sabes ti que Ricardo era un pequefio estalinista si
nunca lo conociste?, me le arreché.

—Y entonces subi la calle de mi casa —contaba Fernandez— pensando en pedir un
préstamo de la caja de ahorros para que mi mujer no me recibiera con el mismo cuento de
que nosotros no conociamos Miami, pero aquel dia tenfa un cuento distinto. Hab{a llamado
Carlos.

—-Carlos Hernandez?

—Si, Carlos Hernandez, el que sale en el periddico, el unico Carlos importante que
tu conoces. Llamé para decir que tiene una fiesta, porque es su aniversario de boda, una
fiesta de etiqueta, y yo quiero ir; quiero comprarme un vestido nuevo, ir a la peluqueria, y
vamos a ir, porque a lo mejor es la oportunidad de tu vida. La oportunidad que te saque de
ese trabajo mediocre y te dé un puesto en su empresa, en sus empresas, y td tienes que
recordarle que fuiste muy amigo suyo en el colegio, tienes que recordarle algin cuento
divertido de cuando eran estudiantes, porque ¢l se acordé de ti y te llamé. Mejor dicho, te
llamé su secretaria, una de sus secretarias. Pregunto si ésta era la casa del senor Fernandez.
¢Del sefior Luis Fernandez?, pregunté yo. Si, ese mismo. Estoy llamando de parte del
doctor Carlos Hernandez para invitarlo a su fiesta de aniversario de bodas de cristal. Traje
de etiqueta y favor confirmar su asistencia. Asi como lo estas oyendo.

—No tengo ganas de ir.

— T sabes lo que eres? Un envidioso, un mediocre y un envidioso. Vamos a ir, y
ahora mismo salgo a comprarle un regalo.

—Coémprale un loro.

—:Un loro? T estas loco. ¢Para qué quiere un loro?

—Si, un loro, porque debe ser lo tnico que no tiene.

—<Y qué es lo que tienes ti? Porque si yo llego a saber todo lo que ti no tienes,
olvidate que me caso contigo.

Entonces fue cuando perdié el control y le dio, le dio hasta que ella se cay6 y se
pegd contra la mesa y sangré. Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, salié corriendo
al hospital. Afortunadamente no fue nada grave, le cogieron unos puntos y se curé. Pero la
esposa, cuando salié del hospital, dijo que su marido era un loco mediocre, y la mama dijo
que eso era un matrimonio mediocre lo que tenfa su hija, y el hermano amenazé con matar
a ese mediocre que era su cufiado.

Poco a poco todo ha ido pasando y han vuelto a quererlo. Dijeron que ese dia habfa
tomado mas de la cuenta y que por eso perdié el control y el doctor recomend6 que lo
trajeran para aca hasta que se recuperara. Yo escribi como me imaginaba la vida de
Fernandez, pero a Eduardo no le gust6. Esa no es la vida de Fernandez, Pepin, sino tu
fantasia de como es un Fernandez. Vuelvo y repito, es muy dificil escribir historias de las
vidas que uno no ha conocido.



Yo soy una de esas personas que andan por la calle, que trabajan en empleos
mediocres y se casan con mujeres mediocres y viven en apartamentos mediocres donde los
nifios hacen mucha bulla y el televisor esta tan alto que no se escuchan las conversaciones,
en barrios muy alejados, con muchos edificios, cantidades de edificios, innumerables
edificios. Subo la calle y, al bajarme del autobus que me deja en la esquina, ya traigo un
olorcito a cerveza, de tomarme una cerveza con los amigos, tipos mediocres, que se reunen
conmigo en un bar mediocre a la salida del trabajo, pero, por lo menos, me olvido un rato
de los papeles que leo toda la manana y toda la tarde para clasificarlos y después pasarle un
informe mediocre al jefe mediocre. A veces me lo manda a hacer otra vez porque no es lo
suficientemente mediocre; entonces, cuando termino con la clasificacién de los papeles,
salgo con los amigos y nos tomamos unas cervezas, o contamos chistes mediocres, nos
reimos de los cuentos que alguien inventa o le vemos el culo a una mujer que entra
acompafiada de un tipo mediocre, un culo mediocre, pero se lo miramos de todas maneras;
entonces algun amigo cuenta un cuento de cuernos medioctres que le puso a su mujet, y
todos nos morimos de una envidia mediocre al pensar en el polvo que se habia tirado el
tipo ése con una carajita, y todos nos imaginamos que esta riquisima, y nos reimos cuando
nos cuenta como le dijo a su sefiora que iba para el hipédromo, y la sefiora le pregunto:
¢Otra vez vas para el hipédromo? A gastar la plata, a eso vas ti al hipédromo, pero asi va
pasando una semana mediocre y se va acercando al fin de semana mediocre. Por fin uno
puede llegarle al sabado y quedarse todo el dia con el pijama puesto, mirando la televisién
para ver las carreras o el juego de pelota; quedarse uno tranquilo tomandose unas cervecitas
en su casa, solo, descansando, si la mujer se va con los nifios a visitar a su familia; entonces
s{ se queda uno tranquilo, en su apartamento mediocre, dos habitaciones con bafio, cocina,
y salén-comedor, pero tranquilo, sin tener que afeitarse ni vestirse, s6lo echarse a ver la
television, las peliculas de guerra del domingo por la tarde, tomarse sus cervecitas y esperar
a que se hayan ido todos, y se acabe la bulla que hacen los nifios, s6lo se oye el ruido de los
camiones que pasan por la autopista; pero los domingos, por mas que sea, hay menos
ruido; entonces un poquito de musica de la que a uno le gusta y a disfrutar de un polvo
tranquilo, un polvazo, pensando vagamente en la carajita esa que contaba el companero de
la oficina; uno se imagina que se viste, agarra su Revista Hipica para disimular y dice: Me voy
para el hipédromo, se imagina asi que esta con la carajita esa que decia el compafiero, se la
imagina de pelo negro, ojos mas bien claros, redondita de culo, que tenga un buen culo, y
entonces la lleva al bar mediocre, no, al bar medioctre no, la lleva a un buen hotel, asi es
mejor, un hotel de lujo, que tenga bar con orquesta al lado de la piscina, y pide unos
coctelitos rosados, o también podria ser un piano-bar, exactamente, puede ser un piano-bar
oscurito, lleno de ejecutivos importantes como yo, toditos con sus carajitas iguales de
buenas; entonces pido un whisky, no, ya que uno esta metido en ésa, pido una botella de
champafa francesa, viene el tipo con el hielo, muy serio, y me dice: Doctor, aqui esta su
champanfa bien helada como siempre, y yo le aflojo un billetazo de propina que el tipo se
queda loco; entonces le hago un gesto con los dedos para que me traiga unos cigarrillos,
pero primero le pregunto a ella qué cigarrillos fuma, saco del bolsillo el encendedor de oro
y le prendo el cigarrillo. Luego estan cantando boleros y la invito a bailar, esta oscurito,
todos los tipos bailando con sus carajitas y yo con la mia, bailando asi pegadito, y le
pregunto: ¢Te gusta bailar pegadito, mi amor?, y ella no contesta, sino que se pega mas, y
me dice: Papi lindo, y se pega mas todavia. Asi bailamos un rato bastante largo, hasta que
nos cansamos de bailar y tomamos mas champafa y bailamos otro rato, todo el rato que
sea necesario; cuando ya esté amaneciendo, le digo: Te voy a llevar a la playa, mi amor, para
que veamos el amanecer juntos. Entonces salimos y viene el portero y me acomoda el
carro, un ultimo modelo, me lo pone en la puerta y nos vamos, ahora si, nos vamos a un
hotel de lujo de la playa, y alli viene el polvazo. Ahi si es el polvazo, la carajita es tremenda,
un hembrén para mi solito, y no esa tipa mediocre que se tir6 el tipo de la oficina en una



habitacion mediocre de alguna casa de citas mediocre. Qué buen polvo, compadre, eso si
que es un polvazo, eso si es un culo, y lo volvera a contar mientras nos tomamos un
cafecito y el jefe también quiere participar del cuento, y se rie con nosotros y dejamos por
un momento el asunto de los papeles.

Pero ahora estoy yo de jefe, ahora estoy yo sentado en una oficina grandota, pero
no una oficina mediocre como esa que tiene el jefe mediocre, una oficina de verdad, no de
papeles sino de dinero, de bastante dinero, una oficina en la que tengo por lo menos cuatro
secretarias que me hacen todas las citas importantes, me avisan que tengo mafiana una cita
con el ministro tal, y pasado mafana con el ministro cual, y que luego tengo comprometido
el fin de semana en una convencioén de industrias muy importante, y que el mes que viene
el Presidente me ha invitado a acompafarlo en una gira y también me avisan que ya
mandaron un ramo de flores que encargué para mi aniversario de bodas y otro ramo que
mandé a una amiga, pero con ésa tengo cita para el dfa siguiente, no para el mismo dia del
aniversario; ese dia tengo un fieston en mi casa, viene todo el mundo; el que no esta
invitado a esa fiesta no esta en nada, es alguien como Fernandez. Fernandez es un tipo que
tengo empleado porque me da lastima, porque su familia es amiga de la mia, o porque lo
encontré una vez en la calle; eso es, Fernandez es un pobre tipo que estudiaba conmigo en
la universidad y que siempre lo raspaban en los examenes, un tipo flaco, timido, que no
hablaba con nadie, y yo me lo encontré una vez (por casualidad, porque yo no voy a los
mismos sitios que va Fernandez), pero me lo encontré, y él me reconocio, tiene que haber
sido asf, que él me reconoci6 y me pregunt si me acordaba de él, y entonces me dijo que
ganaba muy poco y que su esposa lo tenfa loco con que querfa viajar a Miami y a él no le
alcanzaba para viajes, y entonces yo me compadeci, y le dije: Fernandez, salte de ese trabajo
mediocre y vente conmigo a mi empresa, a mis empresas, mejor dicho, y ahi lo tengo, que
me hace los mandados, me trae el cafecito, o cuando tenga una cita importante, pero no
una cita de negocios, se entiende, una cita que es algo muy personal, le digo: Fernandez,
llamate a este teléfono y dile a la persona que te atienda que nos encontramos donde
siempre. Y Fernandez me hace eso y esta muy contento porque le pago muy bien. O le
digo: Fernandez, andate a donde ta sabes y ocupate de que haya champafia en la nevera,
pero que esté bien fria, porque voy a pasar esta tarde por alli. Y, después, Fernandez,
cuando termina su trabajo, sale a la calle y camina hasta la parada del autobus que llega a la
esquina de su casa, espera un buen rato porque esta lloviendo, y cuando llueve pasan los
autobuses llenos y hay que esperar, o simplemente encender un cigarrillo y subirse el cuello
de la chaqueta y caminar, caminar bastante, cruzar las calles, viendo pasar a tanta gente que
es como Fernandez, que espera los autobuses, que sale de sus oficinas mediocres, y se toma
unas cervezas, mientras uno cuenta que se eché un polvo con una carajita, y pasa un rato
asi, pero hoy no, porque esta lloviendo, esta oscurisima la tarde, y la gente corriendo
persigue a los autobuses y se empapa los zapatos y el ruedo de los pantalones.

Yo te voy a describir la vida de Fernandez —dijo Eduardo—, y la de Ricardo también.
A Ricardo ti no lo conociste —le dije-, no vas a saber escribirla. Son personajes
emblematicos, Pepin, perso-najes que he conocido, aunque no sea tu Ricardo, ni la
intimidad de ese pendejo de Luis Fernandez. Esa fiesta, a la que supongo que Fernandez
no fue, puesto que le cay6 a golpes a la mujer, es una fiesta a la que he ido. Puedo
describirla tal como fue, porque tengo las fotos de otra muy parecida.

Yo a Eduardo le paso muchas cosas, y una de ellas que siempre lo sabe todo. La
gente instruida es muy autoritaria.



El fotégrafo ambulante / 3

Encontré unas fotos que debi tomar hace pocos afios en alguna fiesta de amigos decentes,
como dirfa mi madre. Seguramente prometi enviarlas, y como casi siempre ocurre en estos
casos, me olvidé de hacetlo.

—Mira, aquf tienes a Fernandez y a Ricardo —le dije a Pepin.

Las vio y me contesté: —No se parecen en nada.

—Son personas muy parecidas —insisti.

Pero ese tipo de bromas no le gusta. Pepin es un ser muy apegado a la verificacion
mas nimia, y muy molesto se fue diciendo que estaba muy ocupado. Decidi componer mi
picture story en soledad e imaginé aquella fiesta cuyos pormenores he olvidado.

Llegaron temprano; ella, nerviosa cuando apretaron el timbre, alisaindose el vestido
recién comprado en unas rebajas y repintandose los labios; él, desganado, con bluyines y
camisa abierta para evidenciar que no le daba importancia a los cumpleanos de Carlos. Al
verlo, sonriente, el pelo ya bastante cano, en buena forma, bronceado, juvenil, tratando de
ser calido, tuvo por un momento un gesto de catifio recordando los dias del bachillerato, ya
tan lejanos, y la vision de dos adolescentes sacando la cuenta del dinero que tenfan en el
bolsillo, o de Carlos explicandole matematicas, Carlos y él en la playa, corriendo en la arena
y revolcandose. Carlos lo abrazaba.

—:Como estas? Si no es porque cumplo afios, ti no te dignas a llamarme nunca.

—T4 sabes como es ¢l —se adelanta la mujer a excusarlo—; yo siempre le estoy
diciendo, vamos a llamar a Carlos y a Angela. Luis te aprecia muchisimo, td lo sabes.

—Pues claro que lo sé, la amistad de nifios no se olvida nunca, por mas que pasen
los afios. Y han pasado unos cuantos, ah —y se ri6 bonachén—. Vamos a celebrar estos
cuarenta y cinco, ta los cumples pronto también, no te la vas a dar de jovencito —y saca una
botella de champana que espera en el cubo de hielo—. {Por nuestros cuarenta y cinco
pasados y los cuarenta y cinco proximos! —Todos beben y tratan de reir.

—LEsta vez no he querido invitar a mucha gente, sélo los amigos de entonces. Para
pasatlo bien, en plan intimo, recordar buenos tiempos y beber juntos. Pero td ya no bebes,
caramba; antes {bamos a los bares a ver quién nos invitaba a un whisky, ste acuerdas de
aquel viejo?, ¢como se llamaba? Don Matias, si, hombre, don Matias Solérzano, que nos
invitaba a tragos para que le oyéramos sus historias de cuando habia sido ministro de la
dictadura, jqué tiempos!, ah, ya uno no se divierte como entonces. Si tomas mucho, te da
acidez; si comes, engordas, y si..., tu mujer te forma un lio. ;Qué hace uno? Bueno,
cuéntame, ¢y cOmo te va en tu trabajo?

—Bien, como siempre —contest6 avergonzado.

—Sigues en esa oficina? Yo te lo he dicho, vente a trabajar conmigo, sal de esa
rutina.

—LEs que Luis tiene poca iniciativa —tercia de nuevo la mujer—. Yo se lo digo
siempre, tienes amigos como Carlos, que estarfan dispuestos a ayudarte, pero él nada, sigue
en su mismo trabajo...

—En mi mismo trabajo mediocre —continta ¢l sorbiendo la champafia.

—Bueno, bueno —interrumpe Carlos—, no vamos a hacer de esto una reunion de
trabajo, estamos aqui para divertirnos. Angela, abre la puerta, me parecié escuchar el
timbre. ¢Sabes quién debe ser? Pausanias Garcia. ¢/ Te acuerdas de éI?

—Vagamente —contesta Luis sirviéndose de nuevo la copa.

—Si, chico, Pausanias, el poeta. Estudié con nosotros cuarto y quinto afios; es un
tipo muy divertido y muy culto, ah, muy culto. No ha tenido mucha suerte como poeta,
pero dicen que es extraordinario, te advierto. Me lo encontré el otro dia por pura casualidad



saliendo del metro, y lo paré, y nos tomamos un café y le dije que viniera hoy. A Angela le
gusta ese tipo de amigos, ti sabes, ella es muy intelectual, le gustan los conciertos, la
musica, la poesfa. Dice que mis amigos son muy aburridos, pero qué voy a hacer. No
puedo dejar de reunirme con la gente de negocios, forma parte de la vida de un ejecutivo.
Es el aspecto negativo de... jahl, pero si aqui esta Pausanias, adelante, adelante, mira quién
ha venido, seguro que te acuerdas de ¢l, bastantes cervezas nos tomamos juntos.

Luis y Pausanias se abrazan: —jCuanto tiempo sin vernos! Asi es. Cuanto tiempo!

—Bueno, poco a poco van llegando los amigos. Es lo que yo le digo a Angela, nada
da mas placer que reunirse con los amigos de verdad, los que uno sabe que lo quieren por
uno mismo y mas nada, amigos de siempre. Lastima que la vida sea tan enrollada; uno pasa
el dia de reunién en reunién, de compromiso en compromiso, y queda tan poco tiempo
para hacer lo que a uno le gusta. Viene también Antonio Ferrera. ;Se acuerdan de
Antonio?, ¢no? jAh, y mira quién esta entrando! {Un abrazo, Eduardol!

Habia aceptado la invitacién de Catlos con cierto temor. Siento una gran aversion
por todo tipo de falsa celebracién y de falso reencuentro. Aniversarios de recuerdos,
remembranzas de gente que ya nada puede decirse porque no hay nada en comun, menos
la salvaje nostalgia de la juventud. Vanos intentos de hacer como si algo nos subsiste. Pero
finalmente habfa dicho que si, por satisfacer su ruego, casi de nifio esperando que una
buena hada madrina le conceda todo en su dia feliz; cedi un poco al sentimentalismo de no
querer estropear su quiza falsa ingenuidad de creer que verdaderamente deseabamos vernos
de nuevo. Habia algo infantil en Carlos, al ofrecernos la champana que ninguno de los
presentes podia comprar; al mostrar su casa, evidentemente de un rango superior a las de
los demas; al presentar su feliz matrimonio como una inagotable aventura de amor de la
que ninguno presumia; al querernos hacer sentir que la vida era una fiesta, y era tan facil,
s6lo habia que creerlo. No sentia rabia, como les ocurria a Luis y a su mujer, confinados en
su pequefia gran envidia por lo que deberfan haber sido y no eran; no sentia la ironfa de
Pausanias por aquel mundo que le parecia innoble y ridiculo; no sentfa el desprecio callado
de Antonio Ferrera, eterno luchador social, cuya maxima frustracién no era la de haber
fracasado en la revolucién de las masas sino en no haber pasado de secretario de finanzas
de una regional secundaria del Partido. Sentia sélo un vacio, un espacio teatral en donde
algunos fantasmas trataban inutilmente de tocarse y de comprobar si todavia eran reales o
unas voces lejanas de adolescentes aullando contra la vida.

—Trajiste la camara? —decfa Carlos—. Quiero que nos saques unas buenas fotos,
pero las revelas y las mandas; ah, no esas fotos que alguien toma y nunca se vuelven a ver.
Pienso que en la terraza de atras quedarian bien porque estd muy iluminada. Ahora,
después de la comida, las hacemos. Angela se ha lucido con el mend; les advierto que es
una gran cocinera y que si alguien deja algo en el plato, bueno, se deprime una semana.

La mujer de Luis intenta una conversaciéon de recetas de cocina con Angela para
sentir que existe entre ellas un plano de semejanza; obvia naturalmente que su menu de
comida diaria es bastante diferente a una receta de crépes de langostinos al whisky que Angela
ha preparado especialmente para la ocasion; obvia la diferencia entre cocinar por placer o
porque hay que comer; obvia la coleccién de libros de recetas que Angela le muestra en su
lujosisima cocina; obvia todo porque quiere sentir que ambas son mujeres, amas de casa, y
por tanto, iguales. Tomo en este momento una foto de las dos mujeres cuchicheando al
lado de la olla. Angela estira su mano perfumada hacia un juego de cucharas de mango de
ceramica esmaltada y remueve una salsa; la mujer de Eduardo la mira, sus ojos se pierden
en los de ella.

—Esa foto me gusta —tie Carlos—. Demuestra que las mujeres en el fondo no
quieren liberarse, por lo menos las mujeres de antes, y que les siguen gustando la cocina y
los nifios. —Abraza a Luis y le dice al oido: —Menos mal que ti y yo nos encontramos a



unas mujeres de antes, ah, qué hubiéramos hecho casados con unas liberadas. {Pasar
hambre!

Otra de las razones por las que en general evado las fiestas de ex amigos es por la
profusiéon de chistes malos que se suceden. Y es logico, el humor necesita siempre un
espacio de complicidad, unas referencias comunes. El terrible temor de herirnos
mutuamente, cuando invade todos nuestros gestos y nuestras palabras, hace necesario
recurrir a intentos jocosos que se van agrietando en los labios, que van petrificando un
lenguaje banal que, en general, soporto mal. Por un instante tuve la sensacion de estar en la
foto equivocada, de que quiza nunca nos habfamos conocido ni habfa existido ese colegio
que Carlos tanto recordaba y era sélo la imagen de un encuentro ficticio. Desde luego estoy
absolutamente seguro de que no habfamos vuelto a vernos hasta hacfa muy poco tiempo.
La compafifa constructora de Carlos inauguraba un gigantesco plan de vivienda social y
habia contratado los servicios de la agencia de publicidad para la cual ocasionalmente yo
trabajaba. Efectivamente, recuerdo haber tomado las fotografias del apartamento modelo
para el folleto de propaganda y haber asistido a un coctel de celebraciéon cuando se cerraron
las ventas. Carlos insisti6 tanto que no pude negarle mi numero de teléfono. A mi mujer le
encanta conocer amigos distintos, me dijo. La idea de ser alguien distinto me sorprendié un
poco, quiero decir, la idea del especimen tnico o de mujer barbuda o de arafia amaestrada
que Carlos parecia encontrar en lo que hasta entonces yo habia considerado mi modesta
persona. Ante aquella catalogacién, que me hacfa formar parte de un /ght entertainment show
para la mujer de Carlos, no pude menos que reirme y desde entonces me imaginé a Catlos
como a un coleccionista de personajes considerados extravagantes para agotar el inagotable
apetito de diversion de una seflora desconocida. Me la imaginaba como una Salomé
devoradora de cabezas en recompensa a sus bailes; pero la imagen que iba captando de ella
en la fiesta me rectificaba aquella fantasfa, me parecia que era mas bien una necesidad de
Carlos de buscar platos exéticos que ofrecerle a una mujer aburrida, cansada a pesar de los
masajes, las clases de aerdbics, los cursos de cultivo de hidroponias, las fiestas a beneficio
de los hijos de los empleados de la compafia, el abono a cuarta fila de patio de todos los
conciertos, sus aventuras gastronémicas, sus veladas literarias con la gufa de un critico, su
asistencia a todas las inauguraciones de exposiciones de arte; su tutoreo médico en Nueva
York, que afortunadamente habia detectado a tiempo un incipiente carcinoma de seno; su
puntual asistencia a las sesiones de psicoanalisis; su, en fin, atareada vida. Sin embargo, en
la foto que tomé de ella en la cocina, reflejaba un rostro cansado, unos ojos sin mirada, que
apenas rozaban los muebles y las personas. Y aparecfa ain mas cansada cuando la voz de
Carlos se escuchaba realzando sus infinitas cualidades.

—Qué les parecen las répes? Soberbias, ¢sno--?> Angela hizo un curso de cocina con
un chef francés y se gradué con todos los honores. ¢Quieres mas vino, Pausanias?, te veo
poco animado; uno espera de un poeta que sea maestro del buen hablar, aunque he oido
decir que a veces los escritores solamente cuando escriben se expresan a gusto, y que
muchas veces son personas mas bien calladas, ¢qué opinas ta?

Por un momento temi que Pausanias se viera tomado por su clasificacion de amigo
distinto y se animara a entrar en el tono de enano de circo o de nifio con seis dedos que
Carlos querfa imprimir a nuestras ajadas presencias; pero no lo hizo, contesté solamente:
Hay de todo, hay de todo. Y acept6 que le llenaran de nuevo la copa. Buen vino, Catlos —
dijo casi entre dientes—, tenfa tiempo que no me tomaba un vino de categoria.

Comiamos en una sala iluminada débilmente; al fondo, una terraza abria al jardin.
Yo estaba sentado frente a Pausanias; vefa su rostro amarillento, prematuramente
envejecido; se tefifa el pelo, unas guedejas ralas que adoptaban un tono rojizo y
evidenciaban su impostura; los dientes, mal cuidados, ennegrecidos de tabaco. Era de muy
pequena estatura, y su cabeza, tan grande, producia un efecto ridiculo cuando se ergufa
sobre el cuerpecillo de cortas piernas que la sostenia. Se vefa indefenso, vulnerable,



atropellado. Su udnica venganza, y la ejercié varias veces durante la noche, era iniciar
conversaciones acerca de autores que —lo sabia muy bien de antemano— eran absolutamente
desconocidos por el resto, y, ademas, pronunciar sus nombres con perfecto acento francés
o aleman o inglés, segun el caso; incluso llegd a mencionar a una novelista japonesa del
siglo xii, a los postres. Una sonrisa llena de miedo y de odio se esboz6 en su boca,
abriéndola como un hueco negro y pestifero, cuando Carlos comenté que, si la compania
arrojaba buenas ganancias aquel aflo, como él esperaba, habfan pensado destinar una
partida para gastos culturales y que esos gastos culturales muy bien podian ser la
publicaciéon de unos poemas eternamente inéditos de Pausanias.

—Te lo agradezco mucho —dijo Pausanias—; en todo caso, no me comportaré a lo
John Kennedy.

Nadie se rio.

—Quiero decir —continu6 Pausanias, insistiendo en su venganza— que no seré tan
necio para caer en la conjura de los inéditos.

Nadie entendfa el juego de palabras y la mujer de Luis, para salir del desagrado
evidente que producia aquella extrafia respuesta, pregunt6 si el presidente Kennedy habia
esctito versos. Angela aseguré que no.

Tomé una foto de Pausanias hablando con Antonio Ferrera en la terraza. Se
recostaban en un muro lleno de matas que colgaban, y Antonio Ferrera, de estatura normal,
parecfa un hombre regafiando a un nifio por haberse portado mal en la escuela. Antonio
habia permanecido silencioso en la comida, bailaba una copa de cvsiac junto a Pausanias y
me invité a unirme a su conversacion. Hicieron primero un pequefio recuento de amigos
comunes, ex exiliados, ex combatientes, ex partido, ex casi todo. Antonio toleraba con
cierta ternura la descarga acida de Pausanias nombrando a todos los ex compaferos, le
permitia su remontarse a 1956 para recordarle la invasion de Hungria; le dejaba volver a
1968 para infligirle la invasion a Checoslovaquia, como si Ferrera hubiera estado al mando
de los tanques; lo restregaba por Padilla, por Pifiero, por Reinaldo Arenas, y culminaba en
el exilio interno de Lezama, mientras se servia mas cosiac y Ferrera asentfa, como un nifio
que reconoce sus culpas, un ladrén agarrado con la mano en la cartera, una adultera
instantes antes de la lapidacion. Todo eso es cierto —repetia con voz ronca, emocionada—,
todo eso es cierto. Pausanias iba adquiriendo estatura, iba alzandose, y de pronto era
Antonio quien se empequefiecia, quien tenfa los ojos himedos, como si una vez mas le
estuvieran arrojando a sus hombros todos los pecados de 1a humanidad.

—Sin embargo, sin embargo —parecia recuperarse—, ti no puedes, como intelectual,
condenar un proyecto revolucionario por los errores de aplicaciéon que ha tenido; el
socialismo real tuvo apenas ochenta afios de existencia; si lo comparas con el tiempo
histérico del capitalismo, no es nada.

—Ah, los errores de aplicacion —Pausanias engullia aquella frase como un ave de
rapifia—, los benditos errores de aplicacion, la terapéutica social que siempre falla por los
miseros errores de los dirigentes; siempre hay un cristiano escondido detras, el mesianismo
que fracasa porque los hombres son impuros sacerdotes de la doctrina de Cristo.

—Lo que pasa —decfa Antonio, intentando golpearlo inutilmente—, lo que pasa es
que el egoismo de los intelectuales sélo aspira a la libertad y les hace negar las conquistas
populares; td, por ejemplo, fuiste militante y después de la derrota. ..

—1La derrota de qué, la derrota de cuando. Siempre hay una derrota cobarde que
arrojarnos a la cara. No se trata del fracaso, Antonio, no se trata de eso; el fracaso para mi
es una forma de vida, un oficio casi; he fracasado en todo lo que me he propuesto, en todo
lo que he deseado, en todo, entiendes, en todo —su rostro amarillento, de mufieca de cera,
recuperaba cierta vida, en la medida en que la voz se le quebraba y los ojos dejaban salir
una legafia huimeda—, en todo, ¢ ves? —se restregaba los ojos—, menos ahora, parece, ¢no has



ofdo a Carlos? Me van a publicar unos versos dentro de la partida de gastos culturales, ¢no
es simpatico eso, ser un gasto cultural?

—Catlos es un buen tipo —decia Antonio—, no lo tomes a mal; ¢l tiene una
perspectiva totalmente distinta a la nuestra, tiene la perspectiva del éxito.

Pausanias ahora se refa: —He fracasado tanto que publicar unos versos no me
interesa; tenfa que haber sido veinte afios atras, ¢entiendes?, treinta afios atras, cuando
hubiera tenido tiempo de quiza llegar a escribir algo que valiera la pena.

—NMides las cosas dentro de un tiempo jodidamente individual, veinte afios es
tiempo para un hombre, no para un proceso social.

—Si, porque para mi no hay mas que hombres; me cago en los procesos,
¢entiendes?, no hay mas que hombres y yo soy uno de ellos, Pausanias Garcia, el poeta. Y
ta eres Antonio Ferrera, el segundo subsecretario de finanzas de una regional del Partido, y
esos afos que has perdido no te los devuelve ningin proceso social, esa compafiera que te
dejé cuando estabas en la carcel no te la devuelve el proceso social, esas arrugas que tienes
debajo de los ojos, ese miedo salvaje que pasaste cuando te pusieron preso, esa electricidad
en las bolas, Antonio, no te los quita nadie.

—Todo eso forma parte de mi vida; tampoco quiero que me lo quiten; no serfa
nadie sin todo eso. Es mas, siento un cierto placer al recordarlo; entonces era, no sé, era
mas importante, me estaba jugando la vida, Pausanias, y jugarse la vida quiere decir que uno
tiene algo que perder y algo que ganar. Ahora, si quieres que sea sincero contigo, o por lo
menos yo quiero serlo, ahora no soy absolutamente nadie, porque ahora no tengo nada que
ganar y ni siquiera algo que perder. Después que mi compafiera me dejd, las otras mujeres
han sido una manera de no pasar solo todas las noches; mi cargo de secretario tenfa tan
poco trabajo que pude volver a la universidad, a mi antiguo puesto de instructor; claro que
me jodfa ver a los amigos en otros niveles, con una obra escrita, rivalizando por cargos y
premios de ascenso, y yo, Pausanias, como un muchacho otra vez, empezando a los
cuarenta, y discutiendo con jévenes que sabfan mds que yo, siempre dispuestos a
cuestionarme, quizas no a mi, pero a todos, a todo; y te jode, Pausanias, te jode reunirte a
leer informes que no decfan absolutamente nada, y a nadie le interesaban, para un partido
que ya no existe. Pero pienso en mi papel historico, entiendes, y eso me da un consuelo,
por lo menos, un descanso, y un triunfo, si, también un triunfo, porque eso lo tengo
andado, y me da cierta solvencia moral para aguantar las criticas, incluso para hacerlas yo
mismo, para revisar yo mismo los errores. Tengo la conviccion de esos errores, Pausanias,
pero quiero creer que han sido de buena fe, porque yo he creido en eso, sentiendes?, no
puedo de pronto cuestionarme hasta mis ultimas bases, arrasar con todo lo que ha
sustentado mi vida y decirme: Eres un idiota, Antonio Ferrera, y ademas, porque creo en lo
que he hecho, cofio, porque creo en eso.

Antonio Ferrera sudaba, su pelo oscuro se agitaba, y se pasaba la mano por la
frente; se veia de pronto lleno de animo. Tomé una foto de los dos hombres hablando;
entre ellos se vefan las piernas de Angela y de la mujer de Luis, sentadas al fondo. Se vefan
las matas que colgaban del muro y una ternura que se dibujaba entre ellos.

—Seguro que Pausanias y Antonio se han puesto serios —interrumpié Carlos— Nos
tienen a mi y a Luis abandonados; estdbamos recordando un dia que Luis le robé el
automovil a su papa para irnos de rumba, ¢ya estibamos en la universidad? Si, si, primer
afio de ingenieria, claro que si, yo nunca acabé de entender por qué dejaste la universidad.

—NMas bien pienso que la universidad me dejé a mi, ¢no te parece?r Examen tras
examen fui rezagandome, arrastrando materias, perdiendo afios. Un dia tuve que ponetrle
punto final.

—Pero, ¢por qué, por qué?, tu eres un tipo inteligente, Luis, siempre pensé que eras
mas inteligente que yo; yo muchas veces me aprendia los procedimientos de memoria, no
creo que los entendiera mucho, y ti, en cambio, pasabas horas delante de un problema



hasta que lograbas captar la esencia de la cosa, poco practico, quiza, pero muy inteligente.
Como tu se graduaron muchos, con arrastres y tropiezos, pero llegaron al final. Yo no te
voy a decir que el éxito de un hombre depende de un titulo, no lo creo en absoluto; sin ir
mas lejos, uno de mis socios tiene apenas el bachillerato; pero te abre puertas en una
sociedad como ésta, te abre caminos.

—No lo sé, Carlos, no sé muy bien qué me pasé, tampoco trato de entenderlo, he
aceptado mi vida tal como es; quiza me hizo dafio ponerme a pensar si verdaderamente yo
queria ser ingeniero, quiza estaba muy enrollado, y pensando, pensando en qué queria ser,
terminé por ser nada. Pero voy tranquilo, sabes, soy un tipo de gustos modestos y lo que
gano me paga mi diario; mis hijos no iran a los mejores colegios, mi mujer no tiene servicio,
no es una gran vida, nada que ver con la tuya, pero se va viviendo.

—Yo podria ayudarte, Luis, yo quisiera ayudarte, algo se podria encontrar en la
compafia, un mejor sueldo.

—Es que no se trata de eso, no tiene nada que ver con eso, no creo que podamos
entendernos. Ta eres un hombre de éxito, tienes una mujer bella, todo el dinero posible, te
veo con frecuencia en los periédicos, has triunfado. Para mi, ganar algo mas no representa
mucho, quiza si, que mi mujer no me fastidie tanto; por ese lado, si, por ese lado te
aceptaria un puesto en la compafifa. ¢Sabes qué hacia yo cuando estdbamos en la
universidad, poco antes de dejarla? Salia en autobus a dar vueltas por la calle, recorria
barrios, calles y mas calles, miraba a la gente preguntandome quiénes eran, qué hacian, si
eran felices. Cuando perdi ese afio, el ultimo que estudié, tuve la idea de suicidarme, pensé
en matarme. No vefa nada delante de mi, cerraba los ojos y sélo vefa algo negro, hasta que
poco a poco me fui acostumbrando a la idea de que yo no serfa ese profesional exitoso
deseado por mi padre, pero me fui acostumbrando y hoy en dia, cuando voy por la calle, ya
no me ocurre como antes, ya no estoy pensando en la gente, qué son, adénde van, qué
quieren, no me voy preguntando si seré como ellos. Soy uno de ellos. Me pierdo entre ellos
y no me hago mas preguntas. Perdona, Carlos, este discursito; no era mi intencion
amargarte la fiesta, pero como me insistes en lo del puesto en tu compaififa...

—No es nada, chico, no es nada. No querfa tampoco molestarte, sélo que sepas
que tienes un amigo y mas nada, que lo sepas.

Se sirvieron otro cosac. Catlos, de pronto, se veia menos juvenil, menos bronceado;
el trasluz lo empalidecia, dejaba ver las arrugas, las bolsas debajo de los ojos, un cierto
cansancio en los musculos antes tensos, los pies cruzados con cierta lasitud, cierto
dejamiento que invadia una imagen antes dinamica.

—Bueno —siguié hablando—, la vida tiene sus cosas, ti pensaras que soy un tipo
completamente feliz.

—No, no lo pienso —contesto6 Luis.

Era evidente que todos estaban ya bastante bebidos y que el tono de las
conversaciones se hacfa confesional, torturado, de esa intimidad incomoda que antecede a
una mafiana en la que todo el mundo se arrepiente de lo que ha dicho. Me parecié el
momento de irme y lo intenté. Pero Carlos se abalanzé sobre mi. Se habia aflojado el nudo
de la corbata, tenfa el pelo revuelto, la lengua pastosa, me inspiraba lastima. Me rog6, me
suplicé, parecia que yo debifa cumplir un papel esencial en aquella velada. No te vayas
todavia, Angela no ha hablado contigo, no te ha conocido bien. Tenia la absoluta seguridad
de que, aunque Angela y yo habliramos toda la noche, no nos fbamos a conocer y tampoco
tenfa ningun interés en hacerlo, pero para Carlos era trascendente que Angela conociera a
su amigo fotografo, pintor y homosexual. El oso que baila, el perro que toca piano, el
periquito que canta el himno nacional.

—Catlos, es tarde, estoy en un periodo de abstinencia porque si me tomo un trago
no me puedo paratr.

—Quédate, por favor —insistio.



Me angustiaba ver a aquel hombre desesperado por mi presencia, porque me era
absolutamente imposible entender cual era su necesidad de mi. Accedi y me servi una soda
para tener un vaso en la mano. Me puse a curiosear la colecciéon de discos, evidentemente
magnifica, completa, desde piezas de musica isabelina hasta el rock acido, preguntaindome si
alguien escuchaba aquellos discos; parecian nuevos, casi sin abrir. A lo lejos veia a
Pausanias y a Antonio Ferrera; ahora se refan, se pasaban el brazo por el hombro. Angela
se me acercO, al parecer habfa estado esperando toda la noche para hablar conmigo,
acontecimiento unico en su existencia. Veo que eres aficionado a la musica, dijo para
introducir la conversaciéon. Soy bastante cruel con las personas que inician la conversacion
en forma banal, usual, y por el contrario, me atraen las que comienzan por una punta
inesperada, suelo entrar con ellas en intimidad rdpidamente. En cambio, con el otro tipo,
una nube de lugares comunes me invade y el aburrimiento de pronunciarlos me lleva a un
mutismo incémodo, y repito que cruel, porque sé muy bien que dicen lo que deben decir.

—Tienes una casa muy bonita —le comenté para competir en frases hechas.

—Si, la hemos construido y decorado con mucho carifio.

Me ganaba, punto arriba.

—Si, se ve que hay un toque personal —empaté.

—Carlos me ha hablado mucho de ti como de una persona diferente —punto arriba.

—Yo también querfa conocerte —nuevo empate.

—No lo creo.

Por fin, una ruptura. Me sorprendié aquella afirmacioén tan brusca.

—No lo crees? Quiza tengas razon, soy un poco hurafio, voy poco a fiestas.

—No es por eso, es porque en mi no hay nada interesante.

Definitivamente, abatido por mi contrincante, me quedé mirandola sin saber qué
decirle.

—Lo interesante o no de las personas es algo muy relativo; en todo caso, me parece
extrafio que lo digas asi.

—NMe gustarfa hablar contigo, quisiera saber qué pensabas cuando me tomaste las
fotos en la cocina.

Me resisti un poco diciéndole que no pensaba nada, sélo la habia visto en ese
momento como una imagen a captar.

—ZEso es precisamente la verdad, porque sélo soy una imagen. No existo mas que
como imagen de él —sefialaba a Carlos—, de su mundo, de su éxito, de su felicidad. Soy la
prueba, el testigo de que es feliz, y esa funcién me sostiene; prolongo su vida, las
consecuencias fastuosas de su vida.

—Y de la tuya.

—No, de la mfa no, porque nada de eso me pertenece, ni siquiera me pertenezco
yo. ¢Sabes que le pedi el divorcio a Carlos? —Negué con la cabeza, puesto que no sabia eso
ni nada—. Quise divorciarme pero él no quiso. ¢Sabes por qué? Porque arruina su imagen; el
matrimonio da solidez, prestancia, seguridad. Pensarfan que algo va mal, que no es tan
equilibrado y maduro como aparenta, que podria perderse buscando jovencitas a la caza de
divorciados ricos. Carlos aspira ahora a entrar en politica, es su verdadera vocacion; el
dinero no le interesa tanto, no tiene tiempo para gastarlo, compra sin poder consumir. Su
divorcio serfa un obsticulo a sus proyectos, un inconveniente, una mancha en el
curriculum, una cierta inestabilidad que no cae en el momento apropiado. Nuestra imagen
es la de la pareja feliz, de propaganda de revista high /ife; seria un mal estimulo publicitario
romperla y no esta dispuesto a ello, quiza mas adelante pero no ahora. ;Entiendes por qué
no soy mas que una imagen? Entonces me propuso un arreglo, luz verde, que haga mi vida.
Mi vida. Me gustaria saber qué entiende él por mi vida, algo como una cosa, supongo, algo
que se usa de vez en cuando, pero que no puede sacarse a la calle todos los dias. Me



propuso incluso comprarme un pequefio apartamento para que yo pudiera hacer en él «mi
viday.

Si algo me molesta es que una persona se sienta en el derecho de arrojarle a uno su
miseria por la cara con la desfachatez de quien deja derramar un vaso y luego pide excusas.

—Verdaderamente, Angela —le dije—, tu situacion es dificil; no sé si podria ayudarte,
no me siento capaz de decirte nada; entre otras cosas, no me he casado nunca, asi que lo
ignoro todo de esa aventura; mis relaciones sentimentales han sido muy diferentes a las
convencionales y lo que dices me deja, hasta cierto punto, sorprendido.

—7Por eso mismo —insistié—, por eso mismo me interesa tu opinion.

—No soy un consejero matrimonial, no creo que pueda ayudarte. Lo unico que se
me ocurre es decirte que te vayas, pero supongo que una solucion tan facil se te debe haber
ocurrido sin que yo la mencione.

—Es imposible, imposible.

Sus ojos llorosos se agarraban de los mios como una hiedra; tenfa la sensacién de
que, si intentaba huir y levantarme, Angela me detendria con sus brazos y me harfa
sentarme de nuevo, me retendria con la misma fuerza con que Carlos la retenfa. Sus
palabras lloriqueantes, su mohin de nifia desgraciada, de heroina postiza, se pegaban a mi
piel como una serpiente que se enrollaba y me asfixiaba.

—De verdad, Angela, quisiera ayudarte, pero no veo cémo; quiza te sirva de alivio
que te haya escuchado, pero no creo que pueda ofrecerte mas que eso.

—Si me voy, me quitara los nifios, me dejara sin dinero. Yo no soy una mujer
profesional, no tengo medios propios, no sé hacer nada mas que tonterfas, un barniz
cultural que he adquirido para no aburrirme, un vientecito de cultura que se me ha pegado
de viajar y comprar cosas, pero nada mas; no sé ni escribir a maquina —lagrimeaba—, ni
escribir a maquina, scomo podria defenderme?

—Ciertamente, es dificil. Tendrfas que pasar por una etapa de aprender algin
oficio, algin medio de subsistencia.

—Pero, scomo? ¢Tu crees que a mi edad yo podria trabajar en algo que me diera el
mismo nivel de vida al que estoy acostumbrada? Serfa imposible. Una amiga me ofrecié un
trabajo en la compania del marido, de representante de ventas, pero lo que me pagaban no
era ni la mitad de lo que yo gasto en ropa, ¢entiendes? —entendia perfectamente pero no
queria decirselo—. Y los nifios, si me quita los nifios, ;como podtia resistir eso?

—Tampoco he tenido hijos —le respondi—, me es dificil ponerme en tu caso, pero
entiendo que debe ser terrible.

—T1 eres un ser libre.

Me pareci6 el punto final de la conversacion. Senti unas ganas irrefrenables de
hacerle una frase, una gran frase a Angela. Le dije:

—Tengo otras esclavitudes.

ILa dejé llorosa y tragindose otro vaso sin importarme. Después de aquella
conversacion, menos podia entender la insistencia de Carlos en retenerme, salvo que, como
decia Angela, ella fuera no soélo la imagen de sus éxitos, sino también de sus miserias, y a
través de ella queria mostrarlas a un testigo que se perderia en las calles oscuras y se alejaria
llevandose la imagen mezquina de sus vidas, alguien que obligadamente debia presenciarlas
para que ellos pudieran seguir disfrutando de su representacién, para que la vision de
Angela, llorando su vida imposible al pie de la magnifica discoteca, fuera de mi propiedad,
para que la tristeza grave de Antonio Ferrera se dejara descolgar entre la pretendida ironfa
de Pausanias, para que Carlos pudiera decirles a Luis y a su mujer cuanto los querfa y coémo
estaba dispuesto a ayudarlos. Pensé que nos invitaba para mortificarse, para poder, por un
momento, sufrir con nuestra visiéon de seres fracasados, para recibir algun castigo por sus
€X1tos.



Tuve una impresion curiosa. Cuando tomé aquellas fotografias, mi ojo era un
personaje activo y un intruso en el mundo de los otros; en una segunda mirada, sentia que
mi ojo era pasivo, y era mi mirada la que habia sido violada, como si todas aquellas
imagenes fueran punciones dolorosas acometidas contra mi. Mas que un mundo expuesto a
mi camara, me vi sometido, obligado, a unas imagenes que me habian mirado.

Al volver en una segunda mirada a las fotos, la imagen de Angela era una de las que
mas me herfan. Su mirada suplicante, su gesto victimizado, sus manos tratindose de agarrar
de algo o alguien, los ojos sorprendidos de Carlos, su expresion perpleja, como si no
entendiera nada de lo que sucedia a su alrededor, los ojos pequefios de Pausanias
amenazando a los otros, buscandoles sus enanismos o creandolos, los ojos serenos de
Antonio Ferrera que ya no contemplaban nada, los ojos de Luis Fernandez y su mujer,
solidarios en su aburrimiento, quiza culpandose mutuamente de todo lo que no habia
acontecido en sus vidas. Eran éstas el tipo de fotografias que habia seleccionado para mi
picture story, personajes que no podian ser redimidos porque el cruce de sus miradas
representaba un circuito de malentendidos imposibles de descifrar, encerrados en laberintos
propios que ellos mismos habifan creado y cuya llave habian olvidado después de cerrar las
puertas. Sin embargo, al volver a mirarlos ahora, me parecia que sus ojos me condenaban
por haber sido un testigo irresponsable. En aquel momento todos ellos me parecian estar
vinculados por lazos explicables y sensatos; ahora, las fotografias solas, liberadas de su
contexto de reunion de ex amigos, resaltaban la independencia de unos y otros. Una foto
de Luis y su mujer en la terraza acusaba lo que entonces no se habfa visto, eran solamente
un hombre y una mujer, sentados uno al lado del otro, y sus miradas paralelas podtian ser
muy bien las de dos sujetos que coincidian en una sala de espera; solo los gestos de ambos
levantandose juntos para irse delataban que entre ellos existia un compromiso. La mujer de
Luis y Angela, en la cocina, podian muy bien ser dos mujeres seleccionadas para una
propaganda comercial. Pausanias hablando con Ferrera, un hombre que habia detenido a
otro en una esquina para pedirle una direccién, y Catlos, intentando unir aquellas
conversaciones divididas, un hombre desconcertado que de pronto hubiera aterrizado en el
aeropuerto equivocado. La fuerza de aquello que los unia habia desaparecido por completo
de las instantaneas, las fotos denunciaban de una manera hiriente su soledad. Recordé, por
un momento, para evadirme del efecto que me producian, una comedia de Ionesco que vi
cuando vivia en Paris, en la que los personajes reinventaban nuevos vinculos que
sostuvieran sus presencias, y me imaginé que de pronto Luis daba el brazo a Angela y la
mujer de Luis (nunca recuerdo su nombre) a Pausanias, mientras Carlos y Antonio Ferrera
montaban en bicicleta por el largo corredor.

No me siento ajeno a estas consideraciones, y no puedo dejar de pensar que la
naturaleza de sus vinculos es bastante comun; lejos de ser personajes muy especiales, son,
por el contrario, bastante frecuentes y la impostura de sus relaciones no me es extrafia. En
aquellas fotografias que no me reproducian, mi ausencia solo delataba los hilos escondidos
que me unfan a ellos; pero, al igual que los personajes en cuestién, yo también habia
dudado muchas veces de la veracidad de mis vinculos. Quiza por eso mis relaciones han
tenido siempre la caracteristica de instantaneas, pero no puedo ocultarme a mi mismo el
haber experimentado alguna vez la misma sensacién que nos acomete cuando, de pronto,
una foto nos hace preguntarnos: ¢quiénes son ellos?, squé hago yo alli?, sestuve alguna
vez?, ¢qué mano insensata puso mi imagen entre la de estos desconocidos? Los ojos de
Angela, mirandome ahora desde el papel, parecen gritarme que le devuelva una extrafa
apariencia de la cual yo la desnudé. Unicamente a través de la fotografia he tenido la
experiencia de develar la intimidad de las mujeres. Hay en ello algo que me repugna, pero
también me atrae. No soporto, sin embargo, la manera como las mujeres muestran sus
fracasos. El impudor del que son capaces, la alta estima en que tienen su vacio.



La felicidad detras del olvido / 6

A mi me hubiera gustado escribir un cuaderno de don Emilio, mejor dicho, lo tengo
escrito. Cuando Eduardo lo leyd, lo tachd todo y dijo que eso era puro kifsch. Para
humillarme, porque él sabia que esa palabra no venia en el diccionario, y ademas, que yo se
lo dije, no todos tenemos por qué pensar lo mismo, aqui en la casa siempre se ha admirado
a don Emilio, y si alguien puede quejarse soy yo, que me toca lavarlo cada vez que se hace
encima. Luego creo que se arrepintié y me dijo que escribir la historia de don Emilio era un
gusto que se queria dar, y me prometié6 que después que la terminara me iba a dejar una
parte a mi, pero no lo hizo.

El ascenso y la declinacion del poder de don Emilio era una leyenda de
conocimiento obligatorio en la casa. Relato al que posiblemente se le iban afiadiendo
fragmentos, desfigurando otros, omitiendo pedazos y condensando anécdotas, pero cuyo
recitado era como un requisito de ingreso. Eduardo lo habia escuchado cien veces de Pepin
y se sentia con la aburrida condescendencia de quien no puede negar una limosna cada vez
que le decfa: Eduardo, ¢te han contado cémo don Emilio llegd a general?, ;ta te sabes bien
el cuento aquel, cuando maté a un hombre que venia a asesinatlo por la espalda? Eduardo,
¢ta has oido la historia esa de que don Emilio tenfa cincuenta mujeres a la vez y todas le
parfan el mismo afio? Eduardo no sélo sentfa repugnancia por el cuerpo del viejo sino
también por el relato aureoleado de héroe mitico con que se pretendia realzar su figura.
Odiaba la visita metddica e infaltable de cada jueves, en que, por turno, y posiblemente
siguiendo un orden establecido, quizas alfabético o cronoldgico, los hijos, nietos y bisnietos
de don Emilio desfilaban por la sala de visitas, nunca en grupos mayores de cuatro, con la
idea, muy practica, por otra parte, de que a cada persona no le tocaran mas de dos visitas
anuales, habida cuenta de que su capacidad de semental, heredada por sus hijos y nietos,
componfa una descendencia suficiente para fundar una ciudad. Era este afan poblador de
don Emilio uno de los rasgos que posiblemente mas afectaban a Eduardo; la expresion del
macho como zangano fecundador le irritaba profundamente, y se decfa a s{ mismo que, de
haber nacido mujer, condiciéon que jamas hubiera deseado, se habria negado rotundamente
a aquel ejercicio biolégico mediante el cual la mujer se transformaba en vaca o coneja en un
abrir y cerrar de piernas. Le repugnaba, ademas, la arrogancia del hombre-hombre, cuando
aquel acto comun y corriente daba por consecuencia el nacimiento de un pequefio animal, y
mas aun si era de signo masculino, ya que, por alguna razén que ¢l no era capaz de
entender, la descendencia masculina de alguna manera ratificaba la esencia hombre-
hombre. En ese sentido, su propio padre, procreador de cuatro varones, le parecia, si bien
no a la altura de don Emilio, un digno ejemplar de la estirpe, y podia suponer, aunque su
madre nunca se lo hubiera confesado, que ella quedé anorando una compania femenina,
que quizas hubiera contribuido a dulcificar el caracter amargo y hasta cinico con que habia
encanecido. Sin embargo, la presencia de los multiples hijos e hijas, nietos y nietas y
bisnietos y bisnietas de don Emilio, tenfa un efecto absolutamente distinto en las demas
personas, que, por el contrario, quedaban extasiadas en la contemplacion de su
descendencia, como si de aquella simiente dependiera la continuacién del mundo, pero
Eduardo estaba acostumbrado a que sus ideas disintieran del comun parecer.

Le repugnaba, igualmente, la estipida arrogancia del viejo, empufiando su baston de
mando, mientras hacfa a todo el mundo sonreir con ternura, pues era la confirmaciéon de
que genio y figura hasta la sepultura. Si don Emilio habfa llegado a ser un hombre
poderoso, un hombre que rezumaba dominio por los poros, cuyos deseos nacian como
ordenes, aun antes de haber sido escuchados por nadie; si aquello que sus manos firmaban
se convertia de inmediato en ley, y cualquier palabra que emitiera, de antemano conllevaba



un cumplimiento, y el mas minimo pensamiento que lo cruzara no era otra cosa que una
prohibicién o un mandato, previamente obedecido por su destinatario, todo aquello era
para Eduardo un acto tan horrible como la visién del viejo, con el bastén en alto, tratando
de pegarles a las mujeres de la limpieza o dando bandazos en el aire, combatiendo a
enemigos que quiza le asaltaban en sus suefios; y su final, un viejo reducido a la necesidad
de cuidados y atenciones constantes, el merecido desenlace que confirmaba que aun habia
cuentos en los que los malos eran castigados. Pensaba y gozaba para si todo el sufrimiento
que para el viejo serfa verse a si mismo en aquel estado, nadando en la impotencia,
sometido a la benevolencia de los demas, a un estado de debilidad tal que hasta un nifio
tendria la fuerza para empujarlo y hacerlo caer de la silla.

Sin embargo, hasta en eso habia tenido suerte don Emilio, pues el destino lo eximia
de ignorar el resultado de su vida y habfa detenido su conciencia cuando todavia era capaz
de escribir unas estipidas memorias —por cierto, un éxito editorial— en las cuales relataba
con un lenguaje cursi y pueblerino, como correspondia a su espiritu, la historia de su origen
humilde en una aldea perdida; el valor y coraje que lo enaltecian desde nifio, y que habfan
llamado la atencién de algun general en estado de alzamiento, y as{ lo habia incorporado a
sus filas; el acendrado espiritu del deber que lo habia llevado al ascenso rapido y total
dentro del orden militar hasta ocupar una posicién encumbrada, desde la cual habia
gobernado el pais; a la vez, su inteligencia y capacidad para aquilatar los cambios sociales y
comprender que el militarismo era s6lo una de las formas de gobierno, pero no la tnica, ni
siquiera la mas deseable, lo habfan llevado a colgar los habitos dictatoriales, y asi entregarse
de lleno a un proceso politico renovador, democratico, pleno de sentido social y visiéon
futurista, hasta haber alcanzado, si no la mas alta magistratura, por lo menos importantes
posiciones que le hicieron jugar un papel decisivo en la Historia; y después de haber
conocido la gloria del poder, habia tenido la suficiente inteligencia y capacidad critica para
saber darse de baja, «renunciar a esa embriaguez que es el poder de decidir la vida de los
hombres» (frase de don Emilio), y retirarse a negocios particulares, eso si, contando con la
suerte; la suerte era natural aliada de don Emilio, ya que su conocida carrera publica, su
decision y entrega al pais, lo habfan hecho amigo de tantas y tantas personas que quisieron
agradecerle su meritoria acciéon publica, su trayectoria de ciudadano integral, y le habfan
granjeado las oportunidades de invertir en la industria que, «oh divina prosperidad y diosa
de la fortunax» (frase de don Emilio), lo habfan conducido a establecer una posicién sélida
que le asegurara su vejez y también el bienestar de su numerosa familia, de manera que ya
rondando la edad ultima habia tenido la suerte de traspasar en vida sus bienes a sus hijos,
hombres ya mas que hechos y derechos, para retirarse a lo que finalmente habia
descubierto como su vocacioén, el aislamiento espiritual, rodeado de libros y de sus hijas
solteras, pues ya su esposa habia fallecido, y asi, bastante apartado de la ciudad, se habia
consagrado a escribir paginas en las que, para ensefianza de las futuras generaciones, querfa
relatar importantes circunstancias de la historia patria en las que habia sido protagonista, o
por lo menos cercano testigo, y en las que habia querido resaltar también «algunos
modestos detalles de su propia vida, para modelo de la juventud, que, descarriada y sin
norte, se perdia en el infierno de la droga (parrafo de don Emilio)».

Eduardo habia leido aquellas memorias, quiza como ejercicio de sufrimiento o de
repugnancia, para comprobar si era capaz de llegar hasta la ultima pagina sin vomitar y
porque, aunque le doliera reconocetlo, la presentacion del libro de don Emilio habia
causado un revuelo tal que era imposible no darse por enterado. Hasta su madre, en una de
las dificiles visitas de los jueves, le habia traido un ejemplar, no sin afadir con sorna: Te lo
traigo para que disfrutes de su estilo literario, pues era evidente para ambos que la historia
de don Emilio habia sido tema de conversacion y de burla durante muchos afios.

Se trataba de un personaje bastante cercano a su familia, pues a través de su abuelo,
quien lo habia conocido tiempo atras, habfan llegado numerosas anécdotas que don Emilio



se habfa guardado muy bien de contar en sus famosas memorias. Sin duda, la que mas
vivamente habia impresionado a Eduardo en su adolescencia era el hecho de cémo don
Emilio, ese fiero semental, ese hombre-hombre, gracias a quien la raza humana no debia
temer su extincion, habfa furiosamente pateado a una mujer, escaleras abajo de sus oficinas,
en la oportunidad en que aquella joven se habia presentado para reclamar la paternidad de
don Emilio, y como el mundo es un pafiuelo, aquella pobre mujer, absolutamente
desasistida, que s6lo contaba con la estipida creencia de que don Emilio podtia apiadarse
de ella, resultaba ser la amiga o lejana parienta de una sirvienta de la casa de los abuelos
maternos de Eduardo, y siguiendo ese hilo invisible de la historia silenciada, habia llegado
hasta los oidos de su madre, y asi, hasta ¢l. Igualmente habia llegado a saber, de los propios
labios de su abuelo, que el fiero y valiente don Emilio encontré algunas piedras en el
camino de su ascenso politico, y siendo como era, un pragmatico, no habfa podido dejar de
eliminar a una de ellas, precisamente en la persona de su mas fiel amigo, compafiero de
armas y vicisitudes de muchos afios, pero también con muchos méritos para hacerle
sombra, y en un desgraciado accidente aéreo, cuyas causas no fueron nunca demasiado
claras, este amigo y rival perdio la vida, solucionandose asi un problema practico en la vida
de don Emilio; amigo al cual lloré6 mucho tiempo y a quien dedicé un capitulo entero en
sus memorias para resaltar sus méritos y hacer saber a la patria el hombre que habia
perdido.

Naturalmente, tampoco en el famoso libro habia relatado la historia de un amigo
del abuelo de Eduardo, un hacendado que de la noche a la mafiana empez6 a ver como su
tierra se vaciaba de peones, pues éstos acudian a pedir trabajo en las fincas vecinas;
sorprendido por este hecho, que no podia tener ninguna explicacion, encontré que estaba
rodeado por un gran propietario que ofrecfa pagas muy superiores a las usuales. Fue a ver a
don Emilio, quien le dijo que no sabia nada del asunto pero le prometié averiguarlo, y poco
después lo llamé para ofrecerle la compra de sus tierras, evidentemente depreciadas por la
falta de manos y con las cosechas perdidas. El amigo de su abuelo vendié a precio de
gallina flaca y no pudo rehacer su fortuna. Anécdotas como éstas habfan sido plato de
todos los dfas en la casa de Eduardo, con la unica diferencia de que, a medida que pasaba el
tiempo, de los temas rurales se habian trasladado a los urbanos, y que de las vacas se habia
pasado a las transacciones bancarias. Fue sonado cémo, después de comprar unos
inmensos terrenos en las afueras de la ciudad, baldios y completamente aislados, malos para
la agricultura y desprovistos de capacidad urbanistica, milagrosamente una carretera general
habia venido precisamente a recorrerlos por todo el medio, con lo cual su valor subié del
uno al mil. I.as memorias de don Emilio tenfan una base firme: la amnesia del pais para
recordar pocos afios después lo que habia sido la comidilla del momento, y de esa manera
sus nuevas memorias lo convertian en un historiador extraordinario que se otorgaba la
capacidad de relatar los hechos que quisiera y con el sentido que mas le cuadrara, y asi miles
de amnésicos habian corrido a las librerfas a asegurarse su ejemplar con la firma autdgrafa
de don Emilio, que saludaba a viejos amigos, a los hijos de los viejos amigos, acariciando
las cabezas de los nietos de los viejos amigos, pues, en el tumulto, todo el mundo se
acercaba y lo saludaba con expresiones que delataban una amistad histérica. El destino
habia querido que éste fuera su ultimo acto publico, ya que poco después las paginas de
todos los diarios anunciaban al pais la dolorosa noticia de que don Emilio habfa sufrido un
accidente cerebrovascular irrecuperable.

Eduardo recordaba muy bien su llegada, acompafiado en aquella ocasién de casi
todos los hijos, nietos y bisnietos, empujado en su silla de ruedas por un enfermero
particular, que hasta ese momento lo habia atendido en la casa; en vista de que su estado se
agravaba y su conducta se hacfa cada vez mas dificil de contener en el hogar, habia la
familia tomado la decisién, dura pero inevitable, de recluitlo. Si bien Eduardo hubiera
podido entender aquello como un desenlace justiciero, no podia tragarse del todo la



pildora. El viejo continuaba alli su parodia de poder de hombre-hombre, requeria una
constante dedicacion y era una vision obligada en todos los acontecimientos, porque nadie,
por temor, se atrevia a dejarlo solo un instante, de modo que cualquier circunstancia estaba
signada por su implacable vision. Eduardo, incluso, temia que su muerte, cuando ocurriera,
pues no habfa nada escrito respecto a que don Emilio pudiera escapar a ese trance, tuviera
lugar en el comedor; el asco que le producia ver su cuerpo, su boca desdentada dejando
escurrir la sopa que Pepin le metia a cucharadas, sus ojos legafiosos, los cuatro pelos ralos
sobre una piel manchada de verrugas, sus manos temblorosas tumbando la jarra de agua o
desmigando compulsivamente y ensuciando los mantelitos plasticos, la bragueta abierta y
constantemente orillada por una mancha oscura, su vientre abultado sobre unas piernas
enflaquecidas, su aliento fétido, su presencia, en fin, intolerable, se ofrecerfa como una
ultima vision que no podria olvidar, e incluso lo obligaria a un ayuno forzado, porque
pasarfan muchos dias hasta que Eduardo se sintiera capaz de volver a comer en la misma
mesa.

—Véngase, don Emilio —se oy6 la voz de Pepin—, que hoy es jueves y esta aqui su
familia.

La silla de don Emilio fue acercada hasta la sala de visitas y asi los hijos y los nietos,
a quienes esa semana les habia tocado, se sentaban a su alrededor y comenzaban una
conversacion con el viejo, a todas luces imposible, y que terminaba siendo chatla entre ellos
y abocada luego en una serie de recomendaciones que la familia de don Emilio querfa hacer
al personal porque lo habfan encontrado desmejorado y temian que no estuviera recibiendo
los cuidados adecuados. Eduardo se sentaba a ver el espectaculo.

—Lo unico que lamento es no tener un whisky en las manos, para cruzar las piernas
y sentir que presencio una obscenidad.

—LEso no tiene nada de obscenidad —le dijo Pepin—. Son vainas tuyas.



El fotégrafo ambulante / 4

Pepin detesta mi cuaderno de don Emilio. Si bien algunos comentarios le resultan dificiles
de comprender, lo esencial es evidente. Mi desprecio hacia el personaje le irrita. Pepin
quisiera creer en algiin mito, en algin hombre, en alguna institucién. No puedo explicarle
que don Emilio no representa nada, o mejor dicho, que es pura representacion. Pepin esta
convencido de que algo sagrado persiste en ¢él, quiza porque es autor de unas memorias.
Traté de explicarle que eran unas falsas memorias, pero eso le parece aun mas absurdo.
Pepin vive obsesionado por la idea de no pertenecer a ninguna.

—Tu familia es muy antigua —me coment6 cuando del barullo de las fotografias
salié una que creo podria ubicarse a principios de siglo.

—No recuerdo quién es; podria ser mi padre o alguno de mis tios.

—Bueno, pero es de hace mucho tiempo, como de cuando don Emilio era
chiquito. Mi mama nunca me habl6 de su papa, o sea, de mi abuelo, pero yo supongo que
tuve un abuelo.

—Claro, Pepin, todo el mundo tiene cuatro abuelos, lo que pasa es que la burguesia
los retrata, a la burguesia le gusta recordarse.

—A mi también me gusta recordar, aunque no sea burgués.

—El recuerdo es una ficcién. Ta ves esa foto y piensas en don Emilio o en un
abuelo que no conociste; a mi me hace pensar en otras cosas. ¢Elegimos ésta, entonces?

—<Claro, ésta es de las mejores.

Un nisio vestido de marinero en una foto de estudio. A su derecha, una mesa vestida en la que se
observan unos perros de porcelana. El sepia original se ha ido convirtiendo en marron; los pies, calzados en
gapatos blancos, cuelgan entrecruzados. En el ojo derecho una sombra, mny pequeiia, de hongos, ha ido
anmentando de tamaio y chorrea por el rostro; pareciera una lagrima pero es sélo un efecto.

El arte de la fotografia no reside en asir lo presente, sino en su capacidad de
encontrar lo aludido, de modo que en la imagen quede la desaparicion. En la foto antigua
de un nifo lo que nos conmueve no es la presencia infantil, sino la insinuacién de que aquel
nifio es ya un hombre muerto. Pepin comenta el atuendo del personaje y dice algo relativo
al vestido de marinero que le llama la atencion. No lo escucho bien. He reconocido las
figuras de porcelana y recordado que estuvieron siempre en la habitacién que mi padre
usaba como despacho. O quiza como refugio cuando no queria cumplir con sus deberes
conyugales. Probablemente esas figuras eran los unicos objetos que habia conservado de su
familia, ademas de una anciana pariente o empleada de la casa que mi madre se vio obligada
a trasladar a la nuestra, y que creo muri6 cuando yo era muy nifio.

El nifio rodea la mesa. I.as manos le llegan al borde y, empinandose, puede ver los
objetos en ella dispuestos. Hay varios marcos de plata que contienen fotos de otros nifios
vestidos en el mismo estilo y en posiciones igualmente estudiadas. Hay también unos
perritos de porcelana; se tapan el hocico con una pata y estan dispuestos por pares, tienen
manchas blancas y negras, llevan mucho tiempo colocados sobre la mesa. El nifio intenta
agarrarlos para jugar con ellos, quisiera ponetlos en la alfombra y moverlos, como si
esperara que, liberados de la mesa, estuvieran vivos. Cada vez que intenta tocarlos, una voz
le contesta que no. Los perros deben permanecer sobre la mesa, son de porcelana, podrian
romperse en sus manos torpes. Los perros deben ser muy importantes. Una mafiana uno
de los perros amanece con una pata quebrada. Pareciera indicar que ha sido descendido de
la mesa y que el nifio estuvo jugando con ellos, pero no es cierto, no los ha tocado. Quiza
fue la sirvienta al quitarles el polvo. La pata rota, apenas un pedacito de la garra, amenaza
con su herida al nifio. Todos lo creeran culpable. El perro lo traiciona, no delata por qué se



ha roto. ¢Quién ha roto el perro? ¢Quién lo ha tocado? Esta seguro de que ha sido la vieja.
Nadie se lo ha dicho, nadie la ha visto, pero ¢l esta seguro.

Una vieja maloliente, vestida de negro, que reposa en una enorme cama que ocupa
casi toda la habitacion, al fondo del pasillo. ¢Quién es esa vieja? ¢Por qué nadie se lo
explica? Nadie la menciona; a veces dicen su nombre en voz baja, se oyen pasitos apurados
por el pasillo y alguien dice que hay que llamar al médico o datle la medicina. La habitacién
huele a jarabe, a alcohol, a mezcla de farmacos. Tiene una ventana muy pequefia que
permanece cerrada casi todo el dia. Sélo la abren un rato por las mafianas. Es una cama de
barrotes de bronce, con un colchén mullido muy gastado, que se hunde en el medio,
dejando ver en su hendidura el cuerpecito de la vieja. Es muy vieja, viejisima, ¢cuantos afios
tendra? Lo menos, noventa, o mas, quiza cien afos. Se le ha caido el pelo, se le ve el craneo
entre las guedejas blancas y raidas, y en el craneo tiene una verruga. Las verrugas dan mala
suerte, ha oido decir. La nariz es como un cuchillo, muy pronunciada, y las comisuras de
los labios tienen tantos surcos que parecen un papel arrugado. La piel sobre la frente se ha
estirado tanto que pareciera a punto de romperse, es un velo transparente que aprisiona los
huesos frontales del craneo. Los l6bulos de las orejas se han alargado a fuerza de llevar
zarcillos, son como dos aletas que respiran a los lados del rostro. Sus manos se mueven
constantemente, tienen un temblequeo sin rumbo, un desgranar constante de un pequefio
rosario en los dedos; se mueven los dedos como nudosos palillos y al mismo rit-mo se
mueven los labios. No dicen nada los labios ni tampoco los dedos; es sélo un repetido
temblar, un ultimo remedo de lo que fue movimiento. Los labios estan cubiertos por un
bozo oscuro y alli tiene otra verruga de la que salen unos pelos negros y largos. Casi todas
las brujas tienen pelos y ella tiene varios. Es una bruja, esta seguro. Y ella fue la que rompid
el perrito. Se levanté de noche cuando nadie la vefa; nadie piensa que pueda caminar
porque esta toda encogida, su cuerpo es un pequefio saco doblado, pero él esta seguro que
de noche se levanta, camina por la casa y rompe las cosas. A veces lo obligan a verla, lo
meten en el cuarto y huele el olor pestifero de la vieja, mezcla de medicinas con orines; la
vieja se mea y se caga encima, todo el cuarto huele a los excrementos de la vieja. Lo obligan
a saludarla, la vieja entonces quiere verlo. Busca su imagen con la poca luz que le queda en
los ojos; son unas pupilas casi inmoviles, de tanto en tanto giran, sin poderse fijar en
ninguna parte, dentro de unas bolsas acuosas que son las 6rbitas. ¢Cuando se morira la
viejar Nadie lo sabe; todos estan esperando a que se muera para levantar las sabanas y
quemarlas en alguna parte, sacar la cama a la terraza, abrir la ventana y airear la habitacion
hasta que se vaya el olor, pero ese olor nunca se va a ir, porque las brujas despiden un olor
muy fuerte que nunca se va. Habria que quemar la casa. A veces lo obligan a darle un beso.
Siente ganas de vomitar cuando se acerca a la peste de la vieja, y una boca casi sin dientes lo
babosea y la mano que temblequea le acaricia el pelo. Siente ganas de vomitar y a veces
vomita. Sale corriendo del cuarto, se mete en el bafio, vomita todo lo que puede y luego se
escapa a la calle. En la calle ya no huele a bruja. Se queda en la calle y cierra los ojos muy
fuerte, pidiendo un deseo: que se muera la bruja, que cuando suba las escaleras se esté
muriendo, que cuando entre en la casa ya se haya muerto. Pero sube, una y otra vez, y la
vieja no se ha muerto. El pequefio rosario tiembla entre las manos y le dan cucharaditas de
agua con azucar. Entra en una pasteleria y después lo llevan al cine; va todo el tiempo
pensando que la vieja se muera, que cuando se acabe la pelicula ya se haya muerto. Que no
me obliguen a verla. Que no me metan mas en el cuarto. ¢Las brujas se mueren? No esta
seguro. Hay quien dice que s{ y quien dice que no, o por lo menos que duran mucho
tiempo, muchisimo mas tiempo que los nifios. Es malo querer que la bruja se muera, es
malo querer que la vieja no esté mas y que quemen las sabanas. Es muy dificil ser malo y
bueno al mismo tiempo.



Junto a la foto del nifio antiguo, otra, de factura mas reciente, llama mi atencion.
Pepin la pasa por alto.

—Esa me gusta mucho, me conmueve —le digo—. Creo que es de un viaje que hice
con mis padres cuando mis hermanos y yo éramos pequefios.

—Métela también. Ahora no puedo seguir en esto, me esta llamando el doctor.

Quedo solo con la fotografia, con un sufrimiento lejano que pensé haber olvidado.

Dos nifios; uno, varios asios mayor que el otro, estan arrodillados en la tierra. El mayor, vestido
con una ropa gastada y ligeramente estrecha para su cuerpo, sonrie a la caimara. El otro abraza el cuello de
un pervo. Es un bello animal, un setter de color rojizo, bastante grande, que juguetea mansamente, como es
propio de esa clase de perros. Pareciera querer desprenderse de él, y a la vez, morderle la oreja.

Hacen un largo viaje a otro pafs. El tren, que tiembla en la noche, como si estuviera
a punto de destartalarse, anuncia su entrada en las estaciones con un sonido penetrante.
Siempre un tren parece romper los sentimientos de las personas que quedan paradas a los
lados del andén. No podra dejar de sentir, al subir a un tren, que se despide de alguien para
siempre y que ese alguien llora despacio y corre por la via intentando agarrar una mano que
sobresale de la ventanilla, mientras parte a un pafs infinito o ignorado, o huye de una guerra
y la estacion se llena de solitarios abandonados. Extrafio recuerdo que no es propio. Se
escuchan también aullidos de brujas que su madre ingenuamente confunde con mujeres del
pueblo que se acercan a los vagones para vender pequefias mercancias o comestibles. Su
consistencia de brujas se acredita por la imposibilidad de vetlas en la oscuridad, y sus gritos
en la noche, cortandola y abriéndola, y siguiéndolos a pesar de que el tren hubiera hace
mucho dejado la estacion. El espacio negro se llena de aquellos gritos, que no puede
descifrar si son largos pedidos de auxilio o llamadas perdidas en la soledad, lamentos de
animales moribundos.

Finalmente llegan a una explanada en la que se alza un hotel retirado, rodeado de
pinos y otros arboles cuyos nombres desconoce. Son pinos porque le llega el fuerte olor a
la resina y la imagen de sus ramas caracteristicas y de su sombra. El hotel es quiza parte de
un pueblo, cuyo nombre también ignora y que quiza se encuentra a una corta distancia. Le
llega también el olor de estiércol de las vacas y el peso de sus pies caminando en el barro en
compania de un muchacho campesino, que juega con él mostrando la condescendencia de
los nifios mayores con los mas pequefios, al permititle ganar, cosa que advierte. La
presencia del muchacho, y también de una perra, le dara la seguridad de que estuvo alguna
vez en aquel lugar.

En cuanto al lobo, no podria tener la certeza de si su apariciéon ocurrié en el mismo
lugar o en otro, pero pensara que probablemente fue alli. El lobo llegd una noche y todos
fueron a verlo; a juzgar por la ropa que usaban, pareceria el fin del verano o los inicios del
otofio. El lobo venia vestido de peregrino, para despistar. Llevaba un habito de monje y, en
la cintura, la concha de Santiago. Se par6é en la explanada y todos los asistentes se
arrodillaron y empezaron a rezar. Por debajo de su capuchén se vefan perfectamente el
hocico peludo y los ojos pequefios y amarillos que tienen los lobos. Naturalmente, no se lo
dijo a su madre para no asustarla, puesto que ella crefa que se trataba de un peregrino o
quiza de un santo. El lobo disfrazado de peregrino se arrodillé y grité algo, probablemente
relacionado con el arrepentimiento y el fin del mundo, pero no podria dar fe de esto y
aseverar que no fuera la fantasia, confundida con las imagenes vistas o leidas en libros
acerca de los ermitafos, o los profetas, o los monjes medievales, que impelian a las gentes a
doblarse bajo el peso de sus pecados ante la aproximacién del milenio. En todo caso vio
claramente como el lobo hacia que todos los asistentes rezaran y lloraran, conmovidos por
su presencia, y tuvo tempranamente la posibilidad de haber sido testigo de un milagro,
como lo es que aquel lobo fuera capaz de engafiar a tantas personas, pero tuvo también un



presentimiento, una intromision en el misterio, como es el hallarse a la llegada del fin del
mundo.

A partir de un momento dado se le prohibi6 jugar con la perra y se la ahuyentaba
con un palo cuando se acercaba, no con el animo de hacerle dafio sino solamente de
apartarla. Descubrid, entonces, que la perra dejaba a su paso unas manchas de sangre en el
piso o en la tierra, bajo la sombra de los pinos. Le alarmaba su estado de salud, pero los
adultos parecian estar muy tranquilos y sonrefan con cierta complicidad cuando él
introducia el asunto de la perra. Parecian saber algo que él ignoraba. También le pusieron
entre las patas traseras una especie de bozal que se distinguia facilmente cuando batfa su
bella cola peluda. Cuando los adultos parecian estar distraidos, se acercaba y la abrazaba, le
palpaba el vientre y la besaba. Observé que tenfa un bulto en el vientre, probablemente un
tumor, y que por eso sangraba. Naturalmente, los adultos lo reaseguraban y decfan: Se le va
a pasar, le dura unos dias, con esa ingenuidad propia de las personas mayores cuando
pretenden engafar a los nifios en cosas obvias.

De acuerdo con la visiéon de los adultos, la perra, casi cachorra, sangraba su primer
y periddico ciclo. Sin embargo, el recuerdo sera muy distinto: la imagen de la perra y el nifio
jugando por ultima vez, mientras ¢l la abraza, y ella lo mira con sus ojos adoloridos, y
extendiendo su cuello elegante y peludo, se desangra en la tierra cubierta por la sombra del
pino y expira.
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Cuando iba al cementerio los domingos por la mafiana a visitar a mi mama, conoci a un
hombre que se ocupaba de limpiar las tumbas, poner agua a las flores, quitar las hojas,
encargar las inscripciones de las lapidas, colocar las rejas para que los perros no entraran a
orinar encima, y, en general, de todo lo que es el cuidado de los muertos. Se dio cuenta de
que yo iba casi todos los domingos y estaba solo. Nos pusimos a conversar y fuimos
haciendo lo que se puede llamar una amistad. No era muy viejo pero estaba enfermo del
corazon y el trabajo lo cansaba bastante, ademas de que vivia muy lejos del cementerio y
para llegar tenfa que tomar un autobus y dos camionetas. Hablaba siempre de que, cuando
¢l se muriera, no tenia quien le fuera a limpiar la tumba, y un dia me hizo prometerle que yo
lo harfa, que cuando pasara por el nicho de mi mama, pasarfa también por el suyo. Yo le
prometi que si y ésa es una promesa que no creo que pueda cumplir, aunque tampoco estoy
seguro de que se haya muerto. A veces pienso que si, pero la verdad es que no pienso
mucho en él. Nuestra amistad fue mas o menos corta.

Vivia en un terreno lejos de la ciudad y tenfa muchos limones sembrados. No puede
uno estar siempre con los muertos —decfa—, también tiene que tener una alegria. Estaba
pendiente de llamar a los familiares para el dia de los fieles difuntos y anotaba en una libreta
las fechas de los aniversarios, porque a la gente se le olvidaban y ¢l los llamaba por teléfono
para recordarselas, arreglaba las flores y limpiaba y luego pasaba a cobrarles. Para que estén
contentos siquiera en su dfa, decfa. Por el asunto del corazén se le hacia muy dificil estar
todos los dias del timbo al tambo, cobrando las flores y la limpieza, ademas de que muchas
veces le pagaban con cheques y tenfa que ir al banco, y me propuso que fuera su ayudante.
No me gustaba mucho el trabajo, aunque el cementerio es un lugar bonito, pero, como era
mas que nada de cobrador, le dije que si, por cambiar un poco, y ademas que me parecio,
asi, al sacar mas o menos la cuenta, que me daba mas que el trabajo de w#lity y podia
permitirme otros gastos, como ir al cine. En el centro de la ciudad habia muchos cines y yo
queria entrar pero me subfa mucho el presupuesto. Bien administrado y con mi ayu-da
podiamos encargarnos de mas tumbas; hasta me podia dar para el curso de electricidad. Asi
que le dije que si.

Algunos domingos me iba a su casa y lo ayudaba un poco con los limones, a
regarlos y a quitarles los piojos; las matas de citricos son muy delicadas porque cuando les
cae tristeza ya no cargan mas, y es necesario estar muy pendiente de ponerles su fumigacion
y quitarles las hojas que se mueren. No era un tipo de mucha conversaciéon. A mi me
gustaba ver las estatuas que habia en el cementerio, de angeles, de virgenes; otras eran
como representando al muerto; por ejemplo, una de un pelotero, que parecia casi como si
estuviera vivo, dandole al bate. Esa me llamaba mucho la atencién y yo le quitaba algunas
flores a los ramos que llevabamos porque siempre estaba sin adorno. L.a mayorfa eran
tumbas de otra época, de gente que a lo mejor habia sido muy rica, y yo me distrafa leyendo
el nombre de las lapidas; era como imaginarse las vidas que habian tenido y cuando se
habian muerto, si se habia muerto primero el marido o la mujer, o los hijos. Habia tumbas
de personas famosas, por politica, y él me las ensefiaba: Fijate, Pepin, éste es el pante6n de
la familia del General tal o cual, o famosos por el deporte, como el pelotero, o por otras
razones.

Me gustaba que el cementerio es como otra ciudad, pero en silencio, y se puede
pasar mucho tiempo caminando sin carros ni cornetas. Pero estar mucho con los muertos
no es bueno para la salud mental, el mismo tipo estaba ya un poco echado a perder. Creo
que es porque las estatuas, incluidas las de los angeles, que eran las mas hermosas, son muy
grises y tienen los ojos muy redondos, y, por mas que sea, uno empieza a pensar que son
personas.



Yo le dije que no habia conocido a mi papa y que a lo mejor estaba enterrado en
algin nicho del cementerio y ¢l podia ayudarme a buscarlo. No me dijo ni que si ni que no
y, mientras caminabamos entre las tumbas que nos tocaba limpiar, echabamos el ojo para
ver si lo encontrabamos. Pero qué va. Primero y principal, que, para buscar la tumba de
alguien hay que saber como se llama, y segundo, que la mayoria de los nichos no tenfa
nombre. Habfa una que a mi me gustaba mucho, era toda de marmol negro y tenia una
mujer sentada, vestida con una falda larga, que se tapaba la cara con una mano. Ahi estaba
enterrada una familia muy importante del siglo pasado, y yo escribi otra de las historias de
mi papa. Puse que mi papa habia sido hijo de aquella familia pero que habia tenido muy
mala suerte, y habia perdido todo su dinero y se habia tenido que ir a vivir al barrio donde
conocié a mi mama. Pero luego, cuando se murid, la familia se arrepintié de no haberlo
ayudado y lo enterraron en su tumba.

Se la lef al tipo y me contesto igualito que mi mama: Muchacho, ¢y de donde sacaste
eso?
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Eduardo piensa que él prefiere morirse antes que vivir sin gozar. Puntos de vista. De sexo,
aqui, poco. Yo, cuando mas relaciones de sexo tuve fue en La Gata Delfina, porque las
muchachas eran muy regaladas conmigo. L.a sefiora o sefiorita que me entrevisté cuando lo
del internado me pregunté que como era mi vida sexual. Pues bien —le contesté—, ¢y la
suya?, ¢por qué me iba a preguntar ella una cosa que no hablo con nadie?

Una vez, cuando ya estaba en la clinica, vi en el periédico los anuncios en la seccion
de Varios. Decia: Jdvenes extranjeras complacientes masajistas, expertas, a precios economicos. Le pedi
permiso al doctor para salir esa noche, me iba tempranito como a las siete y ya para las
indicaciones de la mafiana estaba aqui, y me dijo que si. Total, que llego a donde decia la
direccién (ya yo habia consultado el precio por teléfono, para evitar sorpresas) y toco el
timbre. Un apartamento chiquito pero que se vefa bien, aseado; tenfa un saloncito con un
bar pequefio, y me abrié una de las jévenes extranjeras, para mi, extranjera nada, mas
criollita que la arepa, y me dijo: Si te quieres tomar algo mientras esperas, diez por ciento
mas. Yo le dije: No, gracias, no tomo. Pero no me gust6é porque ya vi que no era como en
La Gata Delfina. Muy comercial. Pero ya estaba alli y me senté tranquilo a esperarla. Al rato
sali6 otra y me llamé. Ven, que vas a gozar, me dijo. Yo entré un poco nervioso porque
tenfa que explicarle un asunto que por teléfono no me habia parecido, un asunto médico
que el doctor me lo vio y siempre me decia: Pepin, hay que hacer una fimosectomia, pero
yo nunca me la he querido hacer porque me parece peligroso, es un asunto un poco
complicado porque si me lo estiran mucho me duele; yo se lo quise advertir a la tipa, que
fuera con cuidado porque me duele, pero qué va, era muy bruta, y me dolia mucho, asi que
le dije que no me tocara mas, que me dejara besarla y yo verfa, pero ella insistia, por terca,
porque si yo era el cliente y le estaba diciendo que despacio, ella tenfa que hacer lo que yo le
dijera. Al final me harté y me paré de la cama y le dije que con ella no segufa porque no
estaba gozando nada, que viniera la otra, la que me habia abierto la puerta. Entonces vino
la otra, que era mas dulce, y me fue dando despacito hasta que terminé. Me vesti y saqué el
dinero, pero, cuando lo vio, llamé a la otra y dijo: Es el doble porque son dos servicios. Yo
sé muy bien cémo es el rollo en este negocio y le dije que era un solo servicio, porque con
la primera no habia gozado nada, pero la mujer se puso a gritar groserias contra mi y llamé
a un tipo. Yo no lo habia visto porque estaba en otro cuarto; era marico pero media medio
metro mas que yo; as{ que cuando me pregunté que cudl era el problema, yo le dije que
ninguno y le pagué los dos servicios y me fui corriendo. A esa hora no pasaba un autobus
ni por casualidad y me tuve que venir caminando hasta aqui; como dos horas caminé,
porque quedaba bastante lejos, y yo iba con el miedo de que, si me asaltaban, no tenfa ni un
centavo en el bolsillo y me iban a matar, porque se me habfa ido todo en el servicio, pero
tuve suerte y no me pasé nada y llegué bien, tempranito; estaba amaneciendo y ya el
residente habifa pre-guntado por mi, aunque yo le dije antes de salir que estaba de permiso,
pero aqui se empieza a trabajar temprano, desde la mafiana hay mucho movimiento.

Pues desde esa vez yo pensé que las relaciones de sexo con las otras personas no
me convenian, y que total, el servicio me lo podia hacer yo solo. Generalmente entre la
cena, que es temprano, y la ultima medicacion, esto esta tranquilo porque los doctores ya
no pasan la consulta; a esa hora es buena hora. Y ademas que yo me conozco mejor que
nadie mi problema y me sé dar sin hacerme dafio. Eso lo hice esa vez por frasquitero,
porque querfa saber como era la vida de los clientes, pero me parece que a la primera no
habia tenido suerte y serfa cosa de tener mas experiencia. La segunda muchacha era mas
dulce, tenfa unas tetas redonditas; no que fuera una belleza, pero las tetas las tenia
redonditas y olfa muy bien, con perfume bueno y a hembra; muy hembra era, creo yo. Un
dfa de éstos la vuelvo a llamar y me paso por alli, aunque a lo mejor suben los precios, y
ademas para esas cosas hay que tener tiempo. Pero de las tetas me acuerdo muy bien, y



prefiero quedarme con eso que buscarme problemas. No es que me haya faltado la ocasion,
porque ya conté lo de la sefiora Lucfa, pero la sefiora Lucia, con todo y lo que sea, es una
dama, son cosas que se notan, que se da su distancia y categoria; en cambio, la sefiorita
Marfa Gabriela, aunque me quede mal decirlo, es muy regaladita. No lo digo yo, lo dice
todo el mundo.

Una vez, porque me regalé un llavero, queria que yo le pasara las llamadas de
teléfono; aqui se pasan las llamadas cuando hay autorizacion; si no, no se pueden pasar.
Queria que yo le pasara el teléfono para llamar a su novio, que estaba sufriendo mucho
porque ella estaba aqui. Yo no estoy para pasar llamadas de novios; aqui sin autorizacién
del doctor no se pasa nada. Con mucho respeto, pero le puse las cosas claras. Pero no me
gustaba como la trataba Romero, poca profesionalidad para la lija que se daba con el
cuento de que es enfermero graduado. Se lo dije una vez: Romero, la seforita Maria
Gabriela merece ser tratada de otra manera, td te aprovechas de las situaciones. Tt métete
en tus vainas, me contestd y yo no quise seguir la discusion, pero no me gusta que las cosas
sean como no deben ser. Yo sabfa que él pasaba y le picaba el ojo, entonces ella se
emocionaba toda y dejaba que él le pellizcara las nalgas. Y también otros asuntos de mas
complicacion, que no creo que soy yo el indicado para estar diciendo, pero de que la singo,
la singd, y yo se lo volvi a decir: Ro-mero, aqui algin dia hay una vaina, y quiero que las
cosas estén claras. Glevon, me dijo, y se fue sin escucharme mds nada, porque es un carajo
grosero, de baja estofa el tipo. Yo lo que quiero decir —le contesté— es que salvo mi
responsabilidad de cualquier consecuencia. Uno también es hombre, pero sabe lo que es
una canallada.

Me acuerdo bastante de cuando vino la sefiorita Marfa Gabriela por primera vez;
digo lo de la primera vez porque es cuando uno conoce mas a la persona; luego, la segunda,
la tercera, se va perdiendo la memoria de cuando entré y se va uno acostumbrando a verla
siempre, y es como una familia, que siempre la persona ha estado ahi y uno no se pregunta
cuando llegé. Pero de su primer ingreso me acuerdo bien porque no fue como otros, que la
gente llora un poco, o vienen medio dormidos, o dando gritos. Salimos Romero y yo en la
camioneta, nos habian dado la direccién de un apartamento, era cerca y llegamos enseguida.
Me bajé y toqué el timbre pero no habia nadie; eso me parecié raro porque siempre que
uno llega ya estan ah{ los familiares en la puerta, haciendo sefias, no vaya uno a pasar de
largo; pero en este caso no, estaba oscuro y no se vefa a nadie. Tocamos varias veces el
timbre y, como no contestaba nadie, pensamos que nos habfan dado mal la direccion,
cuando en eso sali6 el conserje del edificio y nos preguntd qué buscabamos.

Efectivamente, la sefiorita Marfa Gabriela vivia alli y estaba en el apartamento. Yo
me estaba oliendo que el asunto se complicaba porque las cosas no eran como son siempre.
Le pregunté al conserje si no habfa algin familiar arriba y me dijo que no sabia pero que no
habifa visto subir a nadie. Tocamos varias veces la puerta del apartamento pero no
contestaban; el conserje estaba detras de nosotros, un poco nervioso, y empezo a hacer
preguntas. Después se fue y dijo que cualquier cosa le avisaran. Yo tampoco queria
quedarme, pero son gajes del oficio y hay que demostrar lo que uno vale. Llamamos al
doctor para decirle qué era lo que pasaba y nos dijeron que qué vaina era que no
llegabamos. Era dificil explicarlo. Me dieron muchas ganas de orinar y luego me di cuenta
que me habia mojado. No era tanto por lo que pudiera pasar, aunque tampoco setia la
primera vez que a un compafiero le clavan un cuchillo, era el miedo de ella lo que daba
miedo, y Romero, tan machote, también estaba asustado, porque, si no, hubiera gritado
algo. Yo sabfa que estaba en el apartamento y pensé que, si le hablabamos, a lo mejor se
tranquilizaba, se le pasaba el miedo a ella y a nosotros también, pero no me atrevi, no fuera
cosa que algo saliera mal y luego me echaran las culpas. A Eduardo la historia de como
habia ingresado la sefiorita Marfa Gabriela le daba ganas de llorar. Yo se la conté muchas
veces pero nunca lloré contindosela, no tengo lagrimas para esas cosas; en esto se puede



decir que soy un profesional; uno va a lo que lo mandan y ya. Eduardo escribié cémo
ocurri, pero me parece que lo puso como una pelicula de policias, como que uno fuera un
héroe.

Poco a poco se abrio la puerta, casi no se vefa nada porque estaban todas las luces
apagadas. Pepin pensé: A lo mejor estd muerta, pero estaba seguro de que se encontraba
alli, podia sentirla viva, escondida, respirando en alguna parte, oler su miedo 4acido en la
oscuridad, temiendo que de pronto saltara de algin rincén y les cayera encima, como lo
harfa una fiera acorralada. Pero era sélo su imaginacion, nada ocurria. Romero buscé los
interruptores de la luz pero las lamparas no funcionaban; era evidente que habian cortado
la corriente. Asi, oscuro, empezaron a buscarla despacio, tratando de no hacer ruido;
recorrieron el apartamento dejando la puerta abierta para que por lo menos entrara la luz
del pasillo; era un espacio pequefio. Romero se meti6 por el lado de la cocina y Pepin por el
lado de la habitacién; sentfa su presencia, estaba seguro de que podia palparla, de que en
cualquier momento su mano lo rozarfa, casi sin querer su cuerpo encontraria el suyo; por
momentos deseaba que no ocurriera, preferia que no hubiera nadie, que volviera la luz y
que vieran un apartamento vacfo. Cada tanto chocaban con algin mueble y procuraban no
hacer ningun ruido, para que ella tampoco lo escuchara. La puerta se abrid; necesariamente
una mano detras la habfa dejado abrir, para esconderse inmediatamente después, calculando
con astucia que el desconcierto les harfa perder unos minutos, mientras intentaban
encender la luz. Ella los esperaba, sabfa que alguien les habia dado la orden de venir, que
alguien habifa concertado su cita.

Pasé un buen rato, o quiza no era tanto, se alargaban los minutos; los dos hombres
se volvieron a encontrar en la entrada, y de un gesto se pusieron de acuerdo en salir.
Bajaron despacio las escaleras, para que ella no sintiera que se habfan ido, pero seguramente
su ausencia le era evidente. Decidieron pedirle una linterna al conserje, pero no tenia, y
Romero entonces empezd a tocar en todos los apartamentos para ver qué vecino tenfa una
linterna que pudiera prestar, hasta que finalmente consiguieron una. Romero se la dio a
Pepin y comenzé a preparar una inyectadota. Con la aguja y la linterna en la mano,
volvieron a la bisqueda. Con el haz de luz se sentfan mas seguros y recorrieron el pequefio
salon, la cocina, la habitacién. Nada. Se hicieron una sefia para abrir la puerta del bafo. Y
allf estaba. Acurrucada, temblando, su delgado cuerpo se doblaba en la bafiera; tenfa el pelo
mojado, la cabeza entre las piernas; parecia que se acababa de bafiar porque el pelo le
chorreaba. Estaba desnuda. Cuando supo que era irremediable, se levanté de golpe y los
sorprendi6. Pegada a la pared les empez6 a hablar, como si aquélla fuera la cosa mas
natural del mundo, como si fueran unos invitados a quienes ella esperara. Dijo que tenfa
que vestirse y se metié en la habitacién. Romero le iba a saltar encima con la inyectadota
pero Pepin lo contuvo, sin saber por qué, o mejor dicho, sabiéndolo, porque sentia
intolerable reducir a aquel bello animal a través de la violencia. Como Ortfeo, quiso
seducirla con la voz, amansarla con la falsa musica de las palabras y prometerle una salida
honorable a aquel animal descubierto y atrapado en su madriguera. Comenz6 a hablarle,
tratando de mantener un tono dulce y tranquilo; a explicarle con buenas palabras las
razones de su presencia en la casa; a dar, en fin, un sentido racional a aquella escena. Ella
sigui6 el juego por un rato, entr6 en la habitacion y sacé la ropa con la que se fue vistiendo
poco a poco, sin dejar de mirarles, sin perder por un minuto de vista sus ojos; luego los
hizo pasar al salén, y pregunt6 si tenfan sed, si querfan tomar algun refresco, pero la nevera
s6lo contenfa bolsas vacias y algunos restos de comida. Se lamenté de no tener nada que
ofrecer y pregunté sus nombres; se presentaron como si estuvieran en un encuentro casual,
y ella seguia mirandolos, fijamente, dando largas. Dijo luego que debia preparar su maleta y
la dejaron entrar a su habitacién porque sabfan que por aquella puerta no podia salir, pero,
de todos modos Romero la siguié para evitar que se encerrara y tuvieran entonces que



romper la cerradura. Pasaron unos minutos mientras ella guard6 algunas ropas en un
pequeno maletin de viaje y salié de nuevo al salén. Continuaba hablandoles y ellos le
segufan la conversacion. Repentinamente —es de suponer que se distrajeron—, se deslizé con
rapidez y salié del apartamento, precipitandose escaleras abajo. Corrieron tras ella pero no
lograban alcanzarla; entonces Romero se metié en el ascensor y le grité a Pepin que siguiera
detras, que ¢l esperaba abajo. Abajo, en la entrada del edificio, estaban el doctor, la madre y
otra persona vigilando la entrada. Romero sali6é del ascensor cuando Pepin estaba llegando
por las escaleras. Ella se vio de frente con la barrera de personas que la cercaban, e intentd
subir de nuevo, pero alli estaban y lo impidieron.

Eduardo amaba la compafifa etérea de Marfa Gabriela, cuya delicada sensibilidad él
podia entrever y, una vez mas, se burlaba para si de la pretendida superioridad de los
hombres-hombres, los hombres machos que la despreciaban, y de los cuales ella contaba
largos episodios de desilusion, si bien era verdad, y era preciso reconocerlo, que la joven
tenfa poca punteria y parecia siempre fijarse en los mas desconsiderados de la raza. Marfa
Gabriela, siempre atenta a su belleza, a subsistir aun dentro de las peores condiciones,
como eran las de aquella clinica, en su afan de gustar, le resultaba la compafia mas digna
que pudiera aceptar y lo empujaba a la fantasia, indudablemente tardia, de desear ser
hombre-hombre para ella.

Sin embargo, asi como el proceso de corrupcion de don Emilio era natural y nadie
hubiera encontrado en ello piedra de escandalo, también la mujer, como producto natural,
le habfa resultado siempre un obsticulo. Amaba, pensaba Eduardo, mas que ningin
hombre-hombre, a las mujeres, recordaba como los instantes de sumo placer de su infancia
la presencia elegante y altiva de su madre, siempre vestida correctamente para la ocasion,
sentada en su cuarto de zozlette, recibiéndole la visita de las mananas, antes de partir al
colegio, o bien acomodada en un sofa de cuero en la biblioteca, por las tardes,
consumiendo lentamente una bebida mientras hojeaba un libro o escuchaba musica.
Amaba su voz relatandole historias y exaltaindole la imaginacion; una madre narradora que
parecia sentir especial deleite en las leyendas eslavas y orientales, que solamente a él
dedicaba, pues sus hermanos, nifios activos y sanos, preferfan salir al jardin y correr
infatigablemente tras una pelota, distraccién que él despreciaba y encontraba tonta, con la
compartida opiniéon de su madre. Amaba los dias en que alguna larga enfermedad lo
obligaba a postrarse en la cama y ausentarse de un colegio absolutamente odiado, y pasar
asf infinitas horas, esperando la llegada de su madre con una limonada o una bolsa de hielo
para el dolor de cabeza, y que después le tomaria la temperatura y, si se encontraba mejor,
se sentarfa junto a él para dibujar los dos en silencio, pues habia sido su madre su primera
maestra de pintura, y le dolia todavia recordar que su talento era quiza superior al suyo,
pero condenado al silencio por culpa de su padre, un exitoso industrial, un hombre rico y
plebeyo, a quien la familia de su madre, empobrecida, la habia entregado como tributo a
cambio de una mejora sustancial en sus condiciones de vida. Amaba la presencia de las
amigas de su madre cuando se reunfan por las tardes a jugar bridge y tomar té y jugos de
frutas, el murmullo de sus conversaciones, la manera muy especial de reirse y de cambiar de
tema, el parloteo musical que sélo las mujeres sabfan dar a sus encuentros, los altos y bajos
de aquellas charlas que él escuchaba, escondido desde una salita contigua, y la espera
ansiosa del momento en que, ya terminada la partida, le era permitido escuchar desde mas
cerca, invitado por alguna de las jugadoras o incluso por su propia madre, que,
compadeciéndose de su soledad, lo llamaba, y entonces, maximo momento de dicha,
sentado en la alfombra, en absoluto silencio, como si presenciara una escena magnifica,
continuaba oyendo el ir y venir de la conversacion, la cancion a varias voces de las mujeres,
desagradablemente interrumpida por la presencia fuerte, mas bien brutal, de su padre o sus
hermanos, que seguramente considerarfan aquel pasatiempo femenino como una muestra



mas de inutilidad, y le parecia extrafio como para ser hombre-hombre era necesario odiar y
antagonizar lo femenino. Amaba el olor de su madre cuando se perfumaba en su vester,
preparandose para salir con su padre a algin compromiso social, miraindose en el espejo de
dos lunas, una y otra vez, esperando estérilmente un comentario halagador de su marido,
seguramente ignorante de que el vestido de la ocasién era un estreno, incapaz de apreciar la
ternura de la piel blanquisima de su madre contrastando con un suave malva de las mangas.
Amaba, en fin, la permanencia de aquel mundo femenino en las habitaciones de su
espaciosa casa, de dimensiones principescas y ofensivas, decorada con una cierta opulencia
que en ocasiones le hacfa infeliz, y que le parecia ser el unico detalle desagradable de su
madre de la infancia, no de su madre actual, una anciana avara y egoista a la que habia
llegado a odiar, pero si de aquella mujer joven vy, sin duda, de excepcional belleza. El tnico
detalle de mal gusto que quiza su madre habia asomado en aquel tiempo era la profusion de
marmoles y dorados y un exceso de obras de arte, cada una de ellas bella en si, pero
formando un conjunto abigarrado, ligeramente nuevo rico, y que, en el fondo, le parecia
una broma secreta, una intima satisfacciéon de su madre, un modo de butrlarse un poco de
su cada dia mas préspero marido y someterlo asf a la ironfa soterrada de sus amistades.

Sin embargo, la intimidad natural de su madre le era desconocida. Siendo el menor
de sus hermanos, no se habfa visto obligado a verla lucir el vientre abultado o los ojos
empalidecidos, las piernas abiertas en caminar de pato de las mujeres que esperan un hijo;
no la habia visto nunca que no fuera vestida, elegantemente vestida; no la habia
contemplado jamas en el minimo acto que escondiera la podredumbre humana, asi fuera el
lavarse los dientes o el cortarse las ufias; y tampoco habia contemplado jamas el espectaculo
inmundo de los restos de menstruacion por no haber tenido hermanas. Podia ahora
recordar el asco que le habia producido una fotografia pornografica, mostrada
clandestinamente por un compafiero de clases, cuando todavia eran nifios; una foto en
colores que exponia a una mujer con las piernas abiertas, ensefiando un hueco oscuro,
sucio. Se habifa prometido a s mismo que la feminidad serfa para él un mero elemento de
sublimaciéon y que, de pintar mujeres, solo resaltarfa de ellas aquello que sugiriera la
idealizada visién de su madre de la infancia. Asi, sus primeros cuadros eran figuras
femeninas cubiertas por mantos que tapaban la totalidad del cuerpo y que sélo dejaban ver
un largo cuello y un bello rostro, cuadros que, por cierto, su madre habia alabado mucho, y
por los que incluso, entusiasmada, habia consentido en pagarle una larga estadia en Paris
para que recibiera clases de los mejores profesores del mundo; imagenes que luego habian
ido sensiblemente cambiando, deformandose, para dar paso a una pintura del horror que
alli, objetivada en los lienzos, le parecia una especie de vomito intelectual, o quiza sensual,
de ese otro aspecto oscuro de la mujer; cuadros que no habian recibido el beneplacito de su
madre, quien habia cortado abruptamente su subsidio artistico, aunque, por el contrario,
habfan sido mucho mejor recibidos por la critica; y precisamente cuando estaba en el
momento de definir una carrera, por falta de medios habia tenido que renunciar a ella y
olvidar los halagadores comentarios con que algunos periédicos habian resefiado su
exposicion. Era alli donde habia muerto aquella madre de la infancia, deformada, al igual
que las imagenes de los cuadros, en una mujer intrascendente, desarreglada, sin ningun
brillo en la conversacién, que escasamente abria las paginas de un libro, dnicamente
interesada en unas absurdas obras de caridad, una ridicula fundacién que habia emprendido
para crear hogares de nifas ciegas, en los que precisamente una de sus compaferas de
clinica, Cecilia, habfa participado en algin momento, y que ahora lo aburria recordandole
constantemente la generosidad de su madre, cuando ¢l odiaba verla rodeada de amigas
insulsas y mediocres que en nada se parecian a las elegantes mujeres que en otros tiempos
solfan reunirse con ella a tomar el té durante las partidas de bridge, jugando a damas inglesas,
pero, indudablemente, con mas gracia y soltura, con mas encanto que aquellas viejas tontas
de una clase social evidentemente distinta a la de su madre, reunidas en la biblioteca,



antiguo lugar del placer, para sacar cuentas y presupuestos de las casas-hogar de las nifias
ciegas. Y su madre, ciega también a su propio deterioro, parecia estar contenta y disfrutar
de su compafia, ahora mucho mas necesaria después de la muerte de su padre.

Era ese interior oscuro y repugnante de la mujer lo que odiaba y manifestaba en sus
mal vendidos cuadros, lo que le resultaba intolerable y le hacfa padecer, pues se daba cuenta
de lo irremediable en las mujeres de ese lugar sucio, lleno de sangre y de pelos, que podia
abultarse o disminuirse segun los ciclos de una biologia que le parecia absolutamente refiida
con la visién de la vida y de la mujer misma. Su acercamiento a Maria Gabriela, ademas de
estar unidos por circunstancias casuales, se vefa siempre detenido por la seguridad de que,
una vez entrados en la intimidad, ella también, como todas las mujeres, no podria
desprenderse de su oculto lugar sucio y oscuro, esa interioridad llena de monstruos que
trataba de reflejar en los cuadros, opuesta al varén, siempre una forma lisa, un perfil
exterior, una limpieza de rasgos que lo seducia, aunque nunca, salvo en algunos pequefios
retratos, dibujados mas bien por el intento de complacer a alguien, le interesaba apresar en
el papel sino contemplarla viva.



La felicidad detras del olvido / 8

Fernandez es un tipo que me arrecha, de los que se acaban de poner zapatos y se las dan de
taquititaqui, y ponen inconvenientes para todo. Aquf las cosas toman su tiempo y uno no
puede estar dandole servicio personal a cada uno. Y otra cosa, que él se burla de la gente
porque dice que ¢l no es loco, que solamente estd en una temporada de reposo para
recuperar el control. Eduardo decia que era un tipo con el que no valia la pena ni hablar, un
burécrata de medio pelo que odia la inteligencia. A Eduardo le molestaba mucho que
Fernandez se burlara del profesor, porque aqui, en la casa, siempre se ha tenido mucho
respeto por €él, y no es por nada, pero de qué se va a estar burlando Fernandez de un
profesor matematico, un seflor que ha escrito libros importantisimos. Yo, al profesor,
aunque esté muy ocupado, cuando quiere dar su conferencia, le pongo la tarima de la
catedra, como él la llama, es decir, le saco una mesita auxiliar que hay en el comedor y una
silla, y se las coloco en el corredor, que es donde generalmente hay mas gente en la mafiana,
y ¢l se sienta alli y empieza a hablar, haya o no haya alguien escuchandolo. Pero
generalmente alguien se sienta; la seflora Cecilia, por ejemplo, a quien le gusta tejer por la
mafiana, o el mismo Jesus, que es un buen muchacho, siempre hay alguien para escuchatrlo.

Mis queridos amigos: veo de nuevo en sus rostros la expectativa de continuar
nuestro dialogo. Yo también he estado sumido en consideraciones acerca de cual podtia ser
nuestro tema para hoy. Deben ustedes comprender que mi método exige un gran esfuerzo
de concentracion para poder desarrollarse, ya que es totalmente novedoso, proviene de mi
reflexién como testigo del siglo veinte, y su elaboracién ha sido un proceso solitario y libre;
quiero decir que he tenido que aislarme de mis estudios y mis investigaciones para poder
llevarlo a cabo y quedarme solo con mis errores fotografiados a lo largo de estos afios, y he
tenido también dificultades de auditorio; no he encontrado auditorio para mis
comunicaciones, sélo estudiantes que querfan alcanzar mis conocimientos logico-
matematicos, y a quienes cualquier desviaciéon del tema les parecia abusiva u omisiva; es
decir, he encontrado tiranos; sé6lo querian escuchar lo que sus oidos querian, y un hombre
libre debe poder hablar de lo que son sus mas intimas convicciones, pero nadie quiere
escucharlo, hay oidos tiranos y lenguas tiranas; entonces mi labor ha sido absolutamente
solitaria. He enfrentado también problemas habitacionales, quiero decir que mi esposa
convive en la misma habitacién que yo (mi casa es un lugar bastante pequefio) y ella no
comprende bien la importancia de mis meditaciones. Piensa, por ejemplo, que mis papeles
ocupan demasiado espacio en la habitacién, considera que hay demasiados libros,
demasiados papeles, pero yo necesito una minima expansiéon para poder tomar las notas
que componen lo que va a ser seguramente un libro, o quiza deba extenderme a una
enciclopedia, porque son muchos los errores que debo comunicar, demasiadas pruebas que
debo consignar. Mi esposa no entiende nada de esto; es una buena mujer, una mujer muy
buena, dirfa yo, una mujer que me ha acompafiado muchos afnos desde que dejamos
Europa, pero es una mujer muy limitada en su concepcién del error, es decir, esta atenta a
los errores cotidianos; por ejemplo, esta atenta a que la hornilla de la cocina no funciona o
a que no se ha pagado el recibo de teléfono, errores de ese tipo; entonces no comparte mi
preocupacion por los errores de la humanidad. Es una buena mujer, pero he llegado
ultimamente a la comprension de que es un ser pequeflo y mezquino, de una gran
mezquindad habitacional.

Poco antes de que yo estuviera aqui con ustedes, encontré una gran cantidad de
papeles que yo tenia varias semanas escribiendo y estaban sobre la cama, porque ya en la
mesa del comedor no habia suficiente espacio y algunos los habia dejado sobre la repisa del
bafio; entonces agarré todas esas hojas, las eché a la basura y dijo: Estoy harta de tus
locuras, eres un pobre loco. Dijo esas palabras que muestran claramente su limitacion



comprensiva de mi obra; no ha llegado para ella el momento de comprenderla, sélo ve
papeles escritos, no puede entender el valor de mi método, a pesar de que es una buena
mujer y ha sufrido como yo por culpa de los mismos errores o de otros parecidos; ella
podria ser una gran colaboradora mia porque también ha sido testigo del siglo veinte, ella
tiene también muchos errores fotografiados en su mente. Incluso en su cuerpo. Ella no es
aria; no sé si ustedes entienden la importancia de esa diferencia en mi pais y en aquel
tiempo. Ella tiene un error en su cuerpo, tiene marcado un numero en su antebrazo;
podria, si entendiera la importancia de mi método, colaborar conmigo, porque sus 0jos
tuvieron muchos errores fotografiados, errores que yo no vi, que sélo he escuchado o he
leido, pero ella tiene la evidencia del error, podtia escribir junto conmigo, ¢y qué fue lo que
me dijor Dijo: Eres un pobre loco. Ustedes deben estar preparados para esa posibilidad,;
cuando comiencen a desarrollar mi método universalmente, muchos les diran esas mismas
palabras. Naturalmente, no tendran la misma fuerza comunicativa que tuvieron para mi
cuando ella me las dijo porque hemos vivido muchos afios juntos, pero, a pesar de que es
una buena mujer, estd totalmente equivocada, no pude sacarla de sus errores, es decir, no
pude desarrollar en ella el método de la develacién del error; ella sélo piensa en la limpieza
y el orden o en comprar pequenos dulces para merendar. Entonces se puso de acuerdo con
los cientificos doctores que dirigen esta casa para traerme y pensaba que yo estaria en
desacuerdo. En absoluto. Nunca hemos estado mas de acuerdo. En esta maravillosa casa
he encontrado la solucién a mis problemas habitacionales, tengo espacio para escribir y
tiempo para leer, y he resuelto también el problema del auditorio, de manera que si ella, en
su limitacion mezquina, pensé que aqui acabarfa con mi método, se ha equivocado
completamente, completamente.

Deben ustedes perdonarme esta digresiéon personal, pero queria relatarles algo de
mi propia experiencia; encuentro pocas posibilidades de hacerlo, ustedes seguramente
también encuentran pocas oportunidades. Casi nadie esta interesado en las experiencias
comunicacionales; éste es un error que quiza deberfamos tratar mas adelante, pero, antes de
eso, es importante que sigamos con nuestro tema de hoy, el error de la tierra. Debo
exponer a ustedes el error tal como esta fotografiado en mi mente.

Viene Fernandez y empieza a decir: Ese sefior es un loco; que lo quiten de ahf; si
viene alguien y lo ve ahi hablando solo, va a pensar que esto es un manicomio. Primero y
principal, que no esta solo. Esta la sefiora Cecilia tejiendo unos suetercitos para un nieto
que va a tener, esta el Capitan Centella leyendo el periddico, esta la sefiorita Marfa Gabriela
haciéndose las unas. Ya por ahi son tres personas, y estoy yo con Jesus afeitando a don
Emilio. ¢Y ti crees que lo estan escuchando?, me dijo muy pedante, porque es un tipo
pedante, y con qué ufias, gavilan, viene Fernandez a ser pedante con nadie. Segundo, que
yo también lo estoy escuchando; que no le entienda nada es otra cosa, pero yo no lo
entiendo porque no tengo instrucciéon ni viajes para saber de lo que esta hablando. De la
Segunda Guerra Mundial, Pepin, estd hablando de la Segunda Guerra Mundial y dime td a
quién le interesa esa vaina. A mi —le dije—, a mi{ me interesa porque, por ejemplo, de la
Segunda Guerra Mundial yo no sé nada, y si el profesor nos ensefia sobre ese tema, es algo
mas que se sabe. Fernandez, no sea mezquino —le dijo la sefiora Cecilia—, a usted también le
gusta que lo oigan, aunque no tenga nada que decir. Pero el profesor no le para mucho a
esos comentarios, ¢l tiene su misién que cumplir, como me ha explicado: Esto es una
mision historica, ¢entiendes, Pepin?, yo debo mostrarle al mundo los errores fotografiados
para que nadie los olvide. Un tipo que es un genio no le va a estar poniendo cuidado a
Fernandez.

1945. (Erlangen). Hay un ninio sentado en el antobiis. Estdi solo (ya les hablé oportunamente del otro,
desaparecido) junto a muchos otros ninos mds; no hablan entre si; visten de monos azules y suéteres, todos



iguales; sus edades oscilan entre cinco y quince afios. Una enfermera estd sentada en el asiento al lado del
conductor. Tampoco ella les habla. Atraviesan carreteras, van dejando atrds drboles oscuros, sin hojas,
pequerios pueblos, hangares quemados, fibricas cerradas. De vez en cuando algunos habitantes saludan al
antobiis y los nifios aplastan la narig; contra el vidrio helado, dejando las marcas de sus lenguas. Los vidrios
excudan el agna que se pega al vidrio. Hay una parada sibita. El autobiis se detiene y el conductor baja a
arreglar la rueda. Algunos nisios también bajan y orinan sobre la tierra oscura y escarchada. Continiia la
ruta, el antobils va perdiéndose con su carga de ninios y atraviesa una frontera. La enfermera baja y habla
con los policias, al lado de las cercas electrificadas; es casi de noche y los faros de lug se encienden para
tluminar la carretera. Algunos ninios cabecean, otros duermen. Uno de los mds grandes lora apretando la
cara contra el vidrio. El antobiis se detiene totalmente, ha legado a una cindad. 1os nirios entran en un
edificio mientras la enfermera los cuenta. Algunos se meten dentro, otros son recogidos por personas que
esperaban de pie, a la entrada del edificio, la llegada del antobiis. Una pareja se acerca al niio que loraba
pegado al vidrio, le muestran unas fotos que el nisio reconoce: las fotos de un hombre y una mujer con dos
nifios pequenos en los brazos. La mujer le da la mano y los tres se pierden en la noche. El nifio, antes de
seguirlos, se vuelve sobre sus pasos y se dirige hacia la enfermera para despedirse, pero ella estd entrando en
el edificio y no lo oye; el niio da la espalda y alcanza a la pareja.

Ustedes habran reconocido en este error que yo soy el nifio que ha bajado del
autobus y ha continuado a pie con la pareja. Son unos parientes de mi madre que viven del
otro lado de la frontera y me han reclamado, después del error del fuego (me refiero al
asunto del edificio que ya les expliqué en mi conferencia pasada). Existen muchos errores
intermedios; naturalmente, he sido cuidadoso con las fechas; entonces, ustedes pueden ver
que hay cuatro afios de intervalo entre un error y otro. Es decir, el error de la tierra aparece
ahora, cuando el nifio es cambiado de tierra. Por supuesto, e/os inmediatamente dicen: «No
hay ningun error, se trata del mismo nifio; el hecho de que viaje en autobus no es prueba de
ningun error; si a viaja en autobus a b, no ha sucedido nada, solamente un movimiento de
traslado, ¢qué tipo de error quieren decirnos que se ha cometido? El nifio se traslada de A a
B. Podria hacerlo de B a A, o de F a C». Este es su tipo de razonamiento; deben estar
preparados porque lo usan con frecuencia; todo tiene una explicaciéon. Entonces lo que
ustedes deben ver en el error fotografiado en mi mente, ahora ante sus ojos, es que,
evidentemente, no se trata del mismo niflo. Es decir, que aun cuando no se observa en la
imagen, ustedes deben ver cémo ese nifio va cambiando mientras va siendo trasladado en
el autobus; algo aparecera en sus ojos o, mejor dicho, ése es el asunto, lo mas dificil de ver,
algo va a desaparecer de sus 0jos, la tierra que esta recorriendo ahora en el autobus; ustedes
ven la escarcha en la tierra y creeran que la otra escarcha es la misma, las carreteras no se
diferencian tanto, por eso es dificil de precisar; los ojos del nifio se van hiriendo mientras a
través del vidrio va cambiando la tierra; es la misma sensaciéon de un terremoto, pero,
naturalmente, es un terremoto que se va produciendo lentamente, y ahora el nifio, cuando
trata de mirar la tierra, esta siempre viendo la otra, es decir, esta en un constante error
terraqueo, podriamos llamarlo asi, y sus ojos ven una cosa cuando la que existe es otra. El
error de la tierra es que este nifio esta siempre viendo la nada, de modo que la nada va
adentrandose en sus ojos y se va apoderando de él. Entonces, este nifio sera siempre
victima de un error, porque, cuando ¢l mira, sélo se ve la nada y afuera hay muchas cosas,
hay arboles, personas, perros, edificios, otros nifios, y el nifio atraviesa todas esas cosas y su
mirada encuentra la nada, estd condenado a ver la nada cuando los otros ven cosas.
Entonces e¢/los argumentan: «No hay tal error, el nifio no es ciego, el nifio puede mirar, mira
y ve todas las mismas cosas que los otrosy. ;Cual es el error? Que no hay nada en esas cosas
que mira. «Eso no es un error —dicen—, porque aqui estan las otras cosas y se pueden
fotografiar, evidenciar». Muestran todas las fotos de lo que el nifio ahora esta viendo, una
nueva casa, unas nuevas personas, una pareja, una habitacién con una cama, unos bancos
de una escuela; el nifio esta estudiando en una nueva escuela, hay otros nifios al lado de él.



Entonces, ¢cual es el error de la tierra? Sélo hay un traslado. E/bs confesaran el traslado,
pero negaran la nada porque diran: «Usted no puede fotografiar la nada». Continuaremos el
préximo dia, estoy muy agotado.

Eduardo queria que yo copiara en mi cuaderno todo lo que decia el profesor. Pero
no es facil, no es facil. Usa muchas palabras raras; no sé si son raras porque ¢l es extranjero
o porque la mente se le complica cuando esta explicando el asunto de los errores. Yo traté
de copiar todo como él lo decia. No sé si estara claro, porque él habla muy distinto a mi,
pero hay una cosa que tenemos en comun. No es que yo me vaya a estar comparando con
una persona como el profesor, pero el error de la nada a mi me parece una idea muy
importante. El error de las cosas que no pasan, las personas que no se encuentran, como
cuando ¢l no encontrd su casa por el error del fuego. Eso mismo pensaba yo de algunas
partes de mi vida; que lo mas equivocado de mi vida eran las cosas que no habia
encontrado. Yo se lo dije a Eduardo pero a él le parecié absurdo; ¢l dice que todos los
errores son positivos porque la existencia es positiva, lo inexistente no puede ser un error.
Eso es demasiado complicado para mi, pero a mi me parece que el profesor tiene razén en
lo del error negativo; lo que pasa es que aqui no hay tiempo de pensar por la cantidad de
cosas que hay que hacer. Cuando me ponia a pensar en el error negativo, enseguida alguien
me estaba llamando: Pepin, que repartas las indicaciones; Pepin, que estan tocando el
timbre y la recepcionista no esta. Pero si yo hubiera tenido tiempo de pensarlo mas y de
hablarlo con el profesor, a lo mejor hubiera encontrado la solucién de por qué uno tiene
errores negativos.



El fotégrafo ambulante / 5

Al contemplar las fotografias, seguramente tomadas por mi madre cuando éramos nifios,
quisiera huir de ese tiempo que ahora parece no haber existido nunca. ¢Es posible
abandonar un tiempo que ya no existe? Quisiera huir de los instantes desperdigados,
unirlos en secuencias, pero se esparcen en el aire, son apenas rafagas que se perciben del
largo aroma de la infancia. Huir de las cenizas de los ojos de los nifios que quedaron sin
reflejos.

El nifio se agolpa en sus ojos, intenta encontrarlo. Hay una infancia acongojada en
sus manos, en su mirada, pero es para siempre un nifio arrancado, no definitivamente
muerto, sostenido por los barrotes del tiempo y clamando por una escena de amor perdida.
Un personaje desgajado del resto, que atin se pasea por alguna parte y se resiste a su final.
¢Le pertenece su infancia o es s6lo una imagen solitaria que se impone y lo obliga a pensar
que fue su paisaje propio alguna vez? Quisiera huir de sus propios ojos heridos por la
visién de las imagenes que se niegan a desaparecer. Huir de ese nifio que no ha muerto, que
lo sigue mirando desde una foto vieja, desde esa historia que, en el fondo, no tiene ninguna
continuidad, de ese nifio finalmente asesinado porque siempre sera un extrafio, un
incémodo personaje al que no se quiere por mas tiempo albergar. Quisiera ponerle fin a esa
infancia en una tumba de palabras que aprisionen las imagenes perdidas de una fotografia
inacabable.

Un gran caballo marron jineteado por un joven que cierra sus piernas fuertes a los muslos del
animal. Lo conduce con habilidad y rapidez entre los drboles. Bajando la cabeza para no chocar con las
ramas bajas, salta un charco de barro en el que reposa la lluvia reciente.

Se oyen retumbar unas pisadas de cascos. Al principio son l-eja-nas, apenas un
ruido sordo, un suave peso sobre el sendero, un tambor de fondo que se acercara. Luego
un golpeteo, un eco que redobla una imagen que se anuncia hasta hacerse claramente
presente. El nifio esta sentado al borde del sendero, juega con la tierra ensuciandose las
ma-nos, la acumula, la deshace, la vuelve a amontonar. Erige pequefias dunas, marca cruces
en ellas o corona los monticulos con hojas.

La presencia de sus acompafantes parece perderse entre los arboles, inmensos
desde la pequefiez de un nifio sentado. Cuando mira hacia arriba, ve sus copas llenas,
rebosadas, entre las que se filtran los rayos del sol. La iluminacién es tan clara y
transparente que todo el espacio aparece como un cuadro, en el que puntillean la luz, las
hojas, los largos troncos. El sonido de los cascos avanza. Intenta encontrarlos, detenetrlos
en algun lugar. Quien seguramente lo vigila o acompana, desaparece. Existe, entonces, la
soledad, una soledad tenue, necesaria, prometedora, que se instala en el paisaje, que le
permite ex-perimentar, en la claridad, el inminente encuentro, la avidez de unos minutos
que presagian un descubrimiento, un acceso. Es posiblemente la aventura de esa imagen la
que subitamente le hace sentir que es parte de la lluvia, de la luz o de la savia, que no es
solamente una maquina viviente sino un cuerpo dirigido al misterio.

Los cascos se escuchan tan fuertes que necesariamente deben estar muy cerca. El
nifio mira hacia todas partes pero no logra verlos, se siente tan préximo a aquello que
anuncian, y sin embargo, impotente para alcanzarlo, y mas aun, descifrarlo. La luz lo ciega
por instantes; hay un silencio absoluto fuera del ruido de los cascos, y una soledad total que
es el vacio en que se encuentra, fuera de todo lo que no sea la aparicién del caballo.
Finalmente surge, no muy lejos de €l, quiza son unos pocos metros, quiza no, y la distancia
se acorta por su anhelo.

El caballo atraviesa los senderos marcados y se hunde en la tierra, perdiéndose en la
luz, ante su deslumbramiento aténito y desgarrado. No ha podido abrir la boca para dejar



salir lo que serfa un grito de llamada o de goce. Queda a tierra, con la mirada alejada,
siempre partida, perdida en el cuerpo del jinete que ha desaparecido, irrecuperable, que
nunca volvera a sus ojos, que ahora lo miraran siempre desde el hombre en su caballo.

Foto de fin de curso. Se ven las figuras de un grupo de adolescentes. Han sido dispuestos en orden
de tamano: los de menor talla, en primera fila, sentados; los mas altos, de pie, atrds. Al fondo, la
estatua blanca de una V'irgen, un jarron vacio sobre un tripode.

Las caras estan fijas en una forzada sonrisa, graves semblantes de la adolescencia.
Desde ahora desearfa interrogar a esos mismos personajes, solidarios de una vida a la que
fueron empujados en el mismo momento, cuerpos aparecidos en una coincidencia
histérica, producto de cadenas invisibles del azar, que dan en formar este conjunto de un
grupo de muchachos que termina el colegio. Busca en ellos esa escena simultanea,
rapidamente disuelta, donde probablemente es el ojo de la camara lo unico que les da
composicion, sentido de unidad. Su visién remite a una lentisima mafiana, un espacio que
condensara una larga escena.

Un dfa primero, o quizas el primero recordado, de manana de dolor de estémago,
de no saberse la tabla del nueve, de olor a sudor y agua de colonia, de miedo de no saber
hacer la b mayuscula en un cuaderno que dice: «La bondad es una virtud», de larguisimos
minutos esperando una campana para correr por las escaleras, salir a la calle, sin que
importe la tabla del nueve. Una segunda mafiana de primer acercamiento, de inicial intento
de solidaridad, una mafiana de alegria en la que nueve por cinco son cuarentaicinco y el
Tiber pasa por Roma. Una mafiana de odio en la que otros se divierten en verlo agacharse
varias veces buscando un cuaderno, abriendo nervioso la tapa del pupitre o revisando el
portafolio, hasta que el cuaderno, misteriosamente, aparece sobre la mesa y todos se rien.
O también cuando pasa a pluma el dibujo con un trazo fino y delicado, casi perfecto, la
mejor hoja de dibujo, y un borrén salta sin que nadie se haga responsable y ¢l los mira con
sus ojos interrogantes. Una mafiana en la que le zumban violentamente la pelota, tan duro
que no puede atajarla, para decirle: No sabes jugar, nos echas a perder el partido. O un
examen en el que alguien se levanta y lo acusa de estarse copiando para ver como se llenan
de lagrimas sus ojos asombrados. O una tarde de cine en la que pasan otra vez la misma
pelicula, que han visto decenas de otras veces, y todos reservan sus sillas para sentarse
juntos y reirse y a ¢l le toca una silla solitaria, junto al Padre, y ver la pelicula en silencio,
comiéndose una barra de chocolate. O la misa mayor en la que cantan estrofas con letras
desfiguradas que lo hieren metamorfoseando su nombre en femenino. Siempre hay un
motivo para el odio, pero €l no lo encuentra, lo busca en sus rostros, en sus risas. Ha sido
declarado objeto de burla, de denigracién, por un designio inexplicable.

Una tarde oscura en la que se inclina sobre la mesa de dibujo esperando que
termine el partido de futbol. Traza figuras sobre el papel. Es una figura abandonada, dejada
atras con los objetos, una sombra que pertenece a otro tiempo; cuelga sobre ella una luz
tenue, insuficiente. Sobre la mesa descansan artefactos desusados: un péndulo, plumas de
tintero, tinteros de tinta china, esferas celestes, figuras geométricas en bronce, largas reglas
de madera, cartabones y escuadras, mapas con agujeros que rasgan las montafias y los
golfos. Imagenes que aluden a algo perdido y que ¢l ama. Finalmente se levanta, ha
terminado el futbol, recoge su dibujo y lo guarda cuidadosamente en una carpeta.

Una tarde aburrida de teorema de Pitdgoras, de inutiles explicaciones porque algo
muy adentro le dice que nunca llegara a entender la enorme pizarra de bisectrices y angulos
obtusos. Una manana fundamental y violenta en la que alguien cuenta anécdotas prohibidas
de ilusorios besos furtivos, interrumpidas por los paseos del Padre prefecto alrededor del
parque de recreo. Algo malicioso gira entre sus bocas, que saborean al mismo tiempo el
seno que uno dice haber chupado. Algo sospechoso hay en la mirada que le dirige un joven



jardinero, de torso desnudo, en la cual él cree ver un guifio oculto bajo el sudor que le cae
de la frente. Una manana fresca en la que debe tradu-cirse La guerra de las Galias, una guerra
de centurias y Vercingétorix, mas relevante que Hiroshima y Nagasaki. Sumido en guerras
pasadas, cierra los ojos a todos esos niflos que nacieron en el mismo tiempo que ellos y
quedaron sumergidos en la historia, nifios de los que nunca se sabra nada.

Cualquier indagacion sobre ellos, los que aparecen en la foto, conduciria a un
silencio. Si se reunieran y relataran sus coyunturas presentes, serfan unicamente fragmentos
de conversaciones sin interés ni sentido. Algunos nombres saltarfan como resortes de la
memoria y se acufiarfan a los rostros, probablemente otros quedarfan anénimos. Algunos
quiza ya hayan muerto, pero en todos su desaparicion esta marcada en la imagen de la foto.
Puro estancamiento que detiene a esos niflos y los recorta, irreales, esfumados,
desvanecidos. Vivos y muertos igualmente se despiden de la escena.

De la puerta se queda mirando hacia los muros del colegio que lo exilan; sus pasos
se dirigen afuera; va saliendo lentamente, nada ocurre, nada marca ese final; en realidad,
tampoco el final ocurre; solamente, a quien mirara, se ofreceria la imagen de un adolescente
que da un paso y sale de la foto. En su espacio queda un lugar en blanco.

Pepin mira las fotografias a mi lado. Las saca de la caja de carton y las observa una a
una, como si buscara alguna en especial. Me gusta verlo mientras las selecciona porque
pareciera seguir un plan determinado que yo mismo no tengo. Me gusta dejarlo escoger mi
pasado y equivocarse en las referencias que le sugieren las fotografias. Por mi gran parecido
fisico con uno de mis hermanos, al que sigo con una diferencia de apenas un aflo, no es
facil distinguirnos. Sin embargo, estoy bastante seguro de que la foto que escogié Pepin no
es mia. Quiso incluirla, insistié6 en que ¢l no podia recordar qué dia fue a la escuela por
ultima vez; en cambio, la fotografia de mi hermano, o quizd mia, en el ultimo dia de
colegio, esta fechada. Reconozco claramente la caligrafia de mi madre.

Para Pepin las fechas tienen una importancia desmesurada, absurda. No he logrado
convencerlo de que el tiempo es un transcurso impreciso. El insiste en que «la gente»
conoce las fechas de su vida, como si en ellas él encontrara una sefial indispensable. Le lef
una frase de Marguerite Yourcenar que he subrayado de su libro Nowvelas orientales. «Me has
mentido, Wang-Fo, viejo impostor: el mundo no es mas que un amasijo de manchas
confusas, arrojadas al vacio por un pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras
lagrimasy. Al principio se 116, dijo que el pintor insensato era yo. Luego me pregunt6 quién
era Wang-Fo. Quedé muy decepcionado cuando le contesté que era un personaje de
ficcion. Quiso que le relatara el cuento y lo hice brevemente. Se puso muy triste y yo quise
compartir con ¢l la tristeza del nifio que crey6 que la muerte y el dolor no existfan. A mi me
pasa al revés —dijo—. A mi nunca nadie me prometié nada.



Autobiografia de un escritor autodidacta / 4

No es por desagradecido, pero ya yo estaba fastidiado del hombre que limpiaba las tumbas,
y otra cosa, que el dinero no me estaba alcanzando como yo queria, y pasaba el tiempo y no
habia podido hacer el curso de electricidad. Vino la casualidad de que una vecina del barrio
se me acerca un dfa y me pregunta si no quiero trabajar en un bar, porque estaban
buscando un muchacho para limpiar vasos y lo pagaban bien. Esa fue la primera vez que yo
tuve lo que se dice un sueldo, porque hasta ese momento era mas que nada lo que me
daban segin las ganancias. Esto era un sueldo fijo, todos los meses, y era tanta plata que yo
no lo cref hasta que fui al bar y hablé con la duefia y me dijo que si, que era verdad lo que
me habia dicho la vecina, y que al afio siguiente, cuando yo tuviera los dieciséis, me metia
en némina.

El bar se llamaba La Gata Delfina y quedaba a la salida de la ciudad, cerca del
camino viejo por donde se iba hacia el mar antes de que hicieran la autopista. Yo nunca
habia estado en un bar porque en mi barrio los hombres bebian en sus casas o en una
taguarita que se llamaba Brisas de Santa Teresa. Era una casa bastante grande, a la que se
entraba por un zaguan, que daba a un patio de cemento donde habia varias mesas para los
clientes. Detras habfa otro patio, medio corral, con unas matas sembradas y cables para
tender la ropa. En el fondo del corral quedaba un cuartico y la Gata me dijo que ése era
para mi. Yo no habia pensado mudarme del barrio, pero comprendi que me quedaba
demasiado lejos y que era mucho lo que se me iba a ir en transporte. Aparte, que un bar es
un negocio mas que todo nocturno, y, segin me explic la Gata, alli los clientes se divertian
mucho y les daban las cuatro y las cinco de la madrugada. Asi que pensé que lo mejor era
quedarme a dormir en el bar y una vez por semana darme una vuelta por el barrio, no fuera
que pensaran que mi casa estaba abandonada y me la fueran a quitar.

En la casa de la Gata fue la primera vez que yo vi un excusado completo, con su
poceta instalada, su lavamanos y su papel zoilette. A lo largo del patio de las mesas habia un
corredor de mosaico donde estaba el servicio de bebidas y ése era mi lugar de trabajo. Yo
tenfa que ir lavando los vasos sucios y ponerlos en seguida limpios sobre una mesa larga
para que las muchachas los volvieran a servir, y estar pendiente de que siempre hubiera
hielo y agua, en fin, todo lo que es el servicio de un bat, y, antes de que llegaran los clientes,
pasar bien el coleto en toda la casa. Es decir, el encargado de la higiene. A la izquierda del
zaguan estaba la habitacién de la Gata, muy grande, muy espaciosa, con sus ventanas de
vidrios rojos y azules, del vidrio que es de tipo esmerilado, y su puerta de romanilla. Tenia
una cama enorme, muy bonita, de madera como antigua, su tocador del mismo juego y un
sofacito de seda rosada. En una esquina, su estatua del Corazoén de Jesus y una mesita con
una ponchera de agua. Me acuerdo bien de los detalles porque, cuando ella vio que yo era
una persona cumplidora y muy aseada, me dijo que yo iba a limpiar su cuarto también, y
que si me rendia el tiempo, despediria a la mujer que venia a hacer limpieza y me quedaria
yo para el aseo general y con mas sueldo, porque se inclufan los cuartos de las muchachas.
Pero, por mas que sea, era una casa grande y le dije que sélo el de ella porque me gustaba
bastante y se lo podia tener muy limpio, y ella era muy ordenada. Las muchachas, en
cambio, eran de lo mas desordenadas y no iba a estar yo guardando pantaletas y sostenes,
ni botando sus intimidades, porque, aunque esté mal que un hombre lo diga, esas mujeres
ni se molestaban en esconder sus meses. Los cuartos de las muchachas quedaban detras del
corredor de las bebidas y eran mas pequefios que el de la Gata.

Como a las cuatro de la tarde yo pasaba mi coleto en el corredor y el patio, les
quitaba el polvo a las mesas y a las sillas de los clientes, y para las cinco tenfa mis vasos
limpios todos puestos sobre una mesa larga, el hielo preparado, el agua y la soda, porque
hay el que toma whisky con soda, me refiero a los clientes ricos, porque los habia muchos
de ron y brandy y también de cerveza, pero ésos a la Gata no le gustaban tanto porque



decfa que era mucha conversadera y poco negocio toda la noche con unas cervezas. En La
Gata Delfina fue donde yo empecé de verdad a conocer historias de gente que no conocia
porque era un lugar concurrido. Claro que mi trabajo no era atender al cliente y la Gata se
la pasaba diciéndome: Pepin, al corredor, pero, cuando ella no estaba pendiente, yo me
hacfa el loco y, con la excusa de llevar unos vasos o una botella, me metia en el patio donde
estaban los clientes y les buscaba conversaciéon. No que fuera una conversacion larga, pero
ya me iban conociendo, y me pedian: Pepin, traete mas hielo; Pepin, cambia la cancién de
la rocola; Pepin, otra cervecita. Les cafa bien. Y si no me podia meter en el patio, estaba en
mi corredor y los escuchaba porque hablaban duro.

A La Gata Delfina iba de todo. Bastantes estudiantes, muchachos jovenes, un poco
mayores que yo, como de la edad de mis hermanos; tipos bien empleados en bancos y
comercios; a veces ricachones, digo ricachones porque yo siempre me fijaba muy bien en
qué carro venian (por el carro de una persona se puede ver mas o menos la plata que gasta),
y venfan también otros, que no sé si eran muy ricos o no, que la Gata llamaba los
trasnochadores. Llegaban tarde, como a golpe de doce, cuando cerraban los bares del
centro, ya bastante paloteados, y pedian no por vaso sino la botella a la mesa. Se ponfan a
conversar con todas las muchachas juntas, y eso era una rochela. La Gata se rascaba
también con ellos, y no se daba cuenta de que yo me iba metiendo en la conversacion. Esas
noches nos daban las seis de la mafana y después yo tenia que ayudar a la Gata a acostarse
porque cuando tomaba se quedaba como muerta. Habia uno que era hasta poeta y lefa sus
poemas delante de todos, pero la mayoria eran bastante politicos, quiero decir que hablaban
de politica. En esa época, aunque ya se estaban tranquilizando, habia mucho fiangara y el
gobierno estaba muy revuelto, pero mas que todo los clientes echaban bromas, contaban
chistes; y muchos cuentos de borrachos, lo que mas contaban eran cuentos de borrachos,
de ellos o de otra gente que no conocfan, y las cosas que les pasaban cuando estaban
borrachos. Pero yo, ni un palo, el alcohol es algo que repudio; me gustaba ofirles sus
cuentos, pero yo, ni una gota, aunque hasta la misma Gata, cuando ya estaba muy rascada,
me invitaba; pero la bebida es como todo: si uno empieza, después le hace falta, y cuando
yo veo el vicio de Eduardo me doy cuenta de que tengo razon.

ILa vida en La Gata Delfina me gustaba bastante; lo malo era que, aunque tenfa la
plata, no encontraba el momento de hacerme el curso de electricidad, que era
principalmente por lo que habia ido a trabajar alld. Ya no me acuerdo cuanto tiempo estuve
allf, si fue mucho o poco, porque era una buena vida y cuando hay felicidad uno no piensa
en el tiempo que esta pasando; pero lo cierto del caso es que también vino la fatalidad. No
tanto para mi, sino para la Gata.

La Gata tenfa un socio que se llamaba Francisquito y era completamente marico
(digo completamente porque de las cosas que aprendi en el bar es que hay de todo, los que
son completamente y los que son de doble p/zy). Francisquito venia una vez por semana a
echar papel y lapiz con la Gata, a ver como estaban las cosas y a saludar a las muchachas
que lo querfan mucho. Se sentaba en el patio a conversar con todos; generalmente venia
por la mafiana y preparabamos desayuno completo, pabellén con baranda, que a la Gata le
quedaba buenisimo. Como a la una, las muchachas se iban a dormir un rato la siesta. Las
primeras veces, hecho el loco, me tiraba pases, pero la Gata, que era una hojilla, me decia:
Pepin, vaya y venga sin que nada lo detenga, y yo cogia la sefia y me iba. No, qué va, la
Gata, una sefora, sabia muy bien su negocio y a sus empleados los protegia. Lo mismo que
una vez que vino un tipo que no era de los de costumbre, y se metié con la muchacha en el
cuarto y de repente aquellos gritos, aquella bulla, y era que el tipo se habia traido un latigo.
La Gata, muy en su puesto, le dijo que eso alli no se usaba, y el tipo: Que yo pago lo que
sea y ademas no es para darle a la muchacha sino para que ella me dé a mi. Pero la Gata ni
de vaina; sin groserias, pero lo boté para el carajo.



De resto, Francisquito bien conmigo; entendié que yo era un empleado respetable y
nos hicimos amigos. La fatalidad vino un dia que era su cumpleanos, y la Gata se empeé
en que lo tenfamos que celebrar por todo lo alto, pero no por la mafiana en la intimidad,
sino con los trasnochadores, que ya dije que eran clientes pero clientes amigos. L.a Gata fue
avisando que aquel dfa no se recibia por inventario, sélo se les dijo a los trasnochadores, y
armamos tremenda fiesta. Se le compro a Francisquito su torta con velitas, se llamo a unos
mariachis para que vinieran a las doce en punto a cantarle su serenata y la casa brindé todo;
ahi si es verdad que estdbamos todos rascados, y digo todos porque esa noche yo también
me tomé unas cervezas y, como no tenfa costumbre, andaba como encandilado. No dije
que Francisquito era muy gordo, no sé si sera por eso, pero bebid tanto que de repente se
empez6 a poner rojo, pero completamente rojo, y se sentd en una silla y dejé de bailar;
tenfa como dos horas seguidas bailando merengue. Se senté y dijo que se sentfa mal, y
luego empez6 a ponerse morado, casi gris, y se murié. Alguien dijo que llamaramos a un
médico, pero qué va, no valia la pena, y empezaron todas las muchachas a llorar y a dar
gritos, y a la Gata, que se habia hecho el maquillaje completo, le cafan las lagrimas por la
cara. Uno de los trasnochadores y yo lo cargamos y lo pusimos en una cama, porque todas
las mujeres lloraban tanto que no se podia ni hablar con ellas y alguien dijo que habia que
llamar a una funeraria. Entonces la Gata dijo que eso a Francisquito no le hubiera gustado
nada, que conociéndolo como ella lo conocia, de toda la vida, sabia que a Francisquito no
le hubiera gustado nada que se interrumpiera la fiesta con la funeraria, y una de las
muchachas dijo que ademas era mejor esperar porque en su pueblo una vez le habia dado
un mal a un sefior, asi mismo, bailando y tomando, y cuando lo estaban metiendo en la
urna, el sefior se pard y habl6 porque no estaba muerto sino desmayado. Todo el mundo se
fue convenciendo de que era eso lo que habia pasado, que Francisquito lo que tenfa era un
desmayo por el esfuerzo de lo que habia bailado y toma-do, y seguimos conversando. Una
de las muchachas volvié a prender la rocola, y poco a poco la fiesta se fue armando otra
vez y los trasnochadores siguieron bebiendo y uno se puso a consolar a una de las
muchachas y se fue con ella a la habitacién a terminarla de consolar, y asi todas fueron
entrando en sus habitaciones.

La muchacha, cuando entr6 con el trasnochador, hizo primero lo de siempre, que
era echarle encima un pafio de mano a la estatua del santo, lavarse un poco y acostarse,
pero como la luz estaba casi apagada, no se habian dado cuenta de que en la cama estaba
Francisquito. Ya era bien tarde, o mejor dicho, muy temprano, y ni Francisquito se habia
parado del desmayo ni se habia llamado a la funeraria. La Gata estaba dormida en su
cuarto, yo mismo la habia acostado y me habifa ido a dormir, cuando en eso oigo los gritos
de la muchacha y era que el trasnochador estaba tratando de parar a Francisquito de la
cama para volverlo a poner en la silla del patio, pero se habia puesto bastante duro y
pesado y se les habfa caido en el corredor. Cuando por fin lograron levantarlo, lo llevaron
hasta la silla, pero no habia forma de sentarlo porque las piernas no se doblaban por nada.
Entonces, con aquel griterio de las muchachas, porque ya no cabfa duda de que si se habia
muerto, y que ya era de dia, empez6 a llegar gente a la casa y los vecinos se pusieron a decir
que en La Gata Delfina habian matado a alguien.

Ilamamos enseguida a la funeraria pero llegé la policia primero, porque los vecinos,
para ayudar en una necesidad, siempre estaban ocupados, pero para cebarse con la
desgracia ajena, no les falté tiempo. A la Gata la tuvieron presa unos dias y luego la
soltaron, se convencieron de que era inocente, pero el bar lo cerraron y lo que pedian para
romper la boleta de clausura era mucha plata, que la Gata no tenfa, fuera de que a
Francisquito se le pago su entierro por todo lo alto.



La felicidad detras del olvido / 9

Ya yo me estaba cansando de que la sefiora Lucia me tenfa prometido un trabajo y nada
que me lo daba, y empecé a sacar cuentas y a pensar que con lo que me pagaba el doctor no
tenfa ni para alquilar una pieza. Asi que empecé a jugar a la loterfa, al loto mejor dicho, que
es mas rapido, y en seguida uno sabe si gana o pierde. El tipo que me los vendia también
trafa loterfa y la sefiora Cecilia y Berta le compraban terminales. No me fue mal, me gané
unos centavos con eso, pero luego el tipo desaparecié y no sé si vuelva. Era un tipo raro y
ademas le faltaba una pierna. Siempre hablaba de que se le habia perdido la mujer del
vestido santo, y yo un dia, por esas cosas que se dicen, le conté que tenfa un método para
encontrar a las personas desaparecidas, que era escribir como uno se las imagina hasta que
uno escriba la vida real. LLa mujer del vestido santo estaba muerta, en eso estaibamos claros,
pero él querfa saber coémo se habia muerto, y por eso mi método le parecié bueno y me dijo
que yo le escribiera las historias hasta que diera con la verdadera, y que si acertaba me
regalaba los billetes del loto. Escribir la historia de la mujer del vestido santo me costo
mucho trabajo, primero, porque los datos que él me daba eran pocos y, segundo, por la
cantidad de palabras que tuve que buscar en el diccionario.

Historia de Ia mujer del vestido santo, por Pepin

Se sentaba en la acera a mirar a la gente pasar, jovenes que comian papas fritas,
familias que hacfan la cola del cine con paquetes de cotufas en la mano, parejas viendo las
vitrinas. A veces ella se mezclaba entre la gente y lograba sacar una cartera del bolsillo. Lo
hacfa rapido, nitido. Segun el resultado, compraban hamburguesas o sélo café. Cuando la
luz comenzaba a caer, recogfan vasos de carton tirados en la acera y papeles; a ella le
gustaba mucho recoger papeles, de todos los tamafios, de todos los colores. Al final de la
tarde, en la plaza, habia muchos papeles.

Cuando oscurecia se levantaban y se montaban en una camioneta que los llevaba a
otro barrio, y luego, despacio, subfan hasta la casa antigua. El habia descubierto esa casa
hacfa mucho tiempo; habia instalado papeles de peridédico y algunas latas vacias y una caja
de cartén donde guardaba la ropa. Los techos de cafia amarga dejaban pasar el agua, el
enladrillado habia casi desaparecido y los palos que sostenian el ale-ro del corredor estaban
carcomidos; cuando venteaba y llovia fuerte se cafan las tejas'. Afuera el monte habfa
crecido tanto que desde lejos apenas podia verse la casa. Era una casa de hacienda que
ha-bfa quedado sola en una colina; nadie se habia acordado de ella durante afios hasta que
un dfa vio que habian clavado un letrero en el cual se anunciaban las obras de restauracion,
porque era un lugar histérico, con el nombre de la empresa y los millones que costaban los
trabajos. A partir de ese dfa comenzaron a llegar obreros, cortaron el monte y cercaron la
casa con una valla. Pero su vida no cambié. Los obreros se iban por la tarde y no venian los
fines de semana. Tampoco nadie le toco sus pertenencias. Hasta que la casa no abriera sus
puertas al publico no habia nada que temer, y para eso faltaba mucho; los trabajos eran
muy lentos y él continué llevandola los domingos por la noche.

Pasaba los dias en la plaza y las noches en la casa antigua. ILa ciudad era eso para él,
no le resultaba facil moverse con una sola pierna. En cambio, para ella no; ella recorria la
ciudad todo el dia y cualquier persona podia reconocetla porque siempre usaba el mismo
vestido de cuadros grises y blancos, largo hasta los tobillos, y un pafiuelo en la cabeza. El le
habia dicho muchas veces que tenfa que cambiarse, que parecia disfrazada y llamaba la
atencion. Cuando pedfa limosna en una avenida principal, aprovechando los semaforos, la
gente le gritaba que ya le habfan dado en otra parte. Fl le habia insistido en que no usara

! Esto de los techos me lo copié de un libro que se llama Los desheredados. No me gusta ponerme lo que no
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esa ropa de disfraz, que se pusiera unos bluyines y una franela como todo el mundo, pero
ella era muy terca. No querfa quitarse su vestido de cuadros grises y blancos porque era un
vestido santo; ese vestido se lo habia regalado una mujer santa, y mientras lo llevara puesto,
nada malo le ocurrirfa. A veces discutian por el vestido y ella se enfurecia y lo amenazaba
con que nunca mas subirfa con él a la casa antigua. Por lo menos el pafiuelo, le pedia él. El
pafiuelo era muy llamativo porque nadie lo usaba amarrado asi, como lo llevaban las
mujeres antes, cuando vivian los duefios de la casa antigua, pero la mujer santa la habia
ensefado a amarrarselo y no se lo querfa quitar.

Cuando se acostaban juntos los domingos por la noche, ella se negaba a quitarse el
vestido y el pafiuelo, y €l le levantaba las faldas y le desabotonaba la parte de arriba, pero
nunca la vio desnuda. A veces le decia que se lo quitara y se echara agua porque olia mal y
ella rezongaba y se metia en otra de las habitaciones con una lata de agua y se bafiaba un
rato, pero, cuando salfa, se habia puesto otra vez el vestido. A ¢l no le importaba que usara
siempre el vestido, pero si le preocupaba porque algin policia podia reconocetla, y ella se
molestaba si ¢l hablaba de eso y le decia que mientras tuviera el vestido no le pasarfa nada
malo. Fl habfa dejado de discutir el asunto del vestido porque sabia que podria cumplir su
castigo de no volver a verlo, y para él era dificil buscarla; no podia caminar la ciudad a la
misma velocidad y, ademas, ella nunca tenfa el mismo recorrido, siempre caminaba por
avenidas principales, pero nunca en el mismo orden ni con dias definidos. La tnica regla
que habian fijado era la plaza los domingos por la tarde y siempre la habian respetado.

No recordaba exactamente cuanto tiempo hacia del dia en que la encontré por
primera vez, pero habfan pasado varios afios, estaba seguro de eso, llevaba la cuenta por las
navidades que habfan transcurrido. En Navidad habia muchisima mas gente en la plaza y
ella encontraba carteras mucho mejor provistas, las personas se paraban frente a las tiendas
mas tiempo y se distrafan. Después que agarraba varias carteras, se sentaba en el suelo, al
lado suyo, y vendian juntos la loterfa. Ella se refa mucho y también le contaba historias de
la mujer santa y se ponia brava si él no las crefa. Entonces ¢l decia que si, que crefa en la
mujer santa y crefa que ella, cuando se muriera la mujer santa, serfa la nueva mujer santa,
pero eso era casi imposible porque la mujer santa era inmortal. L.a mujer santa vefa
aparecidos y les hablaba, pero solamente cuando no habia nadie cerca; si habia otras
personas los aparecidos no le hablaban, y sufria y se tiraba al suelo por los dolores. La
mujer santa tenfa muchos poderes y quien no creyera en ella podia morir. El no crefa en la
mujer santa porque nunca habia tenido ninguna creencia, pero no le importaba decirle a ella
que si y le prometié que un dia la acompafiaria a conocerla, porque la mujer santa lo estaba
esperando. Era una gran alegria que ella le hubiera hablado de €l a la mujer santa; queria
decir que no lo recordaba solamente los domingos; por eso le habia prometido que irfan
juntos un dfa a verla y ella también le habia prometido que le pedirfan a la mujer santa que
usara sus poderes para conseguirle una pierna falsa. Ella habia visto donde las vendian, s6lo
que ella robaba carteras pero no podia robar piernas ortopédicas. Con la pierna ortopédica
podria acompafiarla, mientas ella daba vueltas por la ciudad, pero eso no era lo que ella
queria. Ella queria que ¢l tuviera la pierna ortopédica para que fuera como todo el mundo.

La primera vez que no vino, él estuvo arrastrandose en la acera recogiendo papeles
para guardarle los mas bonitos, los mas grandes, los menos sucios. Penso si le habia dicho
la semana anterior alguna cosa que le hubiera disgustado; ella era una persona que podia
gritar y romper y dar patadas durante horas si la molestaban o no comprendian lo que
queria, pero no pudo recordar nada. Todo habia transcurrido como siempre; habfa llovido
el ultimo domingo que se habian visto y se marcharon antes; no pasaban camionetas pero a
ella no le habfa importado. Cuando llegaron a la casa antigua el aguacero era muy fuerte y
estaban chorreando; ella estuvo un largo rato hasta que logré prender unos palos con
querosene y se echaron cerca del fuego, tapados con una cobija, y después estuvieron
juntos, mientras él le acariciaba el vestido y le desabotonaba la parte de arriba. Comieron



una pizza que habfan comprado en la plaza y estaba muy fria y dura; ella traté de calentarla
sobre la candela pero se quemod y ¢él le dijo que no lo hiciera, que era peor; pero no
recordaba que ella se hubiera puesto brava por eso; se la comié como estaba, y luego se
quedaron dormidos. Cuando amanecio, y él se despertd, ya ella se habfa ido, pero eso era
normal, nunca estaba cuando amanecia porque salia muy temprano a recorrer la ciudad. El
domingo siguiente estuvo esperando a que apareciera en la plaza hasta que se hizo
completamente de noche; pasaba muy poca gente y habian encendido las luces de las
vitrinas y de la cafeterfa; le parecié que era demasiado tarde para subir hasta la casa antigua
y baj6 al sétano para dormir en el estacionamiento subterraneo, pero no pudo dormir en
toda la noche, pensando en ella. Cuando el estacionamiento comenzo a llenarse y llegaron
los vigilantes, subié de nuevo, se compré un café con leche y traté de pensar donde podia
estar. La mujer santa era la tnica persona de la que ella habia hablado, pero no sabia cémo
llegar hasta donde vivia la mujer santa; ella nunca habia precisado el lugar. Esperé a que
fuera otra vez domingo, aunque estaba se-guro de que tampoco vendria. Entonces le
pregunté a los vendedores que instalaban sus tenderetes al otro lado del centro comercial, y
a una vieja que pedia limosna, pero nadie la conocia, nunca la habian visto ni sabjan nada
de ella. A ¢él le parecia imposible que no recordaran el vestido de cuadros grises y blancos,
pero todas las personas a quienes pregunt6 decian que no. Estuvo dudando mucho tiempo
si serfa lo correcto. El policia que daba vueltas alrededor de la plaza se habfa acercado a
vigilarlos muchas veces, pero nunca habian tenido inconvenientes; él estaba vendiendo
loterfas y eso era legal, ella no estaba haciendo nada, sélo sentarse al lado de él. El policia
tenfa que recordarlos, seguramente ¢l se habia fijado en el vestido de cuadros grises y
blancos. Pasaron varios dias sin que €l se atreviera a preguntarle, pero ya no aguantaba mas
la soledad de la casa antigua por la noche, ni los domingos en la plaza sin ella. Habia
recogido tantos papeles para darselos cuando la viera que habia tenido que meterlos en una
caja de carton; le gustaba la alegria que a ella le daban los papeles, como los acariciaba, los
alisaba, los doblaba, y cuando querfa mucho a alguno, se lo metia en un bolsillo del vestido.
Tener todos aquellos papeles guardados, esperando por ella, le hacfa mucho dafio.

Estaba seguro de que su desaparicion se debifa a una circunstancia grave porque no
habfan discutido la dltima vez que se vieron, y ademas ¢l sabia que para ella también eran
un vacio las tardes de los domingos sin €l y sin subir a la casa antigua. Entonces se atrevié a
hablar con el policia y le preguntd si él habia visto a la mujer del vestido de cuadros grises y
blancos que se sentaba con ¢l los domingos a vender loterfa. El policia no se acordaba del
vestido ni de la mujer, pero, después de un largo rato en que estuvo pensando, le informé
que habia tres alternativas: la primera, la mas probable, que la hubieran atropellado;
constantemente a los mendigos los pisaban los carros, sobre todo los sabados por la noche,
porque la gente iba muy rapido y muy borracha; la segunda, que la hubieran puesto presa
porque seguramente ella, ademas de pedir limosna, también arrebataba carteras; y la tercera,
que le parecia la menos probable, que la hubieran recogido en un asilo para indigentes y
locos. Decidié6 empezar por la dltima de las alternativas; si no la encontraba, entonces
intentarfa la segunda y recorrerfa las comisarias, pero eso serfa mas lento porque quedaban
muy lejos unas de otras, de modo que cuando hubiera terminado de visitar las comisarias ya
la habrian trasladado a la carcel de mujeres y llegar hasta alli serfa casi imposible. La primera
alternativa no querfa pensarla, ni siquiera estaba muy seguro de cual serfa el destino de los
cadaveres de los mendigos que aparecian en las autopistas. El querfa a toda costa buscarla y
pensar en la muerte no le permitia buscarla.

Al dfa siguiente muy temprano tomoé un autobus para ir hasta el asilo. No le gustaba
montarse en autobuses por el asunto de la pierna; se le hacfa muy dificil y la gente
protestaba porque el autobus se detenfa demasiado tiempo y el autobusero generalmente le
gritaba; pero el asilo quedaba muy lejos y no habia ninguna camioneta que pudiera llevarlo
hasta alli. Hizo un paquete con comida y los papeles mas bonitos que encontro, los que



pensé que le gustarfan mas a ella, y logro llegar sin que le importaran demasiado las quejas
de los pasajeros porque tardaba mucho en montarse, incluso una estudiante lo ayudé y le
dejé su puesto.

Cuando lleg6 al asilo, dio su nombre y esperé un buen rato hasta que aparecié un
funcionario. El funcionario pensé que él venfa a quedarse y le explicé que ya habia
demasiada gente, y hasta que no se desocuparan algunas camas, no podfan acogetrlo, pero él
asegur6 que tenfa trabajo, que no era indigente; le ensefié los billetes de la loterfa, y le dijo
que el motivo de su visita era buscar a una persona. Le preguntaron varias veces el nombre,
la cédula de identidad, el dfa en que esa persona habifa ingresado y sus sefias particulares y
esperd unas horas mas hasta que el funcionario regresé y le dijo que habia alguien que
respondia a su descripcion y que si €l era su conyuge o familiar. Le parecié mejor decir que
era su concubino; entonces el funcionario la llamé y ella aparecié ante él, con su mismo
vestido de cuadros grises y blancos y corrié a abrazarlo y estuvieron sentados juntos en
unas sillas de metal hasta que el funcionario les avisé que iban a cerrar las puertas.

Desde el dia en que la habia encontrado, la visitaba cada vez que le estaba
permitido. El asilo era un galpén de dos pisos; en la planta baja vivian los indigentes y en la
de arriba los locos amarrados a los tubos de las camas. Ella estaba en la planta baja, en la
que no habia camas sino jergones de paja. Frente a los jergones habia unos huecos para que
hicieran sus necesidades y una manguera para regar el piso después. No habia cocina, de
modo que una vez por semana trafan la comida y la guardaban en las oficinas. Les era
incomodo discutir alli sus asuntos porque los asilados gritaban mucho, sobre todo los de la
planta alta. Fl pidié permiso al funcionario para visitarla en las sillas de metal que habifa en
el pasillo de las oficinas y el funcionario aceptd. Fue una gran mejoria sentarse afuera, en
silencio, donde ella podia disfrutar los papeles o prepararse para el dia en que saliera y
fueran a ver a la mujer santa. El comenz6 a planear la fuga; los sabados, los funcionarios se
iban temprano y unicamente quedaba el vigilante; podia traerle unas latas de cerveza y
regalarle unos billetes de loterfa, para datle conversacion, y asi escaparse cuando estuviera
distraido.

Poco antes del dia sefialado para la fuga estallaron los disturbios y el plan tuvo que
posponerse. No habia transporte y nadie en el asilo contestaba el teléfono. Ia ciudad estaba
sitiada y para cruzarla era necesario atravesar por calles donde habia constantes tiroteos.
Eso no hubiera importado demasiado; el caso era que no llegaria hasta el asilo sin autobus.
Los periédicos decian que faltaba poco para que los disturbios cesaran y todo volviera a la
normalidad, pero se le hacfan muy largas las noches, escuchando rafagas de metralla y las
sirenas. Tampoco durante esos dfas pudo bajar a la plaza. Estuvo limpiando el suelo de la
habitacién donde dormian en la casa antigua; los obreros habian arrancado las puertas
viejas y entraban muchas hojas y polvo. La idea de la comida no lo dejaba dormir; las
tiendas estaban cerradas y le habfa sido muy dificil encontrar algo para él. Pasaba horas
pensando en el asilo; la comida la llevaban los lunes en una camioneta, pero aquel lunes la
ciudad amaneci6 interceptada.

Los locos gritaban, pegando los platos de metal contra los tubos de las camas y
tratando de romper las correas que los sujetaban; los de abajo se habian salido del galpén e
intentaban forzar las cerraduras del cuarto donde se guardaba la comida; unicamente
quedaban algunas latas y platanos podridos y comenzaron a repartirselos y a golpearse con
las sillas o con las mismas latas porque no alcanzaba para todos. Los funcionarios hicieron
acto de presencia y gritaban mas duro, dando 6rdenes de que estuvieran tranquilos y
asegurandoles que la comida llegarfa por la tarde, pero no se calmaban; por la tarde
vinieron algunos soldados y un médico que estuvo inyectando a los mas exaltados para que
durmieran y esperaran al dia siguiente a que por fin llegara la camioneta. Al dia siguiente
uno de los asilados agarré la manguera y comenzé a disparar el chorro de agua contra los
funcionarios y fue necesario cortarla. Sin agua, los excrementos rodaban por el piso y el



olor se hizo tan insoportable que los funcionarios se negaron a entrar y volvieron a llamar
al médico y a los soldados para que los asilados se apaciguaran, mientras limpiaban el
galpon, y volvieron a prometer que la comida llegarfa al dia siguiente. Al dia siguiente uno
de los asilados le rob6 a otro dos platanos, que tenfa escondidos en la paja del jergdn, y se
produjo una conmocién en toda la planta baja; comenzaron a sacar la paja de los jergones y
a desparramarla y a empujarse unos a otros hasta que uno de los asilados cay6 al suelo y
otros lo atropellaron y lo patearon. Los funcionarios volvieron a llamar a los soldados, el
médico dijo que era necesario sacar el cadaver de inmediato para evitar una epidemia y
volvieron a aseguratles que la comida llegaria al dia siguiente. Al dia siguiente muchos de
los locos habian logrado zafarse las correas y bajaron dando tumbos por una escalera, que
comunicaba las dos plantas, y se lanzaron contra los portones que separaban el galpén de
las oficinas. Cuando los soldados vinieron, los apuntaron con los fusiles y el que estaba al
mando los amenazé con disparar si no se quedaban tranquilos y les volvié a gritar que la
situacién en la ciudad era muy grave, que habia estado de sitio y la lucha era muy dura, de
modo que la comida se necesitaba para la tropa, pero les aseguré que al dia siguiente
vendria la camioneta y repartirian viveres. Al dia siguiente el asilo amaneci6 tranquilo; todos
estaban en la planta baja y se echaban unos arriba de los otros, tratando de estar cerca de la
puerta cuando vinieran los soldados a traer la comida. Por la noche entré un funcionario y
explico que la camioneta no podia llegar, de modo que tenfa instrucciones de abrir las
puertas del asilo para que, los que quisieran irse a la calle, buscaran una solucién hasta que
los disturbios cesaran. Abri6 las puertas del galpén y los dejé salir en pequefios grupos.

Afuera un pelotén de soldados los estaba esperando. Ella también sali6; cuando se
vio en la calle, ech6 a andar y cruzo la acera. En ese momento escuché los tiros de los
soldados y los cuerpos que cafan al lado de ella. Corrié lo mas rapido que pudo. A su
vestido de cuadros grises y blancos le broté una mancha y quedé pegado contra el muro.

Se arrimé al quiosco de periddicos para leer las noticias de los acontecimientos y
pudo ver la foto del asilo y los titulares que anunciaban la fuga de los asilados durante los
disturbios. Decifan que los funcionarios habfan intentado detenerlos pero todos habian
escapado, aprovechandose del desorden que reinaba en la ciudad. Todos sin excepcion.
Ahora seguramente vagaban de nuevo por las calles y era imposible recogerlos. El sabfa que
no era verdad, porque, si ella estuviera libre, no hubiera faltado a la cita de los domingos en
la plaza. La hubiera visto aparecer, con su vestido de cuadros grises y blancos, a lo lejos,
cuando el sol estaba bien alto y la acera quemaba, y se habria sentado a su lado hasta que se
hiciera de noche y entonces, juntos, hubieran recogido muchos papeles y se habrian
marchado despacio hasta la casa antigua. Y asi, una semana tras otra, el tiempo hubiera ido
pasando sin sentir la dureza de la acera sobre la que se arrastraba y la humedad de la tierra
en su refugio de la casa antigua. Pero ahora ella no estaba, no habia venido y no vendria
mas a la cita de los domingos. Ya no estaba y ¢l tenfa que pasar las tardes de los domingos
solo y las noches solo. Las noches en la casa antigua eran un recuerdo que le apretaba el
estbmago. Se acurrucaba en una esquina donde habia puesto el colchén, que ella nunca
llegb a conocer, y alli, doblado, se dormia. Sentia el vacio de su cuerpo y la necesidad de
tocar el vestido de cuadros grises y blancos y de escuchar lo que ella decia mientras él la
acariciaba. Pero ahora en el espacio de su cuerpo quedaba sélo el vacio. Querfa atrapar ese
vacio, rompetlo, tocarlo con las manos. Sentado en la acera, un viejo tropez6 con ély le
contesté una groserfa. Se acomodé y movié con las manos su mufién de pierna. El sol
todavia estaba alto, faltaba mucha gente por pasar, por mirar las vitrinas, por sentarse en la
cafeterfa y pedir una limonada frappe.

Para los que habian disparado sobre su vestido de cuadros grises y blancos, la mujer
del vestido santo no existia. S6lo habian dejado vacio un vacio, y ¢él no tenfa a quién decirle
que ¢l era el dueno de ese vacio. Los que habfan dado la orden de disparar sobre su vestido



de cuadros grises y blancos pensaban que nada faltaba en el mundo, aunque su vacio se
habia borrado.

Después que lo escribi, yo pensé que, por lo menos, en alguna parte del mundo
deben quedar escritos los vacios desaparecidos.

Modestia aparte, la historia de la mujer del vestido santo es mi mejor cuaderno,
pero al hombre que vendia la loterfa no le gust6é y no me quiso pagar nada. Dijo que ella no
era asf como yo la habia escrito. Es muy dificil encontrar a una persona escribiendo; ya yo
se lo habifa advertido. Las personas no son exactamente como uno las describe. Como no le
gustd, no se quiso quedar con el cuaderno, y a mi se me perdieron todos los cuadernos de
mi vida cuando vivia en el bartio, y éste, que no era mio, no.

Cuando se lo ensefié a Eduardo, se puso como loco. Primero, me pregunté si de
verdad lo habia escrito yo, porque a él le parecia imposible que un muchacho con quinto
grado pudiera usar esas palabras y escribir tan seguido (sobre todo, quinto grado de escuela
de barrio), y luego dijo que yo era un nuevo Genet, un escritor que a ¢l le gusta mucho. De
lo que yo lei cuando trabajé en la libreria (no he contado esta parte todavia), no recuerdo
nada de ese sefior. Sera casualidad. Eres un escritor puro, virgen, sin mancha de ilustracion.
Eres un ragazzo di vita, de ti se hubiera enamorado Pasolini, me dijo. Eduardo es muy
sentimental y, cuando le lef la historia de la mujer del vestido santo, se le salfan las lagrimas
y me acariciaba el pelo, lamandome mi ragazzino di vita. Paramela ahi —le dije— que yo no
bateo con la zurda.

Eduardo le pidi6 a su mama que le trajera un libro de ese Genet, que se llama Diario
de un ladrin, para prestarmelo. Lo lef y me gusté bastante, entend{ que ¢l también habia sido
un muchacho pobre, que no conocié a su papa y que estuvo en un internado, pero yo lo
que nunca he sido es ni ladrén, ni mendigo, ni marico. Tres cosas que me diferencian. Y
también que yo, verdaderamente, no he querido ser escritor; los cuadernos que escribia de
chiquito era para llegar a saber cémo era la vida de mi papa, no por otra cosa. De lo que si
me di cuenta, leyendo ese libro, es de lo que yo siempre digo, que lo mas dificil es escribir
historias de gente que uno no conoce. Lo que Genet escribié es de pura gente que él
conocia, personas como él, de su barrio, supongo. Si yo hubiera sido un escritor ensefiado,
no autodidacta, de lo que me hubiera gustado escribir era de la estepa rusa, como los libros
que me regalaba la sefiora donde mi mama trabajaba cuando yo era chiquito. Mzguel Strogoff,
el correo del Zar. Ese si es tremendo libro.



La felicidad detras del olvido / 10

A mi los militares siempre me han llamado la atencién desde chiquito. Me gusta ver los
desfiles por la television y también las peliculas de guerra. Yo creo que un militar es un
hombre de verdad, un hombre que no le tiene miedo a nada, al que no se le agua el ojo, y
que si tiene que matar a alguien, lo mata, y si tiene que dar una orden, se cumple y ya. En
cambio, los politicos siempre estan hablando y dicen una cosa hoy y otra mafiana y no se
sabe qué es lo que es por fin. A mi me hubiera gustado ir a la recluta pero no sali en el
sorteo; a la mayorfa de la gente le daba miedo salir en el sorteo, pero en mi caso era lo
contrario. Ademas que en la recluta me hubiera podido hacer el curso de electricidad. En
esa época en que yo era chiquito y estaban mandando los militares, yo escribi en uno de los
cuadernos de mi papa que ¢l era capitan y que le daban unas medallas y lo felicitaba un
general, pero cuando se lo lef a mi mama no dijo lo de ¢y de dénde sacaste ti eso? Sélo se
116 mucho y eso me hizo dafio.

El Capitan Centella es un hombre de verdad, un tipo vergatario. Yo nunca me supe
bien su nombre, siempre le digo Capitan Centella. ;Cémo esta, mi capitan?, y me cuadro, él
entonces me dice: A sus 6rdenes, mi coronel. Y jugamos a la guerra. Cuidado, mi capitan,
rat-rat-rat, alerta, el enemigo por el flanco derecho, cibrame, mi capitan. Al suelo, mi
coronel, vamos a rodear el cuartel, avance, avance, vamos a volarles el parque. Cuidado, mi
Capitan Centella, nos descubrieron. Rat-rat-rat-rat, acabe con ellos, mi coronel. Nos van a
dar, nos dieron, mi capitan.

El siempre usa un pijama gris, tiene canas aunque es bastante joven, y unos lentes
muy gruesos que se le ensucian. Siempre anda como mal acomodado, la franela medio
salida del pantalén del pijama. ;Por qué no se asea y se da un bafiito en la piscina? Mas
tarde, Pepin, mas tarde me bafo.

El Capitan Centella no querfa hacer nada. Se sentaba horas al sol, mirando al cielo,
o se quedaba como dormido, sin importarle los gritos que de repente se oyen aqui. Aqui de
repente esta uno durmiendo la siesta o leyendo el periédico, y cuando menos lo espera, oye
el griterio que se ha formado; luego todo vuelve a caer en el silencio, como si no hubiera
pasado nada. Y es que todos los dias se parecen. Menos los jueves por la tarde y los
domingos por la mafiana, cuando hay visitas, los dias son unos iguales a otros; mas que
dias, lo que hay son turnos; el turno de la mafiana tempranito para repartir las medicinas, el
turno del desayuno; luego, el turno de la piscina; no sé para qué tienen la piscina y la manfa
de que yo le esté echando cloro y quitandole las hojas, porque nadie se quiere bafiar; a mi si
me gustarfa bafiarme pero no tengo autorizacién porque es solamente para uso de los
clientes, asi me lo dijo el doctor: Pepin, lo siento, pero no te puedes bafiar en la piscina
porque no es para uso del personal. Luego, el turno del almuerzo; después, el turno de la
siesta; luego, otra vez, el turno de la medicacion de la tarde, y luego, el turno de la cena.
Sera por falta de noticias que los dias parecen iguales unos a otros; aqui las noticias no le
interesan a nadie, en lo que dan las noticias apagan el televisor; les gusta mas cuando pasan
algo de deporte, también las telenovelas.

Al Capitan Centella si le gustan las noticias para saber qué pasa con la politica; un
hombre interesado, sobre todo si dicen algo del ejército. Hay veces que salen militares en la
tele, hacen declaraciones; por ejemplo, si agarran un contrabando de drogas en la frontera,
salen unos militares y explican que capturaron a los culpables y cuantos millones valfan las
drogas. Y el capitan: Mira, Pepin, el general tal, el coronel cual, ése era amigo mio, ése era
de mi promocién, hoy es el Dia de la Bandera, hoy es el Dia del Ejército, hoy es el Dia de
la Marina, siempre estd pendiente de esas noticias y del periédico. Aqui casi nadie lee el
periédico; también es verdad que el doctor me tiene prohibido pasar el periddico al
corredor, porque éste es un lugar de descanso y hay noticias que confunden, se prestan a
confusion, quiero decir, hablan de crimenes, de guerras, de incendios. Paso nada mas la



pagina deportiva. Un dia se traspapel6 una parte de la seccion de Sucesos y la leyo la sefiora
Berta, y bueno, pues, el doctor se puso bravisimo conmigo, que cémo habia sido tan
irresponsable. Yo no me di cuenta del asunto hasta que la sefiora Berta empez6 a dar gritos
y a decir que los doctores querian quemar la casa; hubo que llevarla a contencion y llamar al
residente, que para mas colmo habia salido por un momento, y todo fue porque en la
pagina de atras, donde salen los robos y los asesinatos, venia una noticia de un sefior que
habia quemado el negocio para cobrar el seguro. Pero al Capitan Centella si le gusta leer la
prensa y yo se la paso completa porque él tiene autorizacion. ¢Qué noticias hay, mi
capitan?, le pregunto. Malas, muy malas, Pepin, qué mal va el pais, qué mal va todo. Aqui
no hay gobierno, aqui no hay mando, esto es un bochinche. Luego almuerza y se duerme la
siesta casi hasta la noche. Come muchisimo, yo le sitvo doble porque con la racién normal
no le alcanza, y eso es un pleito con la cocinera, pero si él necesita mas comida, qué culpa
tengo yo. La sefiora le trae mas comida los jueves, comida hecha en casa y dulces. No es
que la comida sea mala, no es mala, aqui se da de comer bien, comida sana, pero tiene sus
horas. Se sirve el desayuno, un café en la manana, el almuerzo, una meriendita y la cena.

Su esposa va a venir esta tarde a verlo, péngase buenmozo, tie-ne esa barba mal
afeitada, ¢se ha lavado los dientes?, no se los ha lavado, vaya y cambiese ese pijama que esta
sucio, se le bot6 el café en el pantaldn, ¢por qué no se viste de limpio? Le saco una camisa y
el pantalon limpios y se los coloco sobre la cama. Vistase, mi capitan, que hoy tiene visita.

La historia del Capitan Centella, es decir, por qué habia venido a parar aqui, es muy
larga. Un asunto que tenfa que ver con los subversivos, pero él no me la habia contado a
mi, nuestra relacion era de jugar a la guerra. Lo que viene a continuacion es la

Historia del Capitin Centella, por Eduardo

—Mi capitan, despiértese, vino a verlo su seflora, esta en la sala de visita —dice
Pepin.

El hombre se desplaza con un andar lento, besa a la mujer en la mejilla y se sienta
frente a ella; contesta mondétonamente sus preguntas, se interesa vagamente por lo que le
cuenta de sus hijos. LLa mujer le alcanza una caja de dulces, intenta una conversacion alegre,
le da buenas noticias, hace planes para cuando termine el reposo, ¢l la mira como si
estuviera hablando de algo muy lejano, como si, cuando se refiriera a él, estuviera hablando
de un desconocido. La visita es corta pero, aun asi, ve de vez en cuando el reloj de la pared,
esperando que pasen los minutos para volver a su cuarto. Ve el reloj sin prisa, seguro de
que los minutos transcurriran, y la sefiora se despedira de ¢l con una sonrisa, con un
abrazo, anunciando que volvera el domingo. El hombre quiere tenderse en la cama, cerrar
los ojos, pensar, recordar.

—En qué piensa, capitan? —le dice el doctor— No le dé mas vueltas, ya eso es
clavo pasado, ahora tiene que rehacer su vida, pensar en el futuro. Usted es un hombre
preparado, tiene estudios especializados, es joven todavia, tiene que pensar en usted y en su
familia; su esposa lo adora y sus hijos son excelentes muchachos, buenos estudiantes,
pendientes de usted y de su salud; es su obligacion hacer un esfuerzo por ellos, por su
esposa, por usted mismo. Lo que necesita es una buena dieta, mucho ejercicio, y buscar a
sus amigos para que lo ayuden a reinsertarse en la vida civil, encontrar un buen trabajo, algo
que esté a la altura de sus capacidades. Este pais lo necesita, capitan Galiano, necesita de
hombres de firmeza y de capacidad como usted; asi que animese, trate de nadar un poco en
la piscina. No gana nada con echarse a morir, la vida sigue, ¢me entiende?, la vida sigue y
usted debe seguir con ella. El sosenil es una adicciéon peligrosa; usted necesita descansar,
pero en forma médica, controlada por nosotros aqui, descansar y ponerse en forma para
empezar una nueva vida. No piense mas en lo ocurrido, en los interrogatorios, ahora esta
con nosotros que queremos ayudarlo.



—Reconstruyamos los hechos, querido Galiano, volvamos al dia del alzamiento.

Sentado en el camastro de la celda, vuelve a oir al sargento gritindole: Mi capitan,
los infantes se alzaron, el ruido del mar batiendo contra la fortaleza, y su propia voz
gritindole al sargento: ¢Quién cono los alzé? Oye sus botas bajando por las escaleras,
avanzando seguido de la tropa, entrando a la sala del parque. ¢Quién cofo los alz6?

El hombre, sentado en una silla frente a ¢él, repeinado, oliendo a agua de colonia, de
ademanes finos, le ofrece un cigarrillo.

—Volvamos a los hechos. No ganas nada con esa actitud de encerramiento; yo he
venido como militar, como médico, y sobre todo como amigo, Galiano, sobre todo como
amigo tuyo, a intentar ayudarte, pero debes colaborar conmigo.

Afuera se escucha el mar y los graznidos de los pajaros, hace calor en la celda,
mucho calor.

—Voy a intentar sintetizar los acontecimientos. El dia del alzamiento estabas en tu
cuarto cuando vino el sargento Noriega a avisarte que los infantes de Marina de la
guarnicion se habfan alzado. Saliste de inmediato a enfrentarlos, hubo un tiroteo en el que
h-irieron al sargento y murieron varios muchachos de la tropa. Los alzados resistieron un
buen rato, tuvieron también muchas bajas, finalmente td y varios de tus hombres lograron
acorralar a un grupo de ellos en la sala del parque. ;Qué sucedi6é entonces, Galiano?

—Le he dicho varias veces lo que sucedid, he rendido declaracion jurada a mis
superiores, no tengo mas nada que agregar.

—Galiano, no seas terco. Te repito que estoy aqui para a-yudarte. Como médico,
tengo un punto de vista diferente, tengo la capacidad de comprender qué pudo ocurrir en
tu estado psicologico en ese momento, pero debes sincerarte conmigo; de lo contrario, me
temo que no podré hacer nada por ti. Quizas estas cansado y prefieres que vuelva otro dfa.

—Estoy cansado, pero no creo que otro dia pueda decitle nada distinto a lo que ya
le he dicho y le puedo repetir. Entré en la sala del parque con el sargento Noriega; no es
cierto que lo hirieron en el tiroteo, he aclarado ya ese punto en mi declaracién; cuando
entramos en la sala del parque, el sargento no estaba herido, habia otros hombres conmigo,
no recuerdo cuantos, unos veinte; encontramos a los alzados intentando volar el parque,
estaban al mando del coronel Salaverria; le grité que se diera preso y entregara el arma;
entonces fue cuando el coronel Salaverria dispard y cayd herido el sargento; también
cayeron otros de mis hombres, nos enfrentamos y los rebeldes salieron huyendo. Eso es
todo lo que puedo decirle.

—Por qué no disparaste, Galiano?

—Le he dicho que disparé; los rebeldes huyeron, y yo entonces traté de ayudar a
Noriega, que estaba sangrando mucho; algunos infantes estaban muertos.

—Por qué no disparaste a tiempo, Galiano? Salaverria huyo, ti le diste la
oportunidad.

—Mi obligacién era datle 1a orden de entregarse. Conozco el codigo militar.

—Dé¢jate de vainas, tu obligacion era disparar de inmediato, sin preguntar, eso es lo
que pensaran en la Corte Marcial. ¢No es un poco ingenuo pensar que Salaverria se iba a
entregar? Si cafa preso le esperaban treinta afios de carcel por rebeliéon militar.

—Mi obligacién no era suponer lo que harfa Salaverria ni pensar en los afios de
carcel que le esperaban. Mi conducta se ajust6 al cédigo militar: dar la orden de entregarse,
disparar si no obedecian, eso fue lo que hice.

—Mira, Galiano, estamos en una conversaciéon amistosa, médica y amistosa, no
estamos aqui para discutir de cédigos militares, pero yo debo tomar muy en cuenta las
razones afectivas que pudiste tener y que psicolégicamente justifican tu conducta. Tt sabes
muy bien los vinculos que te unen a Salavertfa.

—Lo sabe todo el mundo.

—Vuélveme a contar cuando conociste a Salaverria.



—Julio Salaverria es como mi hermano, nos criamos juntos, mi madre lo recogi6
cuando ¢l qued6 huérfano; cuando Julio Salaverria vino a vivir en mi casa, €l tenfa diez afios
y yo seis. Creo que es evidente que, aunque no tenemos vinculos familiares, nuestra
relaciéon ha sido de hermanos. Mi madre decidié recogerlo, ignoro sus razones, nunca
hablamos de eso; a Julio se le dio tratamiento de hermano en mi casa, crecimos juntos,
hasta que ¢l se fue a la Escuela de Oficiales.

—Y poco después tu también decidiste seguir la carrera militar, ¢no es asi?

—Asi fue, efectivamente; ingresé como infante de la Marina cuando ¢l era ya
sargento.

—Siempre un estudiante aventajado, Salaverria, las mejores calificaciones en sus
estudios. Seguramente ¢l constituia un modelo, un hito de admiracién.

—Julio fue siempre un buen estudiante, desde nifio, y mi madre estaba orgullosa de
él, pero también de mi. Usted sabe muy bien que somos personas de origen modesto, muy
modesto; para mi madre era un orgullo que los dos nos encontraramos en la Escuela de
Oficiales. En cuanto a si yo admiraba a Julio o no, eso lo dice usted. Nos tenemos el afecto
propio de hermanos, ésa ha sido nuestra relacién, aunque no hayamos tenido vinculos de
sangre. Usted me obliga a repetir una historia que toda la guarnicién sabe.

—Y ahora, naturalmente, estards muy preocupado por su destino. Salaverria tiene
una condena por rebelion militar, y si lo encuentran, tiene muchos afios de carcel.

—Asi es.

—Pero lo que es extrafio, Galiano, lo que a todos nos extrafia, es que, teniendo td
una relacioén tan estrecha con Salaverria, no estuvieras al tanto de la intentona y de sus
afinidades con los grupos extremistas.

—Usted entendera que, por mas hermanos que seamos, Julio no podia revelarme a
mi sus planes de alzamiento. En primer lugar, me hubiera comprometido, y en segundo
lugar, él sabfa muy bien que no tenfamos la misma vision acerca del destino de la patria.

—Pero es dificil creerte, es dificil pensar que, siendo como hermanos,
desconocieras sus planes.

—Yo no sé si es dificil o no, ni sé lo que usted piensa; lo unico que sé es que Julio
no me dijo ni una palabra.

—Por qué no disparaste, Galiano?

¢Por qué no disparé?, ¢por qué no dispard?, spor qué no dispard? Cierra los ojos y
de nuevo oye la voz preguntandole por qué no dispard. Salaverria es como mi hermano,
nos criamos juntos, yo ignoraba sus planes de alzamiento. ;Qué hubiera hecho usted de
saber que el coronel Julio Salaverria tenfa un plan de insurreccion?, ¢qué hubiera hecho
usted, Galiano? ¢Qué hubiera hecho yo? Ve los ojos angustiados del sargento Noriega
esperando la orden, los ojos atentos de los infantes esperando la orden, y luego el silbido
penetrante de las balas, los cuerpos de los infantes que han caido bajo la metralla, el grito
del sargento, los hombres huyendo, saltando por encima de los cuerpos, perdiéndose de su
vista. ¢Por qué no dispard, capitan, por qué no le dio orden al sargento de disparar? Esta
sudando, hace mucho calor en la celda. Vuelve a oir la voz del sargento gritando: Mi
capitan, los infantes se alzaron, el ruido del mar, y el de su propia voz, preguntandole al
sargento: ¢Quién cono los alz6? Oye sus taconazos bajando la escalera, el ruido de la
metralla, avanza seguido de la tropa, entra a la sala del parque, ¢quién cono los alz6?

—:Qué hiciste ti, Galiano, cuando el sargento te comunicé el alzamiento?

—Creo que lo he explicado ya. Sali inmediatamente a la sala del parque y le
pregunté al sargento que al mando de quién estaban los alzados.

—LEs decir que, cuando encuentras a Salaverrfa, ya estabas en antecedentes.



—Sabfa que él estaba al mando del Destacamento 3, pero en ese momento
ignoraba si habfa oficiales comprometidos; de hecho los hubo.

—Asi es, asi es. Evidentemente, era un plan bien preparado, no era una simple
intentona, sino un plan que debia tener varios meses en accion, no es facil comprometer a
varios oficiales en una cosa como ésa; ti lo sabes, Galiano, que la preparaciéon de estas
cosas lleva tiempo. Necesariamente, Salaverria estuvo durante meses en contacto con la
gente de la subversién. ¢No recuerdas nada que €l te hubiera mencionado, algin nombre,
alguna fecha, algin comentario sobre su descontento, o de sus amigos izquierdistas?

—Le he repetido que cuando ocurrié el alzamiento yo estaba recién llegado a la
base, Julio y yo tenfamos varios afios sin vernos; durante el tiempo que coincidimos
conversamos algunas veces sobre asuntos familiares, nada mas.

—Es curioso, ¢no?, la coincidencia tuya en ese momento. Tt pediste ser trasladado
a la base, ¢no es verdad?

—No es verdad. Yo no pedi ningun traslado. Fueron 6rdenes de la superioridad en
las que yo no tuve nada que ver. De hecho, cuando ocurrié el traslado, mi esposa y mis
hijos todavia no se habfan mudado aqui; precisamente ésa era una de las cosas que
conversabamos Julio y yo; mi esposa no queria mudarse de residencia, tenfa un familiar
enfermo en la capital, por eso habia demorado la mudanza.

—Casualidades, Galiano, la vida esta llena de casualidades. Pero fue mala suerte
para ti ese traslado, no estarfas en esta vaina. Nada mas por hoy; ¢puedo ayudarte en algo?

—Quisiera que me recetara algo fuerte para el dolor de cabeza.

—iCémo no! Ahora mismo doy la orden en la enfermerfa. Te voy a recetar sosenil,
te quitara el dolor de cabeza y también te hara bien para los nervios. Tienes que estar
nervioso con todo esto. Debes descansar, volveré por aqui y seguiremos conversando, pero
ta tienes que entender, Galiano, que tu indecisiéon fue muy grave. No diste a tiempo la
orden de disparar; esos muchachos confiaban en ti, ti eras como un padre para ellos, la
jerarquia militar hace que seamos como padres para nuestros subordinados y como hijos
para nuestros superiores; ellos se quedaron esperando que ta les dijeras que dispararan y no
lo hiciste a tiempo, eso costé muchas vidas y costd que esos carajos huyeran. Entonces yo,
como médico, tengo que explicar al Consejo de Investigacion qué es lo que te ocurrid.
¢Entiendes, Galiano, cual es mi posicién? Salaverria fue como tu hermano mayor, ¢no es
asi?, porque tu padre se fue de la casa cuando td apenas habias nacido, te quedaste solo con
tu mama; entonces Julio hizo de hermano mayor para ti, te ayudé a hacerte hombre, ¢no?
T lo admirabas, era un muchachote fuerte, decidido, cojonudo, quiza mas valiente que td;
entonces, cuando te viste en la situacion de que tu tenfas la fuerza, el poder de disparatle,
no pudiste hacerlo. Tu tienes que entender que Salaverria se metié en todo eso de la
insurrecciéon porque es un tipo que odia a la sociedad, un muchachito recogido de la nada.
¢Quién hubiera sido Julio Salavertia si tu madre no se lo lleva para tu casa? Nadie; tu madre
le dio todo, carifio, educacion, familia, pero €l es un resentido, son una pila de resentidos
todos esos carajos que se han metido en eso; en cambio, td no, pero no pudiste hacerle eso
a Julio Salaverria. Yo, como amigo, te entiendo, ves, como médico, te entiendo, pero yo no
sé qué van a decir en el Consejo de Investigacion si yo les paso esa experticia; itd qué crees,
Galiano?, sta crees que ellos van a entender?

—Creo que lo ocurrido es muy facil de entender. Yo no sé nada acerca de esa teoria
que usted tiene sobre Julio y sobre mi, ni de dén-de sabe tanto. Yo disparé; cuando vi que
el coronel Julio Salaverria no se entregaba, yo disparé.

—Asi es, Galiano, pero la vaina era que tenfas que dispararle antes.

Sentado en su celda, un cuarto aislado por una puerta metalica, con el torso al aire,
en cuclillas sobre la cama, enciende una pequena radio y escucha la musica, la propaganda,
los anuncios de la hora. De vez en cuando intenta descansar, deja sus lentes sobre la mesa y



trata de dormir, de no pensar en nada, de hacer un blanco para no ver las imagenes que
pasan constantemente; aparecen y de nuevo las borra, escucha voces, ruidos de metralla,
gritos, y pacientemente vuelve a anularlos, como si se tratara de una pelicula sobre la cual
pudieran suprimirse las impresiones de acuerdo con el propio antojo. Saltan delante de él
las nubes blancas de un dia claro, el sol reventando sobre el mar, las olas batiendo sobre la
fortaleza militar, la luz iluminando los muros, y entonces, los hombres de la tropa
corriendo, cargando las armas. Intenta suspender esa imagen, consigue por un momento la
vision de la fortaleza en un dfa cualquiera, en un dfa de operaciones de rutina; borra los
rostros angustiados de sus sargentos, elimina las voces que lo vienen a despertar; esta
amaneciendo, no ve el rostro del sargento abriendo la puerta, entrando en su habitacion,
mira s6lo el mar y la sombra de los alcatraces volando sobre la bahfa. Escucha sus
graznidos y el reventar de las olas contra los muros de la fortaleza; logra que desaparezcan
los gritos de los hombres, las voces de mando, las 6rdenes, el tiroteo. Se para aqui. No
logra detener el tiroteo, no logra hacer desaparecer el sonido de las balas. Quisiera sacarlo
de sus oidos, retirarlo, como si la mafiana fuera un animal al cual él pudiera arrancarle las
visceras; asi quisiera él, a esta mafana tranquila extirparle el sonido de las balas, los gritos
de los hombres.

Abre los ojos, vuelve a encender la radio y escucha la musica agitada del programa,
mas alto, mas alto, va subiendo el volumen hasta que tape el ruido de las voces. La voz del
sargento le grita, le rompe el oido: Mi capitan, hay una rebelidn, los infantes se alzaron; mi
capitan, se alzaron los infantes. Se levanta de la cama y da vueltas en el pequeno espacio de
la habitacién. Esta limpia, la cama bien estirada; tiene lavamanos y bacinilla, una radio, un
espejo. La celda esta de acuerdo con su rango. Vuelve a acostarse y repite el ejercicio.
Cierra los ojos y de nuevo ve la fortaleza iluminada por la salida del sol, oye las olas
rompiendo contra uno de sus muros posteriores, abre la ventana de su cuarto y ve los
alcatraces disparandose en el agua, ve los reflejos del agua abriéndose para recibir a los
pajaros. Ve a sus sargentos disponiéndose a tomar las 6rdenes de rutina, mientras ¢l bebe
un café que le ha traido el ordenanza y termina de afeitarse; se enfila la guerrera y sale al
pasillo, pregunta el parte a la guardia: Sin novedad, mi capitan. Sin novedad, mi capitan.
Trata de aferrarse a esas palabras, trata de subirles el volumen, como en la radio, para no
oir a su sargento irrumpiendo en la habitacién, gritando: Los infantes se alzaron, mi
capitan; los infantes se alzaron, mi capitan; hay una rebeliéon, mi capitan.

Cerrar los ojos, dormir, no pensar en nada. No ha permitido que un solo
pensamiento acerca de Julio Salaverria lo cruce y lo distraiga de sus intentos de dormir,
tranquilizarse, tomarse el sosenil, esperar a que se le pase el dolor de cabeza, volver a
dormirse, pero, indefectiblemente, vuelve a una mafiana llena de luz, abre la ventana, el sol
re-punta y sélo se escuchan los graznidos de las aves sobre la bahia. Y luego la voz del
sargento Noriega gritando: Mi capitan, los infantes se alzaron. Banado en sudor, se
despierta; alguien esta abriendo la celda, oye el ruido de las llaves en la cerradura y siente el
paso firme, el olor de agua de colonia, de nuevo la voz que le habla.

—:Coémo estas, Galiano? ;Cémo pasaste la noche? He estado pensando en ti, en tu
futuro, chico. Esta carrera militar es una vaina; esto es decision, firmeza, rigor; no todo el
mundo sirve para esto, hay muchas oportunidades en la vida civil, esto es para gente que
cree en el deber por encima de todo, es una filosofia, ¢ves?, cuestion de filosofia. Yo creo,
chico, que td no sabfas nada del asunto de Salaverria; es una conviccién intima, pero a
veces la conviccion del médico no es lo que arrojan las pruebas. La declaracion del tipo
éste, Noriega, te envaind; ¢l dice que no le diste la orden de disparar a tiempo; entonces, ¢t
crees que si yo paso a la Corte el informe de las razones que ta tuviste para esa indecision,
las van a tomar en cuenta? He estado hablando con gente, ti me entiendes, no quiero
mencionar nombres; me piden una intermediacioén, un consejo de amigo, de médico; un



médico es como un padre en algunos momentos. Si ti pides la baja, te daran la excedencia
con tu rango. ¢Sabes lo que eso significa? Jubilacidn, servicios médicos, facilidades. Es una
salida amistosa, ;me entiendes?

El doctor entra en su habitacion. El Capitan Centella esta echado sobre la cama con
los ojos cerrados.

—Cuanto tiempo tiene tomando el sosenil, capitin Galiano? Es una adiccion
peligrosa, le quita la iniciativa, lo deja embobado, tenemos que hacer algo al respecto.

—Hace varios meses que lo tomo; ha sido la unica forma de poder dormir, de que
se me quite el dolor de cabeza, ;me entiende, doctor?

—Le entiendo, entiendo muy bien; ha sufrido mucho, han sido tiempos dificiles
para usted, pero es una adiccion peligrosa, tenemos que ayudarle a salir de eso, a que
descanse, pero en forma controlada. Trate de no preocuparse mas por lo que pasé antes,
capitan. Aqui esta tranquilo, aqui queremos ayudarle, aqui no le vamos a hacer mas
interrogatorios ni peditle declaraciones, aqui lo que queremos es que usted olvide todos
esos momentos dolorosos y que empiece a pensar en su nueva vida, en sus nuevas
oportunidades.

—Véngase, mi Capitan Centella, vamos a darle duro al enemigo, rat-rat-rat-rat; asi
es, mi capitan, bafiese, péngase de limpio, que hoy tiene visita —le dice Pepin.



El fotégrafo ambulante / 6

Discutir con Pepin no es facil. Su admiracién por los militares me irrita. Trato de explicatle
el culto a la autoridad, pero sus respuestas siempre son las mismas: El Capitan Centella es
un hombre muy valiente. Los militares si saben mandar. Una vez me dijo, siguiendo esas
hipotesis fantasiosas con las que tapa sus carencias, que a lo mejor él era hijo de un coronel
o de un general que habfan matado en alguna sublevacién. Hasta lleg6 a lamentar que no lo
hubiera agarrado la recluta para hacer el curso de electricidad. Lo que pasa es que tu eres de
cuna de oro, y por eso no te ha importado tu futuro, me contesté ante mi indignacion, y
esa respuesta me indigné mas todavia.

Mi padre tuvo la habilidad de atribuirse todos los éxitos, es decir, el destino de mis
tres hermanos mayores, y a mi madre, el mfo. Es decir, los fracasos. La humillacién que
experimenté cuando se hizo publico y notorio que tenfa un hijo homosexual, fue un castigo
que en verdad no hubiera querido infligitle. Cierto es que guardo para con ¢l muchos
resentimientos, pero no mas que mis hermanos. Mi vocacién artistica habia sido un rudo
golpe para sus designios, pero mi condiciéon fue algo que definitivamente lo hundié. Por las
cartas de mi madre (él me escribia muy poco y telegraficamente), comprendi que se sentia
lesionado y que incluso habia dejado de atender muchos compromisos sociales, que antes
parecian ser los momentos mas preciados de su vida. Después de su muerte mi madre me
confesé que alguna vez le habfa dado a entender un proyecto que gestaba en silencio: la
posibilidad de que yo me casara con la hija de un importante capitan de empresas, con
quien ¢l tenfa estrecha amistad. Pensaba mi padre que mi escasa capacidad para los
negocios se verfa compensada por esta union, y a ello se debia el que no hubiera ocasiéon de
reunioén en la que esta familia no fuese invitada.

Para mayor facilidad, eran vecinos nuestros, y creo que a la muchacha, alguien,
probablemente su propia madre, le hizo pensar que aquel proyecto de union de familias
empresariales, concebido como si se tratara de casas reales, tenfa algunos visos de
verosimilitud. La encontré hace un tiempo, felizmente casada y rodeada de hijos, y
prometi6 invitarme a su casa para que reanudaramos nuestra amistad de adolescencia; sin
embargo, no lo hizo. Me coment6 apresuradamente que guardaba una foto mia, sentado
frente a mi mesa de dibujo, que me habia tomado subrepticiamente desde su ventana. Para
mi sorpresa, la envid a casa de mi madre, en un sobre cerrado, y al dorso escribi6: «Para
Eduardo, con el carifio de siempre». Al ver la foto, pienso que quiza, dia a dfa, ella sigui6
mis esfuerzos, fue solidaria de mis éxitos y mis fracasos; desde su ventana me miraba sin
cesar y, hasta cierto punto, desarroll6 un relato de amor, mientras me vefa salir a la calle y
pasar frente a su ventana, ignorante yo, protagonista de ese relato.

Hay un escenario que se disuelve a cada tanto en el camino; el paisaje va perdiendo
su forma anterior hasta encontrar otra. Ella esta alli, viéndolo cerrar la ventana, acomodar
las tintas y las plumas, guardar los lapices y los papeles de dibujo. Lo ve salir a la calle y se le
pierde al doblar una esquina. Fl avanza en la tarde de domingo, sin saber la historia que ella
ha imaginado y que él, sin quererlo, contradice.

Finalmente llega al lugar de su cita. Timidamente toca el timbre. Duda si es el
apartamento que busca y confirma la pequefia placa que numera la puerta. Vuelve a tocar.
Una voz le dice: La puerta esta abierta, puedes entrar. Parado en el pequefio recibo ve a un
hombre sentado en un sillén en un angulo de la sala. Te estaba esperando, dice, y lo llama
por su nombre. El joven lo mira, se siente turbado. El otro esta inmoévil; observa, mientras
le habla, que sus ojos tampoco se mueven y detalla los rasgos de su rostro, de su cuerpo.
Sélo se mueve su voz, le muestra donde sentarse, le explica que los otros no han venido
todavia, pero no tardaran. De pronto suena el teléfono, interrumpiendo el silencio; le indica
que lo atienda; él se levanta y transmite el mensaje. Alguien cancela su presencia para la



reunién. Echa de menos los cuerpos de los que deberfan estar, los que se iban a reunir para
discutir un vago proyecto politico. Ambos comentan la impuntualidad de la gente. El le
dice que lo estaba esperando; le habifan informado que hoy vendria un compafiero nuevo; el
grupo se esta ampliando, pronto seran muchos, sera necesario distribuir tareas, determinar
objetivos. Se pierde en lo que parece ser un largo discurso, en el cual le informa de
reuniones anteriores y de resultados de otras discusiones; lo mira y la turbacién no cede.
Nadie le habfa dicho que era ciego, s6lo que estaba enfermo. A veces le parece que él lo
mira también, pero es una falsa impresion: sus ojos estan detenidos en un punto incierto.
Ve el reloj, el tiempo pasa lentamente, nadie aparece, de pronto tiene miedo. El otro parece
captarlo y se rie, le pregunta si puede ofrecetle algo y le indica dénde esta la cocina, hay
café preparado. No se atreve a moverse de la silla, a hacer ningin gesto; lo observa con
mas calma. Es un hombre joven, algo mayor que él, su rostro le atrae; se levanta y lo mira
de perfil, se siente mas turbado. Sin darse cuenta han entrado en temas personales, no sabe
exactamente qué hora es pero ve que la tarde va cayendo, hace calor. El le pregunta si tiene
novia, si esta enamorado. Se rien, una cierta complicidad se mezcla en la conversacion, el
clima se hace mas facil. Siente un gran alivio al hablar con un desconocido que no es capaz
de verlo, que no puede adivinar nada en sus ojos porque no los ve. Busca una Coca-cola en
la cocina y trae dos vasos. Definitivamente, nadie mas vendra a la reunion, la gente tiene
otros compromisos, hoy es domingo, la gente va al cine, sale, muchas veces se queda
esperandolos y no vienen; llaman para avisar, a veces ni llaman. ¢/ Tt nunca sales?, pregunta
él. Salgo poco, es complicado, quiza después que me operen vuelva a salir mas. Escucha la
descripcion de su enfermedad y no le hace mas preguntas; le incomoda que €l se incomode.
No sabfa, dice. Si, he empeorado mucho dltimamente. Hace calor, voy a abrir la ventana. Se
sienta ahora mas cerca, el otro lo nota por la proximidad de la voz. ¢Tienes noviar, insiste.
De pronto percibe el terror de una pura mano que lo ve, que lo desea, que lo reconoce. La
deja hacer, sin embargo. Esta sudando y siente que si tuviera que hablar no podria, pero
nadie le pide que diga nada. La mano continia su camino, acaricia su pierna, el espacio
entre las piernas. Una barrera ha sido traspasada para siempre. El teléfono vuelve a sonar,
nadie lo atiende. Inclinado sobre él, lo toma por primera vez en su boca, siente su
turgencia, acepta que se vierta. Después se incorpora para irse. Desde el bafio escucha su
voz que le pregunta: ;Volveras otro dia? No sé —contesta—, quiza si.

Baja las escaleras corriendo porque el ascensor tarda en subir y necesita salir lo
antes posible de alli. Esta nervioso; en la calle mira el reloj; rapidamente se distancia del
edificio y hace una larga cola frente a la taquilla de un cine. Avanza lentamente dentro de la
marejada de gente que espera para entrar. No empujen, no empujen, respeten la cola, dice
alguien. La gente quiere ir al cine, sacudirse el aburrimiento de una tarde libre, saber que se
estan divirtiendo. La pelicula es muy buena. No piensa nada, transcurren las imagenes sin
que se sienta presente, vuelve a verse inclinado sobre él, vuelve a la pelicula, continta
mirando la pantalla.

Paraddjicamente, la foto que mi amiga me habia tomado, y que quiza conservo en
prueba de su decepcion, me conduce al recuerdo de mi primera experiencia sexual. Creo
que al poco tiempo ella se fue a Estados Unidos a estudiar inglés, y yo a Paris a estudiar
pintura. Cuando regresé, afos después, mi madre me comento, con tono de que me fijara
en la oportunidad que habia perdido, que se habia casado. Probablemente fue entonces
cuando me comunicé el secreto proposito que guardaban nuestras familias. Supongo que,
si ella estaba enamorada de mi, sufri6 una inexplicable distancia, y sé también de mi propio
sufrimiento en aquellos afios. Sin embargo, ahora la fotografia me devuelve a un
desconocido. Ni ella ni yo sufrimos hoy por las mismas razones.

Pepin mira la foto con mucha atencién, como lo hace siempre que revolvemos
entre las cajas de los albumes.



—Tenifas mas pelo —comenta—, pero siempre has sido igual de flaco.

Quiza tiene razén. Entre el joven de la fotografia y yo, lo tnico que hay en comun
es poseer el mismo cuerpo y sus deseos. Su decadencia es la instancia objetivable que nos
une y nos separa.



La felicidad detras del olvido / 11

Eduardo dice que la adolescencia de Jesus tenfa rasgos similares a la mfa. Primero y
principal, que Jesus andaba manguareando todo el dia, porque no queria hacer nada, y su
abuela le tenfa la ropa planchada y la comida caliente, caso muy distinto al mio, porque yo
almorzaba en la calle, perro caliente y Pepsi-cola, y hasta la noche no podia calentarme una
sopa de sobre, menos cuando vivi en casa de la Gata, que alli se comia completo las tres
comidas, y muy buenas, porque la Gata cocinaba sabroso. Segundo, que yo, se puede decir
que ingresé al mercado de trabajo cuando estaba por terminar la primaria, y que si no
estudié mas fue porque no tuve quien me pagara los estudios y no logré hacerme el curso
de electricidad, que era mi aspiracion, y en cambio, Jesus, si no estudio, fue porque se la
pasaba hablando con un equipo de radioaficionado, a ver si le contestaban del otro mundo.
Por la soledad tampoco sera, porque, aunque esté mal decirlo, yo he hecho amigos en todas
partes y todo el que me conoce me aprecia. Lo de la adolescencia torturada que dice
Eduardo, no me parece; es mas, no estoy seguro de que la tuve, porque ya dije que no me
acuerdo cuando se terminé mi infancia.

La sefiora o sefiorita que me entrevistd para lo del internado no hablé nada de
adolescencia, dijo que yo era un menor. Ragazzino di vita, que el senor Pasolini se hubiera
enamorado de mi, ésas son las vainas que se le ocurren a Eduardo. Lo que pasa, Eduardo —
le dije una vez—, es que la vida no es nada como td crees, y como me tenfa hasta las bolas
con la adolescencia de Jesus, le dije: ¢Ti no sabes lo que decfa Ricardo de la adolescenciar,
pues que era un lujo de bur-gués. No hay cosa que mas lo arreche que cuando le hablo de
Ricardo.

Que conste que yo contra Jesus no tengo nada; es un muchacho bueno, callado,
muy servicial. Yo lo pongo en la manana a ayudarme con don Emilio para el aseo, porque
lavar a don Emilio no es tan facil; pesa como un elefante, y después que terminamos de
asearlo, ¢l empuja la silla de ruedas y le da vueltas por el corredor, para pasearlo un ratico, y
mas tarde lo lleva a la piscina a que le dé un poco el sol. Jesus es un muchacho muy joven y
aqui en la casa no hay gente joven, la mas joven es la sefiorita Marfa Gabriela, que pasa
algunas tardes jugando con él, ludo o damas, aunque casi siempre a los juegos les faltan
algunas piezas, pero, en general, aqui no hay mucha distraccién. Fl le agarra mariposas y se
las guarda en una cajita de fosforos, o los sapitos, que cantan cerca de la piscina. Jesus vivid
mucho tiempo en la hacienda de su papa y para esas cosas tiene habilidad.

A Eduardo le gusta sacarle fotos, y yo le dije: Esta bueno las fo-tos, pero cuidado
con vainas, que el doctor a quien le reclama es a mi.

Sesion de fotografias por Eduardo

Jests, sentado al borde de la piscina, es un cuerpo bruto que simplemente esta,
permanece. Podria quedarse horas alli, suspendido. Un muchacho bien conformado, de
rasgos que podrian ser calificados como bellos, cuerpo elastico, movimientos agiles y bien
medidos, sonrisa abierta y jugosa, voz de tinte sonoro. Estatico, el perfil recto mirando al
cielo, observando fijamente como las nubes tapan el sol, la camisa mostrando su pecho
moreno, lampifio; los ojos, oscuros, llenos, tristes.

Eduardo capta la imagen repetidas veces, obsesivamente, tratando de aprisionar su
interior, de devorar su silencio. Jesus se deja fotografiar, ignorando el hecho, y de pronto,
como llamado por un orden absoluto, como quien atiende una cita impostergable, se
levanta de la silla donde se ha quedado solo y mudo, y se dirige a su cuarto.

Acostado sobre la cama, repasa de nuevo su album de identidad. En la primera
pagina aparece pegada su partida de nacimiento; relee las frases leguleyas que confirman su
origen. L.a goma se trasluce un poco a través del papel y forma pequefias bolsitas que



borran algunas letras, pero, aun asi, puede leerse el texto. A continuacién, el verdadero
contenido del album, un trabajo de c/age conformado a través de varios afos, en el que
pueden apreciarse las diferencias de la caligrafia, que van mostrando paulatinamente signos
mas escuetos, madurados; recortes de periddicos que sefalan tiempos distintos, toda clase
de noticias pegadas sin orden ni concierto, o quiza si, obedeciendo a un plan que escapa al
lector, noticias de guerras lejanas, devastaciones ocurridas en otros puntos del planeta,
resefias cientificas, recuentos de los ultimos hallazgos acerca de la estructura del sistema
solar, posibilidad de vida en otros mundos, el conocimiento intimo de la materia, notas de
curiosidades, anécdotas inverosimiles del tipo «Aunque Ud. no lo crea»: nifios que nacieron
con dos corazones, lobos que amamantaron gatos, personas que reportan haber estado en
dos sitios a la vez y que acreditan el hecho con fotografias, maquinas capaces de fotografiar
a los ausentes y que atestiguan haber sacado una foto de alguien de cuya defuncién no
caben dudas, radioaficionados que aseveran haber estado en contacto con seres superiores
de otros planetas, de quienes recibieron instrucciones de importancia fundamental y que el
mundo ignord. Una pequena antologia de las extrafiezas y singularidades de las que es
capaz la Historia. Otros, guardados por razones mas enigmaticas: la noticia del ganador de
la loterfa en un pueblo perdido, que declara al periddico a qué fines piensa dedicar su recién
adquirida fortuna; un aviso de alguien que ha extraviado su perro pastor aleman y ofrece
una generosa gratificacion a quien lo encuentre; el aviso publicitario de una pelicula, Ruwzbo
a lo desconocido, aventura espacial que, al margen, es representada graficamente por un dibujo
de Jesus, en el cual, no sin acierto, aparece una especie de hombre-rana, de poderes
extraordinarios, y que lleva el subtitulo de «hombre injertado para dominar a seres
inferioresy.

Mas adelante, una serie repetitiva en la que el mismo nifio aparece reproducido en
la misma fotografia, un nifio de unos cinco o seis afios de edad, que viste un pantalén
corto, sin camisa y sin zapatos, con un enorme sombrero, y que lleva en una mano una
escopeta de plastico e imita con otra el gesto del cazador que otea el horizonte. Abajo, al
margen inferior derecho, escrito con estilografica, Jesis, y la fecha. Esta imagen, que recorre
las paginas en una secuencia desesperante, multiplicada decenas de veces, en distintos
tamafios, desde una reproduccién minima, que es apenas un punto, hasta otra de gran
formato, que ocupa toda la superficie de la pagina, inquieta al posible lector del album, y
mas aun, cuando encuentra la dltima copia, tachada con una gran equis en boligrafo de tinta
roja. A continuacién, varios textos, algunos iluminados por dibujos, siluetas o sombreados
trazados con cierta habilidad, escritos a maquina deficientemente, con innumerables
errores, y pegados en pedazos de cartén.

Este hombre sabe algo, sabe que estd en la nada, rodeado de gris y de vacio, espera que alguien le
daé color. Aqui hay un hombre y una mujer separados por la indiferencia. El estd lleno de gris y no puede

alcanzarla porque sus movimientos se perderian en ese gris.

Unos trazos en tinta china ilustran el siguiente comentario: Son seres vagando por una
tierra que no pertenece a nadie, ni a ellos mis-mos; no tienen punto de vista, ni adinde quieren ir, ni donde
estan. Son ciegos para si mismos. Unos caminan firme, otros empiezan a caer porque tienen miedo )y
finalmente seran tragados hacia ninguna parte.

De todas las imagenes de Jesus, la que sin duda le producia odio era la de verlo
invitando al viejo a dar un pasefto, montado en su silla de ruedas a lo largo del corredor,
como un rey loco atendido por un vasallo también loco, ante la presencia de locos
espectadores, que no solo no rechazaban el espectaculo, sino que hasta lo aplaudian como
muestra de la bondad de aquel pobre muchacho. Eduardo, que no perdia la sinceridad
consigo mismo, en algin momento hubiera podido confesarse que lo que le irritaba de la



escena era un nimio sentimiento de celos, pues muchas veces habfa invitado al joven a su
cuarto para mostratle sus pinturas, o le habia propuesto fotografiarlo, y habia siempre
recibido una negativa, cuando no un silencio, pero, a fuerza de convivir consigo mismo, no
solia caer en el autoengafio, y podia sobreponerse a lo que en algunos momentos habia sido
un deseo fugaz: sentarse junto al muchacho en la cama y acariciarle la nuca fuerte y tersa
como un toro joven. Sabfa que lo que verdaderamente le resultaba intolerable era que aquel
muchacho prestara su juventud y su belleza a la comparsa de fealdad y corruptibilidad que
ofrecia la presencia del viejo, y esa misma falta de gusto del joven le hacfa suponer que era
probablemente un espiritu burdo, romo, sin muchas posibilidades de refinamiento. Por
ello, 1a visién del viejo, respetuosamente llamado don Emilio, como forma ultima y final de
lo que podia llegar a ser una vida varonil, y bien que lo era, pues tenfa fama de haber sido
un macho cuatriboleado, como dirfa Pepin, le parecia un tormento, probablemente el mas
cruel de los muchos que se vefa obligado a tolerar.

La visién de la decrepitud que ofrecia don Emilio ofendia la dignidad de Eduardo.
Le resultaba chocante, mas aun le inspiraba repugnancia, horror, la presencia del viejo
espatarrado en la silla de ruedas, mostrando unas piernas flacas como canillas, unos tobillos
amoratados, ya que el menor roce dejaba en ellos su marca por las dificultades de
circulacion propias de la edad; la presencia del viejo, con la boca entreabierta, salivando
constantemente, los ojos legafosos, el olor 4acido de su piel, olor indescriptible que sélo
puede calificarse como olor de viejo, olor de rancio, y que, por mas agua de colonia que le
echaran al bafiarlo, no podia desaparecer; la presencia del viejo, llorando o dando gritos o
riéndose a carcajadas estruendosas y que no venian a cuento, amenazando a los demas con
un bastén que conservaba como simbolo obvio de un poder perdido y que necesitaba
concretar en algo, siquiera fuera aquel palo, llamando a los que pasaban cerca de él por
cualquier nombre, por cualquier palabra que se le cruzara en aquel momento por la mente,
insultandolos cuando no se volvian a saludarlo o atendfan las menudencias que se le
ocurrian, yéndose en lagrimas como un nifio que irremisiblemente pierde un juguete en el
cual ha puesto toda la importancia de una ausencia fatal; la presencia del viejo, echado al
sol, descendido por alguien que lo deja ahi, acurrucado, sin ninguna posibilidad de
movimiento, como un hombre que fuera puro torso, un mufién que respira, que se asolea,
que incluso se voltea y se retuerce en la hierba, o mejor dicho, sobre un pafio sobre la
hierba, para evitar que el contacto directo con el suelo produzca algin tipo de picazén o de
urticaria o rompa los vasos traslucidos en la piel blancuzca; la presencia del viejo a toda
hora, sentado en la silla, de cara al sol, y aun asi, recubierto con una cobija que
constantemente se le cae y se le humedece por el descontrol de la baba o de la orina,
inmovil durante horas, aleteando apenas una breve respiracion, o sacudido de pronto por
un furioso acceso de tos, que lo suspende, lo deja en vilo por unos instantes, amenazando
con ser aquélla la ultima bocanada de aire que va a circular por sus pulmones; la presencia
del viejo, estatica, perenne, absoluta, demostrando a los ojos de Eduardo lo efimero de la
belleza, o ni siquiera, lo efimero de la dignidad humana, hiriendo su vision estética de la
vida, exponiéndole a la exageracién de lo repugnante, de lo feo, de lo desagradable, la
antitesis de un erotismo de la mirada que para él es esencial, le parece el mayor castigo al
que es sometido en aquella casa, mas terrible que los meses de abstinencia del alcohol o las
noches clausuradas en las cuales sufre la nostalgia de alguien que le ha alquilado unas horas
de placer, y que después, en la distancia de la soledad, es contemplado como ideal de
belleza y plenitud. La idea, la sola idea de que él, llegado el tiempo, pudiera convertirse en
un espectaculo descompuesto como lo es la presencia del viejo, le hace desear avidamente
la muerte, si no ya en la juventud, por lo menos en la fuerza de la edad, y se tranquiliza
porque no hay nada, ningin prondstico, por optimista que sea, que pudiera prometerle a él
una longevidad que le parece la mas desechable de las esperanzas, la mas refinada de las
aberraciones, como puede ser ese deseo humano de perpetuar su horror.



Piensa en una cita de Borges, que no le viene con precisién y que por momentos
duda si es de Borges, acerca del horror de los espejos, de la pesadilla que es reconocer la
propia imagen, y quisiera borrar la presencia del viejo como quien rompe un doble
indeseable; pero no es posible; el viejo esta puesto ahi, con infatigable odio por parte de
alguien que quiere recordarle a él, un esteta, un amante de la belleza, de la juventud, de las
tormas, el memento mori. La muerte, él esta de acuerdo, puede ser un acto de grandeza, de
belleza o de amor. No, no es la muerte la que lo asusta, es la negacién de todo deseo lo que
lo mortifica desde la presencia del viejo. El tremendo acto de asco que le sugiere, le invade,
mas bien, cada vez que se ve forzado a mirarlo. La presencia del viejo, que le recuerda la
vision de un hombre, también en silla de ruedas, con las piernas tronchadas, la mirada
torpe, las manos mugrientas, halandole por el pantaldn, una noche a la salida de un bar,
pidiéndole unas monedas que él le arrojé huyendo, intentando evitar el roce que ya se habia
producido en los pantalones de los que, al llegar a su casa, inmediatamente se despojo y
echo a la basura, y que hubiera quemado, si no fuera porque, a pesar del alcohol, pudo
conservar un instante de lucidez que le indicaba que asi, borracho perdido, a aquellas horas
de la madrugada y solo en su estudio, hubiera sido mas que temerario proceder a la
incineracion, y prefirié dejarlos tirados y darle una propina a la conserje, ya entrada la tarde,
al salir del sopor, para que tuviera a bien vaciar el basurero, cuando €l saliera de nuevo, al
caer la noche, en busca de algin remedo de amor.

La presencia del viejo le recuerda un terror infantil, nunca del todo desaparecido,
una escena que ahora parece filmada para pelicula francesa de buenas costumbres
burguesas. Varios matrimonios jévenes bien vestidos; ellos con chaquetas deportivas y
pantalones de lino, ellas con vestidos de flores, grandes cinturones rojos o amarillos,
zapatos blancos; los nifios correteando entre los jardines bien cuidados se esconden detras
de las matas y se balancean suavemente en los columpios. El almuerzo es sencillo y fresco,
bien preparado: filetes de mero, canastilla de frutas, algunos quesos. Terminada la comida,
fuman unos habanos y conversan amigablemente al calor de unos alcoholes, hasta que el
sol declina y la tarde comienza a enfriar. Amigablemente, de la misma manera en que han
charlado, proceden a despedirse. El lamenta la separacion, ha vencido el temor de jugar con
unos nifos extrafios y ya es hora de dejarlos. Son unos amigos de ocasion, personas que no
se volveran a ver, meros protagonistas de un breve acto cuyas razones se desconocen;
muchos de esos actos llenan a veces los dias, encuentros fugaces cuyo motivo es banal y se
deshara en el transcurso del tiempo. Sélo, a veces por pequeios detalles, quedaran fijados,
absolutamente imposibles de datar o localizar, sélo algunas resonancias de paisaje podrian
intentar ubicarlos en alguna parte, pero finalmente no ocurre asi, porque nada importan.
Caminan las parejas por el borde de la carretera, o es quizas una calle apenas transitada,
hasta acercarse a un automovil estacionado. En ese momento se renuevan los adioses y las
promesas de verse nuevamente, de repetir el pretexto. El nifio, obedeciendo una orden, se
despide; da la mano al sefior que fuma un habano con la mano izquierda; irreflexivamente,
su mano busca la mano derecha del hombre, en un movimiento impulsivo que el hombre
no tiene tiempo de evitar. La mano del nifio siente un siniestro vacio en ella, un espacio
hueco que no deberfa estar, como un colchén de aire extrafio que le hace sentir frio en la
suya, asco, repulsion, miedo. La retira rapidamente y se aleja saltando, luego pregunta: ¢Al
sefior le faltan unos dedos?, ¢por qué le faltan los dedos?

Una pregunta que lo acompafia siempre en el espanto de ver en la calle a un cojo,
algin tipo de mutilado que arrastra la ausencia del miembro a la mirada de los otros, y el
placer atormentado, la curiosidad aterrada que le ofrecian algunos recuerdos de su madre
acerca de un ya lejano viaje al norte de Africa, del que referfa la visién de nifios mutilados,
probablemente por sus propios padres, a fin de solicitar la conmiseracion y el horror en los
transeuntes. Eduardo podia recordar también algunos pasajes del Antiguo Testamento, que
ley6 o escucho en el colegio, cuando la disparidad de su deseo comenzaba a hacérsele



evidente, en los cuales la figura del leproso o del ciego, en todo su horror y su crueldad, lo
fijaba a la lectura del relato, e incluso podia temer la repeticiéon de una imagen que a veces
se le presentaba, se le imponia, y era la de un leproso que se le acercaba y lo obligaba a
tocarlo, hundiéndole su miembro hecho pedazos. Pero todo aquel horror pertenecia
finalmente a la lista de las abyecciones; en cambio, lo que mas insoportable le hacfa la
presencia del viejo era el tratarse de un proceso natural, casi esperado, por no decir
bienvenido, en tanto era el desenlace de un buen augurio de larga vida. Era también la
naturalidad con que los demas lo vefan, e incluso intentaban conversar con él, en algunos
momentos en que don Emilio, como todos lo llamaban —Eduardo preferfa omitir su
nombre y referirse a ¢l solamente con el calificativo de viejo—, entraba en cierta lucidez y
parecia llegar de un largo suefio del que hubiera despertado para recordar dos o tres frases
mas o menos bien hilvanadas que le daban cierta consistencia, e incluso coherencia, a su
figura.

—Acércame a don Emilio —le gritaba Pepin a Jests—, que le voy a dar el almuerzo.
Mansamente, el muchacho empujaba la silla de ruedas hasta el comedor.
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No me acuerdo qué edad tenfa cuando cerraron la casa de la Gata, pero creo que no habia
cumplido los dieciséis, porque no me llegé a meter en némina.

De buenas a primeras me vi en la calle y ahi me di cuenta de lo que son las
relaciones; me pasé por el negocio del tipo que nos distribuia las bebidas, a ver si sabia de
algo para mi, y ahi mismo entré en otro bar, pero un bar sin muchachas. No me gust6
nada; desde el primer momento supe que eso no era para mi. El duefio me dijo que era
para lavar platos, lo mismo que en casa de la Gata, pero me pagaban menos. Primero y
principal, no es lo mismo lavar vasos, que es meterlos en el chorro, que unos platos llenos
de grasa; luego, que cargara las cajas de los refrescos; luego, que me fuera temprano al
mercado a comprar calamares porque era un bar espafiol y comian muchos calamares; y
luego, que me daban de almuerzo las sobras de los calamares: Y no es por las sobras —le
dije—; es que yo no tengo costumbre de comer calamares y eso no me alimenta; usted me da
aparte y yo me compro mi perro caliente.

Traté de volver al trabajo de ##/ity pero ya no encontré a las mis-mas sefioras; no sé
si se habian mudado, pero no las encontré y pensé que, mientras no me saliera algo mejor,
me quedaba en el bar, que ademas tenfa su horario y me daba tiempo para irme a dormir al
ba-rrio, que era una cosa que me preocupaba mucho, porque cuando esta-ba en casa de la
Gata se me habfa quedado gente adentro, y ésa era la casa de mi mama y no me gustaba
que se metiera gente extrafia.

Al duefio del bar lo volvia loco un tipo que se pasaba por ahi a repartir papeles de la
Biblia donde decia que beber era pecado. Entraba en el bar y pedia un refresco; en lo que el
mesonero se lo servia, sacaba unos papelitos y los empezaba a repartir a los que estaban
sentados en la barra; luego hacia como si fuera al bafio y se acercaba a las mesas, y lo
mismo, dejaba los papelitos y salfa corriendo. El duefio dijo que a ese sefior no se le dejaba
entrar mas porque atentaba contra el libre comercio y expendio de licores, y que ¢l habia
pagado bien cara su licencia de bebidas para estar aguantandose a ese imbécil, a ese loco, a
ese sin oficio. Me puso a la puerta y me dijo que en lo que el tipo llegara le dijera: «LLa casa
se reserva el derecho de admisiony.

Era un tipo muy tranquilo y lo Gnico que le preocupaba era que la gente no tomara
bebidas alcohélicas. Los evangélicos son gente de buenas costumbres. Como no lo dejaban
entrar en el bar, se quedaba conversando conmigo en la puerta y me preguntaba si yo bebia
y si me metfa con mujeres. Ya dije que a mi la bebida muy lejos, y de las mujeres tampoco
tenfa mucho que decir, porque la novia que no llegué a tener en el barrio no se puede
considerar del todo como una relaciéon sexual. Me pregunté si yo andaba en las casas de
mujeres y no le quise decir que habfa trabajado en La Gata Delfina porque tampoco
te-nfamos esa confianza. Cuando se lo dije, mas vale que no. Se le salfan las lagrimas; luego
se puso furioso y empezd a recitar unos versos de la Biblia, y después que se le pasé me
dijo que desde ahora en adelante él se iba a ocupar de mi educacién, porque yo era
huérfano y ¢él no tenia hijos. Yo enseguida pensé en el curso de electricidad, porque con lo
que estaba ganando en el bar no me alcanzaba; la tnica vez que me ha alcanzado el dinero
para pagarme el curso de electricidad fue en I.a Gata Delfina y entonces no me alcanzaba el
tiempo. Le dije eso, que a mi me interesaba mucho lo de la electricidad, porque me podia
hacer un futuro, y le ensefié¢ el aviso que yo habia recortado del periédico, donde decia que
daban el curso. Los evangélicos son gente que tiene mas plata que la que uno cree, porque
mucha gente les da limosnas y venden muchos libros de la Biblia. Estuvo de acuerdo en
pagarmelo pero, primero, yo tenia que demostrarle que tenfa fe en la Biblia y que era
cristiano. Es decir, tenfa que ayudarlo a repartir los papelitos en los expendios de licores, y
los domingos pasar por las casas de la gente rica a venderle bi-blias. Bueno, jefe —le dije—, a



su orden, pero para eso me tengo que ir del bar, y mientras tanto, ¢de qué vivo? Me dijo
que no me preocupara pot eso, que ¢l me darfa lo suficiente.

Empezamos a repartir los papelitos juntos porque él queria ensefiarme como se
hacfa, pero luego yo lo convenci de que repartfamos muchos mas papeles si cada uno
andaba por su cuenta y estuvo de acuerdo. Lo unico que no me dejaba hacer solo era
vender las biblias los domingos, pero eso no me importaba, mas bien me gustaba, porque
pasedbamos por las urbanizaciones bonitas. El tocaba el timbre muchas veces porque
costaba para que abrieran. A veces brincaba un perro bravo ladrando y habia que correr;
otras, los duefios de la casa salfan, en pantuflas, furiosos porque estaban durmiendo. Yo se
lo dije: Es que a la gente, el domingo, le gusta dormir tarde, pero habia que hacerlo por la
mafana, decfa ¢l que era la mejor hora. Otras, ni siquiera nos contestaban y nos fajabamos
a tocar el timbre como media hora sin que abrieran, pero, cuando tenfamos suerte y nos
recibfan, nos daban un vaso de agua y entonces él se sentaba a explicarles el libro, una
Biblia muy completa, con sus dibujos de colores muy bonitos; vendiamos como dos por
domingo. Por la tarde me llevaba a su casa para leer la Biblia juntos, porque asi yo iba
aprendiendo y mas adelante podria leerla solo.

Le volvi a coger el gusto a la lectura, que la tenfa muy abandonada porque, desde
los libros que le habian regalado a mi mama, cuando trabajaba en casa de aquella sefiora, y
los que yo encontré en las bolsas de basura, cuando trabajaba con el camién de José
Gregorio, no habia podido tener otros. Estos eran todos iguales porque el evangélico sélo
tenfa libros santos, que hablaban del bien y del pecado, y tampoco eran muchos; asi que los
lef todos varias veces. La Biblia no, porque tiene demasiados versiculos; ¢l los escogia y
luego me los explicaba. Cuando yo empezara a venderla solo, se la tenfa que explicar
también a los demas, as{ hasta que todo el mundo llegara a conocetla, pero eso no lo llegué
a hacer porque no me gusta meterme en la vida ajena. Y otra cosa que me gustaba de
vender biblias era que, en las casas donde nos dejaban entrar, yo siempre pedia el bafio. En
La Gata Delfina me habia acostumbrado a tener bafio y es una costumbre que no se olvida.
Lo mismo cuando entraba en un cine; lo primero, iba al bafio.

Por la época en que era amigo del evangélico, daba muchas vueltas por la ciudad,
paseaba todo el dfa por las calles que no conocfa, sin saber a donde iba, y me paraba
cuando querfa, donde habfa mucha gente, o0 me quedaba mirando las vitrinas de las tiendas.
Al principio, repartia los papelitos que decfan que beber era pecado, pero, poco a poco, los
fui botando sin repartirlos porque esa repartidera, primero y principal, no le interesaba a
nadie; yo vefa que en lo que yo le daba el papelito a alguien, lo arrugaba y lo botaba al piso,
entonces pensé que lo mismo era botatlo yo antes, y segundo, que lo de entrar a los bares,
que es donde el evangélico decia que habia que ejercer nuestra accion cristiana, era dificil y
hasta peligroso. Una vez se me ocurrid repartirlos en un negocio que yo les habia oido
nombrar a los trasnochadores de La Gata Delfina y me iban cayendo a trompadas.

A todas éstas, del curso de electricidad, nada. Siempre que le tocaba el tema, el
evangélico me decia que para el mes que viene, y ya yo me estaba cansando porque, se lo
dije, cualquier dia suben el precio y va a ser mas dificil. Como me sobraba mucho tiempo,
empecé a ir por las tardes a los cines del centro. Los que mas me gustaban eran los de
sesion continua, que pasaban dos peliculas seguidas, y haciéndome el loco, a veces me
quedaba hasta la noche y vefa la misma pelicula varias veces, para aprendérmela bien y
aprovechar la entrada, porque me costaba bastante ahorrarla de lo que el evangélico me
daba para el transporte y la comida, y no siempre conocia a los porteros para que me
dejaran entrar sin pagar. A algunos si, y como a primera hora de la tarde estaba casi vacio el
cine, no les importaba mucho. Me vi muchas peliculas entonces; después, en la clinica,
como nunca he tenido tiempo para salir, s6lo veo las de la television.

Las minas del rey Salomon la vi seis dias seguidos. Me la sabfa de memoria, pero cada
vez que la vefa era como si no me acordara. La actriz se llamaba Deborah Kerr. Era muy



blanca, muy flaca, y se metia en un viaje por Africa para buscar a su marido, que se habifa
perdido buscando las minas del rey Salomén. En la Biblia mencionaban mucho a ese rey
Salomén, pero no recuerdo que dijera nada de las minas. Eran unos tesoros que estaban
escondidos en una de las cuevas y para entrar en esas cuevas habia que pasar por muchas
calamidades. Ella (Deborah) contrataba a un explorador para que la llevara y al final se
enamoraban. Fl la salvaba de muchos peligros, de una culebra, de unos negros que se los
iban comiendo, y al final encontraban que el marido estaba muerto y se casaban. Yo
también hubiera querido salvar a la que fue casi mi novia del barrio, porque yo sabia muy
bien cuales eran los peligros que ella corria. No me gusta hablar mal de nadie, siempre lo
digo, pero yo sabia que el marido de la mama tenfa que ver con ella. Y los hermanos
también lo sabian; lo que pasa es que se hacian los locos y no decfan nada, y luego me vino
el mayor a decirme que ella era sefiorita y yo la queria perjudicar.

Cuando yo vi esa pelicula pensé que asi me hubiera gustado que fuera mi vida.
Siempre me ha gustado una vida que no es como la que yo he conocido. Eduardo dice que
esa alienacién del cine es un fenémeno normal en un adolescente. A Eduardo le gusta decir
esas cosas, que parece que lo que le pasa a uno esta escrito en alguna parte y ¢l ya lo ha
leido, pero a mi me parece que mi vida s6lo me ha pasado a mi. Después que vi Las winas
del rey Salomon empecé a hacerme la paja pensando en Deborah Kerr, y en ese sentido se
puede decir que ha sido una mujer que nunca he olvidado.
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Me hice amigo de Manuel el dia del asunto aquel de la televisiéon. Yo, al principio, con
respeto y atencion, como a todo el mundo, pero no le daba mucha conversaciéon porque
una vez me salié con una patada y yo para esas cosas soy muy delicado. Le pregunté si
podia arreglar una silla del comedor y me contesté6 de mala manera que ¢l no estaba de
carpintero y que la arreglaba si le daba la gana, pero el dia en que la television se echo a
perder me di cuenta de que Manuel tenia buenos sentimientos y él también se quiso hacer
amigo mio. Ese dia estaba todo el mundo emocionado con que pasaban por la tele la
ceremonia de la boda de unos principes, porque aqui suceden pocas cosas y los dias se
parecen mucho unos a otros. Lo venfan anunciando toda la semana: «El sabado a las dos de
la tarde, el sabado a las dos, no deje de verlo, extraordinario espectaculo a las dos de la
tarde en su canal favorito». Desde temprano habia ya mucha expectativa y estaban todos
pendientes de los preparativos. Pepin, que hoy sirvan el almuerzo temprano; Pepin, que no
vayan a pasar la aspiradora por la tarde; Pepin, arregla las sillas en orden porque siempre
hay los vivos que se ponen en primera fila y tapan a los demas. La sefiorita Maria Gabriela
se paso todo el viernes lavandose el pelo y pintandose las ufias porque queria estar muy
bonita para la hora de la transmision; decia que cuando la camara enfocara al principe, ella
tenfa que ser tan espectacular como la princesa. La sefiora Lucia prometié6 musicalizar la
boda cantando durante las propagandas, de manera que pareciera que nosotros estabamos
también en la fiesta; me mandé a poner unos refrescos en una mesita y a mover un mueble
que estorbaba, para hacer como una pista de baile. En general, todo el mundo estaba
bastante interesado, menos Eduardo, que dijo que aquello era una ridiculez porque
nosotros no tenfamos nada que ver con los principes, pero yo le discuti eso, porque, si todo
el mundo estaba tan contento, no tenfa ¢l que ponerse a aguarnos la fiesta.

Como a las diez de la mafiana, la sefiora Cecilia reunié a todo el mundo en el salén
para iniciar los preparativos. Querfan probar como se veia y arreglar la antena, porque la
television de aqui estd un poco vieja; ya yo se lo habia dicho al doctor, que para diciembre
la casa se merecfa un regalo y que comprara un televisor de 27 pulgadas y control remoto.
Estaba lavando a don Emilio porque queria dejarlo aseado y limpiecito para no tener que
ocuparme de ¢l por la tarde, cuando escuché un grito de la sefiora Cecilia y luego el
zaperoco. La television no funcionaba. La sefiora Cecilia le daba y le daba, pero no habia
forma. El Capitan Centella movia la antena en todas las direcciones, pero sélo de vez en
cuando se aclaraban un poco las rayitas horizontales. Jesus decfa que era necesario
cambiarla de puesto, porque estaba mal orientada, y todo el mundo empezé a mover los
muebles para que el aparato quedara contra la ventana, que era, segun Jesus, el lugar donde
debia estar; a veces se entendia mas o menos bien la voz del locutor y se lograba ver como
unas manchitas de colores, pero mas nada. Hay que llamar a Fernandez, dijo la sefiorita
Marfa Gabriela. Fernandez tenifa fama de técnico. Yo no es que sepa de electricidad, porque
s6lo tengo la vocacion, pero una vez lo vi tratando de acomodar un enchufe y me parecié
que no era ningun experto. Fernandez acudié al llamado de la sefiorita Maria Gabriela y se
puso a darle un rato. De entrada advirtié que la television no es asunto de electricidad sino
de electrénica, dos cosas muy distintas. Intervino el profesor y dijo que lo mejor era llamar
al técnico porque, si no, lo ibamos a echar a perder mas. Todo el mundo estaba de acuerdo,
pero yo sabia que ahi se nos trancaba el serrucho porque, para llamar al técnico, hay que
efectuar lo que en contabilidad se llama un egreso, y para efectuar un egreso, hay que tener
autorizacion, y ese fin de semana el doctor estaba de viaje. ILa secretaria, a todas éstas, con
el alboroto, habia entrado a ver qué pasaba; dijo que ella también queria ver la boda pero
no se atrevia a lo del gasto; tuvo una buena idea, y era que, en ausencia del doctor, el
residente asumia la direccién, y me comisionaron a mi para que hablara con él. Son ya
muchos afios conociendo a la gente y las reacciones que puede tener; estaba seguro de que



el asunto era negativo, pero de todas maneras, y para que no pensaran que yo no queria
colaborar, fui a hablar con ¢él. El residente dijo que no, porque, si luego el doctor no
autorizaba el pago, le descontaban a ¢l del sueldo, y con la miseria que le pagaban no estaba
dispuesto a hacer erogaciones.

Entonces Jesus, que es muy buen muchacho, de esos que siempre hacen discursos
contra la destruccién ecoldgica, dijo que, como era asunto de interés general para el
colectivo, lo mejor era pedir una contribucion a todos. Salieron la sefiora Cecilia y la sefiora
Lucfa a buscar una cajita para ir guardando la plata y todo el mundo dio un poco. El caso
de don Emilio era delicado porque no sabfamos si verdaderamente daba su consentimiento
a que le sacaramos unas monedas que tenfa en la gaveta de su cuarto, pero Jesus dijo que,
en casos de emergencia, el colectivo tiene derecho a tomar decisiones y las cogimos. El
residente y la secretaria se portaron muy bien y también colaboraron, de manera que ya
parecia que el problema se solucionaba, y Eduardo, a pesar de que se burlaba del asunto de
los principes, empez6 a llamar por teléfono a todos los servicios técnicos de televisores.

Ya eran casi las doce y en todas partes decian que era muy tarde para mandar al
técnico porque por la tarde cerraban, y que hasta el lunes, nada. El lunes no nos interesaba,
el lunes era un dfa cualquiera en que a nadie le preocupaba mayormente ver la tele; era
ahora cuando necesitabamos el técnico, esa misma tarde, a las dos, o por lo menos a las dos
y media, porque calculabamos que la primera media hora se iba en propagandas y
comentarios de los locutores. Tenemos dos horas —dijo el profesor—, solamente si uno de
nosotros arregla el aparato podremos ver la transmision; squién asume la responsabilidad
comunicativa de arreglarlo? Todos miramos a Fernandez, pero Fernandez se sentia muy
apabullado porque la sefiora Lucia le habia dicho que sacara las patas de la television, que lo
que hacfa era echarla a perder mas todavia, porque antes, por lo menos, entre las sombras,
se vefan unos colores que debfan ser los del vestido de la sefiorita que da las noticias de las
doce, y ahora ni eso. Fernandez es un tipo de mucho reconcomio y dijo que queria dejar
sentado que él era un empleado de ministerio y no un técnico de telecomunicaciones y que
el asunto de la electricidad €l lo tenia asumido como hobby. Si, como no, muchos hobbies
tiene usted —le contestd la sefiora Lucfa—. ¢Para qué dice que sabe si no sabe? Todo el
mundo se puso bravo con Fernandez y tuve que intervenir porque el asunto no era discutir
si Fernandez sabfa o no sabia, sino tratar de arreglar el aparato y ya casi no tenfamos
tiempo. En eso vino la cocinera a decir que los que quisieran comer fueran entrando al
comedor o pasaban en blanco hasta la cena, porque ese sabado ella tenfa la tarde libre y no
estaba dispuesta a quedarse por los principes. Algunos se fueron al comedor, pero la
mayoria se quedo en el salon, tratando de buscar soluciones. Eduardo repitié que a ¢l no le
interesaba pero que se quedaba por solidaridad y trataba de animar a la sefiorita Maria
Gabriela que lloraba y gritaba que ahora el principe no se fijarfa en ella. Jesus insistié en
llamar al Capitan Cente-lla de nuevo, porque los militares tienen conocimiento de
radiotelecomunicaciones y éste era un problema relacionado. El Capitan Centella era uno
de los que se habifa ido al comedor, pero aceptd terminar lo mas rapidamente posible y
datle otro vistazo al aparato. Efectivamente, lo estuvo mirando un rato, le dio a los
botones, movié las antenas, en fin, lo que habjfamos hecho todos, y concluyé: No sé cual es
el desperfecto, pero no tiene remedio.

Entonces Manuel entr6 en accién. Hasta ese momento habia sido un tipo callado,
no hablaba casi con nadie y se pasaba todo el dia en el cuarto llorando y escuchando un
radiecito que le trajo la esposa. Compartia el cuarto con Jesus y con Fernandez, pero él
venia por el Seguro. Yo no soy del oficio, pero una vez arreglé la de mi casa y quedd bien,
dijo, si quieren, lo puedo intentar. Surgié una esperanza en todo el mundo. Del ahogado, el
sombrero —dijo la sefiora Cecilia—. Vea a ver qué hace, Manuel, porque ya son casi las dos.
Pidi6 un destornillador y que se hiciera silencio porque con tanto grito no se podia
concentrar y todos nos sentamos alrededor, dispuestos a echarle una mano si lo solicitaba,



pero él no decia nada, prendi6é un cigarrillo y comenzo6 a desarmar el aparato. De vez en
cuando se pasaba el pafiuelo para quitarse el sudor y fue sacando todas las piezas, llené el
salon de tornillos y de rueditas y todos nos mirabamos las caras porque se vefa que luego
no iba a poder ponerlas en su sitio. Un poco mas de velocidad, Manuel, le decfa la sefiora
Lucfa, que es muy atravesada, pero él no le contestaba, hasta que llegé un momento en que
le dijo: Si quiere, hagalo usted. No se ponga nervioso, Manuel, no se ponga nervioso; lo que
quiero decitle es que va pasando el tiempo. Cuando comenzé a armarlo de nuevo, ya
estaban llegando los del comedor. Habia un silencio total cuando Manuel, por fin, le puso
la tapa a la parte de atrds. Ahora vamos a probarlo, dijo. Nadie querfa hablar, era muy
importante aquel momento. Pero no pasé nada, se segufan viendo las mismas rayas. Me
pareci6é que a Manuel se le salian las lagrimas, se levanto y se fue a su cuarto. No sirvo para
nada, dijo. Le volvimos a dar a los botones, a la antena, la volvimos a cambiar de sitio sin
ningun resultado. A veces pasan cosas asf; tanta alegria por pasar una tarde diferente y no
se pudo hacer nada. La sefiora Lucia dijo que de todas maneras el tocadiscos funcionaba y
podiamos bailar nosotros y tomarnos los refrescos, pero nadie quiso. Cada uno se fue a su
cuarto en silencio y ésa fue una tarde en que la casa parecia vacia.

A partir de entonces me parecié que Manuel era un buen tipo, porque no creo que
a ¢l verdaderamente le interesara mucho lo de los principes. Vino un dia acompanado de su
esposa y una nifia, un tipo serio de pocas palabras; por eso llamaba mas la atencidén que
estuviera llorando. La sefiora me conté que trabajaba en una mueblerfa, y después de varios
afios por fin habfa empezado a echar adelante; habian venido de muy lejos, a probar suerte,
a ver si les iba mejor, pero los primeros afios habian sido muy duros, a pesar de que ¢l
trabajaba como un burro. Como un burro, trabaja ese hombre —decia—, y ya ve la mala
suerte que ha tenido. El asunto era de un traspaso. Precisamente, como le iba mejor, el
hombre decidié mudarse a un apartamento mas grande, porque, segin me conto la sefiora,
vivian en un cuartucho en el centro, una habitacién y una salita, y como ya la nifia habia
crecido, querfan vivir en un apartamento que tuviera dos habitaciones y la cocina; entonces,
para sacatle algo de provecho, se le ocurrié pedir un traspaso, que es una cosa que hace
todo el mundo. Al principio no queria, le daba miedo, no se atrevia, pero los compafieros
de la mueblerfa lo convencieron de que eso era mas que normal y que era bien pendejo si
no lo hacia, porque habia estado pagando un alquiler por aquella pocilga y lo menos que
podia era sacarle un dinerito para comprar la nevera nueva. Total, que el hombre se
entusiasmé y cogio fuerza, y la sefiora también lo animé y le dijo que el que no arriesga ni
gana ni pierde, y Manuel se decidi6 a pedir el traspaso.

Vino un tipo a ver el apartamento, que ni apartamento se puede decir que era, por
lo que dijo la sefiora, ni estudio, porque estudio llaman a los modernos; éste era un sucucho
en un edificio viejo, que habia servido de conserjerfa y al que luego el duefio habia alquilado
como apartamento. El tipo dijo que estaba bien, que le interesaba porque era un hombre
solo y el sitio estaba bien ubicado; en fin, le estuvo dando conversacién y hasta lo invité a
tomarse una cerveza para celebrar el negocio, y Manuel quedé muy contento con la plata
que le habia sacado al sucucho y se fue a su casa como si nada. Le extrafié un poco que el
tipo le insistié en que tenia que firmarle un recibo. Ahi fue donde maté la perra, porque la
gente no anda dando recibos de los traspasos, pero Manuel pensé que era lo justo; que, si le
habfan pagado, ¢l le daba el recibo. Pues el tipo con aquel recibo se fue a la Direccién de
Inquilinato y parece que tenia un compadre alla, y, como es ilegal, se presentaron unos
alguaciles del tribunal a llevarlo preso por apropiacion indebida o no sé qué. Entonces la
seflora preguntdé que si no se podia arreglar de otra manera y el tipo que lo habia
denunciado dijo que si, que claro que se podia arreglar, que devolviera el dinero del
traspaso y que le dejara pagado un afio de alquiler como indemnizaciéon. Entonces Manuel
pidi6 un préstamo en la mueblerfa y el duefio le dijo que estaba bien, que le descontaria la
mitad del sueldo hasta que terminara de pagarlo y todo se arreglé. Pero Manuel no se



repuso; al principio, cogié una arrechera y decia que iba a matar al tipo, luego fue mas bien
entristeciéndose, porque, entre lo que le descontaban y los gastos que habia hecho para
mudarse, le parecia que era como volver a empezar, que lo habia perdido todo, que él no
surgirfa nunca, que se iba a volver a su pafs. La sefiora trataba de alegratlo y le decia que era
muy exagerado, porque se podian reponer del golpe y era un afio que tendrian que
apretarse el cinturén, pero luego ya otra vez las cosas se volverian a arreglar. Pero no habia
manera; Manuel lloraba todo el tiempo, y no queria comer; decia la sefiora que ¢l era de
muy buen apetito y por eso se habia empezado a preocupar, y tampoco dormia por la
noche, todo el tiempo pensando, dandole vueltas a lo pasado y fumando, hasta que la
seflora tomo la decisién y lo llevo al médico del Seguro.

Esa noche que no pudimos ver la boda de los principes me dijo: Pepin, perdona
por aquello de la silla; si hace falta, la arreglo, asi que saqué la silla que estaba arrumbada en
el garaje, y cuando todos estaban durmiendo, nos sentamos en la cocina y mientras tanto
arreglo la silla. Eso si lo hizo bien Manuel; quedé como nueva y yo le di las gracias en
nombre de todos y nos apretamos las manos sin hablar. Bueno, pues hasta mafiana sera —
me despedi de él-, porque yo me levanto muy temprano y no me gusta trasnocharme. Con
la television, no pude, me dijo antes de meterse en su cuarto. Nada, no te preocupes por
eso, eso es para técnicos. Zapatero, a tus zapatos, me contesto.
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Vas muriendo en mi recuerdo y en verdad no es culpa mia. Ah, no, qué va, yo no tengo la culpa de
que ustedes sean tan fastidiosos; fastidiosos es lo que son, quieren pasarse el dia metidos en
el cuarto, llorando o escuchando las loqueras de este profesor; un poco de ale-gria es lo que
hace falta en esta casa. ¢Verdad, Pepin, que aqui lo que hace falta es alegria?

A la senora Cecilia no le gustaba nada la cantadera de la sefiora Lucia y decia que
era preferible estar con la pobre Berta (ella llamaba a la sefiora Berta, la pobre Berta) antes
que aguantar a aquella vieja loca echandosela de jovencita, todo el dia pintarrajeandose y
abrumando a la gente con aquellos boleros desafinados, y que varias veces habia pensado
poner una queja en la direccion, porque le habian dicho que esto era un lugar de descanso,
una casa de reposo, y ella se pasaba el dia buscando por todas partes un lugar para reposar.
La sefiora Cecilia fue la que mas se entusiasmo con las clases de pintura de Eduardo porque
era una actividad cultural y precisamente ella habia querido estudiar en la universidad y
sacar la licenciatura en la Escuela de Arte, pero su mama dijo que cémo se le ocurria pensar
que se iba a meter en la universidad, con tres nifios chiquitos, un marido y un hogar que
atender. El primer dia que sali6 a las clases, los nifios se pasaron la tarde llorando, y a uno
de ellos parece que le dio mucha fiebre porque sufria de amigdalitis y tuvieron que avisar al
marido al banco y el sefior se fue a la casa y agarré al nifio y lo llevé al médico, y por la
noche, cuando llegé la sefiora Cecilia de la universidad, él le dijo: Bueno, Cecilia, aqui en
esta casa tiene que haber alguien para solucionar los problemas; o yo dejo el banco o ta
dejas la universidad, o los nifios se van con su abuela, pero este caos no puede seguir asi ni
un dfa mas, y la sefiora Cecilia se salié de la universidad. Eso fue hace bastante tiempo,
cuando los nifios estaban pequefios.

Luego quiso trabajar con una amiga que vendia seguros y la convencié de que se
ganaba muy bien y era el trabajo ideal para las amas de casa, porque es muy libre de
horarios y no se trabaja sino un ratico al dia y casi todo es telefénico. Hizo el curso de
instruccién para agentes de seguros, sin ningin problema, porque era por las mafianas y a
esa hora los niflos estaban en el colegio, y sac6 muy buena nota y empezé a trabajar. Al
principio todo salié bien, porque, como le habia dicho la amiga, el asunto era mas que nada
telefonico, hasta que por fin consiguié un cliente. Un ejecutivo bastante rico que le dijo que
fuera a verlo en la oficina porque él queria asegurar todo: un seguro de incendios para la
casa, un seguro para las joyas de su sefiora, un seguro médico familiar, y como tres seguros
para los carros. Un éxito, el primer cliente. Le firmé todas las pdlizas, y en la compania la
felicitaron porque habia sacado la prima maxima del agente del afo y se puso muy
contenta, pero, cuando regresaba a su casa tuvo la mala suerte de que se le atraves6 un loco
en un semaforo y le chocé el carro. No le pasé nada, pero el carro quedé en muy malas
condiciones y el marido se puso bravisimo. Este si es un negocio redondo, Cecilia, tG ganas
plata con los seguros y yo tengo que reparar el automévil que me va a costar la mitad de las
utilidades de este afio; jtronco de negocio hemos hecho con los seguros! Tt sabes cémo es
la cosa? Que yo no voy a estar trabajando para reparaciones de carro que no tendrian por
qué ocurrir si estuvieras en tu casa. La seflora Cecilia le dijo que también podia chocar
cuando llevaba los nifios al colegio, pero él le insistié en que, en tantos afios llevando los
nifios al colegio, nunca habia ocurrido y no hubo caso. La sefiora Cecilia se retitd de los
seguros. Entonces se dedicd a hacer adornos navidefios con otra amiga que la metié en el
asunto; éste si era un trabajo apropiado porque lo hacian en la casa. Pasaban toda la tarde
sentadas frente a la television; vefan primero la telenovela de las dos, que les gustaba
mucho, y luego hacfan los adornitos para venderlos en diciembre; era una actividad
tranquila y no hacia falta salir a la calle porque la encargada de comprar los materiales era la
amiga y la sefiora Cecilia pensé que, si le iba bien, ahorraria dinero para comprarse un
apartamento pequefio en la playa.



Pero tampoco resulté porque los nifios habfan crecido, y el mayor estaba ya
haciendo el bachillerato, un muchacho muy distraido, muy poco disciplinado para los
libros, y mientras la sefiora Cecilia y la amiga hacfan los adornos y conversaban, porque ése
es un trabajo que permite mirar de vez en cuando la tele y conversar, el muchacho se iba de
la casa y se ponia a hablar de motos con los otros muchachos del edificio y asi se le pasaban
las tardes sin hacer las tareas. Cuando llegaron los examenes, no sabia nada y tuvo que
repetir el afio. Entonces, otra vez el marido hablé con ella y le explicé que habia una cosa
que eran las funciones de cada quien; que si él estaba partiéndose el lomo en el banco para
ver si llegaba a gerente antes de los cincuenta afios, y trabajando de lunes a viernes, todos
los dfas del afio, menos los quince dias de vacaciones y los feriados bancarios, era con la
esperanza de que sus hijos fuesen a la universidad y tuvieran mas posibilidades que €, y si
los hijos iban a la universidad, era porque les salia cupo, y si les salia cupo, era porque
habian sido buenos alumnos en el bachillerato, y si su hijo mayor tenfa que repetir el afio,
era porque alguien no estaba cumpliendo sus funciones, y ¢l no podia estar en el banco,
haciendo horas extraordinarias para quedar bien con el vicepresidente, y a la vez en su casa,
vigilando las tareas del nifio y viendo si estudiaba quimica, que era la materia que llevaba
peor; y que si alguien, aquel a quien esa responsabilidad le competfa, no estaba dispuesto a
asumirla, él entonces se retiraba del banco, pedfa una jubilacién, que ya le tocaba porque
tenfa los veinte afios trabajando; la media jubilacion era lo que en realidad le tocaba, pero
con eso, si se trataba de subsistir y no habia en aquella casa espiritu de superacién, era
suficiente y todo el mundo quedaba contento; ahora, que si él continuaba la lucha por
superarse y la idea era que los tres hijos que habian tenido llegaran a ser alguien, entonces
ella tendria que asumir sus responsabilidades de madre, que no terminaban ni mucho
menos en dar los teteros y cambiar los pafales, precisamente alli es donde estaban
empezando, etcétera, etcétera. Asi que la sefora Cecilia le dijo a la amiga que no podia
seguir con lo de los adornos, por el asunto de las tareas escolares, y la amiga lo lamenté
mucho porque precisamente para aquel afio habfa conseguido un contrato con una oficina
muy importante y la decoracién les iba a dejar bastante, tanto como para la cuota inicial del
apartamento de la playa que la sefiora Cecilia habia sofado tener.

Los nifios lograron todos sacar muy bien su bachillerato y fueron los tres a la
universidad, de manera que el papa se puso muy contento. La muchacha estudié
arquitectura y fue tan buena estudiante que se sacé una beca para hacer un posgrado en los
Estados Unidos; el mayor se gradué de ingeniero y le dieron un trabajo en una constructora
muy importante y se caso; y el menor quiso estudiar agronomia y se fue de la ciudad. Asi
que la sefiora Cecilia y su esposo estaban muy contentos por el éxito que habian tenido los
dos como padres, y el esposo pensé que era un buen momento para jubilarse, ahora que ya
le habia llegado el sueldo de gerente. Como llevaban una vida muy sencilla y la casa estaba
practicamente sola, la sefiora Cecilia contraté a una mujer para que viniera tres dias por
semana a hacer la limpieza y planchar la ropa, que ya era menos, y le quedaba mucho
tiempo libre. Entonces se aburria un poco y otra amiga la convencié de que fuera con ella
por las tardes a una casa-hogar de nifias ciegas, donde trabajaban las Damas Voluntarias,
que eran unas sefioras que dedicaban el tiempo libre a ir a los hospitales y a los hogares de
nifios abandonados y que cumplian una labor social. I.a sefiora Cecilia, como ya estaba mas
desahogada, dijo que estaba bien, porque ya no tenia la ilusién de ganar mas dinero; aparte
que su hijo mayor ganaba mucho y les mandaba bastantes regalos; por ejemplo, les habia
comprado un equipo de video de primera; y, que siendo asf, ella podia dedicar un tiempo a
alguna labor util que no tuviera remuneracion.

Los lunes, miércoles y viernes, la sefiora Cecilia se iba de tres a seis con esta amiga a
la casa-hogar de las nifias ciegas y pasaban la tarde tratando de ensefiar a las nifias a leer con
los dedos, a cantar y a dibujar, y la sefiora Cecilia se fue entusiasmando y propuso que los
martes y los jueves podian organizarse excursiones y paseos para llevar a las nifias a los



parques, y la idea tuvo mucho éxito, de manera que la pusieron en practica. Pero entonces
su esposo dijo que ésta si era la ultima, toda la vida trabajando, matandose por su hogar, un
hombre sin vicios de ninguna especie, que en treinta aflos de matrimonio no habfa echado
ni una cana al aire, no habfa dejado ni un dia de llegar a su casa directamente desde la
oficina, no como otros, que se emparrandaban todos los viernes; ¢l no, ¢l a su casa directo,
sin tomarse una cerveza con los amigos, para no crear malas costumbres; €1, que habia sido
un hombre de hogar, un marido perfecto, su sueldo integro con utilidades, bonos y lo de la
caja de ahorros, integro para la casa, ni un centavo se habfa gastado en si mismo, ni un
domingo se habfa ido a jugar dominé o al hipédromo, siempre con su sefiora y sus hijos, a
almorzar a casa de los abuelos, asi dia tras dfa, afio tras afio, para llegar ahora a una digna
jubilacién, pero solo, abandonado, sin una esposa que lo acompafiara y se sentara con ¢l a
ver la televisiéon o comentar el periédico o darse una vuelta por la calle, incluso ir al cine;
ahora éste era el pago que recibfa, éste era el fin de sus dias, una artritis lumbar de estar
sentado tantas horas, y mas solo que un gato, sus hijos fuera, y su esposa atendiendo a las
nifias ciegas. Esto era lo que la vida le traia en recompensa, una esposa dedicada al
bienestar social pero que abandonaba lo que debia constituir su primera preocupacion; una
esposa que ahora, en las proximidades de la vejez, cuando mas debifan acompafiarse
mutuamente, elegfa a las nifias ciegas para datrles su amor y su abnegacion. Y la sefiora
Cecilia decidié retirarse de la casa-hogar, donde le hicieron una despedida, y las nifias
cantaron y lloré todo el mundo porque ella habia sido el alma de aquella casa.

Alli fue cuando empez6 a sentirse mal y el doctor dijo que tenfa una cosa que en los
Estados Unidos llaman «el sindrome del nido vacio». Vacio porque quiere —dijo el esposo—;
porque aqui estd su casa para llenar y aqui estd su esposo para ocuparse de él. Pero el
doctor le dijo que eso lo habian estudiado en los Estados Unidos y que no le discutiera a él,
que tenfa todas las revistas médicas.

El caracter de la sefiora Cecilia y el de la sefiora Lucia son completamente
diferentes. Aunque esté mal que yo lo diga, la sefiora Lucia es muy retrechera, y también
que cansa oir cantando a una persona todo el dfa porque hay horas para todo, pero yo no
puedo decirle a nadie: Aqui no se canta. Hay veces que el wiénteme nna eternidad no le sale tan
mal, pero la sefiora Cecilia es muy amarga; aunque hay que reconocerle que es una persona
muy entusiasta y, no sé¢ como decitrlo, menos atarantada que los otros, una persona con la
que se puede contar; si eran las clases de pintura, ella estaba dispuesta; si es banarse en la
piscina, también; si es conversar sobre cualquier tema, lo mismo; no como la sefora Lucia,
que empieza hablando de la gimnasia y termina con la magnesia; pero la sefiora Cecilia no
se quiere ir de la clinica, y cada vez que el doctor le dice que vaya pensando en el alta, ella le
contesta que no se le ha pasado todavia el asunto del nido vacio.
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Cuando caminaba con el evangélico por las urbanizaciones de la gente rica para venderle las
biblias, me di cuenta de que las casas donde yo habia trabajado de ##/ity no eran ricas de
verdad. Eran casas bonitas, limpias, con jardines, pero no eran como las mansiones que
conoci después, que uno tocaba el timbre en un intercomunicador y preguntaban desde
adentro quién era, y desde la entrada hasta la puerta casi era una calle, sus sirvientas con su
uniforme, su chofer. Como la de la sefiora Lucia, aunque yo nunca la he visitado, pero, por
lo que ella dice, me imagino que sera asi. Yo pregunté en una si les hacia falta un wlity,
pero me dijeron que no, que alli todo el personal estaba completo.

Por entonces conoci a Ricardo, que era un politico, y me puse a trabajar con él, al
principio los sabados, pero luego él quiso que también trabajairamos algunos domingos y
casi no me daba tiempo para vender biblias. Ricardo me dijo que la religiéon era el opio de
los pueblos, y poco a poco, fui dejando la venta de biblias; ademas, que me di cuenta que el
evangélico no me iba a pagar nunca el curso de electricidad y Ricardo me prometié que €l
me podia buscar otra cosa. Ricardo y yo fuimos bastante amigos, creo yo, no tanto como
Eduardo, pero bastante unidos. El estudiaba en la universidad y venfa al bartio los fines de
semana con otro compafiero para hacer trabajo politico en los sectores marginales.

Yo, hasta ese momento, no sabia que los del barrio éramos marginales y pensaba
que éramos sélo pobres, pero Ricardo me ensefié muchas cosas de politica y de economfa,
me trajo folletos donde explicaban qué era el /umpen proletario, la burguesia, etcétera. A
Eduardo le caen muy mal los fiangaras y se burla de lo que yo aprendi con Ricardo, pero
conmigo fueron muy buenos, ¢l y también su compafiero, y hasta la familia de Ricardo, con
la que se puede decir que llegué a tener una amistad. Ricardo y su amigo nos reunfan para
darnos charlas y discutir los problemas del barrio, pero casi nadie venia a las reuniones. Yo
se lo dije, Ricardo, es que ti quieres que la gente se siente a hablar contigo de la miseria y la
gente no quiere hablar de eso; le gusta ver las peliculas en la television y las telenovelas,
donde salen mansiones y tipos con billete, para imaginarse que ellos también son asf, y ta lo
que quieres es que vean la mierda y eso no le puede gustar a nadie. Al final éramos
solamente tres o cuatro los que nos reuniamos los sabados por la tarde y Ricardo nos
propuso que hiciéramos algo para mejorar las condiciones de vida del barrio. Entonces se
nos ocurri6 fabricar unas alcantarillas. Aunque sean rudimentarias —dijo Ricardo—, pero
para que no esté el barrio sin cloacas, y también por el problema de la lluvia. Cuando llovia
duro, siempre habfa el mismo problema, se inundaba la quebrada que daba por detras del
barrio y mucha gente perdia su casa. L.a mia era de ladrillo y siempre aguanté los aguaceros,
pero eso era porque mi mama fue siempre muy ahorrativa. A mi me pareci6é una buena idea
y nos pusimos en eso; fue entonces cuando le dije al evangélico que ya no podia vender
mas biblias.

Empezamos con mucho entusiasmo, pero no logramos terminarlas por falta de
materiales. Hicimos una colecta en el barrio y la gente dio lo que podia, pero no alcanzaba
para nada. Ricardo consiguié una plata y con eso arrancamos, pero tampoco alcanzo y se
nos quedo el trabajo por la mitad. Fue peor que si no se hubiera hecho nada porque la
gente empezd a quejarse de que estaban los huecos abiertos y eran un peligro porque
alguien se podia caer. El amigo de Ricardo dijo que trataramos de pedir ayuda al Instituto
de la Vivienda Social y prome-tieron darnos el cemento y los materiales que faltaban, pero
eso se quedo6 asi. Ricardo era un tipo muy vergatario y dijo que con alcantarillas o sin
alcantarillas seguiamos la formacién politica del barrio y que yo iba a ser su enlace. Cuando
estuviera formado, €l se iba para otro barrio y yo quedaba con la responsabilidad de la
instruccién politica de la comunidad; le informaba a él de los resultados y asi, poco a poco,
me iba haciendo politico y él me proponia como miembro del Partido. Yo le dije que sf,
que aceptaba, porque nunca habia sido miembro de nada. De vez en cuando me reunia con



algunos conocidos, mas que nada los que habfan trabajado en las alcantarillas, y
conversabamos un rato de politica, pero luego se nos pasaban las ganas y casi no lefamos
los folletos. En esa época tuve que vender la television porque el evangélico no me estaba
ayudando y le dije a Ricardo que, para seguir con la formacién politica, me tenfa que
conseguir algo y que quedaba pendiente lo del curso de electricidad. Ricardo me consiguid
un trabajo de ayudante en una librerfa que era de un tipo del Partido. El trabajo era muy
facil, como de utility, pero sélo para la librerfa. Limpiaba el piso, montaba las cajas de libros
cuando llegaban, ayudaba al duefio a ponerlos en los estantes y les traia café de un barcito
que quedaba en la esquina, porque a veces venian clientes que eran amigos suyos y
conversaban bastante. La limpieza es algo que yo hago muy rapido porque tengo el oficio
de cuando trabajé en La Gata Delfina, que era mucho lo que habia que limpiar, y no
siempre estaban llegando libros, asi que me quedaba bastante tiempo para sentarme a leer.
El duefio decfa que yo era muy inteligente y que me iba a poner para que estudiara el
bachillerato libre, pero con eso pasé lo mismo que con el curso de electricidad.

Ricardo me llevaba a veces a su casa. Vivia en un apartamento cerca de la
universidad con su familia; me presentd a sus padres y a sus hermanos y pasabamos toda la
tarde tomando cerveza y hablando de cosas muy importantes. A ellos les interesaba mucho
la politica y estaban a favor de los alzados, los que perseguia el gobierno. Después de un
tiempo, pasaron varios meses y Ricardo y su amigo no volvieron por el barrio. Yo me
preocupé porque me parecia raro, y, como él me habfa dado esa confianza de llevarme a su
casa, me acerqué hasta alld a preguntar y a dejar saludos con la mama. La sefiora estaba muy
nerviosa, se notaba que habia estado llorando mucho y me dijo que Ricardo se habia
metido en una vaina muy seria y que se habia marchado del paifs porque lo andaban
buscando y que lo mejor era que yo no volviera. Le dije: Si vuelve, digale que ya sabe donde
me tiene, pero no regresé mas nunca, o a lo mejor si, y yo no lo supe. El duefio de la
librerfa tampoco sabfa o no me lo quiso decir. Ricardo fue el mejor amigo que yo tuve hasta
conocer a Eduardo, y después que no lo vi mas, me hacia falta su companfa. A veces lefa el
periédico para ver si salfa algo, si es que lo habfan puesto preso o algo peor, pero nunca
sali6 nada y poco después yo me fui del barrio para siempre, asi que no sé si él volvi6 a
buscarme.

Yo era bastante feliz en la librerfa y podia leer muchos libros. Los libros que mas
me gustaban eran los rusos, muy largos; eran novelas en las que pasaban muchas cosas y
salfa mucha gente; eran todos de personas con vidas que yo no conocia y que nunca me
habfa imaginado que existieran. L.os cuadernos que yo habia escrito de chiquito eran
siempre sobre personas conocidas. Al leerlos me convenci de que lo mas dificil era escribir
un libro asi, que hablara de algo desconocido, pero no pude seguir leyendo porque vino la
fatalidad y no segui trabajando en la librerfa.
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En la medida en que transcurtia el tiempo y yo avanzaba en mi proyecto de componer un
relato fotografico que pudiera darme un sentido, oscilaba en enjuiciar mi tarea como un
pasatiempo inutil o como la esencia de mi vida; en el primer caso, me derrumbaba en la
desolaciéon de saber que aquellas fotografias eran mi vida, y, por lo tanto, su inutilidad
comparable a la mia. En el segundo, pensaba que la esencia de la vida de una persona es
importante, no porque en ella transcurran hechos significativos, ni porque la persona sea,
ella misma, un sujeto de importancia, sino porque si todos los seres llegaran a concebir su
vida como inutil, 1a destruccion setia la consecuencia inevitable.

Encontré la caja en la que estaban las fotos de Mr. Preston y de Sonia. De Mr.
Preston por supuesto que me acordaba; la que se me ha-bifa borrado por completo era
Sonia. Pepin comenté que estaba muy buena, y que se parecia a Deborah Kerr, lo que
pongo bastante en duda.

Cuando regresé de Europa, no quise volver a vivir en casa de mi madre. La muerte
de mi padre, a quien estoy seguro nunca amo, la habfa, sin embargo, sumido en una
tristeza, no sé si aburrimiento, que se me hacia insoportable. Todo lo que habia sido su
vida, el cultivo de las relaciones sociales, el embellecimiento del hogar, la creacion de la
banalidad, parecian haber perdido sentido. Antes, quiero decir en mi infancia, tenfa de ella
la imagen de una reina que graciosamente me concedia audiencias. Ahora, la de una mujer
sola, esperando avidamente las visitas de mis hermanos para contemplar a sus nietos, y
disfrutar las conversaciones de mis cufiadas, que la llenaban contindole pequefas
preocupaciones. Alquilé entonces el estudio en un pequefio edificio muy céntrico. Mi
madre fue a visitarme una vez y anuncié que no volverfa. Es demasiado clase media, me
dijo. Es lo que me alcanza con la pensién que mis hermanos han decidido regalarme, le
contesté sabiendo que ella no afiadirfa una palabra. Mi hermano mayor habfa sido
nombrado albacea de la herencia de mi padre, y mis hermanos, y ella también, habian
encontrado un buen pretexto para despojarme: no soy alguien capaz de administrar dinero,
y ademas, sobre todo el «<ademds»: estoy mal reunido. En ese edificio conoci a Sonia.

Mi vecina Sonia solfa tocarme el timbre antes de las seis de la tarde. Habia
descubierto que a esa hora yo me encontraba habitualmente en la casa, y sin compafia, y
apenas yo le abrfa la puerta, me decfa con una gran sonrisa de nifia: ¢Estd ocupado?,
¢alguna visita. Era dificil rechazarla.

—Estaba ensayando un poco —continuaba—, pero tengo mucho dolor de espalda y
decidi hacer una pausa; no conviene tocar muchas horas seguidas cuando las condiciones
fisicas no son buenas.

En realidad, sus condiciones fisicas eran bastante buenas; quiero decir que era una
mujer hermosa y era obvio que en su juventud habfa sido excepcional; ahora, la madurez de
sus rasgos maceraba el tono de su piel y sefialaba los pliegues de lo que habia sido un rostro
de proporciones clasicas. Siempre, al verla, pensaba en la fotografia de Julia Jackson y
afioraba no haberla podido captar en el esplendor. Pero Sonia no se referfa a esas
condiciones, mas bien parecia ignorarlas; aunque nunca la vi fuera de compostura ni
desarreglada, su coqueteria era muy puritana y siempre se vestia pasada de moda, casi en
disfraz retro. La recuerdo con una falda de volantes, aunque no puedo imaginar en qué
tienda la habia adquirido, una blusa un poco campesina suiza y una casaquita color vino
tinto, de amplias hombreras y muy apretada en el cuerpo. Le gustaba invitarme a tomar té,
aunque yo detesto el té, pero Sonia no era persona muy dispuesta a escuchar; en general,
hablaba de ella y me servia el té, convencida de que me encantaba. Le gustaba hablar de
cocina y me describia platos que pensaba preparar, pero siempre daba la impresién de que
era s6lo una manera de sentirse una buena esposa, una buena madre y un ama de casa
econémica, explicandome cémo era posible elaborar un plato caro con ingredientes baratos



sin que la calidad sufriera mucho. Me hablaba también de sus hijas y de las dificultades que
encontraba en su educacion, especialmente de una de ellas, a la que consideraba muy
rebelde y cuyo futuro le preocupaba mucho. Me hablaba también del esposo; no daba
muchos detalles de él, sélo hacfa algunos silencios cémplices que terminaban con frases
como, pero es un hombre bueno, es un magnifico padre. Me hablaba de su madre
constantemente y yo tenia la sensacién de saber de aquella persona desconocida tanto
como si hubiera sido una de las presencias familiares de mi infancia. Por sus descripciones
me parecia un personaje terrible y rehufa las ocasiones en que Sonia me invitaba a
conocetla.

No creo que nos hayamos visto con mucha frecuencia, pero sus visitas, conducidas
por la incesante busqueda de oidos que la oyeran, hacian que las veces en que conversamos
fueran grandes explosiones de su intimidad, aunque debo decir que era una mujer delicada
y que tenfa cierta elegancia para evitar la incomodidad. Indudablemente, era muy dramatica;
eso ayudaba mucho, puedo decir que nunca llegué a distinguir cuando actuaba o cuando era
en serio. Quizd tenfa esa condicién propia de algunas personas de ser permanentes actores,
lo que finalmente las hace confundirse. No he vuelto a verla mas; la conserje me informé
que se habian mudado a un nuevo apartamento, y aunque no estaba muy lejos, y hubiera
sido facil llamarla cualquier tarde, no lo hice porque, a pesar de su encanto, Sonia era
también una persona agotadora, que después, en las condiciones de mi enfermedad, se me
hubiera hecho insoportable. Quiza hubiera venido a verme, medio disfrazada de enfermera,
para traerme unas flores o prepararme un té, hierba a la que atribufa un absoluto poder de
curacién y consuelo para todas las desdichas humanas.

Las fotos de Sonia las tomé para ilustrar la portada de un libro sobre musica y creo
que ella quedé encantada. Vestida fines de siglo, peinada con un mofio romantico y
acariciando las teclas, verdaderamente se vefa impresionante. Me pidid, por supuesto, que
las retocara para borrar del rostro las arrugas y la complaci. Ampli6 la fotografia y la
enmarcé en su sala, arriba del piano. Decia que aquella imagen era verdaderamente la que le
correspondia; no tenfa el temperamento requerido para la agitada vida moderna en la que
habia nacido, y cuando se miraba en la foto, sentia que as{ era como debia haber sido; su
nostalgia era tan grande que lloraba mirandose a si misma ser la que no era.

De cualquier punta por la que iniciara una conversacion, asi fuera el comentario
mas banal sobre el descuido de su hija con la ropa, o el poco gusto por la comida de su
esposo vy lo francamente decepcionante que resultaba ante cualquier aventura gastronémica
(creo que queria aludir a otros sabores, pero ya dije que era muy delicada en su manera de
expresarse), hasta alguna noticia de la television que juzgaba de alto interés, y de la cual
suponia que yo no estarfa informado, Sonia recafa inexorablemente en su unico tema, en su
gran tema, en su perdido tema: el piano. Efectivamente, habia hecho estudios de musica, y
al parecer sus condiciones eran excelentes, podia haber sido una buena concertista.
Naturalmente, no era yo quién para juzgarla y tuve buen cuidado en omitir los
desesperados intentos de mi madre por convertirme en pianista, pero no pude evitar asistir
a los imaginarios ensayos que se celebraban en su apartamento, antes de que el esposo y las
hijas regresaran a casa, y mis aplausos debian sonar como si fueran los de un gran teatro en
pie. Se ofa bien, pero no tengo apreciacion suficiente para decidir si su destino era el de ser
una gran pianista; en todo caso, ella lo crefa. Y su creencia era verdaderamente dolorosa
porque la conducfa a la realidad de ser un ama de casa de treinta y ocho afos,
honorablemente casada y viviendo de un modesto sueldo. No era yo quien la trafa hacia
esas consideraciones; por el contrario, la dejaba flotar en su fantasia lo mas posible y era
ella la que de pronto dejaba la sonata en el camino vy, llorando, se volvia hacia mi,
desahuciada, mirindome como si en mi mano estuviera mover el mundo. Recordaba
entonces que su marido constantemente le reclamaba que ella no aportaba dinero a la casa,
le hacfa infinitas listas de los gastos y le calculaba el aumento en los precios para el préximo



afio. Era economista, creo. Aquel hombre mezquino estaba dispuesto a arruinar su futuro
por un misero sueldo de secretaria, atindola a ocho horas de trabajo que destrufan
totalmente sus posibilidades de ensayar, precisamente ahora, cuando se habian abierto unas
audiciones en la Orquesta Sinfoénica y ella tenfa todas las oportunidades de entrar. Entonces
temia que su edad se lo impidiera; las orquestas no solian reclutar personas después de
cierta edad, pero habia (y me recitaba una larga lista de musicos) grandes artistas que solo
después de los cuarenta habian triunfado. Era temblorosa su mirada al mirarme, esperando
de mi un juicio que le dijera si era todavia una mujer joven o no. Era hermosa, quiza
representaba menos edad que la verdadera, pero me parecia imposible que engafara a
nadie.

El piano la sumia en el recuerdo de su pasado, en el momento en que su madre
habfa truncado su carrera obligindola a dejar los estudios de musica para casarse,
sometiéndola a aceptar a aquel hombre, y ahi venia lo de pero-es-un-buen-padre. Luego
describia toda la miseria de su madre, su egoismo, su arbitrariedad; su madre no toleraba
que estuviera lejos, estudiando piano mientras ella estaba sola, soportando su segunda
viudez, y le habia mentido, le habfa dicho que no tenfa mas dinero para pagarle sus estudios
porque su segundo marido habia muerto arruinado y ella sélo tenfa deudas. Habia sido la
gran mentira de su vida, una tonta mentira, que sélo una tonta nifia de veinte afios podia
creet, y ella habia vuelto acongojada, dispuesta a ayudar a su madre, viuda por segunda vez,
dispuesta a todo; y ¢qué habia encontrado? A su madre en una lujosa casa, rodeada de
servicio, en un elegante automovil, envuelta en ropa cara y en joyas. ¢Doénde estaba la
miseria de la segunda viudez? ¢Cudles eran las deudas? Ningunas. Todo una patrafna urdida
por su madre y el hombre-pero-es-un-buen padre para que volviera, para que dejara
aquellos insensatos estudios. Y habia vuelto, pero ellos estaban muy equivocados si
pensaban que habia renunciado a sus ambiciones; en absoluto, no lo habia hecho; en
cualquier situacion, con su hija de meses, fregando platos en la cocina, haciendo las camas,
acompafiando a las nifias al parque, preparando el almuerzo, con su tercera hija de meses,
calentando los teteros, en todo momento, ella habia seguido comprando partituras a
escondidas y ensayando cuando las nifias estaban en el colegio y el esposo en la oficina;
habia seguido ensayando, recordando las ensefianzas de sus maestros y arafiando unos
pequenios ahorros del diario para pagar las clases de una profesora, a las que acudia con el
misterio de un adulterio, lunes y jueves, de dos a tres; y algo habia conseguido; habia
logrado que después de muchos afios, dieciséis para ser exacta, el piano hubiera dejado de
ser un amante y sus ensayos fueran publicos, es decir, se habfa comprado el piano, lo habia
puesto en la sala, y, quisieran o no, estuvieran de acuerdo o no, alli estaba a la vista de
todos, y cuando queria lo tocaba, salvo si el esposo tenia dolor de cabeza (lo que parecia ser
frecuente), o si las nifias estaban muy ocupadas con las tareas escolares; pero alli estaba el
piano; era la prueba de que no habia cedido y que nunca cederfa porque conservaba muy
claras dentro de ella las palabras de su maestro ruso diciéndole: Sonia, usted es una gran
artista. Aqui, generalmente, servia el t¢.

Supongo, al recordarla, que Sonia contempla su foto de fin de siglo con nostalgia,
como si correspondiera a algin momento pasado y no a una simple impostura, un disfraz
que consegui especialmente para fotografiarla y hacer una bella portada; no es ésa la imagen
que de ella conservo, sino la de Sonia despeinada, agitada por las multiples tareas
domésticas que se esforzaba en cumplir a la perfeccion, y a la vez, intentar conservar un
aire pulcro y cuidado, como las amas de casa de Howse and Garden, vestidas para un coctel, al
lado de una flamante y brillante cocina en la que nunca parece haber caido una gota de
aceite. Quizas era en esa impostura, en su intento por hacer creer que era un ama de casa
teliz, donde resultaba mas patética, donde verdaderamente era lo que no era. Me divertia a
veces su chachara contandome de insélitos problemas que habia confrontado cuando se
habia empleado en siniestras oficinas, donde un jefe tiranico y arbitrario pretendia



humillarla delante de los clientes o donde una supervisora, envidiosa de sus cualidades para
ser la secretaria mas eficiente del mundo, buscaba envolverla en sérdidas intrigas cuyo
argumento no era facil deducir de sus comentarios apresurados. Me hacfan reir sus
descripciones y su evidente superioridad intelectual sobre el resto. Finalmente, de todas las
oficinas Sonia lograba su cometido: hacerse despedir lo mas rapidamente posible, de modo
que pudiera volver a los tormentosos ensayos de piano. Algunos dias me decia en un tono
enfatico y convincente que era hora de ser una mujer madura y pensar en las realidades de
la vida, olvidar sus fantasfas de nifia; estaba decidida a vender el piano; lo decia como quien
quiere deshacerse de una tentaciéon maligna, de un vicio corrupto, y emplearse seriamente
en una oficina para ganar un buen sueldo; otras veces parecia una adolescente proxima a
huir del hogar paterno con una pequefia maleta. Algunos dias nos cruzabamos en el
ascensor y me saludaba efusivamente cargada con las bolsas del mercado y un pequefio
ramo de flores para el salon; parecia alegre, atareada, y no pensar para nada en el piano.

Creo que de esa misma época es Mr. Preston. Veo a Mr. Preston con unos
elegantes pantalones de hilo blanco, una fresca camisa que le aprieta el voluminoso
estbmago, sus manos de piel manchada llevandose continuamente a la boca largos
cigarrillos con boquilla, y un enorme perro que descansa a sus pies. Sale a pasear por la
noche, y el perro, sostenido por una fuerte cadena, le abre paso y desafia a los posibles
asaltantes. Habitualmente cena en un pequefio restaurante italiano, barato, de clientela
acostumbrada. El se sienta en una mesa pequena, que el duefio le reserva cerca de la cocina,
y el perro se acurruca en la esquina; de vez en cuando le pasa la mano por la cabeza y le
deposita en la boca pedazos de carne que ha pedido para él. Su mirada fria, algo
transparente, recorre el local con cierto desprecio y distancia. Mientras come, piensa que no
cambiarfa la vida de todos los que estan ahi por la de su perro; se goza en imaginar una
catastrofe cualquiera, un incendio en un edificio, un choque de autobuses, un estallido de
gas en una fabrica, y los cadaveres de las victimas cayendo, quemandose, rompiéndose,
asfixiandose, mientras el perro sale ileso y orina tranquilamente. A la vez, come sin parar,
sin casi detenerse en lo que engulle de los numerosos platos que va pidiendo, mientras mira
de vez en cuando el precio para ver si el dinero le alcanza para pedir mas. Cuando termina,
experimenta una desesperacion, un atormentante sentimiento de que, de nuevo, ha comido
demasiado; estira el cinturén del pantalon, siente la presion en su vientre, tiene asco, ganas
de vomitar; pide entonces unas fresas con crema que ha visto sobre la mesita de los
pasteles y el camarero le acerca la bandeja en que unos postres viejos se apelotonan. Pide
las fresas y un pedacito de milhojas para probarlo. Cuando llega a su habitacién, el perro
descansa en una esquina de la cama y Mr. Preston se echa también, aflojandose la ropa;
mide con las manos su vientre inflado y se sirve un vaso de whisky puro, arrojandose de
nuevo sobre la cama. Entra por la ventana la luz de las casas vecinas y un insoportable
corneteo que sube de las calles entre los edificios apretados unos contra otros. Mr. Preston
detesta el pequefo apartamento que ha alquilado, detesta el papel que cubre las paredes y
deja ver las manchas de humedad, detesta los muebles viejos y gastados, detesta los
desconchados marcos de madera de las puertas, detesta el frio del piso sin alfombra, pero
aun mas detesta la alfombra sucia, de color verde, que cubre la habitacién; detesta el ruido
de la zona, los timbrazos de la conserje para recordarle que no ha pagado el mes; detesta las
miradas hostiles de los vecinos cuando lo ven subir las escaleras llevando el perro. Sobre la
cama llora; el perro se acerca y su enorme cuerpo descansa a su lado.

Mi relacién con Mr. Preston comenzo6 cuando me lo presentd un amigo comin que
inauguraba una exposicion de sus obras. Accedi a tomar un refresco a la salida e
intercambiar direcciones, pensando que alli terminaba el encuentro, pero pocos dias
después recibi una tarjeta suya invitaindome a su apartamento, de cinco a siete, pues tenia
cita para cenar. Me encontraba cosmopolita, continental; queria tener el placer de conversar
conmigo de nuevo. Mi mentalidad, menos continental de lo que él suponfa, me hizo temer



una desagradable encerrona y me excusé sin mas. Durante varios meses no volvi a saber de
¢l y habia olvidado su nombre cuando recibi una llamada telefénica. Mr. Preston queria
saber si yo podia tomarle algunas fotografias a su perro; era un hermoso ejemplar, muy
joven, y queria fotografiarlo ahora, en la fuerza de la edad. La peticién no dejaba de ser
insoélita, intenté de todas las maneras posibles escurrir el bulto, pero, aparentemente, Mr.
Preston estaba dispuesto a cualquier dfa, cualquier hora, cualquier lugar. Terminé por
aceptar cuando me confirmé que irfa con su esposa.

Mr. and Mrs. Preston hicieron su entrada en mi apartamento, con el perro, una
tarde cualquiera. Servimos unas bebidas y la conversacion transitaba por los derroteros
habituales, lugares en comun, sitios visitados, sitios por visitar, comparaciéon de las
costumbres europeas con las nuestras, anécdotas de humor inglés, hasta que finalmente
lleg6 el momento de fotografiar al perro. El animal posé ante la camara con la costumbre
de un perro-estrella; tomamos varios angulos: echado, sentado, firme, al lado de ella, al lado
de ¢él, Mr. Preston y el perro mirandose. Mr. Preston acariciando al perro, el perro
acariciando a Mr. Preston. Servimos nuevamente algunas bebidas y, para mi sorpresa, los
tres se fueron sin que ocurriera nada extraordinario ni el perro manchara la alfombra. Mr.
Preston me expresé su profundo agradecimiento porque no tenia camara y no estaba en
condiciones de hacer ese gasto. Me dijo que yo era una persona realmente amable, y
esperaba que algun dia los visitara en su modesto apartamento; alabé mucho el mio y los
detalles de decoracién, y me ofrecié una cena en un pequefio restaurante italiano, que
frecuentaba mucho porque su esposa no era buena cocinera. Afortunadamente esa
invitaciéon no llegaba y podia olvidar a Mr. Preston con felicidad. Tengo, sin embargo,
cierto enganche para las situaciones andémalas, para que las personas me elijan en
momentos raros, y tengo, desde luego, cierta debilidad que me impide desaparecer
oportunamente.

Ia calle del restaurante de Mr. Preston es una via bastante transitada en la que
abundan lugares nocturnos, cafés, bares. Habia pasado la tarde en uno de los cafés con un
grupo de amigos, y al despedirme de ellos en busca de mi automovil, pasé por delante del
restaurante sin darme cuenta. No sé si me detuve algunos instantes esperando el semaforo,
o si uno de mis amigos me retuvo un momento, pero lo cierto fue que, cuando me disponia
a cruzar, un hombre salié del restaurante y era Mr. Preston. Me obligd a entrar; yo me
sentia violentado a hacerlo, pero él me pedia casi con lagrimas que lo acompafiara a cenar.
Mr. Preston no lloraba en realidad. Era sélo un efecto de sus ojos, de un azul
excesivamente claro, lo que producia la permanente impresion de que iba a llorar. Pedimos
unos antipastos avinagrados que Mr. Preston alabé mucho, después de una larga e inutil
lista de recomendaciones del duefio, pues nada de lo que habia en la carta parecia existir, y
luego un pasticho, especialidad de la casa, con un vino aspero y oscuro.

—Naturalmente, usted no creyé que la muchacha aquella era mi esposa —me dijo de
pronto en medio del antipasto.

Le contesté que si, que lo habia creido.

—iOh, no! Jasmin no es mi esposa. No me he vuelto a casar desde que lo hice por
primera vez en Inglaterra. ¢Ha estado usted casado alguna vez?

Le contesté que no, con cierto temor a que me lo propusiera de inmediato.

—Yo pensé casarme con Jasmin, pero no fue posible, muchos inconvenientes.

—Entiendo —dije con animo de cambiar el tema.

—FElla no queria al perro, decia que el perro era sucio. ¢Sucio? Ella si era sucia, una
pobre chica trinitaria; vio usted que es una mulata, tiene sangre hindu y negra; a veces esa
mezcla de razas produce tipos atractivos. Jasmin es una muchacha atractiva, nadie lo duda,
sexy, ¢me entiende? Pero no amaba al perro. Ella pensaba que yo no me daba cuenta, pero
me daba muy bien cuenta de cémo le escatimaba la carne; es un perro grande, necesita
bastante carne para estar alimentado convenientemente; yo notaba que el animal estaba



decaido, triste; no tenfa la fuerza habitual, el brillo de su pelo, los ojos vivaces; el perro se
estaba enfermando, porque ella lo estaba matando de hambre. Tengo la absoluta seguridad
de que ella se comia la carne; cuando yo salfa a la calle, ella se cogia la carne que yo
compraba para él y se la comia. Se lo descubri enseguida, me di cuenta y se lo dije: Estas
matando al perro de hambre para engordar td. Usted la vio, una mujer joven, atractiva, de
cuerpo redondeado, pero casi todas las mulatas lo son. jSi usted supiera cémo la conoci, de
doénde la recogi! De la calle, como se dice. La enseié a vestirse, a caminar, a usar los
cubiertos, casi comia con las manos; la ensené a diferenciar la pintura; le mostraba fotos de
Londres, de Paris; le ensefiaba como era el mundo; la presenté a mis amigos, gente culta, y
ella es bastante inteligente, una inteligencia de tipo natural, totalmente ignorante, apenas
podia leer y escribir. ¢Usted conoce Trinidad? No vale la pena, no lo haga, un sitio
verdaderamente detestable, sucio, de mala comida. Era una pobre chica, trabajaba en un
burdel, ¢me entiende?, condenada a la sifilis y a la tuberculosis en poco tiempo; me dio
lastima, yo puedo ser algunas veces la persona mas tonta y sentimental del mundo; le
propuse venirse conmigo y ella, por supuesto, acepté de inmediato. Me decia que me
querfa, que estaba enamorada de mi; yo no le crefa una palabra, naturalmente, no soy tan
ingenuo, pero se portaba bien conmigo, intentaba limpiar la casa y cocinar, lo hacia
horriblemente mal; imposible comerse nada de lo que ella preparaba; no era capaz de lavar
los platos ni las ollas, pero hacia lo mejor que podia; a veces yo la regafiaba, tengo el
caracter un poco violento en oportunidades, y ella se encerraba en el bafo llorando hasta
que yo la llamaba. Incluso la llevé a Londres una vez; estaba contenta como una nifia,
trataba de complacerme en todo, como si temiera que fuera a quitatle el regalo prometido.
Por supuesto, la entrevista con mi madre fue cadtica. Yo estaba seguro de que lo serfa. Mi
madre es una persona muy especial, es una mujer verdaderamente elegante y educada pero
tiene una frialdad en su trato; puede ser terriblemente deliciosa y, a la vez, peligrosa; si
utiliza la ironia, lo hace verdaderamente bien. Yo solia admirarla por la manera de tratar a la
gente. Pero terriblemente egoista también. El asunto de la academia de danza, por ejemplo.
El esposo de mi madre dirige una academia de danza; yo hubiera querido trabajar alli, tengo
contactos, conozco el medio, pero ella no quiso, de ninguna manera. Por otra parte, ese
dinero me pertenece, pienso yo que me pertenece, pero ella lo invirtié en los negocios del
esposo. Eres muy desagradable cuando hablas de dinero, Ronnie, ése es el tipo de cosas
que ella dice. Le estaba contando que llevé a Jasmin a Londres. Fuimos una tarde a visitar a
mama, yo me di cuenta muy bien de lo que pensaba de ella por la forma de mirarla, sabia lo
que pensaria; creo, incluso, que por eso la llevé. Se nos esta haciendo tarde para el té,
querido, eso fue lo unico que dijo mi madre, no hablé una palabra mas hasta que nos
fuimos. Me alegro de verte, vuelve pronto, eso fue todo. Ella puede ser muy cruel con las
personas, pero a Jasmin no le importé nada, no se dio mucha cuenta del tipo de persona
que es mi madre, o quiza si, no lo sé; los primitivos son personas muy extrafias, tienen
reacciones diferentes a uno, es dificil saber lo que piensan. Mi amigo Sergio, usted recuerda,
el pintor en cuya exposicién nos conocimos, me decfa: Esa no es una mujer para ti, no
entiende tus costumbres. Bueno, entonces empez6 todo el asunto de la deportacion, los
papeles, ella no tenfa los papeles en regla para permanecer por mas tiempo, no se los
querian dar, iban a devolverla a Trinidad, #he poor thing, lloraba como un animalito; fue
cuando se me ocurrié la idea de que podia casarme con ella, podrian darle los papeles, esas
tonterias burocraticas; pero entonces descubti lo de la carne. ¢Sabe lo que me dijo cuando
la interrogué? Necesitaba comer, no te lo he dicho, voy a tener un bebé.

Aqui Mr. Preston refa, con una risa que era como un cuchillo dibujando algo, un
cuchillo rompiendo un papel; asi era la risa de Mr. Preston; le temblaba la mano mientras
encendia un cigarrillo.

—Vas a tener un bebé, and who s #he lucky father? Asi le dije. T4, por supuesto, me
contest6. Es increfble la capacidad de mentir que tiene esa gente, le aseguro, los he



conocido bien, son capaces de mentirle a usted en la cara y convencerlo de que es de dia
cuando es de noche. Te felicito, entonces, le dije. Porque yo estaba absolutamente seguro
de que no era mio; no necesito entrar en detalles con usted; evidentemente no era mio, no
tengo la menor idea de con quién podia haber sucedido aquello, con cualquiera,
absolutamente cualquiera. Vea usted la foto, ésta es la que me sacé usted en su casa,
siempre la llevo en la billetera; éstas son las del perro, hermoso animal, ¢no es cierto?, y ésta
es la de ella, realmente atractiva, sus dientes blancos; es extraordinario lo blancos que tienen
los dientes los mulatos, un pelo muy bonito, ondulado. Pero tuve que dejarla, la saqué de la
casa, no se queria ir, por supuesto; decia que iba a llamar a la policia, que yo no podia
hacetle eso. Vaya si puedo —le dije—, vaya si puedo, y le cerré la puerta en las narices. Luego
me llamé para que le devolviera la ropa y unos collares que yo le habia regalado, le presté
treinta dolares y se fue. Tengo un muy buen recuerdo suyo; es usted de las pocas personas
amables que he encontrado en este pais; le agradezco enormemente las fotos, las he
ampliado, sabe, especialmente una del perro solo, se ve espectacular en el apartamento.
Tiene usted que venir a mi casa, para charlar un rato, serfa un gran placer para mi recibirlo.
No volvimos a vernos. Salimos del restaurante y le ofrec{ llevarlo hasta su casa, pero me
dijo que vivia muy cerca y que le gustaba hacer un poco de ejercicio después de la cena. Los
vi alejarse, el perro, un animal fuerte, tironeaba de la cadena, husmeando los arboles y las
aceras; ¢l, detras, lo seguia casi empujado, reteniéndolo mientras lo calmaba hablandole.

Pepin estaba extasiado frente a las fotos del perro de Mr. Preston.

—Asfi es el perro que yo quiero tener.

—EI duefio es un personaje repugnante —le comenté, y le lef lo que habfa anotado
de mi encuentro con Mr. Preston.

Pero a Pepin no le interesé mi picture story.

—T eres muy negativo —dio como respuesta.

Entonces tuvo uno de esos gestos pueriles que tanto me gustan y vi que estaba
tratando de meterse en el bolsillo una de las fotos del perro, sin que yo me diese cuenta.

—Te puedo regalar una foto del perro si quieres —le dijje.

Dudé unos segundos y luego tomd una, pero en ésa el perro aparecia con su duefio.
Cuidadosamente la recortd y un pequefio Mr. Preston quedd solo y desgajado sobre la
mesa.



La felicidad detras del olvido / 14

Hoy tiene clase el profesor; ya estoy oyendo que me esta llamando: Pepin, por favor,
pongame la mesa de conferencias. Yo, al profesor, lo atiendo enseguida, primero y
principal, porque me gusta escuchar sus clases, y segundo, porque es una persona educada,
no como Fernandez, que es un tipo que se las echa de mucho y no es nadie. Un dia me
dijo: Mono, limpiame los zapatos. Mire —le con-testé—, sefior Fernandez, a m{ me respeta,
yo estoy aqui en la parte asistencial, servicio médico-asistencial, no estoy para limpiarle los
zapatos a nadie, y lo de mono me lo va dejando aparte. En cambio, el profesor es un
hombre que no es sélo lo que sabe, sino la educaciéon para tratar a la gente, a todo el
mundo por igual. Lo mismo que hable con el doctor, que con el residente, que conmigo, no
se ve la diferencia. Eso es, digo yo, porque viene de un pafs mas adelantado y, por mas que
sea, se nota.

Estimados amigos: estén atentos a este mensaje que quiero darles hoy, el error del
aire. Es un concepto oscuro, dijeron mis colegas profesores de la universidad. Para mi es
clarisimo, transparente, pero a quienes ustedes muestren el error del aire, inmediatamente
les daran una respuesta: el aire nada oculta. Es un vacio. Es necesario, entonces, recurrir al
archivo de los errores negativos que todos tenemos. Ustedes, queridos companeros de esta
casa, también tienen su pequefio archivo: son los restos del Gran Archivo de los Errores
Negativos, de todos los errores ocultos, de los cuales ustedes también han sido testigos; y
esto es de suma importancia, queridos amigos, no podemos perder tiempo, no podemos
dejar escapar ni una hora de nuestros dias, porque pronto no habrd mas testigos, no habra
mas recuerdos, no habra mas fotograffas de los errores aéreos, no celebraran mas
aniversarios que conmemoren el final de las guerras; pronto habra solamente un terror
desolado, un terror sin nombre, un terror sin nostalgias. Y e/os no estaran, habran huido a
perpetuar el horror en otros espacios. ¢Para qué creen ustedes que gastan millones en
investigar la vida de otros planetas? Para mejorar la raza humana, dicen, para el progreso
del conocimiento cientifico. Todo eso es falso. La tnica razén por la cual quieren investigar la
vida de otros planetas es para tener un lugar a donde ir cuando hayan destruido éste. Falso,
dicen, entonces, ¢/os. Todo ha terminado, los hombres van a ser serios y se van a portar
bien. No mis Anna Frank, no mas Hiroshima, no mis Corea, no mis Vietnam, no mas
Camboya. El mundo vuelve a la paz, a la paz que prometieron en Yalta, cuando cerraron
los museos del horror y reconstruyeron Europa. En aquella época dijeron: «lLos judios son
inferiores»; ahora los inferiores son otros. Ellss no quieren seres inferiores, quieren
erradicarlos, y siempre hay alguien a quien erradicar. Dijeron: «No mas Chile, no mas
Uruguay, no mas Argentina, volvamos a la democracia». Eso dicen, pero yo no les creo.
Siempre dicen: «Basta de horror, no hagamos sufrir mas a la gente inocente», pero siempre
encuentran a quien clasificar como inferior y, por lo tanto, a alguien a quien erradicar.

Y es entonces cuando ocutre el error del aire. El error del aire es que siempre oculta
la desaparicion de alguien que ha sido erradicado. Entonces e/os preguntan: «;Cual error?
Aqui hay sélo aire, transparencia». Lo transparente no puede ocultar lo opaco y un cuerpo
es siempre opaco. Ellos no ven los cuerpos opacos, sélo ven el aire y por eso es necesario
que nosotros, los testigos de los errores del siglo veinte, mantengamos en nuestros ojos la
visién de todo lo opaco erradicado. Yo veo constantemente en mis ojos los ojos de tantos
nifios fotografiados en ellos, de los nifios sobrevivientes que buscaban un lugar en el
mundo, nifios que llegan a lugares extranos, de ojos palidos; nifios asombrados, rotos, que
escapan en larguisimos trenes y lejanos barcos; veo sus rodillas amoratadas y sus brazos
abrigando el frio imposible; veo sus ojos desgarrados, que miran por ultima vez a otros 0jos
que también los miran por dltima vez. El mundo esta lleno de ultimas miradas, de un dolor
de ojos de no verse mas, de ojos que quieren verse, pero entre ellos hay casas que se



derrumban, hay balas que silban, hay bombas que estallan, hay cuerpos que caen. Por eso
es necesario, queridos amigos, que no olvidemos los ojos de Anna Frank, porque el horror
de los ojos de Anna Frank es aun el horror ingenuo. Habra un horror sin palabras y sin
memoria, cuando e/os caigan en su propio placer de la muerte; habra una noche fria, eso
dicen los cientificos, una noche fria ocultandolo todo, y entonces no habra mas ojos para
fotografiar los errores negativos. Todos los errores se habran convertido en aire. Anna
Frank es todavia un sufrimiento al alcance del hombre.

—:Quién es Anna Frank? —pregunt6 la sefiorita Maria Gabriela.

—Este seflor serd un profesor muy respetable y lo que sea —dijo la sefiora Lucia—,
pero a mi que no me vengan con que no esta loco; esta mas loco que una zaranda; ahora y
que los ojos de Anna Frank.

—Habla de las persecuciones, sefiora. ¢Usted no ley6 el diario de Anna Frank
cuando estaba chiquita? —Eduardo se puso bravo.

—No, mijito, yo no leo cosas desagradables. Seran ustedes, los pesimistas, los
intelectuales, que son todos comunistas, y ahora sf se les acab6 el cuento. El comunismo se
acabo, ¢me oye?, se acab6. El mundo es un lugar bello, lleno de cosas bellas para
disfrutarlas y para compratlas. Eso fue lo que yo le dije a mi marido, porque, aunque ande
con esa puta, todavia es mi marido y no va a salir de m{ tan facil. El mundo esta lleno de
cosas bellas y yo las quiero todas y para eso tengo mucho dinero, para compratrlas todas.

La sefiora Lucia, cuando iba a Miami, siempre regresaba como con diez maletas,
diez no, como quince, y se trafa todas las cosas que venden en Estados Unidos. Tenia la
casa llena de aparatos importados. La sefiora Lucia, como ta la llamas —me dijo Eduardo—,
no existe. Es un error del aire, como dice el profesor. Es el emblema absurdo de la absurda
época del pais del absurdo. Tu si que estas loco, le contesté. Porque Eduardo es de cuna de
oro y a él no le hace falta ninguna de las cosas que compraba la sefiora Lucia. El no sabe lo
que es pararse frente a una tienda y ver alli las cosas que a uno le gustarfa tener. Si yo
tuviera plata, como la sefiora Lucfa, me comprarfa casi todo lo que viera. Es mas, una vez
se lo dije: Sefiora Lucia, el dia que usted se vaya de aqui, yo me quiero ir con usted a Miami
y la ayudo a traerse todo el perolero.

Al profesor no le importa que le interrumpan. El est4 en su mision, en explicarle al
mundo los errores negativos, y porque la sefiora Lucia se ponga a gritar que ella se va para
Miami a comprarse lo que sea, él no va a dejar de dar su clase.

Yo amo a todos los nifios muertos. Amo su cuerpo de polvo. Suefio a veces que los
abrazo, los estrecho contra mi y se desmoronan, y entonces despierto sobresaltado; pero
otras veces yo soy un nifio como ellos; al abrazarlos, ellos me sonrien y estamos todos
juntos, recordando nuestra vida porque ya estamos todos muertos. Ese es uno de los
problemas que mi esposa habl6é con los cientificos doctores, les dijo que yo veia nifios
muertos y que hablaba con ellos. ¢Acaso ti no los ves?, le pregunté. Ella no los vefa. Qué
extrafio —le dije—, qué extraio que no tengas en tus ojos la visiéon de todos esos nifios
muertos que estuvieron contigo en el campo (ella estuvo en Mathaussen). ¢Cémo has
podido olvidarlos? ¢Qué ha ocurrido en tus ojos que se han borrado de ellos sus ojos? Pero
ella no quiere ser testigo del siglo veinte. Ella sélo quiere olvidar, como quiza todos ustedes
lo Gnico que quieran es olvidar. Yo también quisiera olvidar pero e/os no me dejan olvidar.
¢Han lefdo ustedes el periédico? No, no lo han leido; los cientificos doctores que dirigen
esta clinica no quieren que tengamos acceso a la prensa. También quieren que olvidemos.
Lean la prensa. Lean cuantos nifios murieron bajo los misiles que e/os enviaron a Irak. No,
no se puede olvidar porque e/os no lo permiten, siempre estain preparados para llenar
nuestros ojos de errores negativos. «Puro polvo —dirin—, lo que queda es puro polvo. No



hay nada que recordar». Es mas, diran: «Olviden su propia muerte. La muerte ya no existe.
Olviden los ritos funerarios de la antigiiedad, olviden el llanto plafiidero sobre los
cadaveres. La muerte de un individuo no existe. Ahora se dira: el circuito de iones y
catodos de XF-32100 quedé desconectado por reversion total de la materia neutrénica. Los
miembros de la serie XF-3 registran el dato cuando en la pantalla del ordenador aparezca el
menu de desconexionesy.

También Dios ha muerto. Ahora debemos adorar a los nuevos dioses del universo.
Asi como de nifos escuchamos maravillados la historia de la creacién y creimos que Dios
hizo la luz, separd las aguas de las tierras, el dia de la noche, y dio vida a las plantas y
animales y finalmente al hombre, ahora nuestros ojos deben admirar al dios-cerebro que
puede crear la vida en los desiertos o debajo del mar, para que las familias del futuro
puedan vivir felizmente en huevos esféricos que flotan en las galaxias. ¢Qué familias? —
pregunto yo—. ¢Qué felicidad es esa que e/los prometen? Y si ustedes preguntaran: ¢Y cé6mo
es eso posibler, encontrarian la misma respuesta que nos dieron de nifios. «Para la grandeza
de la ciencia todo es posible», diran. ¢No es eso lo que nos enseflaron?, ¢que para la
omnipotencia de Dios nada es imposible? Yo, cuando era nifio, temblaba de miedo
pensando en las llamas del infierno o en el crujir de los montes el dfa del Juicio Final. :No
es bastante similar al panico que nos invade al imaginar las explosiones nucleares y la
destruccion del planeta? Sélo la misericordia de los que pueden pulsar los botones magicos
es nuestra esperanza. Los libritos de estampas y los cuadros con almas pecadoras quemadas
por el fuego resultan ingenuas amenazas en comparaciéon con los videos que pasan ante
nuestros ojos como la prueba de que si hay dioses, unos oscuros y desconocidos
ordenadores, a cuyo santuario nunca tendremos acceso, capaces de dar la orden de
destruccion y de hacer de Sodoma y Gomorra una fabula infantil. Y como tantas veces los
sacerdotes nos dijeron que despreciaramos los placeres y tentaciones de este mundo,
despreciemos ahora ese mundo que ellos van a destruir, y preparémonos para ser los
elegidos, porque muchos seran los llamados, y pocos los escogidos, a montar en capsulas
que llevaran la vida eterna a otros planetas. Y con la misma admiraciéon y envidia con que
nuestros ojos infantiles vieron subir a los cielos a los santos, nuestra mirada, aun mas
atonita, vera como se elevan las capsulas con aquellos elegidos para la nueva vida, mientras
nosotros nos quedaremos en este destruido valle de lagrimas.

Ese es el error del agua. E/los no quieren que seamos duenos de ella, quieren que
seamos navegantes que no encuentran riberas a las cuales acercarse, caminantes perdidos
en noches oscuras, ciudadanos de urbes solitarias, sometidos al vértigo de las imagenes sin
centro ni meta. Meros paseantes de la vida en busca de un dios muerto. Ahora se escucha
unicamente su silencio. Detras de los bellos ornatos, de la riqueza del culto, del misterio de
la liturgia, del ritmo de los cantos y los rezos, del orden de los movimientos de los fieles y
los sacerdotes, nada aparece. El decorado esta vacio. Sélo asistimos a una representacion. A
las personas que no conocieron la presencia de un dios les he escuchado un cierto
desprecio o burla por los gestos rituales de los creyentes. Sin duda, muestran una
ignorancia, la de omitir la importancia de los dioses en la vida humana, aunque desde luego
ha habido multiples dioses y unos han sido mas tolerantes con las necesidades humanas
que otros, pero desde tiempo inmemorial los hombres han sacrificado a los dioses y han
encontrado en ello un espacio para sus preguntas. Nuestros modernos dioses parecen tener
todas las respuestas, pero solo un loco podria quematles incienso, sélo un insensato querria
reproducirlos en estatua, sélo un bobo podria inclinarse ante ellos. Cuando pienso en que
masas de fieles se arrodillan y rezan, una profunda tristeza me invade, porque sélo
encuentro la desesperacion humana doblegada, porque son actores sin autor, restos de una
dramaturgia abandonada. Sospecho entre ustedes la risa de los cinicos, o las sonrisas de
triunfo de los creyentes. Los primeros vuelven a adorar al becerro de oro, los segundos nos
arrojan a la cara su superioridad. No faltaran los profetas que querran hacernos creer a los



descreidos, no faltaran los que quieran convencernos de adorar al Dios del Mercado y a la
Virgen del Progreso. Ellos quieren darnos convincentes explicaciones cientificas para
prometernos un mundo mejor; no faltaran los ingenuos que creeran en e/los, con la misma
simpleza que en otros tiempos la gente veneraba las visceras de una alimana. Los dioses
modernos existen, tienen sus templos y sus sacerdotes, pero son dioses mas crueles que
todos los antiguos. Dioses que se han aduefiado del agua. E/s dicen: «El agua es de todos,
usen sus maravillosos dones para producir riquezas, todos seremos dichosos con ellasy. Y
cuando ustedes miren el agua encontraran que siempre es ajena. «No es cierto —diran—,
apropiense de ella, no hay ningin duefio preestablecido». Y cuando ustedes traten de
apoderarse de ella, sélo tocaran el aire. Entonces, ya ustedes saben lo que e/os diran: «Sélo
unos pocos estan destinados, no hay lugar para los seres inferiores. Los seres inferiores
deben ahogarse, porque ellos son el error del aguan.

—Estoy muy agotado, debo terminar.
—Descanse, profe, hoy su conferencia ha sido muy buena.



La felicidad detras del olvido / 15

Eduardo dice que quiere completar el cuaderno de Jesus porque yo le he dado poca
importancia. No es que le dé poca importancia sino que uno tiene derecho a sus
preferencias y Jesds no es alguien que me interese mucho. Tampoco tengo nada en contra.
Desde el principio, un muchacho tranquilo, ya lo dije. Es pacifista y le molesta que yo
juegue a la guerra con el Capitan Centella. Falta de comprension, Jesus —le dije un dfa—,
porque a ti te gusta jugar ping-pong con la senorita Marfa Gabriela y nadie te dice nada; es
mas, cuando tengo tiempo me echo una partida contigo; entonces, ¢por qué no voy a jugar
a la guerra con el Capitan? Yo siempre le he dicho Capitan Centella, como un personaje de
las comiquitas de antes que salian en el periddico, y a ¢l le gusta que le diga asi. Ademas,
que yo estoy seguro de que el papa de Jesuds esta en el narco y yo con esa gente no quiero
nada. Eso se lo escuché al doctor, una vez que estaba hablando con otro doctor, y le dijo
que el padre de Jesus tenfa en la hacienda unas avionetas para traer la mercancia. Tipo
pesado, bien conectado. Y el doctor decia que le iba a aceptar al muchacho porque un
favor se le hace a un amigo. ;¢Amigo? Amigo el ratén del queso. Yo a la gente del narco no
la quiero para nada, porque donde hacen el mal es en los barrios. Pero como Eduardo se
empend en escribitle su cuaderno, pues que lo haga.

Cuando se reunia con sus amigos, se quedaba horas escuchandolos; su abuela se
hubiera sorprendido de cuanto sabfan, ella pensaba que era gente sin oficio, drogados,
malandros, pero no era asi. Fl se quedaba con la boca abierta al presenciar sus
conversaciones, sus ideas; hubiera deseado ser como ellos. A ¢l le gustaban sobre todo los
libros de cienciaficcion, le gustaba imaginar que vagaba solo, por un descampado, y de
pronto, una nave extrafia descendia y le comunicaba extraordinarios poderes o le revelaba
los secretos de una civilizacién superior, pero eso en nada interesaba a sus amigos. Ellos
hablaban de cémo debia ser el pafs, de los cambios que deberfan sucederse para que las
cosas fueran como debian ser, y Jesus no tenfa ninguna idea al respecto. Rara vez hojeaba
un periédico; quiza cuando su abuela le daba dinero, para ver la cartelera de los cines o las
fechas de algiin concierto de rock; los articulos de opinion y las noticias politicas le parecian
interminables manchas de tinta impresa que nada le sugerfan. De nifio habia deseado, mas
que nada en el mundo, tener un pequefio aparato de radiotransmisién. Cuando pudo
obtenerlo, supuso que a través de él podria entrar en contacto con seres de otra dimension,
y espiaba a su abuela para estar seguro de que se habia dormido, y as{ pasar toda la noche
en vela, esperando el fenémeno. Fuera de interceptar a algunos radioaficionados, no habia
logrado nada, pero todos los dias tenfa un deseo secreto que sus amigos ignoraban.

¢Eran sus amigos? Jesus tenfa un concepto particular de la amistad. A veces recorria
las calles del centro sin ningun fin preciso; ¢qué fin podia tener si no se dedicaba a ninguna
actividad? Veifa gente a su alrededor, caminando presurosa; veia los comercios, las oficinas,
los bancos, el gentio turbulento que se desagua por las calles, y se unia a ¢l; caminaba él
también detras de cualquiera que hubiera distinguido del resto, imitaba sus pasos, y de
pronto, se encontraba a si mismo en la cola de la caja del banco, o subiendo las escaleras de
un viejo edificio sin ascensor, o, por el contrario, abordando un ascensor moderno,
mirando sorprendido encenderse y apagarse los botones electronicos que sefialaban los
pisos; desembocaba en largos pasillos alfombrados y buscaba el nombre en una oficina,
siguiendo a un seflor con un portafolio; entraba en una tienda de electrodomésticos, junto
con una pareja de mujeres que comparaban las funciones y precios de un nuevo modelo de
lavaplatos, o se metfa en una librerfa con un grupo de estudiantes y se quedaba con ellos
mientras revisaban despacio los titulos de los libros que buscaban. Jesus consideraba a
todos ellos sus amigos. Si los estudiantes segufan en un autobus hasta la universidad, él se
iba detras, esperaba a que extendieran sus sillas plegables bajo un arbol y sacaran los libros



y los cuadernos de apuntes; entonces los escuchaba desde una prudente distancia hablar,
hacerse preguntas, comentar acerca de sucesos de la politica universitaria. Si alguno lo vefa
y lo invitaba a participar, él se acercaba, se sentaba en silencio junto a ellos y continuaba
escuchandolos; recibfa de buen grado la invitaciéon para un foro, un concierto, una
exhibicién de cineclub, una marcha de protesta. Pintaba los cartelones sin importarle
mucho qué decian, sélo pendiente de que quedaran bien y no se les corriera la pintura;
repartia folletos y confeccionaba pancartas y luego desaparecia, sin decir una palabra, sin
que nadie notase su ausencia; pero Jesus los consideraba a todos ellos sus amigos. Jesus no
tenfa la conviccion de vivir en la ciudad sino de presenciar su espectaculo; imitaba los
gestos de la gente para intentar saber, a través de una mimica, qué sentian o qué pensaban
todos aquéllos. Cuando su abuela le preguntaba: Jesus, ¢qué hiciste hoy?, o insistia en saber
si habia atendido un curso de contabilidad en el que ella lo habia inscrito, guardaba silencio.
No habia ido nunca a aquel curso, habia solamente pasado por delante de la Escuela de
Contabilidad y Secretaria, para saber donde estaba y observar a los alumnos. Habfa visto
entrar a muchas jovenes, bien arregladitas, suspirando por un futuro de secretaria ejecutiva
y automovil a plazos, a muchos jovenes con trajes que les quedaban cortos en los tobillos y
corbatas de mal gusto, con el pelo repeinado y un reloj grueso de mala calidad en la
mufieca, aspirando a un empleo bancario; habia visto sefiores de buena presencia subir
apresuradamente las escaleras, con carpetas en las manos, y sentfa que todos ellos eran sus
amigos; pero no necesitaba entrar, le bastaba con verlos a la salida, en grupos animados,
charlando, comentando anécdotas y perderse de nuevo entre las calles. Le gustaban mucho
las salidas de las oficinas, los ascensores repletos vomitando personas, que después se
subfan a los autobuses y transportes, que de nuevo los vomitaban algo mas lejos, o llenando
los cafés y pequefios restaurantes donde consumian rapidamente el plato del dia, o, por la
tarde, seguir grupos de hombres que se metian un rato en las cervecerfas y bares, y se refan
mucho, y luego salian, ya oscurecido, hasta que los perdia de vista. También le gustaba
recorrer urbanizaciones elegantes, contemplar los caserones sugeridos entre los arboles,
detras de los altos muros, pasear despacio por las calles menos transitadas y ver salir de los
caserones grandes automoviles de lujo, cuyas marcas era capaz de reconocer al instante, o
contemplar como las sirvientas barrian lentamente las hojas que se acumulaban frente a la
puerta, mientras un perro orinaba en un arbol. Ver salir a los nifios con raquetas de tenis y
bolsos deportivos y seguirlos hasta la puerta del club, donde terminaba el recorrido, y
esperarlos hasta que, sudorosos y agitados, regresaban de nuevo a sus casas. También sentia
que todos ellos eran sus amigos

Todo eso te lo has inventado tu —le dije—, porque Jests nunca habla con nadie; asi
que no creo que te haya contado nada de lo que hacfa. Y en cuanto a que su adolescencia se
parece a la mia, ya di mi opinién.
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Cuando me fui del barrio, no lamenté irme ni nunca pensé volver. Los unicos de quienes
me hubiera gustado despedirme eran José Gregorio, el que tenia el camién de la basura, y
Azucena, pero no me dio tiempo. Asi que me fui sin saber nada de nadie, ni nadie supo de
mi. Ademas de los recuerdos que ya escribi, los que me faltaban son: el ruido del agua
cayendo sobre los techos de zinc, el mal olot, y que cuando estabamos chiquitos jugabamos
en la quebrada, de regreso de la escuela. Mi mama tenfa una caja de galletas en la que
guardaba algunas cosas: unos botones grandes, una cruz, una estampita del doctor José
Gregorio Hernandez y su cédula de identidad. También habia una plancha de hierro con la
que una vez me quemo la mano porque me habia cogido un dinero que encontré en su
cama. Me hubiera gustado guardar esas cosas y llevarmelas porque eran mis recuerdos
personales. En la clinica me han regalado cosas, ademas del libro del profesor y del cuadro
de Eduardo, pero aquéllas eran distintas. Yo veo que Eduardo guarda sus cosas de cuando
él era chiquito y tiene muchas fotos de su familia. Fl me dijo que casi todo el mundo
guardaba algun recuerdo —se llaman recuerdos personales—, pero a mi no me dio tiempo a
nada. Vino la fatalidad.

Yo tenfa mis enemigos en el barrio, aunque yo he sido siempre un tipo tranquilo
que ni esta buscando pleito ni dandole casquillo a nadie, pero a los tipos que ya mencioné
se les vefa la intencién. El hermano de la que fue casi mi novia la tenfa agarrada conmigo, y
yo lo que trataba era no llamar la atencién. Cuando me esperaban dandole vueltas a la
puerta de mi casa, yo como si nada, hecho el loco; cuando me insultaban, yo hecho el
pendejo. Un dia vino uno de ellos y me propuso que me metiera en su banda, porque
estaban bien armados y tenian pensado algo en grande. Yo no quise y me cayeron a
pescozadas y me dejaron medio muerto. Por envidia, digo yo, de que tenfa mi trabajo y no
estaba pendiente de nada, pero desde ese dia yo sabia que me estaba rondando la fatalidad.

Hasta entonces se habfan conformado con robarse carteras en los centros
comerciales, o en la calle, cuando la gente estaba distraida esperando el semaforo, y
también en el negocio de los carros, levantando piezas, pero cuando consiguieron un
revélver se metieron en algo mas peludo. Hubo un muerto y la policia los estuvo buscando
y cayeron dos. No sé si fue por hundirme a mi o por darle a la policia algin nombre para
despistar, pero dijeron que yo también estaba con ellos. Lo supe cuando salia por la
mafiana a mi trabajo de la librerfa porque llegd una patrulla preguntando por mi con
nombre y apellido. Me llevaron a la prefectura y estuve varios dias, me entraron a golpes,
me tuvieron en interrogatorios y al final se convencieron de que yo no tenfa nada que ver,
pero ya el mal estaba hecho. Como era menor de edad, me llevaron a una oficina para que
hicieran un estudio de mi situacién social, me preguntaron muchas cosas, me entrevistaron
varias sefioras o seforitas, y al final concluyeron que yo era un menor en situacién irregular,
en estado de vagancia, abandono y mendicidad.

A la sefiora o sefiorita que me entrevistd mas veces, y que me habfa parecido mas
comprensiva, yo le dije que, primero y principal, ya casi no era menor porque iba a cumplir
dieciocho; segundo, que no era abandono sino orfandad, que no es culpa de nadie; y
tercero, que lo de la vagancia y mendicidad era mentira porque yo trabajaba en una librerfa
y tenfa muy buenas referencias que ella misma podia comprobar; pero ella dijo que no tenfa
tiempo de estar comprobando referencias que casi siempre eran falsas, y que orfandad y
abandono eran lo mismo, y que como no habia cumplido los dieciocho, tenfa la suerte de
que la ley tutelar del menor me protegifa y me iban a mandar a un internado para
reeducarme. ¢Reeducarme de qué? —le pregunté—; yo no tengo mala educacién, lo que



tengo es poca instruccion. Pero no hubo forma. Casi todas las personas que escriben a
maquina son muy tercas.

El internado era una casa inmensa en las afueras de la ciudad. Casi todos los
internos eran nifios, menos un grupo como yo. Me dieron un uniforme gris, me cortaron el
pelo, me echaron un desinfectante para los piojos, aunque yo le insist{ a la enfermera que
no tenfa piojos, pero ella dijo que eran procedimientos de rutina; me hicieron un examen
médico; me dieron un peine, un cepillo de dientes, un tubo de pasta, un jabén y un pafio, y
un namero con el cual yo serfa identificado a partir de entonces y al que debia responder
cuando me llamaran. Le dije a la sefiorita que siempre me habfan llamado Pepin, pero ella
me contestd que pepines podia haber muchos y, en cambio, el nimero era unico; me
seflalaron cual era la cama que me tocaba y la gaveta correspondiente y me ubicaron en el
aula de educacién paralela, de acuerdo con los conocimientos que me examinaron. La
sefiorita se sorprendié mucho de que yo hiciera tan rapido las operaciones, a pesar de ser
un desertor escolar, y yo le expliqué que habia trabajado en un abasto y en una libreria y se
necesita ser muy rapido sumando y restando para dar el vuelto, y que ademds yo habia
escrito muchos cuadernos y por eso no tenia la letra tan mala; pero ella me corrigié que
tenfa faltas de ortograffa porque me hizo un dictado y puse «excelente» sin equis. También
me hicieron preguntas de historia, de geografia y de quimica. De quimica, de antemano, le
dije que no sabia nada, pero ella insistié porque estaba en el programa de secundaria. Al
final, no salf tan mal y me colocaron en el aula de los mas grandes, y me dieron una carpeta
y un lapiz. Yo le pregunté que como cuanto tiempo estarfa en el internado, porque tenfa mi
puesto en la libreria, y si me quedaba mucho tiempo, lo mas probable es que luego no me
dieran trabajo. Ella contesté que era menor de edad y que tenfa que estar interno porque el
Estado debia velar por mi salud fisica, moral y social, y que tratara de hacer menos
preguntas porque habfa muchos internos y el personal no podia estar ocupandose tanto de
cada uno.

Por las mafianas asistia al aula de clases y por las tardes a un taller de oficios, pero
casi nunca venfa el encargado de ensefiarnos los oficios y generalmente pasabamos la tarde
acostados en el patio al sol. El vigilante nos obligaba a jugar con una pelota desinflada, pero
nadie querfa y tratabamos de no hacerlo hasta que nos amenazaba con el plantén. El
plantén consistia en que uno tenfa que quedarse parado varias horas, hasta que el vigilante
quisiera; yo preferia agarrar la pelota aunque fuera solo y rebotarla contra la pared antes que
estar de planton. Durante aquellas tardes me fui mas o menos enterando de quiénes eran
mis compafieros; la mayorfa eran como los tipos del barrio, los que me echaron el muerto
encima, y los tenfan en el internado esperando que terminaran las observaciones sobre su
conducta para luego decidir los traslados. Yo trataba de no hablar mucho de mi vida y
pensaba que me faltaba poco para dejar de ser menor de edad, y que, a lo mejor, podria
salvarme del traslado. El traslado era algo de lo que se hablaba mucho: algunos decfan que
era una carcel; otros, que era peor que una carcel; los escuchaba y pensaba, si me llega el
asunto del traslado, tengo que escaparme. Pasabamos muchas tardes hablando de la fuga;
los que tenfan mas tiempo y conocian mejor las costumbres del personal eran los que
trazaban el plan; yo también querfa fugarme, pero me daba miedo porque los castigos para
los fugados parece que eran mucho peores que el planton.

Después que tenfa como una semana en el internado, uno de los mas grandes, un
tipo bastante fuerte y que estaba alli desde los once afios, me miré un dia de frente y me
dijo: T no has pagado el peaje. ¢Qué peaje? —le pregunté—, yo no tengo ni un centavo para
pagar nada. El tipo se ri6 mucho y llamé a otros dos, los que eran sus amigos y andaban
con ¢l por todas partes. Agarrenlo —grito—, que va a pagar peaje. Entonces me agarraron
entre los dos y él se me pego atras y me lo meti6 hasta que sangré. Si vas a la enfermeria, te
lo hacemos con una botella, me dijeron. Asi que decidi no ir, por si acaso, y me lavé yo
mismo los interiores para que no se notara. No le dije nada a nadie porque en el internado



lo peor que podia pasarle a uno era joder a otro. Pensé lo siguiente, yo no tengo papa, mi
mama se muri6, mi trabajo lo debo haber perdido, mi amigo Ricardo no sé dénde anda, a la
Gata Delfina més nunca la he vuelto a ver. O sea, yo no tengo nada, pero hay una cosa que
tengo y es que soy un hombre. Lo pensé todo seguido y me puse a esperar. Guardé una
piedra que consegui en el patio y me la meti dentro del pantalén y estuve varios dias con la
piedra hasta que llegd el momento. Yo sabia que algin dia llegaria. Cuando lo vi que estaba
agachado, haciendo sus necesidades, me le acerqué por detras y ahi se quedé. Yo sabia que
sus amigos sabfan que habfa sido yo, pero no iban a decir nada. Ahora si es verdad que me
tengo que escapar, pensé, porque cualquier noche acaban conmigo, pero me salvé.

En el internado estuve hasta el asunto de los colchones. El dia que tenfan preparada
la fuga decidieron que, para crear confusion, era necesario despistar al personal con algo
que los mantuviera ocupados mucho rato; uno de ellos se robé unos fésforos y le pegaron
fuego a todos los colchones del ala derecha. Vinieron la policia, los bomberos y los
doctores. Lograron fugarse, pero el fuego que se prendié fue bastante grande y muchos
nifios pequefios quedaron heridos; los bomberos estuvieron toda la noche tratando de
apagar las llamas, y yo me fui detras de uno de los doctores a ayudarlo con los nifios que
estaban quemados; le pasaba las cosas que me iba pidiendo, los lavaba y trataba de que se
estuvieran quietos para que ¢él pudiera trabajar. Me pregunté que si me gustaba la
enfermerfa porque tenfa un amigo que me podia dar trabajo. En aquel momento yo no
sabfa si me gustaba la enfermeria, pero me pareci6 que, si un doctor me daba trabajo, era la
unica manera en que podia irme de alli y salvarme; asi que le dije que si. No te preocupes,
yo te pago un curso —me dijo él-, se ve que eres buen muchacho y no tienes las mafas de
los otros.

Después del incendio, los que me iban a matar se habfan fugado. Algunos nifios
estaban muy graves y los trasladaron a un hospital, pero otros tenfan lesiones menores y los
dejaron en la casa. Eso fue una suerte para mi. El doctor venia casi todos los dias a verlos y
me dijo que me quedara para ayudarlo con las curas; entonces le dije que si, que habia
estado pensando en lo de trabajar como enfermero y me parecia bien. Yo no sé si él hablé
con los directores del internado pero un dia me dijo: Vente conmigo, Pepin, que te voy a
llevar a trabajar a la clinica de un amigo. Yo no sabia que era una clinica psiquiatrica porque
¢l no me habia dicho nada, pero eso no me importd. Yo pensé, si no me gusta, me voy y se
acabo. Pero me fui acostumbrando y me quedé. Hasta ahi tengo las cosas claras; no fue mi
mama quien me trajo, ella se muri6 hace mucho tiempo, fue el doctor del internado de
menores; pero, como fue pasando el tiempo, se me olvid6é cuando habia sucedido eso.



La felicidad detras del olvido. Ultimo cuaderno

Aquellas navidades todo el mundo se sentfa bastante triste, aunque aqui nunca las
navidades son demasiado alegres, por aquello de que la gente se acuerda de otras cosas. La
sefiora Lucia habia dicho que no contaran con ella porque su esposo queria reconciliarse y
le habia propuesto irse juntos a los Estados Unidos a esquiar; me extrafiaba un poco eso
del esposo, pero ella estaba tan contenta que nadie se atrevié a decirle nada. Sacé un suéter,
y se paseaba por el corredor preguntandole a todos: ¢Verdad que estoy divina? Me queda
sensacional, todo el mundo se va a quedar con la boca abierta. Pepin, s:como me veo? De
pelicula, ¢verdad? Dijo que lo sentia mucho pero que este afio tenfamos que hacer sin ella
los arreglos para la fiesta navidefia y el intercambio de regalos, y que ahora todos iban a
lamentar que ella no estuviera para amenizar con las canciones porque nadie sabe lo que
tiene hasta que lo pierde. La sefora Cecilia se sinti6 aludida y le contesté que, si se trataba
de cantar, estaba muy equivocada si pensaba que ella era la unica que cantaba, porque ella,
Cecilia, tenfa bastante buena voz y habia pertenecido al coro de su colegio e incluso, de
jovencita, habia pensado hacer estudios musicales, que no habia podido terminar porque su
padre habifa dicho que eso era una ridiculez, pero que si era cantar un rato para alegrar la
fiesta, ella estaba muy dispuesta y otros también. Le pidi6é a Eduardo que tocara el piano,
para ensayar por las tardes, después de almuerzo. La sefiorita Marfa Gabriela también
cantaba mas o menos, y el doctor pasé una vez y los oy6 y se quedé maravillado. Eduardo
puso una condiciéon: que si él iba a tocar el piano no queria que don Emilio estuviera
presente, pero nadie acepto eso. La sefora Cecilia le contesté de mala manera que lo que
pasaba era que los hombres que no eran hombres no tenian respeto por los que si lo eran,
o habian sido, y Eduardo tuvo que tragarselo porque a la sefiorita Maria Gabriela le daba
mucha tristeza que, tanto como habian ensayado, ahora todo se viniera abajo por un
comentario tonto, y le grit6 a la sefiora Cecilia que a cada quien sus opiniones, y ahi
terminé la cosa.

A la sefiora Cecilia se le ocurrié que se representara un nacimiento vivo. La sefiorita
Marfa Gabriela era la Virgen Marifa; Eduardo, San José; y se repartieron los reyes magos
entre Fernandez, Manuel y el Capitan Centella. Quedaron, para pastores, Jesus, el profesor
y Berta, y la sefiora Cecilia de angel anunciador. Vinieron muchos dias de preparativos; en
primer lugar fue necesario hacer los vestidos; la secretaria compro las telas para hacerle el
manto a la sefiorita Marfa Gabriela y a Eduardo; el de ella era blanco y el de él marrén, sin
corona; a los pastores se les puso unos pantalones oscuros y una bolsa en la cabeza; la
sefiora Cecilia dibuj6 una estrella dorada de cartén, como en sus tiempos de decoradora, y
se la colgd en el cuello; era muy grande y le tapaba todo el cuerpo. Durante los ensayos,
todo el mundo se tomé muy en serio los papeles, y cuando el doctor vio el ensayo final dijo
que podia extenderse la invitacion a los familiares y amigos para presenciar el acto, pero
nadie quiso.

A dltima hora la sefiora Lucia vino con el rabo entre las piernas a decirnos que el
asunto del viaje a los Estados Unidos era una equivocacién. No era en aquellas navidades
sino en las proximas. Pidié enseguida un papel en el acto porque tenia derechos de
antigiedad de sobra para reclamarlo. LLos actores estaban completos, porque, fuera del nifio
Jests, que se habia decidido que fuera una estatua, no hay mds nadie en un pesebre.
Fernandez dijo que hiciera de pastora, los pastores pueden ser varios, no tienen nimero
definido, pero la sefiora Lucia no lo acept6. De pastora, esta usted muy equivocado si cree
que yo voy de pastora, de pastora cualquiera no voy. Podria ser de musica de fondo —dijo la
seflora Cecilia, que era la directora del cuadro—, usted canta mientras tiene lugar la
representaciéon. Para la musica de fondo se pone el equipo de sonido; ademas que mi
especialidad son los boleros y los boleros no pegan con un Nacimiento, eso lo sabe todo el
mundo, yo no voy a hacer un papel ridiculo. Se le pregunté al profesor su opinion, porque



siempre se respetaban mucho sus ideas, pero dijo que él no tenfa ninguna sugerencia
porque, hasta donde ¢l recordaba, no habfa mas papeles que repartir. Entonces ella misma
se propuso como madre de la Virgen, que es un papel importante, porque la Virgen sin su
madre no hubiera existido, pero alguien le dijo que la madre de la Virgen, que se sepa, no
estuvo en el Nacimiento. A la sefiorita Marfa Gabriela se le ocurrié una idea, que podia
disfrazarse de San Nicolas y repartir los regalos del intercambio después de la
representaciéon. Eso le gustd a la sefiora Lucia, porque ademas era un papel alegre, y se
puso muy contenta. Faltaba qué hacer con don Emilio. Eduardo propuso que le pusieran
un gorrito, imitando el de San Nicolas, pero nadie estuvo de acuerdo. Eso es una burla —le
dijo la sefiora Cecilia—, una butla a un hombre que tuvo su dignidad; a don Emilio se le
sienta al lado del pesebre y se le da un helado para que se entretenga. Don Emilio pas6 a
ocupar el papel de espectador, que, segin Eduardo, era el tnico que le faltaba hacer en la
vida, y aplaudié muchisimo y se comi6 todo el helado y pidi6é mas.

La noche de Navidad le tocé la residencia a una doctora jovencita, que lloré toda la
noche porque echaba de menos a su familia, pero todos le insistimos que se incorporara a
la fiesta, porque era poco probable que hubiera algin ingreso, y le dieron torta helada y
refrescos, y al final bailé6 con Eduardo, que, dicho sea de paso, poca gente baila como
Eduardo cuando esta en vena, y esa noche las sefioras hicieron su turno para bailar con €l
Todo estaba listo desde la mafiana; la hora del acto era a las seis, de modo que se pudiera
cenar a las ocho, no fuera cosa de que la cocinera que habia quedado de turno decidiera
que no se habia respetado el horario y nos quedaramos sin comer la noche de Navidad.
Pero las cosas salieron bien y el doctor habia encargado la comida con ment especial, tipico
de las festividades, y ésos son detalles que se agradecen.

Recuerdos de Eduardo de Ia uiltima Navidad en Ia casa

El acto habfa asumido un caracter de intimidad que no incluia la presencia de
terceros, personas que quiza hubieran aplaudido por obligaciéon o por lastima, incapaces de
esbozar la mas minima critica o que incluso, si, eso también, hubieran reprimido una
sonrisa de burla o una lagrima de piedad. Definitivamente, no; el acto era para los de la
casa, para los que durante tanto tiempo se olvidaban juntos, para los que podian perderse
extasiados en sus propios olvidos; para los que podian contemplar sin patetismo a Marfa
Gabriela, arrodillada, estirando el cuello, los ojos cerrados o perdidos, representando la
imagen de mujer exaltada en la maternidad sin sexo, a la que Eduardo cubria con ternura,
con verdadera complacencia, sintiéndose ¢l también satisfecho en la paternidad espiritual;
para los que podian apreciar los gestos de Berta limpiando constantemente el escenario,
repasando una y otra vez la escoba, arreglando las ramas que se habian dispuesto para
figurar la cueva y el pesebre; para los que sentian la alegria y la esperanza de Jesus, bellisimo
pastor; para los que no vefan en la torpeza de los gestos del profesor o del Capitan Centella
un motivo de compasion sino, por el contrario, un enorme esfuerzo de estar a la altura de
las circunstancias y de encontrar, en sus respectivos papeles de viejos pastores, la ilusion de
recobrar su propia infancia. La presencia de extrafos, lejos de hacerlos sentir acompafiados
o de alguna manera reconfortados, los hubiera puesto en ridiculo, expuestos a la lastima, a
la distante mirada de quienes no se consideran fracasados ni sentimentales. Si habia algo
que los unfa era un definitivo olvido.

Se ofan desde la calle los cohetes y se vefan las luces de los fuegos artificiales
cruzando el cielo sobre la ciudad. A pesar del cansancio, porque llevaban muchas horas en
el ajetreo de los preparativos y de la fiesta, no se resignaban a acostarse temprano y salieron
a la puerta, a tomar el aire fresco de la noche, y a mirar cémo pasaban los automoviles a
toda velocidad, haciendo sonar las cornetas, o arrojando bengalas por las ventanillas. Era
g0z0s0, por momentos, la sensacion de tiempo detenido, la tranquilidad de no tener que



llegar a ninguna parte, de no sentirse esperados, de no tener que irrumpir en fiestas alegres
y saludar a tanta gente, y abrir tantos regalos. Habfa un placer, que sélo los de la casa
conocian, en vivir detras del olvido.

Fernandez comentaba las incidencias con Manuel, y se refan al acordarse de cémo
el Capitan Centella, cuando se acercaba al pesebre con la mirra, le habia pisado el manto a
Marfa Gabriela, quien, sin podetlo reprimir, le habia dicho: Bruto, mire dénde pisa. Habia
un gran placer en reirse del incidente del profesor, a quien, cuando se agacho a recoger el
oro, se le cayeron los lentes y que recogio, en vez de oro, una estrella que se le habia
desprendido a la sefiora Cecilia. Manuel se refa a carcajadas al recordar que, cuando empezé
a sonar la musica, hubo un error fatal en el disco seleccionado, y en vez de la voz angelical
que se esperaba, salié una musica de a3z, de un disco de la coleccién de Eduardo.

—Cuando era nifio —dijo el Capitan Centella—, en mi pueblo, siempre iba a misa de
gallo con mi madre y Julio.

—¢Quién era Julio? —le pregunté Eduardo.

—Julio Salaverrfa, un muchacho que crié mi mama; es como mi hermano.

—Pero nunca viene a verte.

—No esta aqui, debe andar muy lejos, pero estoy seguro que, esté donde esté, hoy
se acuerda de cuando fbamos a misa de gallo.

—Nosotros nunca {bamos a misa —tercié Manuel—; mis padres eran ateos, ateos en
serio; mi padre siempre tuvo la manfa de odiar a los curas. Cuando muri6, mi madre le
quiso traer uno y se puso tan furioso que, en vez de morirse él, parecia que la iba matar a
ella. Me encomendé expresamente que, cuando estuviera muerto, la vigilara, no fuera ella a
sacarle una misa. Era tan cerrado que, cuando se casé mi hermana, dijo que irfa hasta los
escalones de la iglesia, pero que entrar, no entraba.

—:Qué cosa, no? —dijo Eduardo—; no me imaginaba que hubiera gente que le diera
tanta importancia a eso.

—Y qué echas tu de menos, en las navidades? —le pregunt6é Fernandez.

—El amor, quiza —musité Eduardo.

Todos quedaron en silencio, porque nadie hubiera querido hacerle una broma de
mal gusto en ese momento.

—Cuenta tu algo también —le insistié el Capitan Centella.

Pero Eduardo no hubiera querido relatarles la espléndida cena de Navidad, la mesa
dispuesta para tantos invitados, el gigantesco pino en medio del salén, rodeado de miles de
paquetes de colores, y la figura de su madre, de vestido largo escotado, de collar de perlas,
de ligera diadema en la cabeza, descendiendo las escaleras como una reina, dirigiéndose
suavemente hacia los invitados, saludando a todos con un gesto amable y una sonrisa,
acariciando las cabezas de sus hijos, trajeados de esmoquin, esperandola en el rellano,
mientras los camareros paseaban las bandejas con las copas de champana. Prefirié contarles
una borrachera que agarré en Parfs, una noche de Navidad, solo, aturdido, mojado,
cantando por las calles y dando voces, hasta que los amigos que lo acompafiaban —seran
amigos o los habifa conocido esa nocher— se iban colando por las esquinas, desapareciendo
de la foto, como si alguien los borrara, hasta que se encontré de nuevo solo, mojado,
aturdido frente a un farol, en una calle donde al parecer no pasaba nadie, y quitandose la
chaqueta, se quedd en mangas de camisa y se subi6 al farol y desde alli comenz6 a dirigir un
trafico invisible, hasta que una diligente conserje parisina llamo la atencion de la consabida
pareja de policias, quienes se presentaron a gran velocidad en el lugar de los hechos, lo
obligaron bajo amenazas a bajarse del farol y lo condujeron a la comisarfa mas préxima,
donde pretendian que prestara declaracion, acto a todas luces imposible, porque a Eduardo,
en el alcohol, se le olvidaba el francés y les gritaba frases incomprensibles, envuelto en el
olor del cwiiac; lo dejaron ahi, tendido en su propio vomito, hasta que desperté con la
implacable advertencia de deportacion, si no justificaba su presencia en Francia, y al dia



siguiente, bafiado y afeitado, con traje limpio, tuvo que presentarse en la casa del consul,
por suerte amigo de sus padres, a felicitarle las pascuas y rogarle, por favor, una llamadita a
la prefectura para justificar su presencia impresentable. Todos se rieron mucho,
especialmente el Capitan Centella, quien le pidié que lo contara una y otra vez, y Eduardo
lo fue contando varias veces y se le iban ocurriendo detalles que no habia relatado en la
primera versién. Marfa Gabriela se sent6 a su lado, muy despacio, buscando su ternura, y ¢l
le pasé el brazo por los hombros, y asi con ella, recogida, siguié6 contando y contando
anécdotas que le venian a la memoria o a la imaginacién, mientras Marfa Gabriela
permanecia recostada sobre su pecho hasta quedarse dormida.

Jests acariciaba en sus manos el libro que le habia tocado en el intercambio: Cimo
hacer amigos, de la coleccion Triunfe en la vida. Se 1o habia dado Fernandez.

—No lea esa basura, joven —le soplé al oido el profesor—; si quiere cultivarse, debe
leer a los clasicos; no busque el triunfo, busque la verdad.

Jests lo miraba con los ojos sorprendidos. No pensaba leetlo de todas maneras; el
libro que le habfa regalado Fernandez le parecia algo superfluo, pero lo acariciaba porque
era su regalo de intercambio de la fiesta de Navidad y Fernandez era también su amigo.
Fernandez miraba el boligrafo que le habia tocado a ¢él.

—De los baratos —comento, y lo guardé en el bolsillo de la camisa— No le hagas
caso al profesor; ese tipo anda en las nubes.

—Dicen que es un sabio —lo defendi6 Jesus.

—No, chico, qué sabio va a ser; si fuera un sabio no estarfa aqui, ¢no crees?

—No sé —dijo Jesus.

A Berta le habia tocado un frasquito de perfume de parte del profesor. Aprovechd
que Cecilia estaba distraida en la fiesta para usar el bafio con mas tiempo; casi siempre se
bafiaba apurada, tratando de gastar lo menos posible el agua caliente, pero esa noche tenfa
para ella todo el tiempo del mundo. Se meti6 en el bafio y se estuvo contemplando en el
espejo, como si detallara todos sus huesos y sus arrugas; luego entré a la ducha y dejé que
el agua le corriera encima hasta que se gastd toda la caliente; se ech6 mucho jabén, tanto
que la pastilla se adelgazé y desaparecié entre sus manos; se peiné despacio el mofio de
siempre, pero cuidando que el pelo le quedara bien aplastado, y usé todos los ganchitos que
encontro en la cajita donde los tenfa guardados; se hizo la raya bien centrada, y después se
mir6 de nuevo con un gesto de aprobacion. Abrié el frasquito de perfume, Noche de
Sandalo, y suavemente tomoé dos gotas entre los dedos, se pasé entonces los dedos por
detras de las orejas y volvio a cerrar el frasquito; ya cerrado, lo oli6 de nuevo y lo guardé en
una bolsa plastica, donde estaba la caja de ganchitos, otra pastilla de jabon, los papeles del
cementerio, la foto de una nifia y una version abreviada de la Biblia; volvié a meter la bolsa
plastica en una gaveta de la mesa de noche y sali6 al jardin. La noche era fresca, el cielo
estaba muy claro, lleno de estrellas y sin una nube. Berta se dirigi6 a la piscina y se tumbd
en la hierba, se qued6 mirando la luna mucho rato, en silencio, con los ojos cerrados. Debia
de llevar un buen rato cuando se escucho6 la voz de Lucia, preguntandole: ;Qué hace usted
acostada ahi? Se va a resfriar; pero Berta no le contesto, abrié los ojos y la mird, y sin decir
una palabra, se levanto y volvié a su cuarto.

Lucia le comentaba a Cecilia que dejaran de lado incomprensiones y rencillas,
porque ésas eran las cosas que separaban a los seres humanos y en estas fechas todo debia
ser amor y armonia, y que habia pensado que podia ensefiarle a hacer los adornos, porque
era una maravilla cémo habia quedado la decoraciéon del Nacimiento y los disfraces, todo
idea de Cecilia, y que, sabiéndolo con tiempo, podrian preparar una fiesta hermosa para
Carnaval, quiza de ambiente brasilefio, que era muy alegre, o también oriental; en fin, que el
todo era hablarlo y ponerse a trabajar desde ahora. Todos comentaban que al principio
aquellas navidades no parecfan navidades, y después las cosas habian quedado tan bien.
Fernandez propuso que jugasen una partida de dominé y se sentaron, él, Manuel, el



Capitan Centella y el profesor. Jesus se sent6 detras a verlos jugar. Eduardo no podia dejar
de comentar que, en otros tiempos, don Emilio les hubiera ganado la partida, pero nadie le
puso atenciéon. A Eduardo no le gustaba el domind, lo consideraba un juego vulgar y
ruidoso, y pidi6 varias veces silencio para concentrarse en un dibujo de todo el grupo, pero
era muy dificil que se callaran porque la partida estaba muy divertida y Manuel y Fernandez
ganaban todas las manos. Maria Gabriela se sentia muy feliz y le besaba la oreja.



El fotégrafo ambulante / 8

Me hubiera gustado tomar algunas fotos de la fiesta de Navidad, pero, lamentablemente, mi
camara tenfa un desperfecto y no habia podido arreglarla. Fue una decepcioén para todos y
sobre todo para Pepin, a quien yo esa noche observé inquieto y, de alguna manera, ausente.
Cuando todos se fueron a dormir, me dispuse a continuar con mi relato fotografico. Habia
entendido que la organizaciéon de las fotos me devolvia una cierta recuperacion de mi
mismo, y que no serfa mucho mas lo que podria esperar de aquella tarea. Me puse entonces
a hurgar dentro de una caja que no habfamos tocado hasta ese momento, y que contenia
fotos que yo habia tomado en Europa. Las anécdotas de mi borrachera aquella noche de
Navidad en Patfs, que yo habia adornado todo lo que mi imaginacién me permitia para
hacerlos reir, me habfan devuelto inevitablemente a aquel perfodo de mi vida en el que,
dentro de la esperanza colectiva, estaba también la mia. Pero eso fue cuando el mundo
parecia ser algo distinto a lo que es, y yo todavia un joven con aspiraciones de ser un gran
artista. Todo fracasa. Al menos si tenemos la voluntad de fracasar, avanzamos y debemos tener siempre, en
todo y en todas y cada una de las cosas, al menos la voluntad de fracasar, si no queremos perecer ya muy
pronto, lo que realmente no puede ser la intencion con que estamos agni. Habia tomado esa frase de un
libro de Thomas Bernhard que mi madre me habia obsequiado para la Navidad. Lo habia
leido de un tirdn, sin dejar que los preparativos de la fiesta me alteraran, y su lectura me
habfa producido un estado de animo medianamente feliz, al encontrar una solidaridad
lejana en sus paginas, y a medias irritado, pues si bien no esperaba de mi madre una
expresion de alegria, a la vez me parecia que habfa escogido el libro mas deprimente de la
libreria.

Y por iniitil que sea, y por terrible y desesperado que sea, hay que probar siempre de nuevo cnando
tenemos un tema que nos aflige siempre y siempre con la mayor obstinacion y no nos deja ya en pazg. Asi
vefa yo mi tema de encontrar un sentido perdido en todas aquellas fotografias dispersas, y
por mas que habia avanzado mucho en el proyecto, ese sentido no se habia hecho presente.
Aquella noche encontré muchas de las fotos que habia tomado en el estudio de Boulogne-
Billancourt, y me estuve riendo solo un buen rato porque parecian suficientes para armar la
estadistica de matrimonios y nacimientos de los habitantes del barrio. La felicidad de los
otros no me hacfa dafio. Me sentia contento de haber contribuido a ella y de pensar que
aquellas fotos reposaban en sus albumes, o, quizas, enmarcadas, sobre la mesa de noche o
en algin lugar de la sala, en sus distantes apartamentos, en una ciudad en la que habia
esperado todo y nada habia llegado para mi. Una foto de Ahmed se col6 entre ellas. No
recordaba habérsela tomado. Sus blancos dientes me sonrefan desde el papel y experimenté
una tristeza suave al darme cuenta que también lo habia olvidado. Aparecié también un
buen numero de instantaneas, que no pertenecian al trabajo del estudio y que habifa tomado
seguramente por puro placer.

La aprehension fugitiva del momento nos permite, no solamente capturar
situaciones extrafas, sino también imaginarnos a nosotros mismos dentro de ellas. A veces
creemos entrar en la vida de una aldea, la belleza de un paisaje, la aventura de otro hombre,
y nos vemos ante el espejismo de que desearfamos haber vivido siempre alli o ser ese otro
que apresamos momentaneamente, pero es sélo una astucia de la imaginacién, porque si
verdaderamente estuviéramos encerrados en aquella imagen que por un instante nos
seduce, sentirfamos la prision de una vida que nos es ajena y probablemente ingrata. Ese
engafio me ha fascinado siempre y la contemplacién de todos los instantes captados me ha
hecho sentir una diversidad que es, de todo punto, inalcanzable.

Era una bella colecciéon de fotografias en la cual se conjugaban paisajes,
monumentos, pueblos, pintoresquismos y originalidades. Sin embargo, la mayor parte de
las imagenes se desvanecia ante mi. Las encontraba anodinas, impersonales, fotos que
podian iluminar la portada de una revista o servir como postales, o ilustrar folletos de



turismo, pero su presencia no me hablaba, no me obsesionaba, no me inquietaba. Pensaba
que, de encontrarme en condiciones de volver a aquellos lugares, aparecerian las mismas
imagenes u otras muy parecidas y que, en general, eran fotografias complacientes. Deseché,
asi, una bella instantanea de una pareja de enamorados besandose frente a la catedral de San
Marcos, envuelta en un vuelo de palomas; la de un grupo de buenos burgueses que
parecian revivir una escena fin de siglo, embozados en elegantes abrigos de pieles, con
chistera y bufanda blanca, despidiéndose después de un copioso almuerzo en la puerta de
un lujoso restaurante en Parfs; y la de una simpatica norteamericana, entrada en afios y
carnes, que se hacfa impudicamente fotografiar del brazo de Moisés, en Roma, por su
condescendiente y rubicundo esposo. También a unos hippies que se sentaban a descansar y
se cortaban las ufias en las ruinas de Pompeya; a un estrafalario joven que se paseaba por
Piccadilly Circus, vestido de general y llevando de la mano una cuerda con la que amarraba
a varios perros; al viejo campesino griego, sentado al sol, pasando las cuentas de su
komboloi, con los ojos cerrados, asi como a un grupo de estudiantes jugando en la nieve en
la Universidad de Madrid, y a unos nifios construyendo un castillo de arena en una playa
que no logro identificar. De esas fotos tenfa muchas, e incluso juzgo que algunas habian
sido bien logradas, pero no podia remediar su falta de atractivo y decidi destruirlas pues ya
no tenfan vigencia. Los sujetos exhibidos en ellas no me presentaban ninguna
preocupacion. Eran, quiza, los simbolos de esos restos vitales que nos dan paz, a quienes
no debemos nada y con quienes el trato parece estar ya sellado y prescrito.

Me detuve en unas vistas de la bahfa de Napoles que en un primer momento pensé
descartar. Obedecian al mismo patrén que las anteriores, buenas pero vacias: el mar, el
cielo, unos ancianos al sol, unos barcos a lo lejos. Entre ellas surgié una que habia olvidado,
incluso podria decir que los personajes se habian colado sin mi intencién. El sujeto
principal eran dos muchachas jévenes, turistas obviamente, que a su vez sacaban fotos y
contemplaban el paisaje con un aire alegre. L.a primera foto de la secuencia era trivial,
pienso que fue tomada por reflejo —a veces se dispara la camara repetidas veces sin la
emocién de un objetivo—; luego venia otra: en ella las jévenes se alejaban del centro del
paseo maritimo y podian recortarse solas, de espaldas. En la tercera foto, una bandada de
nifios se arremolinaba alrededor de las jovenes. Sucios, de pantalones rotos, rostros
ennegrecidos, piernas cubiertas de cicatrices y pies descalzos o precariamente protegidos
por zapatos gastados, les gritaban a las jévenes y las incitaban a seguirlos. El rostro de ellas,
indeciso, sorprendido, dudando de comprender el juego, un leve temor en los ojos, una
inquietud de no saber si se trataba de unirse a la espontaneidad infantil o de advertir algun
peligro, una mueca de incertidumbre al escuchar las palabras y el griterfo en un idioma
ajeno.

Los nifios rodean a las dos jovenes, las empujan, las violentan, las llevan contra la
baranda del paseo, les gritan; hablan todos a la vez, emiten sonidos incomprensibles,
dialectales; son voces, risas, chillidos. I.a inquietud en el rostro de las jovenes va
convirtiéndose en panico. La presencia del mar hace mas terrorifica la escena; sin duda
temen ser empujadas. Los nifios comienzan a cercatlas, separandolas; gritan ellas a su vez;
ningun paseante parece detenerse; subitamente el paseo esta solitario, la presencia de los
viejos que se asoleaban también se ha esfumado, sus pedidos de ayuda se pierden en el aire.
De pronto, los nifios comienzan a hacer mas clara su solicitud: sélo quieren dinero, unas
monedas, una pequefia limosna, pero parecen querer dar algo a cambio. Sus saltos
alrededor de las jévenes van tomando el signo de una danza; una alegria parece envolverlos,
una representacion de intercambio surge en sus rostros oscuros de miseria; sus brazos
delgados, sus pies medio descalzos, entablan una parodia; se acercan a ellas, les sacan la
lengua imitando el sabor de un beso, les guifan los ojos con un remedo de seduccion,
abren las braguetas de los pantalones descosidos mostrando sus menudos 6rganos, se rien,
las comparan, alguno hace el gesto de frotarlo, otros les besan los brazos, les acarician las



caderas; ellas se defienden, tratan de empujarlos, de abrir las carteras para sacar las
monedas; quieren tocatles los senos, hacer movimientos que caricaturicen lo que debe ser
una copula; algunas voces se distinguen como sonidos sexuales, aluden al placer que ellos
ofrecen a cambio de esas monedas. Las jovenes, finalmente, logran escapar, arrojan el
dinero que tintinea sobre el piso y huyen llorando. Son bellas, rubias, altas; probablemente
su vision de lo tipico no se conformaba con esta escena de neorrealismo; probablemente
esperaban encontrar campesinos tranquilos, bailes coloridos, comidas exoéticas, regadas de
buen vino, paisajes de luz a los que sus ojos no estan acostumbrados, imponentes
catedrales, fotos hermosas para ensefiar a sus amigos cuando volvieran. La pequefia camara
automatica de una de ellas cae al suelo cuando corren y se pierden entre las calles; uno de
los nifios la recoge y se tie; su boca, en la que faltan algunos dientes, se abre; la ensefia a sus
companferos, que se abalanzan sobre él, intentando quitarsela; corren también, corren todos
y se esfuman de la escena.

Las jévenes probablemente regresan al hotel, descansan en el bar, piden una bebida
para reponerse, intentan explicarse lo ocurrido. No entienden que, con la humillacién
infligida a ellas, representantes de todo aquello que los niega, han traspasado su condicién
de humillados.

El paseo maritimo vuelve ahora a llenarse de los antiguos actores que parecian
haber abandonado deliberadamente el escenario; nuevos ancianos se sientan en los bancos,
nuevos turistas lo recorren y se fotografian con el mar de fondo; nuevos nifios juegan
inocentemente con una pelota hecha de papel y de cuerdas. Todo es normal otra vez. Las
jovenes lamentan la pérdida de la caimara y suman sus doélares para saber si estaran en
condiciones de adquirir una nueva, salen del hotel mas reconfortadas, y de nuevo frente al
mar, recorren la bahfa y admiran la belleza del paisaje y el tipismo de las gentes.

De mi pequefia escena napolitana habia surgido un sentido que sélo ahora, al
recordarla, se me hacfa mas claro y me revelaba por qué habia guardado la secuencia de las
fotos que habia disparado tranquilamente, desde la ventana del hotel, sin que nadie me
viese y sin participar para nada en la angustia de aquellas jévenes. Mi posicion era la de un
observador alejado, impersonal, irresponsable, azaroso, de algo que casi no ocurtia, de un
horror ignorado que pronto serfa borrado de la mente de los participantes, de algo que sélo
por instantes estarfa bajo la luz y que, de nuevo, al esfumarse, dejaria de ser. Unicamente lo
que esta a la luz existe. La oscuridad invadirfa pronto la escena, la harfa desaparecer,
dejando como débil registro la impresion de la imagen en el papel de aquellas fotografias
que yo habfa tomado, y la haria irreal. Sumergirse en esa dimensioén, en la cual
constantemente el mundo produce escenas que desaparecen, se pierden en un océano que
devuelve la vida a la normalidad; percibir las hendiduras de esa cotidianeidad que sin cesar
borra aquello que la violenta, se me hace insufrible. El ojo de la cimara me parece un
intruso develador de un horror que debe ser siempre negado, y la ausencia de los
personajes, que se habfan esfumado mientras la breve escena se desarrollaba, se me
presentaba ahora no como producto del azar, de los ires y venires de una ciudad, sino una
ausencia preparada, premeditada, de ocultacién deliberada.

Las fotos de Napoles me ensefiaban que la realidad por instantes se quiebra, la
cascara habitual y feliz deja las huellas de una otra capa que la subyace, de la misma manera
que la pintura de un cuadro puede mostrar, a través del surco de la tela, un tema plasmado
por otro, y detras de la representacion de una bella imagen, surgen los rasgos que delatan
un monstruo. Sobre esas hendiduras me siento tentado a arrojar un manto que las cubra,
pero sobre todo me inquieta la extrema soledad de ser su testigo, porque de inmediato, al
comunicarlas, me ocurrirfa como a las jévenes protagonistas. Se producirfa un intercambio
de palabras que buscaran explicaciones o interpretaciones de lo ocurrido, una
transformacion en anécdota de viaje para relatar a los amigos, en la que siempre se invocara



la idea banal de que hay momentos ingratos que perturban el ritmo acostumbrado de los
acontecimientos.

Por las fechas que a veces anotaba al dorso, veo que las fotografias de Napoles
fueron tomadas durante un viaje por el Mediterraneo, después de Mayo de 1968. Hice
aquel viaje solo; habia pasado poco tiempo desde que me habia despedido de Ahmed, un
joven magrebi que regresaba con su familia a su pafs, y sentia su vacio. Un abandono, por
las causas que sea, nos hace sentirnos muy extrafos en el mundo, y el recuerdo de nuestra
despedida me parecfa entonces un desgarramiento insoportable. Naturalmente, cuando
otras despedidas sobrevienen, recordamos las anteriores como menos graves, incluso, con
cierta sorpresa, porque, al haber cesado los sentimientos que nos unian a alguien, su peso y
su importancia disminuyen; pero, al hacer un recuento de las mismas, unas y otras se
sobreponen y lo que nos va quedando es la sensaciéon de constante despedida, como si
fuéramos permanentes viajeros.

Las fotos de Zilma son antetriotres. E# maintenant, mesdames et messienrs, avec la conlenr du
Caraibe, cubaine d’origine mais paris-sienne de coenr, je vous présente, Zilmaaaa.

E/ foco redondo de la iluminacion recorta la menuda figura de la mujer en el pequerio escenario.
Cambian los colores del amarillo al rojo, al azul; el circulo de lug muestra su cuerpo moreno, pdlido,
violdceo, la carne entecada, los labios pintades de morado fuerte, los brazos saludando, como ramas
azulosas marcadas por gruesas venas, las oferas disimuladas por el brillo de un maquillaje de lentejuelas, los
parpados hinchados, cubiertos de purpurina. La lug recorrve su pequerio espacio de carne, y al alumbrarlo en
los distintos tonos, parece violentarlo, girarlo, modificarlo al antgjo del cobete de luz, presentarlo asi como
carne vacia, que se llena de los colores que otro le da. Una carne muerta, oscura, livida, que cobra vida los
instantes en que el redondo foco luminoso se pasea por el estrecho vestido de lamé dorado que la cubre.

—Th eres un sentimental —me decfan Juan y Marfa Cristina, una pareja de espafioles
con quienes hice una buena amistad—. Crees todavia que las cabareteras y las prostitutas son
seres tragicos, tuberculosos y hambrientos. Hoy en dia tienen seguridad social, seguro por
desempleo, horarios laborales.

Zilma se sentaba a veces con nosotros, después de terminar el espectaculo, tomaba
un trago y hablaba, hablaba sin parar, sin escuchar respuesta, sin peditla. Cuando terminaba
de hablar, volvia al camerino a retocarse, se secaba el sudor, se echaba mas purpurina en los
parpados y volvia al escenario. Generalmente abria cantando Babali, Babali, ayeé, una
cancién que entusiasmaba a los franceses y que a m{ me producia un gran dolor, pero quiza
mis amigos tenfan razén y yo soy muy sentimental. Abria cantando relativamente sobria y
terminaba con Mama, yo quiero saber de dinde son los cantantes, considerablemente borracha y
haciéndolo francamente mal, es decir, peor. Generalmente, también, recibfa unos aplausos
moderados porque no era el plato fuerte del espectaculo. El plato fuerte era una joven
palida, de un pelo ralo y sucio, que hacia el numerito de la culebra. Ella y la culebra salfan al
escenario, la culebra en una cesta que depositaba a su lado, y después de algunas
contorsiones, abria la tapa y el largo animal salfa a escena, enroscandose en su cuello y
lentamente descendiendo hasta el sexo, en el cual introducia, o hacia el efecto desde lejos,
su aplastada cabeza. Finalmente, la joven se cubria con su abrigo de falsa piel, y con la cesta
en la mano, salfa a la calle para entrar en otro local, donde ambas, la culebra y ella, seguirian
amandose y sobreviviendo.

—Desempleo y todo lo que quieras —le decia yo a Juan—, pero no me negaras que...

—No te negaré que, pero ella lo ha escogido; podtia también cuidar los bafios o
servir en una cafeterfa.

Juan tenfa una manera bastante aséptica de ver las cosas, quiero decir que lograba
ponerse guantes esterilizados para tocarlas. Yo me imaginaba cémo serfa convivir con una



culebra; coémo serfa, por ejemplo, levantarse una manana de domingo, de invierno y mala
calefaccion, y encontrar su alargado cuerpo frio sobre la cocina buscando el calor de las
hornillas; como serfa llegar una noche tarde y encontrar la cesta vacia, y buscar al animal
por el pequefio apartamento, detras de las cortinas o en el bafio, quiza durmiendo en el
lavabo. Coémo serfa si el animal se enfermaba y se negaba al enroscamiento sexual y era
necesario salir con la cesta en busca de un veterinario. Cémo serfa despertar un dia
cualquiera en la tarde, prepararse un café y vestirse para el espectaculo, y encontrar al
animal muerto; como serfa intentar reconocer los signos vitales en aquel cuerpo, hablarle,
moverlo, preguntarle si se sentfa mal. Cémo serfa el silencio entre una mujer y una culebra.
Pero también me imaginaba la escena inversa: alguien que entra en el apartamento, una
consetje, quiza, la policia, los bomberos, y encuentran el cuerpo muerto de la mujer y el
alargado cuerpo del animal tensandole el cuello, dejando sélo un rostro amoratado; cémo
serfa, entonces, el silencio entre la culebra y la mujer muerta.

Zilma peleaba un dia si, un dia no, con el director de especticulos del cabaret
porque las canciones que queria introducir no eran de su gusto. Estaba harta del Babali ayeé,
pero era lo que se llama la cancién-etiqueta, la marca con la cual era reconocida como
cantante del Caribe. Queria cantar Le temps des amours morts y el director se negaba porque su
acento hacfa de la cancién una paparruchada incomprensible. Tenfa dos o tres boleritos que
no le quedaban mal, pero tampoco le gustaban al director porque la letra era muy
complicada y no se entendfan, eran aburridos; en cambio, el Babalii ayeé 1o entendia todo el
mundo.

Zilma se mueve por el pequefio escenario, arrastra el cable del micréfono, sortea los
hilos para no tropezarlos; esta bastante cargada hoy, varios pases de coca y mas tragos que
de costumbre; inicia el Babalii ayeé. Sus manos pequenas, de larguisimas ufas, serpentean
imitando movimientos rituales, sexo-exoéticos, y de pronto, algo inesperado, un hombre
salta al escenario. Zilma sigue cantando, los musicos siguen tocando. El hombre esta
completamente borracho, da traspiés, se afloja el nudo de la corbata, parece irse hacia
delante, se apoya en una pared para no irse de lado. Zilma sigue cantando, los musicos
siguen tocando. El hombre se aproxima a ella, trata de pegarse a su cuerpo, de imitar
burdamente una danza entre los dos. Zilma deja de cantar, los musicos siguen tocando.
Hay un movimiento nervioso de los camareros pero nada ocurre. Zilma lo empuja y el
hombre se molesta, casi se cae, la insulta: Puta. Je suis artiste, monsienr —dice Zilma—, respectez
les artistes. Hay entonces un abucheo general, la gente ha venido a divertirse, a pasatlo bien;
quién es esa negra para empujar a un cliente que sélo quiere pasarlo bien; no es nada del
otro mundo lo que pretende, se ve rico, quizas ¢l solo podria comprar el local con todos
nosotros incluidos. Siga cantando, le grita el director de espectaculos; siga cantando, dicen
los musicos. Pero Zilma no sigue cantando. Se para en medio del escenario, y de su francés
incomprensible logro entender que grita: C'est moi la primitive, monsienr, c'est vous qui avey la
classe. Bl director ordena a la orquesta seguir tocando, ordena correr las cortinas; las
cortinas cierran sobre el pequefio cuerpo de Zilma; sus manos luchan contra las cortinas, su
voz sigue diciendo: C'est moi la primitive, c¢’'est vous qui avez la classe. Se escucha entonces la voz
del microfono: En suite de notre spectacle, avec tout le mystére de I'Inde, Jane et son pyton.

Estuviste muy bien, le dijimos. Zilma se tomaba un trago y luchaba para que las
lagrimas parecieran parte del maquillaje. Hablaba rapidamente, se le escuchaban palabras
entrecortadas: Carajos, hijos de puta, salauds, je suis refugiée communiste, les flics te dan por las
piernas, ¢sme entiendes?, te joden, no te dejan marcas, pero te joden, ¢sme entiendes?,
cofiodemadres. Sus manos aspavientan, hablan; en la estrecha carne de sus brazos veo unas
cicatrices amoratadas, unas costuras que atraviesan sus mufiecas y los bultos nudosos de las
venas. Veo su foto, tomada en su juventud, su foto de espectaculo, su foto publicitaria, de



peinado afios cincuenta, con lunares marcados y una sonrisa de dientes blancos. Témame
unas fotos nuevas, nuevo estilo, me voy a Nueva York y empiezo de nuevo. Témame unas
fotos en la Tour FEiffel. Ponemos abajo: «Zilma, después de triunfar en Paris, abre su nuevo
show cubano en Nueva York». Je suis cubaine, une race superior.

Juan se niega a acompanarnos y salgo yo, una mafiana fria, con Zilma en abrigo de
piel de conejo y un pequefo paraguas rosado. Abre sus brazos en cruz, echa atras la cabeza,
y grita: Témamela asi. Y después te la dedico: «Con todo el carifio de Zilmay, y abajo te
pongo, «para que te acuerdes, c'est moi la primitive, cest vous qui aveg la classes. Las fotos
estuvieron rodando en mi apartamento mucho tiempo; me sorprendieron los
acontecimientos de Mayo vy, naturalmente, no pude ocuparme de Zilma. Cuando todo
volvié a la calma, las envié por correo al cabaret porque ignoraba su domicilio, pero me
fueron devueltas con el sello de destinatario no localizado.

Junto con las fotos de Zilma estaban algunas que logré tomar durante los dias de
Mayo. Amo ésta en que un joven mira hacia la pared en que se lee: «Prohibido prohibir».
Dudo ahora en incluir en esta coleccion una de las fotos mas sorprendentes de entonces,
por respeto o discrecion, quiza por un temor de profanar la intimidad de otros. Me refiero
a las fotografias de monsefor Robestierre en Chartres. A pesar de la resonancia jacobina de
su nombre, monsefior era una figura renacentista, un alto dignatario de la Curia Romana,
un hombre versado en teologia y filosoffa, un erudito del arte, un gran conversador, un
interesado lector; un gustador de la buena comida, bien regada y bien servida; un hombre
abierto al paisaje, a la morbidezza, como él decia, de las formas de alabastro, a la belleza viva
conservada en las piedras. Era también un hombre amenazado por sus debilidades y
enaltecido por sus creencias, un hombre siempre luchando entre el espiritu y la carne, un
hombre siempre rebautizando su paganismo, su amor por la alegria del cuerpo, por la
belleza de los ritos propiamente humanos, atenazado a ese limite de la carne y del hueso; un
profundo cristiano, en suma. Lo recuerdo, arrodillado, en la oscuridad de la catedral, la
cabeza inclinada, los ojos cerrados, las manos gordezuelas en las que brillaba el anillo, el
cintur6n morado de su dignidad rodeando un ancho cuerpo.

Invité a una amiga de mi madre, de paso por Patfs, a conocer Chartres y tuvimos la
suerte de un espléndido dia de primavera. Era una persona jovial, dispuesta a pasar un buen
dfa, y su conversacién me traia recuerdos entrafiables. Llegamos a Chartres a media mafiana
y, naturalmente, nos encaminamos a la catedral; del autobus se bajaron también grupos de
turistas y dejamos un espacio para no vernos envueltos en el gentfo; como supusimos,
dieron una vuelta rapida y la iglesia volvié a quedar en silencio. Hablabamos en voz baja
pero supongo que el eco hizo que monsefior nos escuchara. Salimos después hacia los
portales laterales y de pronto aparecid, dirfa por usar la frase, como por arte de magia.
Coment6 que nos habia escuchado hablar en espafiol.

—Quizas ustedes no han visto la sacristia, habitualmente esta cerrada a los turistas.

Contestamos que, efectivamente, no.

—LEs un poco tarde pero podemos intentarlo.

Lo seguimos al interior y lo esperamos mientras hablaba con un curita flaco, de
lentes gruesos, que le beso el anillo, y de inmediato sacé unas llaves y nos hizo pasar. Sus
explicaciones surgfan con gran naturalidad, como si de hecho fuera nuestro gufa o profesor
de arte; los detalles historicos salfan de su memoria con gran profusién, con amenidad, con
humor incluso. Al terminar la visita, iniciamos lo que suponfamos una despedida.

—Seguramente ustedes no han visto los vitrales desde el coro.

No, no los habiamos visto desde el coro. Es un efecto muy diverso, afiadié con su
espanol italianado. Se arrodilld con nosotros desde el coro y, por unos instantes, rezo.
Luego comenz6 la disertaciéon. De nuevo abajo, volvimos a dar la vuelta a los muros;
evidentemente, nuestra vision habia sido rapida, superficial en comparaciéon con la que él
nos ofrecfa; yo observaba ciertos gestos de fatiga en mi acompafiante, que disimuladamente



me daba empujoncitos en el brazo para hacerme notar que era tiempo de desembarazarnos
de nuestro improvisado profesor.

—Si ustedes van a Roma, puedo asegurarles que soy el mejor gufa de la ciudad —y
comenzo a enumerarnos las iglesias que con él podriamos ver, las monjitas de clausura que
escondian cuadros vedados al gran publico, los tesoros del Vaticano, las termas de
Caracalla, las cuevas de los misterios 6rficos. ¢Sabiamos algo del culto de Mithra? Poco. El
podria ensefarnos los pasadizos y salas rituales que se escondian a los turistas por la
indolencia de unos guias perezosos. Pero, desgraciadamente, no estaba en nuestros planes
la visita a Roma.

—No solo de arte vive el hombre —continué—; aqui hay lugares donde puede
comerse la mejor cocina francesa. —Y sin preguntarnos mucho, ech6 a andar con paso
decidido entre las calles laterales hasta que llegamos al restaurante. Habf{a tal vivacidad en su
discurso, quiza de pastor llevando a las ovejas, que no podiamos hacer otra cosa que
seguirlo. Yo intenté negarme sugiriendo que mi economia no me permitia ciertos lujos,
pero ¢l sonrid y aplastéd la excusa diciendo que habia pensado desde el primer momento
hacer una invitacion.

—No tengo en qué gastar; mientras estoy en Roma, trabajo mucho; solamente
cuando tomo vacaciones y vengo a Francia puedo darme algunos gustos y hacer
estipendios de papa. —Se ri6 y nosotros también—. Los cardenales y papas han tenido
siempre fama de comer muy bien, ¢no es cierto? Veamos qué nos depara el mend.

Me asombraba el placer de aquel hombre mientras comia y bebia, la suavidad con
que podia comentar los sabores, paladeatlos, conjugarlos. De la misma manera como la
belleza de la catedral parecia desprenderse de sus palabras, igualmente la calidad de la
comida parecifa necesitar de su explicacién para hacerse evidente; como tantos otros
placeres, requerfan de un maestro.

La conversaciéon fue distendiéndose y monsefior abandoné las explicaciones
artisticas, aunque nunca totalmente; de vez en cuando la descripcion de unas estatuas, de
unos jardines, de un portico, volvia a sus labios como el vino o la ternura de la zousse que
comiamos.

—Hay algo terrible en la contemplacion de las piezas de arte —dijo— necesitan ser
miradas y debe prohibirse el placer de tocarlas; yo he descubierto, mirandolas muchas
veces, naturalmente, que algunas estatuas de San Pietro estan levemente aplastadas; algunas
curvas no son originales; el color blanco se ha ido amarilleando por la mano disimulada de
los visitantes, que escapa a la vigilancia estricta de la guardia; me he preguntado si los
millones de miradas que se posan sobre ellas podrian horadarlas. Su sensualidad se abre de
una manera sorprendente. Hubo esa época estupida de la Iglesia en que todas las estatuas
fueron cubiertas con los retoques ridiculos de hojas de parra, de pafos tapando lo que
habia sido hecho para ser contemplado. jAhl, pero la Iglesia queria tenerlas dentro, no
queria renunciar a ellas, solo cubrirlas. ¢Imaginan ustedes esos grandes penes grecolatinos?
¢Esos pliegues del pubis? Taparlos es ridiculizar esas imagenes, pero el poder de la Iglesia
es ad aeternum. Tu es sacerdos ad aeternum —dijo para si mismo, y su rostro sanguineo se cubri
por unos instantes; la alegria de sus ojos parecié ocultarse, como velada, al igual que las
estatuas.

Hizo un cambio de tema e inquirié acerca de nosotros; nos acercabamos ya al café y
propuso, a falta de otros monumentos, volver a la catedral para que yo tomara unas fotos.
En un papel escribié su nombre y direccion, pidiéndome que se las enviara, de la misma
manera en que él nos prometia hacernos llegar unas postales que escogerfa con mucho
cuidado, en recuerdo de aquella visita que le habia aliviado su soledad.

Nos encaminamos de nuevo a la catedral, solos. La amiga de mi madre se excuso
por su cansancio. De pronto monsefior se detuvo y me dijo:

—En este momento tengo mi pene completamente erecto.



Segui caminando como si me hubiera dicho que hacia frio o que lloveria.

—¢Quiere comprobarlo?

De todas las proposiciones sexuales que habia recibido en mi vida, tengo la absoluta
seguridad de que ésta ha sido la mas sorprendente, la mas dolorosa también. Dije algo que
resulté ser un chiste, o por lo menos algo que le hace gracia a los pocos a quienes les he
refe-rido la anécdota; le dije:

—No necesito hacetlo, creo en su palabra.

Me doy cuenta ahora, al verlo en las fotografias de aquella lejana tarde en Chartres,
donde casi no me reconozco por mi juventud y mi aire desenfadado, que mi respuesta no
contenfa burla, era mas bien la respuesta de un fiel creyente, de alguien que no necesita ver
para creer, y que aquellas palabras: «No necesito ver, Sefior, creo en ti», eran tomadas,
desde el fondo de mi memoria, de una cita de los evangelios. Aunque parezca paradoéjico,
era un dialogo entre cristianos.

—Sentémonos un rato —me pidié—, estoy cansado.

Se veia, efectivamente, cansado; se pasé un pafuelo por la frente. El aire fresco
parecia despejarlo. Vino entonces una larga explicacién que yo no requeria acerca de las
dificultades de su vida, de la soledad de su oficio y dignidad; de la mezquindad de sus
colegas, siempre a la caza de un chisme o una maledicencia para degradar a alguien, para
rebajarlo en su carrera, para echarlo atras en los peldafios con tanto trabajo ascendidos; de
la hipocresia de muchos, de la mediocridad de tantos, de la envidia de todos; de su vida de
perseguido, que hasta a la portera de su edificio temifa. Siempre una lengua dispuesta a
hablar, a inventar, a exagerar, a denunciar; de sus ocasionales visitas a Francia para ver a su
madre, ya muy anciana, que una vez al afio le permitian una cierta libertad; de la dolorosa
soledad de sus deseos. Me dijo algunas cosas mas, y me ofreci6 otras; pero, repitiendo al
poeta, pienso que hay en mi historia algunos casos que recordar no quiero.

De vuelta en el tren, la amiga de mama quiso saber acerca del didlogo que habjfamos
sostenido; vi en sus ojos esa malsana curiosidad que quiere siempre desvirtuar la tragedia
humana hundiéndola en el barro del ridiculo; por ello le di falsas respuestas a lo que juzgué
eran falsas preguntas, y tiempo después, recibi las postales de monsefior Robestierre, y él,
supongo, debi6 de recibir copia de una fotografia del portal principal de Chartres y una
suya sentado en un banco de piedra.

Ahora las reveo y entiendo lo que en aquel momento no fue de mi parte mas que
un temblor de ternura asombrada. Me pregunto si murid, si en alguna ocasion la soledad
tortuosa de su sexo erecto se llené de aquel momento, o si por sus ojos pasaron aquellas
fotografias como tantas otras imagenes. Me pregunto si alguien habra recogido el balance
de su vida, si alguien habra escuchado su confesién y habra querido perdonarlo; si él mismo
habra ordenado sus propias fotografias desparramadas o, anciano ya, habra olvidado todo,
disperso en la luz, cerrando los ojos a la vida.

Después del viaje por el Mediterraneo, volvi a Paris con la intencién de recoger
alguna ropa y parte de mis utiles de pintura, que habia dejado alli guardados. Habia
decidido regresar definitivamente. En mi ultima estadia la ciudad se me hizo insoportable,
no so6lo por la soledad de la ciudad en verano sino porque recorrer sus calles, antes
animadas de un signo nuevo y ahora devueltas a la normalidad, me producia un gran vacio.
Encontraba todo perdido, y el toparme con un viejo amigo, a quien hacia tiempo no vefa,
no hizo sino agravar las cosas. Le informé de manera escueta de mi intencién de irme de
Europa lo antes posible, pero una amigdalitis retrasé mis planes y tuve que quedarme en
cama varios dias mas. Cuando me encontraba mejor, decidimos asistir a una obra de teatro,
eligiendo entre los poquisimos espectaculos que ofrecia la ciudad, mas por hacer algo que
por verdadero interés. La presentacién nos parecié tediosa y nos salimos antes de que
terminara; igualmente, nuestra conversacion languidecfa y los intentos por simular que
nuestro encuentro era grato, parecian vanos. El venia de Londres, donde estudiaba un



posgrado, y me relataba con minuciosidad las incidencias de la vida familiar de la casa
donde se hospedaba. El hombre habia sido nazi durante la guerra, casado con una mujer
judia, que habia militado en el Partido Comunista, y el hijo unico de la pareja era catolico
fanatico. Evidentemente, en pocas personas resumian muchas cosas, pero me divertian
poco los detalles de como se desarrollaba la cotidianeidad de aquella heterogénea familia, y
finalmente menti diciendo que esperaba una llamada de mi madre y que debia irme a mi
casa lo antes posible. Fl insisti6 en acompafiarme, pero pude convencerlo de lo contrario, y
como estabamos al lado de la entrada del metro, que me dejaba a pocos pasos de mi
apartamento, nos despedimos.

Una vez en el metro, cambié de ruta y me sali en Mabillon, frente a la iglesia de
Saint-Germain-des-Pres, con el animo vago de hacer un recorrido nostalgico. Caminé un
poco las calles, todavia con los recuerdos de los adoquines sacados y las barricadas, y
después de ojear las librerfas iluminadas, decidi llegarme hasta un pequeno bar, regentado
por unos catalanes exiliados, para escuchar musica latinoamericana y tomarme un cosac. El
local estaba cerrado por vacaciones y me volvi desencantado a la boca del metro. Una
mujer, entonces, se me acercé y me halé del brazo. Me hablaba mirandome con sus ojos
enrojecidos; estaba mal vestida, ojerosa, sucia, despeinada, con el aire de haber pasado
varios dias sin dormir. Al principio me era absolutamente incomprensible lo que decia;
tenfa la lengua pesada, como la de alguien que ha tomado calmantes o drogas, pero me fui
acostumbrando a su disparatado discurso y claramente le entendia una frase que me repetia
constantemente: ¢Por qué me has abandonado?, spor qué me has abandonado?...
Naturalmente, yo le gritaba: Sefiora, no la conozco, déjeme en paz, no la conozco. Si me
conoces —me decia—, ¢por qué me has dejado?, ¢por qué has huido de mi?; yo te querfa,
perdéname, perdéoname, todo lo que te haya hecho. Lloraba con unas lagrimas cortas, que
apenas le humedecian los ojos, y se secaba la abundante saliva que le salia de los labios.
¢Por qué me has abando-nado? Quiero que vuelvas conmigo, perdéname todo, no puedo
vivir sin ti, tienes que volver conmigo. La mujer se me acercaba y sentia su aliento cerca de
mi. Cortf a un pequefio café abierto. Entré y pedi una botella de agua mineral. La mujer me
perdié de vista unos minutos, porque mi carrera la dejé sorprendida, y yo aproveché para
decirle al dueno del local qué me ocurria; encontré el consabido alzamiento de hombros y
el ronroneo de palabras entre los dientes, que seguramente decian: ¢Y qué quiere que yo
hagar, pero me trajo el agua mineral. La mujer entrd en el café; no era dificil descubrirme
porque tenfa pocas mesas y de ellas solamente algunas estaban ocupadas. Se sent6 junto a
mi, de nuevo me hablaba, desesperadamente me decia: ¢Por qué me has abandonado?
Intenté una aproximacion racional del problema y lentamente le explicaba: Sefiora, usted
me confunde, usted busca a una persona que seguramente se me parece, pero no soy yo. Si
eres td, ¢por qué me mientes?, te he seguido durante dfas, no duermo desde que te fuiste.
Me miraba fijamente y yo miraba su rostro palido, sus rasgos finos, sus labios llenos de
saliva, los ojos enrojecidos y unas manos muy blancas y huesudas que intentaban apresar
las mias. En sus ojos habia desolacion, habfa amor, habia una terrible necesidad de mi; de
mi, a quien ella no conocia; de mi, cuya tnica razén para estar en contacto con ella era la de
recordarle un rostro perdido. Al menos eso supongo, ésa es la tnica explicaciéon que puedo
darme cuando veo su rostro desesperado diciéndome: ¢Por qué me has abandonado?
Queria que volviera con ella a algin lugar en el que habfamos vivido, y donde yo la habia
dejado sola, porque no la habfa perdonado. ¢Qué me habia hecho? Trataba de distinguir si
era una loca o estaba drogada, porque evidentemente el asunto era en serio, estaba
firmemente convencida de mi abandono.

Pienso ahora en la extrema soledad de sus ojos enrojecidos mirandome fijamente,
reconociéndome, aunque nunca me hubieran visto. Me pregunto si alguna vez habia
existido ese hombre que la habfa abandonado, si algun dia un hombre se habia perdido en
la multitud de la ciudad para siempre. Siento la angustia de aquella mujer al pensar que una



de las cinco millones de personas de la ciudad era la que ella buscaba, al estar atenta en
todas las calles, en todas las salidas del metro, en todas las aceras, para ver si reencontraba a
ese hombre perdido; o al pensar si serfa todo invento de su imaginaciéon enferma, si ese
hombre quiza no habfa existido nunca y era su soledad la que la obligaba a creer en su
existencia y a plasmarla en el primer paseante con el que aquella noche se habia cruzado. Su
seguridad era tan grande que yo tuve que reconfirmarme en la mia de que nunca nos
habiamos visto, de que yo no existia para ella, y sin embargo, me invadia una gran ternura
por aquella mujer extremadamente sola, que creaba un encuentro inexistente, que me
hablaba sin saber que yo sélo media mis posibilidades de escape. De pronto logré
desaparecer en una esquina. Al otro extremo de la calle, escuché su grito: ¢Por qué me has
abandonado?

Me pregunto ahora si la seguridad y consistencia de nuestros vinculos es algo mas
que la desesperacion por encontrarnos, y si la relacion que yo he llegado a establecer con
los otros habitantes de esta clinica es demasiado diferente a la que aquella mujer pretendia
tener conmigo. Me fui de Paris llevindome la mirada de aquella desconocida como un
incémodo equipaje que no me correspondia, como un final amargo de lo que habia sido
una época controvertida, apasionada, esperanzada.

Experimenté entonces la necesidad de llamar a mi interlocutor y mostrarle las fotos
y los comentarios que habia anotado en el album. Fui hasta su habitacion, toqué la puerta y
lo invité a la mia. Me sentfa insomne y pensé que su compafifa me haria bien, pero Pepin
no quiso. Me dijo que habia terminado de escribir sus cuadernos y que los iba a arrojar a la
basura porque no aparecia la fecha de su ingreso a la clinica. Traté de convencerlo de que
no lo hiciera, le di las buenas noches y, cuando estaba cerrando la puerta, me detuvo para
hacerme una pregunta desconcertante: cuantos tipos de desenlace puede haber en las
novelas. Le di una explicacion cualquiera, que me vino a la cabeza en ese momento, y no le
presté mayor importancia a su pregunta. Muchas veces hacia preguntas absurdas para mi
légica. Pienso ahora que, de haber comprendido lo que le ocurria, yo podria habetlo
detenido.



Poco antes de aquellas navidades, un dia estaba yo en la direccién hablando con el residente
y vino el doctor con otros seflores que yo no conocia; me dijeron que les llevara café y que
los dejara solos porque tenian que conversar. Cuando les traje café, no sé por qué se me
paso la idea de escucharles la conversacion, me latié que algo raro pasaba, porque muchas
veces el doctor hablaba con el residente o con cualquier familiar y no le importaba nada
que yo estuviera ahi, barriendo o haciendo cualquier cosa. Entonces me fui al consultorio
de al lado; la puerta estaba cerrada, pero yo sé que si se habla un poco duro, se escucha
todo; me quedé alli dentro hasta que pude entender qué era lo que estaban hablando. Los
sefiores estaban interesados en comprar la casa porque querfan construir alli un edificio y
venderlo para oficinas, y el doctor les estaba explicando que ya él estaba cansado de la
clinica, que daba muchos problemas y no era negocio, y que, si le hacian una buena oferta,
él vendfa. Me sali del cuarto porque ya habia escuchado lo principal, y cuando los sefiores
se fueron, estaban todos muy contentos y me di cuenta de que habian cerrado el trato. Yo
no le dije nada al doctor, me hice el bobo, y él tampoco me dijo nada, pero yo estaba
seguro de que, para el afio que viene, cerrarfan la casa. No le quise contar nada a nadie,
primero, porque no queria lios, ni que supieran que yo habia escuchado la conversacion, y
segundo, porque no encontraba las palabras para decitlo. Si el doctor vendia la casa, ya no
podria seguir escribiendo mis cuadernos y la fecha de cuando entré se me perderia para
siempre. Los cuadernos ya no servian para nada. Las navidades eran mi ultimo cuaderno y
todos los que aparecian allf eran como unas hojas arrancadas. Entonces pensé: lo unico que
falta es el desenlace. Le pregunté a Eduardo qué tipos de desenlace puede haber en un libro
y ¢l me hizo una lista de los desenlaces posibles; uno de ellos es el desenlace cotidiano, que
quiere decir que al final no ocurre nada, sino que uno cuenta lo que conté y ya. Esa idea me
parecié buena porque lo sucedido era eso, que después de escribir tantas cosas no habia
sucedido lo que yo querfa, es decir, no habia salido la fecha del dia en que entré a la clinica.
Lo demas que recordé no me interesa recordarlo.

Fue entonces cuando se me ocurrié lo del desenlace real. No iba a escribir el final,
el final iba a ocurrir. Los cuadernos quedaban asi, con la parte escrita, que era lo que yo
tenfa guardado en la gaveta de mi cuarto, y otra parte real que era lo que iba a pasar. El
desenlace real fue asf:

Al dia siguiente de la fiesta de Navidad me levanté tempranito como siempre y
entré al cuarto de las medicinas. Busqué las mas fuertes y las eché en el café con leche; el
café con leche es algo que nadie perdona en la mafiana. En esa tltima fiesta de Navidad yo
me habia estrenado la franela que me tocé en el intercambio. No sé si repartieron los
papelitos con intencién, pero a Eduardo y a mi nos tocé regalarnos. El sabe cémo son las
franelas que me gustan, de muchos colores, y yo le regalé un reloj. Se me fue todo el sueldo
pero no me importo; le estaba haciendo falta un reloj con la correa deportiva, como a él le
gustan. Me senti contento de verlos a todos asi, me parecia una foto que yo queria guardar
muy adentro mfo, sin que nadie la cambiara nunca. Querfa que no se movieran nunca, pero
eso era imposible. Yo sabia algo que nadie sabfa. Le puse bastante azucar al café para que
no se notara el sabor y se lo servi a cada uno en su cuarto, menos a Eduardo. Eduardo
estaba tan adentro mio que no hacfa falta detenerlo.

Cuando vino la policia me hicieron muchas preguntas, querian saber las razones.
Yo no tengo razones —les dije—, o, mejor dicho, si las tengo, no las sé explicar. Estuvieron
muchos dias haciéndome preguntas, me tuvieron horas hablando sin parar. Yo les decia
que estaba cansado, que necesitaba descansar, dormir un poco. Ustedes me hacen
preguntas, fuman, encienden las luces, las apagan, se turnan; yo, en cambio, estoy siempre
aqui contestandoles lo que me preguntan y no tengo mas nada que decirles. Entonces les
ensené los cuadernos: La explicacién de todo tiene que estar aqui, les dije. No sé si los
leyeron; me los devolvieron y me dijeron que ahi no decfa nada. Me di cuenta de que no los



habian entendido, y, antes de que me llevaran, se los di a Eduardo para que me los
guardara.

Me declararon culpable de diez homicidios y me hicieron un montén de pruebas
para saber si habfa consumido alcohol o drogas. Para nada, porque ya yo les habia
advertido que el alcohol me repugna y que la marihuana, desde que me fui del barrio, no la
he vuelto a probar, y ademas nunca me gust6. Entonces me dijeron que me iban a hacer la
prueba de la coca. Haganla si quieren —les dije—, pero es perder el tiempo porque yo no me
meto nada. Entonces volvieron con lo de que por qué habia puesto los barbitaricos en el
café. Porque yo no soy doctor pero sé como son los medicamentos, y sé que no iban a
sufrir —les expliqué—. Ahora ellos son un error del aire, como decia el profesor; lo que yo
hice fue pasarlos de un olvido a otro. Pero eso no los convencié.

Ahora estoy esperando que el abogado me vuelva a introducir el expediente y me
pasen a una colonia rural. Yo creo que eso me gustara mas; yo nunca he vivido en el
campo, soy un tipo urbano, pero me gustaria probar un cambio. El traslado es muy dificil;
parece que hay pocos cupos; y mientras tanto el juez dicté que debia estar recluido porque
soy un sujeto de peligrosidad social. Es una frase rara, «sujeto de peligrosidad social», no se
sabe quién es el peligroso, yo o la sociedad. Mi abogado es un tipo muy profesional,
abogado de gente rica, me lo esta pagando Eduardo porque, si no, me tocaba un abogado
publico, de ésos a quienes no les importa nada lo que le ocurra al reo. He pensado que, si
me mandan a la colonia, me gustarfa sembrar algo; pueden ser papas o melones, aunque eso
depende de donde quede la colonia, me refiero a la zona geografica. Y otra cosa que le dije
al abogado: Yo en la colonia puedo ser util porque tengo conocimientos de enfermerfa,
escribalo en el expediente. Este asunto de los traslados lleva mucho tiempo, mucha
burocracia, y yo aqui en la penitenciarfa no puedo trabajar, soy un tipo acostumbrado a
trabajar y aqui no se hace nada. Ademas, que aqui no puedo corregir los cuadernos. Ese
sefior Genet, que le gusta a Eduardo, debia estar en una carcel muy distinta. Aqui hay gente
que, bueno, pues, no digo nada para no estar hablando mal de compafieros de infortunio,
pero es una gentuza; aqui lo unico que se puede hacer es estar pendiente de amanecer al dfa
siguiente. Por eso quiero que me manden a la colonia, me imagino que el ambiente sera
mas parecido al de la casa, y ademas, para sobrevivir. A mi siempre me ha gustado
sobrevivir. Por eso le dije a Eduardo: Guarda ta los cuadernos, y si quieres, publicalos. Al
volver a leerlos pensé que todo lo que yo puedo explicar de mi vida esta en esos cuadernos;
lo demas no lo supe pensar, y por lo tanto, tampoco lo pude escribir.
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