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Mi vida fue atravesar mananas lentas, dias largos que el tiempo recorria despacio,
vigilar el trabajo de las esclavas, verlas barrer las lajas de los patios, dar lustre a las
baldosas y azulejos que hice traer de Andalucia, recoger las hojas sueltas del limonero
y regar el guayabo del corral; bordar algin punto de un mantel, o darme una vuelta
por la cocina para probar la sopa y procurar que todo estuviera de acuerdo antes de
que llegara Alejandro, y durante el almuerzo, preguntarle qué se habia discutido en el
cabildo, a cdmo estaban los precios del cacao o si se habia hundido el barco que lo
transportaba. Dormir después una espaciosa siesta cuando el calor arrecia vy
disponerme para el obsequio de las visitas, dar drdenes y estar atenta a la preparacion
de las confituras y tisanas, servidas en los platos de porcelana y los vasos dorados que
hice traer de Francia, esperar a que llegaran las sefioras, y después que las esclavas las
despojasen de las mantillas en el zaguan, sentarme en la sala con mis hijas a sostener
conversacion, interesarnos por la salud de los nuestros, lo fuerte de las lluvias del
invierno, los maridos de viaje en las haciendas, las procesiones o la fiesta que el
gobernador ofrecia para congraciarnos; y al acudir a la hora sefialada las esclavas con
las mantillas en el cesto, despedirnos hasta muy pronto o hasta el domingo en
catedral, donde nos encontrabamos, las mantuanas, vestidas de negro y cubiertas por
un manto, en sefial de nuestro privilegio, escoltadas por dos esclavas, una para
espantar a los mendigos y otra para extender la alfombrilla en los secos ladrillos de la
iglesia. Al anochecer, reunirnos todos, hijos y esclavos, a rezar el santo rosario en el
oratorio, cenar callados, y mientras Alejandro revisaba las cuentas que le presentaba el
mayordomo de la hacienda, y yo jugaba un solitario de cartas, los niflos ya dormian y
se escuchaban los grillos en el patio.

Ahora todos me han dejado sola. ¢DAnde estan mis diez hijos nacidos de mis
quince partos? Nicolas, Alejandro, Mariana, Manuela, Antonio, Isabel, Félix, Teresa,
José Ramoén, Francisca. Ese llanto que se escucha ées de alguno de mis nifios muertos?
Diego, Catalina, Juan José, Felipe, Sebastidn. Todos me han dejado sola, Alejandro.
Sélo me queda el rozar de unos papeles con otros, mientras busco los titulos de
composicion que se me perdieron, los que confirmdé mi padre en 1663. ¢{Ddnde
estaban esos titulos? ¢DAnde han metido los legajos? No los encuentro en los
escaparates de la alcoba, ni en el bargueno de tu habitacion, ni escudrinando las
gavetas de mi comoda, ni vaciando los hilos de mi costurero, ni hurgando en los
resquicios de los arcones, ni husmeando debajo de las alfombras, ni al sacudir las
cortinas de Damasco. ¢Ddnde estan, que ruedan y revolotean cientos de hojas por
encima de mi cabeza y no logro dar con ellos? Reales cédulas, reales decretos,
provisiones y autos, despachos, cartas y sobrecartas, memoriales, escritos y alegatos.
Papeles y mas papeles, Alejandro, cuanto han trabajado los escribanos, cuanta tinta,
cuanto polvo almacenado; algln dia vendrdn las ratas y se comerdan, golosas, estos
fajos de pergamino, de las rendijas del enlosado saldran espantadas las cucarachas y
dejardn la mierda pegada de los bordes, aparecerdn por todas partes sus borrones
oscuros, inconfundibles, y quedard manchada hasta la propia firma del rey. El tiempo,
Alejandro, borrara mis querellas y desvanecera mis empefios, pero yo quiero que mi
voz permanezca porque todo lo he visto y escuchado, y seguiré buscando mis titulos,



aunque me ahogue el polvo de los legajos y me asfixie esta montafia de hojas viejas,
aungue pierda los ultimos rayos de luz en descifrar esta letra garrapateada y los
postreros esfuerzos de mi memoria se diluyan en el intento de establecer con ellos una
cronologia, que venga el escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la plumay
levante testimonio de mi memoria; quiero dictar mi historia desparramada entre mis
recuerdos y documentos, porque en ellos se encuentra mi pasado y el de muchos, aqui
mil veces aparece mi nombre: Inés Villegas y Soldrzano, y el tuyo: Alejandro Martinez
de Villegas y Blanco, y el tuyo: Juan del Rosario Villegas, que yo siempre acompaiio de
la apostilla, mi liberto, para que lo sepas, para que no lo olvides ni siquiera muerto.
Aqui estoy, acostada en la cama desde donde llamo en vano a las esclavas para que
acudan a cambiarla y saquen al sol las sabanas apestosas de orines; entre la ropa de
hilo y las fundas de muselina, bajo las plumas de las almohadas, se esconden los
papeles, duermo con ellos y apenas me despierto, los miro y reinicio la labor de
desembrollarlos, hasta que finalmente, en algiin momento que no sabré si es una hora
del dia o de la noche, habré culminado mi tarea y estaran todos en orden.

¢Qué dices, Alejandro? Te escucho mal, hdblame mas alto, sabes que estoy
sorda y lo haces a propdsito. éNo quieres que te oiga? éDe qué te ries? ¢Quieres
decirme que yo, como mis titulos, soy sdlo una hoja arrebatada por el tiempo y que
estoy buscando unos papeles que uUnicamente serviran para encender el fuego o
limpiarme la mierda yo misma, porque las esclavas hace mucho que me han dejado
sola? ¢Quieres decirme que es inutil que me agache y me doble el espinazo rastreando
debajo de las camas, levantando las alfombras, hurgando en los resquicios de los
escaparates y en las hendijas de los arcones, para encontrar la historia que he
perdido? Pues, aun asi, me quedaré peinando mis grefias ralas y blancas, aguzando mis
ojos oscurecidos, temblandome las manos engurruiiadas, a cuidar mi caddver para que
no se desmorone en polvo, encerrada en este cuchitril que es ahora mi cuarto y del
gue no saldré hasta que haya yo quedado a mi vez convertida en un fantasma de
papel.

Ahora debo buscar mis titulos, los nuestros, los que confirmdé mi padre en 1663,
para componer mi historia. Pensaras que no los encuentro porque tengo los ojos
gastados, es poca la luz que me llega. ¢éDAnde estdan mis espejuelos? No sé dénde los
he dejado. Quizas deberia abrir las ventanas, no estoy muy segura si es de dia o si es
de noche, me muevo en una penumbra que no me deja saber si amanece o anochece,
y lo mismo puedo dormir durante la claridad que en la oscuridad, con los ojos abiertos
o cerrados, y tanto me da si escucho las campanadas del Angelus al mediodia como al
atardecer, ya que los postigos estan cerrados para impedir que me ciegue la
luminosidad o me perjudique el sereno. Sélo veo los mismos rostros, los mismos
cuerpos, los mismos nombres de mi memoria, los siento y los huelo, me acompafian,
me acosan, no me dejan ni un momento quieta ni me permiten descansar. A veces
creo que las sombras que me rodean esconden los papeles, conocen su lugar pero
deliberadamente lo niegan para que yo siga eternamente buscdndolos, pero no
importa, triunfaré sobre ellas, tengo todo el tiempo del mundo para entregarme a la
busqueda de mis titulos. Levantaré hasta la ultima teja del techo y hasta la Ultima
baldosa del piso, desencuadernaré todas las puertas y desclavaré todas las ventanas,
arrancaré todos los ladrillos y descolocaré todas las columnas, y si es necesario,
destrozaré mi casa porque sé que en alguna parte se hallan y estoy dispuesta a que



lluevan todos los siglos hasta que aparezcan. El tiempo ha dejado de interesarme, no
me inquietan ya sus movimientos, porque he muerto hace mucho.

¢Y ddénde estas tu, Juan del Rosario? Te has escondido para que yo no te vea
ocultarme los papeles. ¢Has vuelto, no es verdad, a quitarmelos? Porque tu si sabes
dénde estan. ¢O me vas a negar que tu conoces mejor que yo los escondrijos de esta
casa? ¢Acaso no naciste en ella o tengo ya mala memoria y no recuerdo que eres tu el
nino que corretea atras en el patio de la servidumbre? ¢No eres tu el que lleva el
botijon de agua a la cocina? ¢El que se revuelca con los cochinos y persigue a las
gallinas? ¢El que se recuesta a la sombra del guayabo a jugar al trompo con mis hijos?
Eres tU y lo sabes muy bien, no me mientas, negro mentiroso. Dile que no me mienta,
Alejandro, éno fue acaso tu hijo? Tengo muy presente a la madre de este nifio que me
obligaste a tener de paje, la veo, como si fuera ahora, ponerte las cataplasmas, servirte
las tisanas y sobarte la descompostura de la mano que te torciste al caer del caballo, la
oigo rezar por las noches el Padre Nuestro al revés para invocar a Mandinga, espio sus
pasos en la cocina mientras las otras negras duermen, y dice alli sus ensalmes cuando
prepara los bebedizos para amarrar voluntades. ¢Crees tu que no distinguia su voz
cuando conversaba con las brujas? De nada me valid la Virgen de la Guia que tenia
encaramada en el caballete del tejado para espantarlas. Desde los doce afos la
encerraba de noche bajo llave, porque desde esa edad le reconoci la malicia, y sin
embargo se escapaba, encontraba la llave o Mandinga se la daba y abria la cerradura.
Tenia bien calada a tu madre, Juan del Rosario, icrees tu que no sabia como desafiaba
todas las leyes y disposiciones y se saltaba a la torera cualquier norma, sin importarle
gue les estuviera prohibido el paso de noche a las sirvientas? Parecia que esperara
todo el afio a que fueran carnavales o fiestas de San Juan, y poco le hacia que el obispo
Escalona hubiera condenado las vivas y artificiosas expresiones de libertad en juegos y
bailes, y lazos de ambos sexos, contactos de manos y acciones descompuestas y
deshonestas, y cuando honestas, indispuestas, siempre peligrosas. Salia a mojar con
betun y harina a los transeuntes, pero no eran los juegos de agua y pintura lo que le
llamaba la atencién, no, qué va, lo que apetecia eran los bailecitos y retozos y los
juegos de escondite. Se burlaba bien de las recomendaciones del comisario del Santo
Oficio que muy claro habian vetado las comedias y pandorgas, los fandangos y danzas,
tanto en los despoblados como en los arrabales, y los paseos de imagenes de santos
adornados vy las supercherias en los velorios de los parvulos difuntos, donde todo eran
solicitaciones deshonestas, adulterios, incestos, fornicaciones, desafios, quimeras vy
otras consecuencias perniciosas. Pero ella, por mds que la encerraba, no estaba sino
pendiente de donde era el fandango y se la pasaba bailando y rocheleando.

Hijo de gato caza ratén. Te conozco a ti, Juan del Rosario, aunque te escondas
por los rincones, te estoy viendo muy bien, aunque no veo ya casi nada, te huelo
aungue estés lejos y te escucho claramente la voz, a pesar de la sordera que hacia a las
esclavas reirse de mi y fingir hablarme cuando sélo musitaban remedos de palabras.
Esa mancha blanca son tus dientes riéndose también. {Qué edad tienes ahora, Juan
del Rosario? Yo te veo que has cumplido los quince, o quizas los veinte, y vuelves de
Barlovento, a donde te mandé tu padre, siguiendo mi consejo porque yo misma le dije
gue no tenias habilidades de artesano y que aqui en la casa acabarias de doméstico sin
oficio, y que te llevara a la hacienda, que con el tiempo serias un buen mayordomo.
Vuelves y andas regando que tu amo don Alejandro, tu amo y padrino de bautismo, te
dijo que en el valle de Curiepe habia muchas tierras realengas y sin desbrozar y que ni



él mismo conocia bien los limites de sus composiciones. ¢Es verdad eso, Alejandro, que
tu le dijiste que se fuera con otros negros a desmontar el terreno y fundar una
hacienda, y que el valle de Curiepe, después de tu muerte, quedaria para ellos? No lo
creo, Alejandro, dime si tu le hiciste esa promesa. Estas muy equivocado, Juan del
Rosario, si creiste en su palabra, patrafias y mentiras todo lo que alegaste en tus
escritos. ¢Quién te podia creer esas fabulas? ¢La Audiencia de Santo Domingo? éLa de
Santa Fe? ¢El virrey? iCOmo serd de alzado un negro que le escribe al rey!, éno tuviste
esa osadia? Aqui esta tu primer memorial suplicatorio de 1715, ¢ quieres que te lo lea?

...y por parecerles a los dichos suplicantes con el celo y fervor que les alienta de
leales vasallos, y ser muchos los morenos libres que nos hallamos sin tener
donde poblar, seré de mucho reparo y freno para los enemigos, siendo servida
Vuestra Majestad de darnos licencia para poner un pueblo en el sitio de la
Sabana de Oro y puerto que es la ensenada de Higuerote...

Aqui aparece tu nombre y tu titulo: Capitdn de la Compafiiia de Morenos Libres
del Batallén de Milicias de Caracas. ¢ Quién te concedid ese titulo? Sélo a un locoy a un
barbaro como Caias y Merino se le podia haber ocurrido. iVaya gobernador que te
serviste en mandarnos, Felipe Quinto! Un rufidn con la cara partida en dos de algun
golpe de alfanje que le dieron los moros en Oran. é{Sabes cuadl era, Felipe Quinto, el
solaz de sus horas libres, por cierto muchas, porque poca atencién le dispensaba al
cabildo, en el odio e inquina que sentia por nosotros, los mantuanos? Pues no halld
mejor diversién que amarrar cacerolas a las colas de los gatos y establecer carreras a
caballo, para darles premios a quienes mdas gatos mataran a latigazos; y cuando no
encontraba gatos arremetia con los pollos, enterrandolos y dejandoles sélo la cabeza a
la vista, para después, montado y con la espada, irlos decapitando. Asi se le pasaba el
tiempo de gobernar los tantisimos problemas de la provincia de Venezuela, y luego,
por las noches, calmaba sus rijosidades con las mulatas. Pero no te bastd con eso,
bandolero, tuviste la audacia de llevarte por la fuerza a una nifia de casa principal y
ensuciarla para siempre en las riberas del Guaire. Se nos agotd la paciencia y lo
devolvimos. Cafias y Merino, no supe mas de ti, pero confio en que te hayan dado
muerte en Espaia o te hayas podrido en alguna carcel. Pues ése fue, nada mas y nada
menos, quien le concedié a mi paje y mi liberto, Juan del Rosario Villegas, el titulo de
Capitan de los Morenos Libres. Otra cosa muy distinta la razén y tino de don Alberto de
Bertodano, que tendié un olimpico desprecio sobre ese ridiculo memorial que pedia y
pretendia fundarnos un pueblo en Curiepe, en las mismisimas narices de nuestra
hacienda. ¢De cuando acd los negros fundan pueblos? Tanto Alejandro como yo
somos, ambos y por igual, bisnietos de don Francisco Maldonado de Almendariz,
hijodalgo de Villacastin, y nietos del conquistador y capitan don Pedro de Villegas, hijo
de nada, pero fundador de varias ciudades en esta provincia, y hemos probado
sobradamente nuestros servicios a la Corona y nuestra limpieza y mérito de sangre
para que aun asi tuviéramos que soportar la afrenta de ese gobernador contrabandista
gue fue Betancourt y Castro, a quien se le ocurriod la peregrina idea de darle a Juan del
Rosario licencia para reconocer las tierras y confirmacion del titulo de Fundador Real
qgue le otorgd Canas y Merino. {Reconocer qué y como? Espera a que encuentre los
titulos, que de tanto guardarlos se me han perdido, pero estoy segura de poseerlos y
puedo recitarlos de memoria. Decian asi:



Tengo y poseo unas tierras y valle nombrado Curiepe, que son dos lequas mds
arriba del Cabo de Codera en la ensenada que llaman de Higuerote.

éNo es verdad, Alejandro, que asi decian los titulos que le confirmé Porras y
Toledo a mi padre? Te estoy viendo, Alejandro, cuando saliste con mi cufado
Francisco, para dirigirte al cabildo y llamar al despacho de Portales y Meneses, éno
eras acaso alcalde ordinario?, y presentar un alegato en contra de ese negro alzado
gue no hacia otra cosa que enviar escritos a diestra y siniestra. {No tuvo la
desvergiienza de escribirle directamente al rey? Pues cuanto menos era enviarle un
nuevo memorial al virrey de Santa Fe. Muchas y bastantes veces te lo dije, Alejandro,
gue no confiaras en un virrey que demostrd su insolencia al abusar de su poder y
mando a quitarte el privilegio de alcalde y te amenazd con prisién, multa y embargo si
no aceptabas a ese leguleyo de Alvarez de Abreu, que de tanto derecho que sabia, no
se le ocurrié otra cosa que darle nueva licencia a Juan del Rosario para que recogiera a
cuanto negro arrochelado encontrase y se fueran a Curiepe a desmontar y desbrozar
mis tierras. Todavia me parece escuchar sus voces y machetazos en el valle, sostenidos
y amparados en que el virrey habia leido su memorial y erguidos en la idea de que
Portales tenia que poner en ejecucién el despacho. Y alli se quedaron mientras
Portales resolvia sus dudas, unas veces con nosotros, otras en contra. Se creia Portales
gue podia desconocer al cabildo asi como asi, qué equivocado, como era necesario que
fuera preso, preso lo pusimos hasta que entrara en razén, y cuando fue entrando en
ella, no le quedé mas remedio que quitarle a Juan del Rosario ese desatinado
reconocimiento para celar el contrabando.

No los encuentro, reviso y vacio las gavetas, me agacho debajo de las camas,
levanto las alfombras y no veo los titulos de composicién, pero estaban, claro que
estaban. Te veo muy bien, Alejandro, el dia que saliste con ellos a presentarselos de
una vez por todas a Portales, a convencerlo de que debia dar orden de lanzamiento al
capitdn Juan Joseph de Espinosa para que acabara de demoler el pueblo y se
trasladaran los negros a Caracas. Mentiroso, Juan del Rosario, te hiciste el loco y dijiste
gue estabas enfermo para no reconocer el auto, pero sé muy bien que te escondieron
tus secuaces, y por debajo de las 6rdenes le dijiste a tus negros que acataran pero no
cumpliesen, que a la larga ellos ganarian el pleito porque tu ibas a seguir escribiendo. Y
después que te llegaron reales cédulas, te sentiste hinchado de orgullo y a punto de
creer que nos habias ganado la partida. Cédulas del rey a tu nombre, jdigame eso!,
solo te faltaba pasearte por Caracas con paraguas y bastén para creerte blanco. Pero
mientras tanto los soldados de Espinosa cumplieron bien su misién y ardié el pueblo,
las dieciséis casas se quemaron y cayeron en pedazos sobre las dos calles. Hasta iglesia
habias levantado, pues en tea se convirtid la choza de bahareque y palma con cruz de
palo, que encomendaste a la Virgen de Altagracia y a San José y San Juan. Negro
mentiroso, éte iba a creer yo, que te conoci desde nifio, a ti y a tu madre, que tenias fe
en la Virgen y en los santos? Esa patrafia sélo podia servir para convencer a sus
Catdlicas Majestades de que tu y los otros negros estaban devotamente esperando las
visitas del parroco de Capaya, pero ahi quedd, en cenizas, y terco como eras, le
enviaste una nueva peticidn al gobernador, esta vez con auto de procurador, diciendo
que los alcaldes desobedecian a las Audiencias, al virrey y al mismo rey; y como bastd y
sobré que los soldados de Espinosa abandonaran el lugar para que tus negros
limpiaran los escombros y volvieran a alzar las casas, tuve que escribir otro alegato:



Y no obstante no han desistido y separddose, antes si, volviendo a reedificar lo
que se demolid, se hallan contumaces con inobediencia notoria, rebeldia y
desacato, con que como sublevados proceden sin respeto ni veneracion alguna.

éLo recuerdas? Lo tengo a mano, se han borrado algunas lineas o la falta de luz
me impide leerlas de corrido, pero escichame, aqui dice:

de la pretension violenta del negro Juan del Rosario, mi paje y liberto de mi
parte, quiso el sobredicho negro poblarse con algunos de su color, en mis
propios predios. Para ello pidieron al Virrey les concediera el sitio de la Sabana
de Oro, dos leguas distantes del valle de Curiepe, y cuando se pidio informe a
este Gobierno, los negros se propasaron de hecho y contra derecho, sin nombrar
ni haber nombrado el dicho valle de Curiepe, de donde mds se verifica el
despojo predicho, lo que indica su siniestra malicia.

Aqui mds adelante vienen varios pdrrafos que no logro descifrar, pero me
imagino que estaria explicando la insensatez de asentar, en un lugar tan distante de la
vigilancia de las autoridades, un pueblo de negros de tan poca confianza, y termino
pidiendo orden de correccidn y captura, en castigo por no haber obedecido al auto de
lanzamiento, porque después de la quema ahi se quedaron las sesenta y seis personas,
ésesenta y seis eran, no es verdad, Juan del Rosario?, que las tengo muy contadas de la
matricula del parroco de Capaya, a quien mandaste a sacar de mala manera, pensando
gue venia de parte mia. Pues no era asi, fue cumpliendo su deber, y ademas, éno te la
pasabas llorando que no tenias iglesia y pomposamente bautizaste el caserio con el
nombre de Nuestra Sefiora de Altagracia y San Joseph de la Nueva Sevilla de Curiepe?
Capitdn Poblador, eso es lo que querias ser, pero ya viste cdmo Portales te quité el
nombramiento en cuanto vino agachadito de su prision en Santa Fe, de la que no lo
salvaron los gritos de ese santurrén del obispo Escalona, que encima nos tenia
obligados a poner nichos de santos en cada esquina y a rezar el rosario a cualquier
hora, empenado como estaba en que la ciudad fuera convento.

éEse Portales fue el que se disfrazdé de fraile para refugiarse de la ira del
cabildo? jAh no!, era Lope Carrillo. Fueron tantos los gobernadores que conocimos que
es dificil llevar la seguidilla. ¢Te acuerdas de Lope Carrillo, Alejandro, o ya te habias
muerto? En vez de ocuparse de los problemas que nos afligian, este tal don Lope,
quien por cierto estuvo esperando mas afios que nadie la futura del cargo, en lo que
tocd tierra, cuadro pleito con todo el mundo. Vaya usted a saber por qué se le atraveso
entre ceja y ceja que los candnigos no podian usar quitasoles rojos o verdes para
resguardarse de los ardores del sol, ni llevar caudatarios con sobrepellices y bonetes
para alzarles las colas y asi protegerlas de las inmundicias de la calle, cuando habia
procesidn. Pero aqui a los candnigos les molesta mucho el sol o son de mal caracter, de
modo que el Domingo de Ramos se armd un bochinche y la gente salia a la calle mas
por los gritos que por los santos; intervino la guardia y dispersaron a los eclesidsticos,
gue no se quedaron con ésa, hasta que le formaron expediente y tuvo que salir vestido
de monje a La Guaira y sin que nadie le llevara la cola.

éDe qué te estaba hablando, Juan del Rosario?, se me va el hilo, perdida como
estoy entre los memoriales. ¢ Cuantos escribimos? Uno td, uno yo, otro tu, otro yo. No
hubo instancia que dejdramos quieta, nos escucharon los alcaldes del cabildo, los



gobernadores, la Audiencia de Santa Fe, la Audiencia de Santo Domingo, el virrey del
Nuevo Reino de Granada, y luego, como la culebra se mata por la cabeza, nos fuimos al
Consejo de Indias y al mismisimo rey. Te eché mucho de menos cuando te moriste, tu
terquedad y tu desafio eran la medida de mi orgullo. {Qué te pasa que no me
contestas, por qué no oigo tu vozarrén en el patio? En la soledad en que me encuentro
me parece verte jugando por los corredores con mis hijos y me parece oirme,
llamandote, mezclando en mi boca tu nombre con los suyos, para que vengas a tomar
el chocolate de la merienda. Esos gritos que da Nicolds son porque te caiste de lo alto
del muro, tratando de alcanzar un nido de pajaros, y soy yo la mujer que te limpia la
herida y lleva al patio de la servidumbre cataplasmas de sal de higuera para bajarte la
hinchazén. Si, mi paje y mi liberto, deberias recordar los dias de tu infancia, cuando
temblabas de fiebre en unas viruelas y mandé a traer al médico porque temi por tu
vida; y deberias recordar cuando le dije a tu padre, ¢no fuiste acaso su padre,
Alejandro?, que no te vendiera porque Alejandrito y Nicolds se divertian contigo. Si, mi
paje y mi liberto, recordaras también que cuando te manumiti hasta tu padre me
reclamé el disparate, que eras un buen mozo, dijo, y que valias no menos de
trescientos pesos. Si, mi paje y mi liberto, deberias recordar el dia en que naciste y
recogi en una sdbana tu pedazo de carne sucia de sangre y excrementos, y rodedndote
con ella, te lavé, te mostré delante de todo el mundo y te escogi el nombre. Y asi me
pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas. é Tuyas de qué y de cuando?
No tienes nada, me oyes, nada que yo no te haya dado. Nada que no provenga de mi
generosidad y mi poder, negro andrajoso, desnudo te cargué en mis brazos el dia que
naciste y hubiera podido ahogarte en el pozo de mi casa, sin remordimiento ni castigo;
hasta me debes la madre, que negra mas floja y falta de respeto no tuve nunca y mas
de una vez quise venderla y salir de ella, y no lo hice por Iastima de ti, por no dejarte
huérfano, y consenti en la casucha que Alejandro quiso regalarle, mas alld de la
guebrada del Anauco, para que tuvieras donde vivir cuando te fueras de mi casa, épero
gue te ufanaras de tu padre, que le gritaras al mundo que esas tierras eran tuyas y que
él te las daba porque ésa era tu herencia?, eso, Juan del Rosario, no lo pude soportar.
éDueno de mi patrimonio?, é¢de tierras de merced?, énieto de conquistadores?,
éisembrador de pueblos? Si tu me hubieras rogado que te regalara un pedazo de mi
hacienda, te lo hubiera dado, como te vesti con la ropa de mis hijos, como te ensefié a
leer y a escribir con sus maestros, como te dejé esconderte entre mis sayas cuando
llorabas por la noche, confundido de miedo a los fantasmas, pero ¢alzado con unos
papeles y esgrimiéndote en Fundador Real? No, asi no es la cosa, mi paje y mi liberto,
asi me obligaste a demostrar quién ronca mas fuerte y lograste enfurecerme por siglos.
Asi me consagré a querellarme contigo. ¢Te acuerdas de este escrito? Es la Real
Provisién Compulsoria de la Real Audiencia de Santo Domingo de 1726. El procurador
alega en tu favor que, de todo este pleito, es el mas ofendido Su Majestad, porque el
pueblo de Curiepe es de gran utilidad para la Corona, servird de defensa contra los
piratas ingleses y serd bastion para frenar el contrabando de

los holandeses de Curazao, y sobre todo, refugio para tantos fieles vasallos que andan
buscando la doctrina cristiana, porque parece ser que los negros de Curazao, los que
llaman loangos, se vienen a estas costas porque quieren ser cristianos. Eso lo porfié en
mi alegato: que de dénde me iban a decir a mi que esos negros, que ni siquiera habian
nacido aqui, eran fieles vasallos; se escapaban a Barlovento porque los espafioles les
dabamos mejor trato, y ademas tengo muy clara la composicion de tu gente y conozco



por sus nombres quiénes eran criollos y quiénes negros de mala entrada. TU mismo
pagaste las consecuencias de haberte aliado con ellos porque no sélo quisieron
desplazar a los criollos, que fueron los que iniciaron este pleito, sino que hasta te
quitaron unas tierritas que le dejaste a tu Unica hija. Pues si, en esta provisidon la
Audiencia de Santo Domingo pide que se le remitan los autos, que se mantengan los
negros en su vecindad y que se multe a Portales por su mal comportamiento de haber
guemado el pueblo. Mira, Portales, acertaste al embarcarte para Espafia y en hacerlo
precipitadamente, que no te fue muy bien por estas tierras. Ademas, cuando llegd esa
Real Provision, que lo supe enseguida, no me daban traslado, con perjuicio para mi,
porque no ibas a pensar, Juan del Rosario, que yo me iba a quedar sin procurador para
contestar a la Audiencia. Esperé dos afios, y cuando llegd la sentencia, aqui la tengo,
de 1728, pedi revisidén de la misma. ¢Sabes qué me contestaron en Santo Domingo los
oidores vy fiscales?, que me devolvieron ciento diecisiete pesos y medio para pagarme
las composiciones porque el valle de Curiepe nunca fue confirmado ni poblado. jCiento
diecisiete pesos y medio! é¢Con esa cantidad me querias arreglar, Felipe Quinto?
éPensabas que era blanca de orilla y vendia aceite en una pulperia? Estabas muy
equivocado, mi rey y mi sefior, si creiste que este pleito era de los que se terminan con
ciento diecisiete pesos y medio. Pedi que revisaran de nuevo la sentencia y segui
esperando; yo no me podia quedar con ésas, Juan del Rosario, tu lo sabes muy bien
porque me conoces. ¢No te crié yo en mi casa y no fuiste mi paje? Esa zoquetada de
que me pagaran las composiciones, con la que me manddé a contentar la Real
Audiencia, no colmaba ni mucho menos mi medida, asi que a los reales oidores les dije
gue no habian oido bien y como, por lo visto, era necesario que gritara mas alto,
recurri al Consejo de Indias y entablé pleito en la Sala de Justicia. ¢Que era cosa de
esperar? Pues a esperar, y en 1731, mirala aqui, me llegé una Real Cédula como es
debido, autorizdndome a un nuevo auto de lanzamiento. Ay, pero entonces me di de
narices con Garcia de la Torre, que ya era bastante enemigo nuestro y en cuanto le
dieron bastéon de mando corrié a defender a la Compafiia Guipuzcoana. ¢Cuantos
doblones te pasaban al afio para que establecieras ese monopolio? Unos decian que
mil, otros que dos mil. También tu, Garcia de la Torre, me mandaste a esperar; que
estabas muy afanado con la rebelién de los zambos de Andresote en Yaracuy, te
excusaste, para estarte ocupando de mi auto de lanzamiento. Pues bien, yo espero, te
contesté entonces. Y mi espera fue para ti de mal agliero porque, mira por donde, te
acusaron de contrabando y te mandaron a Lardizabal como juez pesquisidor. Te
pusiste en la cabeza todas las cartas reales y juraste obedecer a tu rey y a tu sefior,
pero estabas perdido, Garcia de la Torre. Otro que vistié de monje y se escondié en un
convento hasta encontrar goleta que lo devolviera a Espafia. Y tu, Lardizabal, mira que
te lo dije, que esos negros tu no los conoces, que una cosa es quitarle el mando a un
gobernador y otra arreglartelas con esta gente. Cuando entraste con tus hombres se
fueron, haciéndote creer que estaban asustados porque se acordaban de cuando
Portales les quemd las casas, pero no creas en ellos. Te lo dije y no me pusiste
atencién, solo la tonteria que se te ocurrié para tranquilizarlos: que les pagara las
bienhechurias y dejara escritura de fianza, a lo que no hice ningun caso. Y mientras
tanto, alli se quedaron en los alrededores, sembrando conucos y esperando a que me
distrajera para encontrar mejor ocasion y volver. Ahos de tregua en los que yo dejé
pasar el ti

REQUIEM



Viene avanzando por la calle el sonido de la doble esquila. Bajo palio el sacerdote
seguido de cuatro frailes y cuatro monaguillos alcanza la puerta de la casa, curiosos los
vecinos abren las ventanas y se iluminan las antorchas a su paso. Se escuchan voces de
6rdenes, de avisos y rezos que resuenan en las piedras de la calzada, y por el estrecho
camino llegan los cofrades que invaden el zaguén y el patio. Estdn los de las Animas,
los del Santisimo, los de las Mercedes, los Trinitarios, los de El Carmen. Hace frio en la
ventana, la madrugada se transparenta y deja ver las sombras de sus habitos morados
y marrones, blancos y azules, blancos y negros, habitos y velas que cantan seriamente
acompafando al sacerdote, quien sobre la mesa del comedor da inicio al oficio de
difuntos. Una bandada de mendicantes llora a gritos en la puerta y pide una limosna
por su descanso eterno. ¢Qué dia es hoy, Alejandro?, ées hoy el dia de tu muerte? Te
veo en tu mejor traje, vestido con casaca de terciopelo negro abotonada en plata, la
chupa de tafetan aceitunado, los calzones de holdn, los pufios de encaje, el corbatin de
gasa y las medias sevillanas con escarpines de bretaia y zapatos de cordoban. Te veo
extendido en la cama, a cada pilar un cirio, la sombra del dosel sobre tu rostro,
transparente la piel y las venas de tu cabeza, la peluca entalcada bajo el tricornio
bordado con plumas de garza y al cinto tu espada cubierta por la capa de estamefia
orlada de alamares. En el interior de la casa los lloros se confunden en un sonido
ritmico que de vez en cuando cesa, deja oir el responso y vuelve a su tono, mientras las
mujeres trajinan en la cocina y los hombres hablan en el patio, sobrecogidos en la
tibieza de la noche. Dos esclavos se adelantan y cargan el cuerpo exanime, lo
depositan en la urna, la alzan y la llevan hasta el comedor donde aguardan el
sacerdote, los frailes y los monaguillos. Las mujeres se cubren con sus mantos negros y
una voz reza los Misterios de Dolor de la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo.
Las esclavas cierran las ventanas a los curiosos que preguntan quién ha muerto y
corren telas purpuras sobre los cuadros y los espejos, y después, arrodilladas, siguen el
rezo del rosario que durara hasta clarear la mafiana.

No quiero ver sobre la cama tu cuerpo desnudo cubierto por un liencillo, las
piernas enflaguecidas abultandose debajo de las sabanas de hilo, ni a las esclavas
cambidndote las compresas de agua fria sobre la frente, ni a los esclavos incorporando
tu cuerpo inerte, fajdndote el mentdn, vistiéndote y cruzando sobre tu pecho las
manos que sostienen la cruz. No quiero, Alejandro, que estés en esa caja destapada, ni
gue te zarandeen en el aire. No quiero escuchar el responso ni los rezos, ni ver salir en
doble fila a los cofrades, las hachas en la mano y la cabeza descubierta, ni quedarme
aqui sentada, rodeada de mis hijas y parientes, mientras mis hijos alzan tu urna y la
comitiva de tu entierro enfila el paso hacia la catedral y se pierde en la lejana luz que
alumbra la calle sola. No quiero, Alejandro, que te mueras. Eras bello, Alejandro, eras
hermoso. ¢Nunca te lo dije?, éno me estaba permitido, o no me atrevi? Pero si, estoy
segura de que alguin dia, en la penumbra de la madrugada, colandose el sol entre las
cortinas con el frio del ultimo rasgo de la noche, me acerqué a ti y te dije que eras
hermoso al sentir el calor amodorrado de tu piel. Me desagradaba encontrar en tu
cuerpo el sudor de las negras, ¢pensabas que no me daba cuenta y dormia cuando
salias de noche de nuestra habitacién y tocabas a la puerta de la servidumbre? ¢Eras tu
o era el demonio quien le abria a la madre de Juan del Rosario el cerrojo que yo tan
celosamente guardaba? Pero finalmente, poco importa, si confiesas que también en
mi, bajo las sdbanas de hilo, dejaste con ternura tu simiente entre mis piernas. ¢O era



mentira? (Solo amaste en mi la pureza del linaje, la cercania del parentesco y la
continuidad de las costumbres? Dime que no, no seas mezquino, dime que también mi
cuerpo fue pasto de tu codicia y que yo también te tenté a la sombra del guayabo.
Fuimos nifios, y jugando en los corredores del patio de la casa de mi padre, me pusiste
la mano en el corpifio y buscaste mis senos que apenas apuntaban. Fuimos primos y tu
mirada me recorria impune cuando almorzabamos toda la familia reunida y tus pies
rozaban los mios debajo de la mesa. Fuimos adolescentes y eran tus pasos los que se
escuchaban al anochecer, cuando arrojabas piedras a mi ventana para verme una
ultima vez antes de alejarte. Si quieres puedes olvidarlo, pero no podrds despojarme
de mi memoria ni del aliento de tu piel cuando nos casamos en catedral y esa noche
conoci tu fuerza y tu ardor. ¢{Cudntos dias han pasado desde entonces, Alejandro?
Encerrada en esta habitacion, gastando la poca luz que me queda en escudrifiar mis
papeles, condenada a no escuchar sino el desplomarse de la lluvia en el aguacero, creo
que paso el dia de mi propia muerte sin yo saberlo. ¢Serd eso posible? Cuando tu te
moriste, ifue saber que te morias o sélo vestirte con casaca de seda fina y dejarte
balancear por las manos de los esclavos que te amortajaban? Quisiera que alguien me
hablara en este silencio. TU también me has dejado sola, Alejandro, y tu, Juan del
Rosario, contradiceme, disputame. Cada vez que leia un auto tuyo me encontraba a mi
misma, a cada nueva pretensidon que se te ocurria, mas me afirmaba, a cada anhelo
gue consignaste, mas me opuse, a cada derecho que me combatiste, mas encontré mi
razon, a cada pedazo de tierra que quisiste ocupar, mas me enterré en mi posesion.
¢Qué es eso que escucho? Son las campanas de mi viatico. ¢ Quién sin mi permiso le ha
avisado al cura? Serdan las esclavas que tratan de hacerme creer que estoy muerta para
gue me deje llevar, deseando como estdn que yo me muera para salir a bailar y a
celebrar. {Por qué no usan su derecho a ponerse en venta y buscar nuevo duefio?
Ninguna lo hace, prefieren quedarse aqui, donde ya no les doy ningun trabajo, aunque
es verdad que a veces les toco la campanilla a medianoche para que preparen dulces y
tortas, perdida como estoy en mis pensamientos, sin saber si es de dia o si es de
noche, sentada entre los papeles, en camisén de seda negro, las ufias tan largas como
un gavildn porque no dejo que nadie las corte, y el pelo como un manto blanco y
deshilachado porque no dejo que nadie lo recoja. Me toco los brazos y me falta luz
para distinguir si son ramas secas de arbol o corcho que parece duro y se desmigaja.
Me toco los ojos y no sé si las sombras que apenas alcanzo a sospechar son los cuerpos
gue ocupan esta habitacién o es ya sélo una penumbra interior y he dejado de mirar
hacia afuera para siempre. Me toco las orejas para poder diferenciar si el ruido que me
llega es el rumor de mi propio cuerpo o es el agua golpeando la ventana. {Sera que
todo el tiempo ha pasado, Alejandro, y no nos hemos dado cuenta? ¢Qué dia es hoy?
Hoy venden las bulas de muertos y debo acudir a la iglesia de las monjas
Concepciones, vengan ligero las esclavas a vestirme. ¢ Ddonde estdan que no me traen la
saya y el corpifio?, que vengan para que me ajusten el apretador de tafetan y me
pongan la casaquilla de seda negra, me alcancen mis fustanes y el tapapiés de raso de
Toledo, el de las flores negras y blancas, que hoy es dia de luto, y me cubran la cabeza
con la mantilla de terciopelo guarnecido en cuchillejo de plata y me adornen la
montera con plumas de pato negro. iPronto, mis chinelas, los guantes y el abanico!,
gue las moscas de la calle se me vendran encima si no las espanto, ique se apuren esas
flojas, venga la silla de mano! No puedo perder un minuto, a las nueve en punto salen
las autoridades de la plaza Mayor a la capilla de las monjas. ¢Qué hora es? Me falta



tiempo, ya estan recogiendo los paquetes de las bulas y va saliendo la procesion por
las calles hasta llegar a la catedral. Quiero comprarte una bula, Alejandro, y quiero que
en ella inscriban tu nombre para que te den paso las puertas del Paraiso; a pesar de
tus muchos pecados, que el Sefior tenga piedad de tu alma y te conceda el descanso
eterno, que perdone tus faltas y borre tus desaciertos. éSe rien de mi las esclavas
porque las llamo a gritos para que se apuren porque salimos en procesién?, éo eres tu
quien se rie, Juan del Rosario? En esta soledad, las voces de mi memoria se confunden
y la Unica coherencia que me guia es la cronologia de mi litigio. Pero, iqué te pasa que
no me contestas? ¢ No te enseiié a acudir al sonido de mi voz? ¢No te dijo tu padre que
serias mi paje y me obedecerias siempre? ¢Y por qué no vienes ahora? jOyeme, Juan
del Rosario, que te estoy hablando! No escucho tu vozarrén en el patio, jugando con
Alejandrito y Nicol3s, y escucho en cambio los cumacos y las minas, los tambores y las
curbetas de los negros que te estan llorando, todos ahitos de aguardiente, pidiéndole a
San Juan alimento y salud, buena lluvia y sol a tiempo, ligereza para la huida y
resistencia ante la ira. Estan rogando por ti, para que desde los cielos los sigas
protegiendo. Te has muerto, Juan del Rosario. Esta saliendo la cofradia de negros, la de
San Juan que fundaron los taris, a la que pagaste los siete pesos y cuatro reales para
ser hermano redimido y contar asi, en la hora de tu muerte, con ataud y oficios y
acompafamiento solemne. Esta pasando por la calle y de vez en cuando tocan la
esquila, nadie los sigue, nadie pide limosna, nadie pregunta quién ha muerto, van de
noche y en silencio a darte sepultura en la iglesia de San Mauricio, y oigo desde mi
ventana la breve campana que anuncia tu entierro. Yo no deseé tu muerte como tu
tampoco la mia, nos queriamos vivos, acechandonos sin descanso, husmeandonos
frente a frente. Ahora Curiepe quedara desierto en un largo silencio en el que
permaneceran las casas de bahareque, pero sin un alma, alli estara la iglesia con cura
capellan, pero sin un cuerpo que se arrodille en el suelo de tierra. Pareciera que el
pueblo ha muerto, desaparecido contigo. La tregua no durard mucho, te gustara saber
gue me volvieron las ganas de escribir, ti lo comprendes, si hubieras estado vivo no les
habriamos dado paz a las Audiencias durante estos afios que quedaron en blanco. En
1742 volvi a ocurrir al rey, tu también te habias puesto viejo ya, Felipe Quinto, y me
llegd Real Cédula a mi favor, pero ésa no la leiste tu, Juan del Rosario, ni tu, Alejandro.
Empezaron este pleito conmigo y se quedaron dormidos. Atiéndanme, que estoy
asentando mi crénica.



LA SIESTA COLONIAL
(1743-1766)

éNo te despierta, Alejandro, ese ruido que se escucha, ese trueno profundo, repetido,
de dos en dos, que viene subiendo entre las nieblas de la montaina y se extiende por el
valle? {Qué hace esa gente insensata, sacando las carretas y las mulas, desbordando
las calles, dando gritos, precipitdindose? De Santiago a la Trinchera, de la Atalaya del
Gavilan a la Caleta, va retumbando el disparo de los dos cafiones que ha encendido el
castellano del puerto. Despierta, Alejandro, la ciudad entera estd en fuga y ti duermes
en tu casaca de seda fina, como si nada sucediera. Nos atacan los ingleses. Pero, équé
se habran creido esas raposas?, éique esto es tierra de nadie? Cuando habiamos
descansado de los piratas y bucaneros, ahora es la mismisima escuadra inglesa que con
diecinueve buques ataca las fortificaciones de La Guaira. Todo el dia y parte de la
noche resiste nuestra artilleria, y cuando la oscuridad haya entrado en la ensenada, a
lo lejos flotaran fuera de combate la nave almirante, de setenta cafiones, la nave
capitana y dos mas, que, picando los cables, huyen en medio del fuego que ilumina el
mar. Descalabrados y maltrechos no ceden los ingleses y enfilan sus naves hacia Puerto
Cabello, donde los estd esperando el mariscal Zuloaga para echarlos, y que se vayan
nadando o como puedan, porque han llevado bastante plomo. éPor qué, Alejandro,
esta tierra atrae la ira de Dios? ¢Por qué la han llamado Tierra de Gracia, cuando las
desgracias no nos dan tregua? ¢Cédmo se le ocurrié a Colén pensar que habia llegado al
Paraiso? ¢ Donde estd ese Dorado que han pintado unos cronistas necios? Si cuando no
es una cosa es la otra, si por casualidad nos mandan con una mano a un gobernador
decente, con la otra nos acufian a la Compafiia Guipuzcoana para que nos deje
exangles, cuando no caen aguaceros que pierden las cosechas, tiembla y se vienen
abajo las casas, y si dejan de asolarnos los piratas, nos bombardean los ingleses, el afio
gue no hay fiebres vienen las viruelas, pasan las viruelas y apesta el vomito negro, y
cuando todo parece estar en calma, se alzan unos negros y queman una hacienda.
Tonta seria si creyera que todo se va en ordenar a las esclavas que sirvan el chocolate
en jicara de plata o en mandar al paje a preguntar por la salud de los vecinos, para que
me diga que hay enfermos. ¢Cudntas epidemias hemos sobrevivido? Desde nifia
recuerdo escuchar las voces amedrentadas de los esclavos: dicen que hay viruela,
dicen que dan los vémitos, que hay sarna, que hay lepra, cuentan que los lazaros
merodean por las afueras de la ciudad buscando levantar chozas para instalarse,
cansados de que les tiren piedras y los alejen lanzandoles mendrugos de pan por las
ventanas, dicen que han salido las tropas a recogerlos y trasladarlos lejos, mientras les
construyen hospicio, dicen que por las noches el viento sopla los humos hediondos de
la ropa quemada de los héticos, y que en los hospitales no caben ya los jergones en los
pasillos y los enfermos despiertan en un solo alarido, porque la oscuridad confunde sus
cuerpos con los cadaveres hacinados. Recuerdo a mis padres preparando viaje a las
haciendas para huir de las pestes y aislarnos de esta podredumbre que cada tanto nos
diezma. Cuando las tropas de Ricardos estaban acosadas por las fiebres, se murmuraba
gue era castigo de Santa Rosalia por haberlas acuartelado en su convento, decian los
vecinos que por las noches se escuchaban las voces de las monjas reclamando sus
celdas como en los tiempos en que gritaban porque hombres barbados, de cuernos en
la cabeza, las tentaban; y aseguraban que las antorchas y luces que se veian no eran
otra cosa que las disciplinas de fuego con las que la santa combatia a los soldados,



porque sélo ellos morian. Castigo para ti, Ricardos. ¢éNo querias tanto defender a la
Guipuzcoana? Por cada doblén que te pagaron por celar sus intereses, enterraste un
hombre muerto en vémito, y asi estabamos expuestos a caer la ciudad entera, uno a
uno, si no hubieras sacado a los soldados del convento, para no morir td también y que
toda Caracas no fuera mas que alimento para los zamuros. No queria apestarme,
Alejandro, por eso di orden a las esclavas que cerraran con doble tranca las puertas y
gue, si era necesario, nos comeriamos las hierbas que crecen en el patio y
degollariamos a los caballos, antes que ir a morir en el suelo del hospital de la Caridad,
escuchando los lamentos de las prostitutas que se consumian en el vémito y los
chillidos de las locas que también estaban apestadas y estremecian los barrotes de las
jaulas para que les echaran algo de alimento. iMorir, Alejandro, desangrada por
barberos malolientes, cuando debo quedarme aqui, ahogada entre mis papeles y
buscando los escritos que me dan la razén! Este memorial te lo dirigi a ti, Felipe
Ricardos, en 1752. Aqui leo en la tinta oscurecida:

Los perjuicios y dafios irreparables que estdn causando los dichos morenos,
llegando el caso de impedir o contradecir las mismas labranzas que mis propios
hijos pretenden hacer en las dichas sus tierras.

éPretendian ellos? Pretendia yo, yo era quien no les daba descanso para que
continuaran en la lucha que emprendi con Alejandro y Francisco mi cuiiado, para que
cesaran los negros en las rozas y se fueran a no menos de quince leguas del mar. Pero
équé se les ocurrid a mis hijos para solventar el pleito, que decian no les daba
ganancias sino trabajos y preocupaciones? Dividir el patrimonio, vender en no sé
cudntas partes las composiciones, para que se multiplicaran los litigios hasta formar
una tupida selva de pergaminos, de procesos y contraprocesos, de modo tal que no
hubiera procurador que encontrara el camino, ni juez que supiera qué decir, ni aqui, ni
en el propio Consejo de Indias. Lo hicieron para que ni en esta casa cupieran los
papeles que contenian esos pleitos y mi voluntad se viera asi debilitada. Después,
arrepentido y con el rabo entre las piernas, vino mi hijo Nicolas a solicitar el mayorazgo
en nuestra recién fundada Audiencia. ¢ Te estas riendo, Juan del Rosario? Escucho tu
risa burlandote de mi, creyéndome impotente ante tantos duefios como tiene ahora la
tierra, pues tu también saldrds perjudicado por esta estUpida decision de mis hijos,
quiero que sepas que tus negros también han caido en pleito y ya no reconocen a tu
yerno como Capitan Poblador.

Apelaron mi escrito de 1752. Muy bien; pero una cosa le dejé clara a Ricardos, y
es que no les pagaba las bienhechurias mds que a los viejos, a los primeros que
llegaron contigo, cuyos nombres tengo muy sabidos. Aunque lo que me quede de luz
sea apenas un manchoén blanco que por momentos se enciende, hasta con la punta de
los dedos reconozco los nombres de los primeros, y estoy segura de que sus o0jos
estaban tan oscurecidos como los mios y sus manos tan agarrotadas como las mias, a
ésos solamente les pago, le dije a Ricardos. ¢ De donde me van a solicitar bienhechurias
unos negros que me han invadido la hacienda? ¢Y sabes qué se les ocurrid solicitar
también? Licencia para convertir la choza de bahareque que el pueblo tenia por iglesia
en fabrica de paredes de tapia. Y el tonto de Machado y Luna, para congraciarse, tuvo
a bien dar licencia episcopal, conmovido porque los propios morenos prometieron que
si no habia rentas para la construccidn, ellos mismos harian una colecta. Como



gozaban de capellan, por lo visto querian lucir catedral. Alld el necio de Machado vy
Luna, pero tu sabes bien, Juan del Rosario, que eso fue mentira de tus negros, astucia
gue les quedd de tus ensefianzas, y que lo que querian era afianzar la iglesia para mas
determinacién de su asentamiento. No creeras, tU que me conoces, que yo los dejé
edificar sin oponer recurso. {Acaso no dejé sin habla a Remirez de Estenoz con el
asunto de la Guipuzcoana? jHubieras gozado con ese asunto, Alejandro! Fabricaron
una casa enfrente de la nuestra, de modo tal que cuando abriera mis ventanas, la
construccion se alzaba tapandome la vista de la montafia e impidiendo correr la brisa.
Fui yo misma a darles aviso de que debia de ser de un solo piso, como lo eran todas, y
ellos me contestaron que si me molestaba, no elevarian el segundo. Pensaron que
unos dias era para mi tiempo de olvidar; cuando de nuevo escuché el ruido de los
albaiiiles y volvi a quejarme, me contestaron que ellos no sabian nada y que tenian
6rdenes de levantar otro piso y que asi lo harian. ¢Sabes lo que dispuse? Pues llamé al
mayordomo de la hacienda de Chacao para que se apersonara en la ciudad y se trajera
no menos de treinta esclavos con zurrones de piedras, y salié la cuadrilla tirando los
pedruscos y cascotes que encontraban y los ladrillos que se iban desgajando. Los
albaiiiles se defendian a martillazos, arrojando las reglas y plomadas y las tinas de
mezclote, hasta que echaron por tierra los andamios y unos y otros entraron en
combate mano a mano. Cuando no quedaba hombre en pie entré a recoger a mis
esclavos, unos estaban heridos y los hice llevar a la casa para sanarlos, otros
desgraciadamente estaban muertos. Con el escdndalo se presentdé Remirez a
preguntarme qué habia ocurrido. Una broma, gobernador, le contesté, una tonta
escaramuza que se formd porque mis esclavos tiraron algunas piedras a los albafiles y
ellos creyeron que se trataba de una pelea y contestaron a martillazos. Una broma que
le quise gastar a la Guipuzcoana por haber faltado a su palabra, y ya ve, qué mal me ha
salido la broma, soy yo la perjudicada porque hasta mi mejor capataz he perdido. Si no
me encaramaron los vascos ese segundo piso, yo te aseguro a ti, Juan del Rosario, que
va a llover mucho hasta que tus negros vean la iglesia con paredes de tapia. A pesar de
mi influencia de mujer principal, mis procuradores toparon con la iglesia, y por ello no
lograron impedir la licencia de Machado y Luna ni que la didcesis de Caracas regalara
tres imagenes de la Virgen de Altagracia, San José y el Nifio, en sustitucién de los
lienzos perdidos, cuando el capitan general Diego de Portales y Meneses ordend
arrasar en 1721 la choza con una cruz y destruyd el pueblo a mis instancias. Sin
embargo, a pesar de la licencia episcopal, se quedaron tus negros en las mismas
porque Machado y Luna era hombre mads de palabras que de obras; y durante muchos
afios no hicieron sino suplicar que querian iglesia de tapia y mds alejada del rio, pues
en cada crecida el agua desbordada la inundaba y pasaban muchos meses, todo el
invierno, hasta que fuera posible celebrar en ella. Muchas veces le pedi a Alejandro
gue me llevara a ver el pueblo que fundaste, la choza que levantaste de iglesia, las
arboledas que sembraste; sabes que nunca sali de mi casa, de estas cuatro calles en las
que vivian las personas de mi condicidn, a quienes visitaba y me visitaban, y hubiera
querido ver con mis ojos vivos las tierras que me disputabas, pero Alejandro nunca
quiso hacerlo, no era el viaje aconsejable para una mujer siempre parida o por estarlo,
y de hijo en hijo, fue pasando la ocasién.

El obispo Mariano Marti, en su visita pastoral a los valles de Barlovento en
1784, ordend construirla de tapia. Cuando visitd el pueblo de Curiepe encontré una
poblacién de unas cincuenta casas inmediatas a la barranca del rio y la iglesia de una



sola nave, con paredes de bahareque y cubierta de palma, sin baptisterio para
conservar el agua consagrada, que se guardaba en un lebrillo en el cajon de la sacristia,
y un nicho con dos figuras pobremente vestidas que mandé a componer y asear
porque en aquel estado no causaban devocién, el suelo sin enladrillar, menos la parte
ocupada por el presbiterio, la puerta muy deteriorada, y por altar una tarima de
ladrillo, adornada de madera, en la que sobrevivian dos manteles de bretaiia con
guarnicion de encajes y un palio de seda labrada, aun de buen uso, sobre el cual
reposaba el sagrario de una vara de alto, de madera de media talla, pintado y plateado
y cubierto por un velo bien tratado. Convino el obispo en que el deterioro y desaseo de
la iglesia no se ajustaba para colocar en ella a su Divina Majestad, buscé entonces los
cimientos que podian rastrearse donde tus negros habian intentado edificar en los
tiempos de Machado y Luna, y dispuso que alli mismo se comenzaran las obras de la
iglesia y ordend también construir un cementerio, que no lo habia. Se preocupd al
constatar que los hacendados se negaban a pagar los estipendios y las obvenciones
para el pan, el vino y la cera, unos por alegar el peso de manutencién de los esclavos y
otros por considerar que trabajaban con gente libre, a quien debian pensién, y asi
nadie queria comprometerse con los derechos parroquiales. Quiso corregir este vicio el
obispo Marti, asi como otros muchos que encontrd, porque no escapd a su pastoral
mirada que eran pocos los morenos que asistian a misa y, salvo alguna vieja, no
cumplian los preceptos ni mostraban devocidn, virtud o frecuencia de sacramentos;
cosa que sabia yo muy bien sin necesidad de montarme en un burro, como el pobre
don Mariano, para recorrer dias de camino sobre lodazales y pasar noches durmiendo
en chozas sin piso, pero él, como Santo Tomas, y no se le puede quitar, recorrié
durante varios afios infatigable toda la provincia, constatando y escribiendo. Lo
dejaron sin halito las irregularidades morales que encontrd, cuando pudo comprobar
que los tenientes inutilmente trataban de formalizar y sujetar a la vida cristiana a las
morenas, tanto libres como esclavas, sobre todo a las primeras ya que andaban de su
cuenta, y pudo conocer asi que el pueblo entero se hallaba sometido a la pasién de
bailar en bautismos y velorios y dispuestos a aprovechar cualquier vispera de fiesta
para ello, aunque luego amanecieran sonolientos y cansados, y como era de esperarse,
poco inclinados a cumplir con el precepto. Quedd decepcionado, en suma, por el débil
efecto que tenian las platicas y exhortaciones de los curas parrocos para impedir
aquellos bailes y para lograr que asistieran a misa, semanalmente los que vivian cerca
de la iglesia, quincenalmente los que estaban de dos a cuatro leguas, y por lo menos
una vez al mes o cada dos, los que debian atravesar rios crecidos por vivir a mas de
diez leguas, y ordend que si era necesario, en beneficio de sus almas, recurrir al
castigo, no dudaran los curas parrocos en castigar a los transgresores con pena de
carcel. Pero quedd muy abatido cuando fue impuesto de que con frecuencia los
tenientes se solazaban con las morenas y eran los mismos parrocos los que no
celebraban misa, por estar muy entregados a sus propias ocupaciones, gastando el
dinero de los derechos parroquiales en sus propias siembras, e incluso llegd a saber de
mas de uno que habia vivido mal. En 1791 las obras no habian culminado, a pesar de
gue las recomendaciones del obispo obligaban a prorratear los cuatro mil pesos de la
fabrica entre los hacendados, quienes con toda razén se opusieron a malversar sus
dineros en aquella vana construccion, y sélo se levantaron las paredes, sin puertas, y
parte del techo sin rematar. Finalmente, en 1806, se entronizé el Santisimo
Sacramento y se fundd su cofradia, pero quiso Dios que aquella iglesia fuera siempre



cuerpo de castigo, y en el temblor de 1812 se cayeron siete varas del alero, se dislocé
el tejado, se desplomd el tercio de sus dos molinetes y se destechd la sacristia,
salvandose del daifio Nuestra Senora de Altagracia, Nuestro Seior San José y el Nifo,
bautizado como Nifio Jesus de Curiepe, a mas del sagrario y el atril que también
permanecieron.

Y es que los terremotos no perdonan ni a espafioles ni a canarios, ni a pardos ni
a negros. Menos mal, Solano, a ti que te gustaban las cuentas claras, que hiciste la lista
de las iglesias conmovidas en el terremoto de 1766, que aqui cuando se cae una piedra
se deja caida hasta el fin de los siglos, pero al menos, teniéndolo escrito, podremos
recordarlo: Catedral, San Jacinto, la Merced, San Francisco, la de las Concepciones, las
Carmelitas, San Pablo, Altagracia, Candelaria, Santa Rosalia y San Lazaro. Tuvo Solano
gue interrumpir sus tertulias de principales para pasear por este cementerio, con el
obispo Diez Madrofiero y los notables, a repartir comida por las calles, establecer que
los curas entraran sin preguntar para dar los 6leos al que acabara de expirar, y buscar
esclavos que abrieran zanjas en Santa Rosalia para amontonar los cadaveres, que eran
tantos que ni los contaban ni pretendian dar nombre a las sepulturas, ya que toda
Caracas fue una gran tumba, una ciudad deshabitada de la que huian cuantos podian.
Al rugido de la tierra, los vecinos dormian en la calle para que no los aplastaran los
ladrillos que se derrumbaban de las iglesias, gritaba el pueblo espantado frente a esta
misma casa, y se oian los alaridos de los sirvientes, refugiados en el patio y el traspatio.

Despierta, Alejandro, despierta de tu siesta que ya ha pasado todo, estoy sola
en esta casa, la tarde se pone pesada, amenazando lluvia. Tengo un deseo insatisfecho,
gue alguna vez me hubieras llevado a la peninsula para escuchar musica sagrada en
una gran catedral, pero nunca quisiste hacerlo, y no he ido mas lejos de |la hacienda de
Chacao; estas piedras caidas son las mias, esos cuatro rios que cruzan la ciudad, son los
mios, este estrecho valle es el mio, y esa neblina que abraza la montafia del Avila es la
mia, y esos negros andrajosos son los mios. ¢ Me oyes tu también, Juan del Rosario,
liberto de mi parte? Son mios, y mios los cacaotales de Curiepe, mios para siempre, y
mias la Sabana de Oro y la ensenada de Higuerote, mias porque asi lo dicen los titulos.
Ayudame a buscarlos, negro terco, porque tu también estds vivo en esta busqueda. Yo
tengo la razén que me da el pasado y tu la que te da el futuro; ya veras que el tiempo
nos cubrird a los dos completamente, pero yo los seguiré buscando porque tengo la
voluntad de que permanezcamos en la memoria.



UNA AUDIENCIA DE CARLOS I

iTantos nombres como han ido pasando, tanta letra en estos papeles, tantas jerarquias
a quienes nos hemos dirigido, Juan del Rosario, tantos reyes lejanos a quienes les
celebramos funerales y aclamaciones, muertes y nacimientos, exequias y loas, que
nunca se escucharon al otro lado del mar! Hoy salen en pomposo desfile las
autoridades a celebrar la proclamacion de Carlos Tercero. Alejandro, ¢qué haces que
no te levantas y sigues la columna? Todos los notables estan en la calle. ¢Qué haces
gue no te pones el tricornio de alcalde y regidor del llustre Ayuntamiento de Caracas?
Alla van el gobernador y capitdn general Remirez de Estenoz, el ilustre obispo Diez
Madrofiero, los alcaldes y regidores, el intendente del ejército, los miembros del
Tribunal de Cuentas, el teniente de rey, los cuerpos militares, los empleados de
Hacienda, los escribanos, y todo aquél que por A o por Z se considere digno de desfilar.
Alejandro, éno vas a obsequiar, como cuando la jura de Fernando Sexto, un banquete
al pueblo para que luzcan en la plaza Mayor los jamones, el queso, el casabe, y se
harte la multitud? Hasta una estatua derramé vino de sus pechos para consternaciéon
de los clérigos que vieron en ello obra del demonio emborrachando al pueblo.
Alejandro, levantate y escucha la musica que invade las calles, van pasando los
muchachos en danza de espadas, seguidos de los clarineros, los guitarreros, los
violineros y los chirimiteros. iCuando se habia visto tanto lujo! Se han celebrado toda
clase de fiestas, procesiones, corridas de toros, juegos de cafias, carreras de gatos
encintados y danzas; en cada plaza se han levantado tablados para ofrecer comedias y
autos y las mascaras recorren la ciudad arrojando confeti y serpentinas. El gremio de
pardos representa un auto sacramental en tablado con cortinas de seda, el de
morenos, comedias y loas a Su Majestad, el de tenderos desfila en caballos
enjaezados, y hasta al amanecer se escuchan los gritos y aplausos, las risas y voces, y
toda la ciudad esta adornada de antorchas y luminarias. Dicen que las fiestas se
ordenaron por tres dias pero hubo tanto jolgorio y celebracidn que nadie cayé en
cuenta del calendario y pasaron cinco. Al menos cinco dias de fiesta en esta pobre
provincia olvidada que no tuvo las riquezas del Perd, ni las grandezas de la Nueva
Espafia, al menos cinco dias de alegria en esta aldea oscura, en estas cuatro esquinas
empedradas en medio del monte y las culebras.

¢Qué haces, Alejandro, sigues durmiendo la siesta? Debo relatarte el viaje de
dos negros de Curiepe a Madrid, a la corte de Carlos Tercero. ¢Que no te lo crees? Yo
estoy curada de espantos, me costd convencerme pero puedo asegurarte que Carlos
Tercero, rey de Espafia y de las Indias Occidentales, el afio de 1763, recibié en
audiencia a José Colmenares y a Juan Pedro Barrios o Barreto, vecinos de Nuestra
Sefiora de Altagracia y de San Joseph de la Nueva Sevilla de Curiepe, subditos de la
provincia de Venezuela, en las costas de Tierra Firme.

Las olas remontaban el navio, se alzaban por encima de los puentes y caian
estruendosamente sobre las tablas de madera que crujian y amenazaban con
desclavarse. Los marineros recogian las velas y los palos se zarandeaban en el viento,
apenas se escuchaban las voces de los oficiales dando gritos a los hombres; el timén,
sin responder a los golpes de mando, y la tripulaciéon pidiéndole a Dios que las olas
sostuvieran a flote la fragata mientras se disipaba la tormenta. Los pocos pasajeros,
amarrados con fuertes mecates a los palos, intentaban resistir y ser mas fuertes que el



bamboleo que en cualquier momento podia arrojarlos por la borda, empapados por la
lluvia y el mar ayudaban a los grumetes a achicar el agua que inundaba la cubierta. En
poco tiempo la nave podia desguazarse y hacer agua sin que nadie tuviera la esperanza
de alcanzar tierra en las chalupas. El cielo, tan oscuro, impedia ver que se hallaban a
corta distancia de Saint Thomas y no fue sino al amanecer, cuando el viento amaind y
las nubes se secaron, que un marinero divisé la isla. El capitan ordené dirigirse hacia
ella para buscar refugio y dedicarse al arreglo de las averias que la tormenta habia
causado, antes de que pudieran zarpar de nuevo rumbo a Cadiz. Diez dias estuvo
detenida la fragata en Saint Thomas, tripulacion y pasajeros no se creian ellos mismos
cuando, bajo un sol tranquilizante, hundieron sus pies en las calidas arenas y
refrescaron sus labios resecos con el agua de los cocos que bordeaban la playa. Diez
dias de retraso costd el percance, pero no eran tantos si de todas maneras la travesia
solia durar hasta dos meses. Los mastiles rotos y las velas rasgadas exigian tiempo
hasta poder volver a echarse al mar. Cuando el capitan ordené la partida, aunque aun
temeroso de que los vientos no fueran favorables, los marineros festejaron el haber
salvado sus vidas, y la noche antes de partir bebieron hasta caer borrachos vy
almacenar dentro de si todo el ron que les cabia en el cuerpo. Zarparon al amanecer
con un mar tranquilo y azul que transparentaba los corales. El capellan, reuniéndolos a
todos en la cubierta, celebré una misa de acciéon de gracias, y un artista aficionado que
viajaba entre los pocos pasajeros, recitd versos y animaba a todos entonando
canciones que los hombres seguian a coro. El débil soplo del viento los hacia avanzar
poco hasta que finalmente quedaron detenidos y la noche cayd en una calma chicha
gue los dejaba flotar suavemente. La tripulacién, todavia con resacas de alcohol, entré
en un sueno pesado y los diez o doce pasajeros, incluyendo al capellan y al cirujano, se
acostaron amontonados en el suelo, huyendo del aire enrarecido de la sentina.
Algunos, mds afortunados, lograron colgar una hamaca de los barrotes y cubrirse con
mantas, otros habian rescatado un colchdén, todavia humedo, y echados de a tres
dormian. Nadie escuché el breve ruido de un lanchén que lentamente se aproximaba.
Sin que tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que ocurria, los piratas lanzaron las
cuerdas e irrumpieron a bordo, en poco tiempo se apropiaron del cargamento y
desplumaron de sus pertenencias a los pasajeros, quienes sorprendidos no sabian si
sofiaban una pesadilla. Un grumete, por defender una moneda de plata que escondia
en el panuelo, cayé sangrando en medio de las voces amenazantes de los corsarios que
daban érdenes a los asaltados de bajar a la sentina, mientras ellos se alejaban.

Joseph Antonio Colmenares, capitan del pueblo de Curiepe, y Juan Barreto, el
mas anciano de la vecindad, se miraron sin decirse nada. Cuando creian haberse
salvado de la tormenta, ateridos de miedo, se encontraron con las manos vacias, sin el
poco dinero que el pueblo recogié para mandarlos a Espafia a hablar con el rey. No
habian previsto que pudieran ocurrirles mas desgracias. En silencio escuchan los gritos
gue cruzan el capitan y el contramaestre con la tripulacion. El capitan, cansado de
adversidades, quiere regresar a La Guaira, pues la travesia sin mercancias no le
representa ganancias. El contramaestre lo apoya, la Guipuzcoana no les paga por
cruzar el mar sino por la carga que transportan. Los marineros, en cambio, no quieren
volver, llevan ya muchos meses fuera de sus hogares y la paga serd la misma. El piloto
se une a la tripulacién y se niega a dar marcha atras, capitdn y contramaestre no tienen
mas remedio que plegarse a su voluntad, y renegando de su mala suerte, enfilan la
proa rumbo a las Canarias. Los dos negros no saben qué hacer. No saben si alegrarse



de seguir o lamentar que no hayan vuelto a La Guaira. Se han embarcado para ir a
Espana, a pedirle una audiencia al rey, y llevan como Unica puerta de entrada una carta
de recomendacion para Joaquin Guadalupe, un moreno de Caracas sirviente de un
gran duque en Madrid, y algun dinero que los vecinos lograron reunir. Despojados por
la rapifia de los piratas ingleses, lo que les queda es una moneda de oro que Joseph
Antonio se saca del culo, mientras le guifia un ojo al viejo.

Cuando sin mas calamidades llegan al puerto de Cadiz una manana del mes de
diciembre, logran después de muchas vueltas unirse a una recua de mulas que
conduce un arriero hasta Madrid, y descubren, atravesando serranias y llanuras, algo
en lo que no habian pensado mucho: el frio, la helada que los sobrecoge y que sdélo
logran calmar con una manta que, junto a la hamaca, es su Unico equipaje. Con la carta
de recomendacidn para Guadalupe y un papel con las sefias del palacete del duque,
enfrentan la verglienza de los ojos asombrados ante su color, los oidos burlones,
cuando escuchan su pronunciacidn y su escaso lenguaje, el temor de verse ante tan
altos edificios y tanta gente, en una ciudad de carruajes, paseos, calles y esquinas que
una y otra vez equivocan. Joseph Antonio Colmenares teme que el viejo, agotado,
temblando de frio, sin nada en el estdmago y pasmado de miedo, no llegue con vida
hasta la casa del duque, donde esperan que Guadalupe les brinde algo de comer y un
pedazo de suelo para dormir.

Pero llegaron, Alejandro, llegaron, y el dugue se compadecié de su miseria y los
encomendd a un procurador que se comprometié a favorecerlos y lograr para ellos
unos minutos de audiencia, a la que supongo acudieron mads asustados que en pleno
naufragio. ¢ No tenias mds quehacer, Carlos Tercero, que darles audiencia a los negros
de Curiepe? iTe entalcaste la peluca para sentarte a escuchar su escrito? ¢éLloraste de
compasion cuando te contaron sus pleitos con dofia Inés Villegas y Solérzano? éTe
explicaron que ellos habian sido fieles vasallos, habian defendido las costas de
Barlovento de los piratas y habian celado el contrabando? ¢Te preocupaba mucho el
contrabando, Carlos Tercero?, éno sabias que eran tus gobernadores y tus intendentes
quienes lo propiciaban? jAh, pero no!, tu no sabias nada, sino que ellos creian en Dios
y en la Iglesia de Roma, habian levantado capilla, bautizado a sus hijos y celebrado los
dias de sus santos. ¢No te llevaron un tambor para que te animaras tu también vy
bailaras con ellos como en los velorios? No, tu estabas alli muy serio, una tarde
aburrida, mientras ellos le manifestaban a tu Real Persona las muchas tribulaciones en
que se hallaban, los despojos de los que eran victimas, los trabajos que habian servido
y las bienhechurias que habian construido, y como sus cartas no te llegaban o te
llegaban antes las mias, pues ellos, fieles subditos, habian venido en persona a
reclamar, a suplicar, a implorar a Tu Majestad que escucharas sus requerimientos, que
atendieras sus pedidos, que leyeras sus escritos y memoriales, desde el primero, el
memorial suplicatorio que en 1715 le escribié Juan del Rosario a tu augusto padre
Felipe Quinto, solicitando poblar el sitio de la Sabana de Oro y puerto de la ensenada
de Higuerote, tierras que no conocias, pero que ellos venian poblando y sembrando
desde 1715 hasta entonces, 1763, dia tras dia, a pesar de las querellas que les habian
entablado dofia Inés y su marido, don Alejandro, y sus multiples descendientes y
colaterales, pues habian dividido el patrimonio para mayor confusidn, tierras que no
querian sembrar sino mantener ociosas y de su posesion, alegando unos titulos de



composicidon de 1663. ¢Estabas cansado de ilustraciones o era una mala tarde para
salir de caceria, Carlos Tercero, que te quedaste escuchando esa sarta de mentiras?
¢De dénde sacaron que no las queriamos sembrar? Se aprovecharon de que no sabias
nada de cacao, fuera de que te gustase el chocolate, y no entendias que no toda la
tierra se siembra y que el cacao crece en la sombra. Cinco mil sacos al afo producen
mis arboles, para que vinieras tu a creerles que las tierras estaban ociosas; y los titulos
no los alego, los tengo, y me confirman la posesion. Pero ahi estabas tu, escuchando
monsergas, oyendo a los negros que muchas reales cédulas les habian dado a ellos la
razén, pero otras se la habian quitado, y ya no sabian a quién recurrir ni qué hacer para
conservar sus siembras, porque se encontraban despojados, y doiia Inés, por no
querer pagar las pertenencias, no habia hecho ningin caso de la escritura de fianza
gue le obligaron a firmar por ellas, alegando que sélo les pagaria a los primeros
pobladores, y pues habia pasado tanto tiempo, los primeros estaban muertos casi
todos, entre ellos Juan del Rosario, quien fue Primer Capitan Poblador y Capitan de las
Milicias de los Morenos Libres de Caracas.

Hubieras tenido que venir tu en persona, Carlos Tercero, remando o nadando,
para que les pagara yo las bienhechurias a los negros de Curiepe, hubiera sido
necesario que vinieras tu, con la escritura de fianza en la mano, y tocaras a mi puerta
en mi casa de la esquina de San Jacinto, para que me sentara a conversar de ese
asunto contigo y te explicara yo quiénes son los negros de Curiepe. Pero ellos ahi
llordandote que con todas estas desdichas habian ocurrido ante Su Majestad para
rogarle la paciencia de escucharlos y de leer los muchos documentos que atestiguaban
su derecho, y asi decidiese él en su Real Persona sobre este pleito, que segun ellos, no
les daba descanso y les quitaba la ocasion y la fuerza para mejor servir a la Corona. Me
voy a creer yo que tu te leiste los escritos que cruzamos los negros y yo durante estos
afios; con los que tengo aqui guardados y los que reposan en el Consejo de Indias,
debe haber suficientes para empapelarte todo el palacio de Oriente. Les firmaste una
cédula para salir del apuro y sin medir las consecuencias. ¢Le viste a José Colmenares,
negro cimarrén, que de alguna hacienda se habia escapado, la cicatriz del cepo? iTe
contd que los criollos éramos crueles y los maltratabamos? Pues te hubieras quitado la
peluca y venido tu mismo a meterlos en cintura.

Los estoy viendo llegar, Alejandro, sé muy bien quiénes son, Barreto llegé a
Curiepe con Juan del Rosario, lo veo abrir su boca desdentada y reirse como un nifio,
anciano y artritico como estd, que casi me da lastima, y el otro, José Colmenares, nacid
alld mismo. Los estoy viendo, arrebujados en la cubierta con el pedazo de cobija que
les queda, guardando debajo del sobaco la cédula que les ha entregado el rey, muertos
de frio, mientras el capelldn le reza una oracidon a un marinero muerto, al que han
lastrado con una bala de cafidn para lanzarlo al agua, y a pesar de todo, se rien porque
regresan victoriosos de que el rey, idigame eso!, los ha recibido. Se estdn comiendo
unas galletas humedecidas y unos granos secos que les parten los dientes y los llenan
mas de sed, rodeados de tanta agua y husmeando unos toneles nauseabundos. Ese
marinero muerto es el segundo que arrojan al mar, uno con las disenterias y otro con
una pierna gangrenada, pero ahi van ellos, riéndose y apostando, porque los oficiales
han decidido hacer una pelea de gallos para pasar el aburrimiento de una noche larga
y sin viento.

¢Te imaginas, Juan del Rosario, la cara de Solano cuando se le presentaron José
Colmenares y Juan Barreto a decirle que venian de Espaia y que traian Real Cédula a



su favor? Escribano, enciéndeme un candil, porque apenas me llega un rayo de luz
para deletrear lo que se lee aqui, si, de 1763, dice Carlos Tercero:

Y no estorbéis a los expresados morenos que saquen del mencionado pueblo los
bienes que tengan ni que desarmen sus chozas, y conduzcan sus materiales al
paraje que se les asigne para su nuevo establecimiento.

¢De modo que no los estorbe yo y no que ellos no me estorben a mi? Una sola
cosa te digo, Carlos Tercero, y es que esto no se queda asi, porque los mantuanos
estamos de la Corona hasta la coronilla.



SI VOSOTROS NO ME QUEREIS
(1789-1810)

Y a ti, Carlos Cuarto, que te lo venian diciendo pero todo lo echaste en saco roto, éno
te habian llegado las noticias de Caracas? iNo te lo habia dicho tu capitdn general
Carbonell Pinto Vigo y Correa, que aun de tan largo nombre, no se cansaba de firmarte
cartas contandote los lios y las intrigas de tus intendentes y regidores que se habian
fraccionado en partidos y unos te escribian a ti y otros se carteaban con Godoy? ¢No
tuvo la insolencia un tal marqués de Campo Alange de decirle, en tu catdlico nombre,
gue no se molestara tu soberana atenciéon con recursos impertinentes? Guarda, pues,
tu atencion soberana y sorda para otros asuntos, que de lo que pasa aqui no sabes de
la misa la media y sélo te acuerdas de nuestra existencia cuando a Maria Luisa le
apetece el chocolate. Pues mientras tu merendabas con empingorotadas duquesas y te
ufanabas de ofrecerle a los principes de Europa el mejor cacao del mundo, bajo este
solazo hervia algo mas que el chocolate. Han ocurrido sucesos de mucho interés para
los franceses, y hasta los negros préofugos de Haiti les han contado a los nuestros que
en Paris se guillotina a las reinas y que ahora se dice libertad, igualdad y fraternidad.
Comentan las malas lenguas que a ti también se te han pegado los aires a la francesa y
gue por eso nos terminas el siglo con esa cedulita que todos conocen con el nombre
de Gracias al Sacar. Te la hemos protestado, y tU con la soberana atencién en otra
parte; te la volvimos a protestar, pero ya era tarde. ¢Quién le va a protestar a un rey
abdicado? Segln esa cédula resulta que para ser blanco basta con pagarlo, y dime una
cosa, si es tan facil cambiar el color, é¢por qué no sacas tu la gracia de ser negro? Buena
la hiciste, lo que nos faltaba a los mantuanos para endemoniarnos, tres siglos teniendo
a los negros a raya y los tiras por la borda de un plumazo, tres siglos cuidando de
nuestras hijas y sus legitimidades y haciéndonos la vista gorda con los maridos, que
ésos si, indudablemente, alguna gracia sacan de dormir con las morenas, para que
ahora nuestros derechos se compren como quien va a la botica. Ahi tienes tu a Juan
del Rosario, pocas dudas me quedan de su origen, y Dios en su gloria se lo haya
perdonado a Alejandro, lleva mi apellido porque es costumbre darlo a los esclavos,
pero de moreno libre no ha pasado, y libre porque fue liberto de mi parte, que estaba
harta de alimentar tantas bocas y de tenerlo ahi plantado, de paje ocioso, que ni
siquiera me hacia bien los mandados y su mejor tarea era jugar al escondite con mis
hijos, ahijado de bautismo de Alejandro, pero fuera de esa jerarquia, mas del cielo que
de la tierra, no tuvo otra. En 1789 les exaltaste la imaginacion a los negros dictando el
Real Rescripto, el Carolino Cédigo Negro, que no sé si lo escribiste tu o tu padre, pero
ya antes de eso, andaban proclamando que el rey de Espana les habia dado la libertad
y que los criollos habiamos escamoteado el documento. ¢A ti no te llegaban las
noticias de que el negro Cocofio, un charlatdan de feria, recorria los montes
espolvoreando la noticia de que el Cddigo de Negros existia y que nosotros nos
haciamos los locos? Si supieran leer se hubieran enterado de la tonteria que
inventaste, creyéndote que eras tu el que hacia la Revolucién Francesa; que debiamos
educarlos en religidn, decias, pues asi se hizo, para lo que les importaba; que debiamos
darles alimento y vestido, ino te parece que esto ya se nos habia ocurrido? Que
trabajaran de sol a sol y no mas; écrees tu que el cacao se recoge de noche? Y ya en el
colmo de tu soberana generosidad, que se regularan los castigos, prision, grillete o
cepo y no mas de veinticinco azotes, y eso con instrumento que no cause contusién



grave o efusion de sangre. ¢ No sabes tu que cuesta bastante mantener un esclavo para
después malograrlo a golpes? No, no debes saberlo. Te supondrds que con un gesto de
los dedos, como te sirven a ti tus lacayos, nos aparecen a nosotros los esclavos. Pues
entérate de que aqui también, por prodigiosa que sea América, las mujeres tardan
nueve meses en parir, y pasan lo menos quince afios hasta que el carajito sale al
monte, para no hablar de los que mueren parvulos, los que se desgracian la mano con
el machete o los pica una culebra. Aqui, para que lo sepas, no se castiga mas que a los
comprometidos en los cumbés y en las rochelas, o cuando se arrecha el mayordomo,
harto de buscarlos porque estdn pescando en el rio o emborrachandose con las
mujeres. ¢O creias tu que los curas doctrinarios han podido convencerlos de que el
sexo es pecado? Aqui, Carlos Cuarto, casi nada es pecado. ¢No sabias que las
autoridades confesaban que a pesar de las vivas diligencias para la exterminacion de
los levantados y castigar los insultos y enormes excesos que han cometido, no ha sido
posible conseguirlo porque los montes donde habita esa gente malévola son
impenetrables y sélo ellos pueden traficarlos, por haber sido criados en dichos montes
y éstos ser muy dilatados? A ésos si, se les ha castigado sin compasién, cien azotes de
latigo, servir trabajos forzados, no salir de la hacienda mas que para cumplir los
preceptos de la Iglesia, por cierto lo que mas les fastidia, y cortarles la parte superior
de la oreja izquierda, de modo tal que el que esté desorejado, no puede engafar a
nadie y meterse de pedn en otra hacienda. Mas de una vez los propietarios de Curiepe
le pedimos a la Real Audiencia acciones enérgicas contra los cimarrones, porque son
los nuestros los mas revoltosos, y el pobre Carbonell varias veces solicité ayuda y se la
negaron otras tantas. No valié de nada que anunciara el peligro de las noches de San
Juan, en las que los negros conjurados entraban en los poblados con dnimo de jolgorio
y baile, para después sacar los machetes y dejar un bano de sangre. Traté de decirte, el
profeta del desierto Carbonell, que a mas de los negros levantados, se comprometié
en La Guaira la conspiracién de Gual y Espaia, y en una larga carta te informaba de las
arbitrariedades de tus servidores y el descontento de la oligarquia criolla, previendo
los sucesos que luego se resolvieron, y cuando desesperaba de que lo oyeras,
Unicamente te rogd que lo volvieras a Espaiia, porque estaba viejo y pobre; pero no
hay peor sordo que el que no quiere oir, lo dejaste morir aqui y esperaste a saber las
noticias, cuando ya era muy tarde. Y es que los vecinos de Caracas somos de
naturaleza insurrecta y bochinchera. Cuéntaselo tu, Vicente Emparan.

iQué lastima, Alejandro, que no lo hayas escuchado ni visto, asomado al balcén
de la casa del cabildo, con cara de que renuncia, cuando lo han renunciado, dejar en el
aire para siempre esa pomposa frase: si vosotros no me queréis, yo tampoco quiero
mando. iAy, Vicente Emparan!, de tantos gobernadores, seras el ultimo y el Unico que
recordaran los ninos en las escuelas. Triste favor le has hecho a Espafia jugando a la
pelota, que hoy estoy con don Fernando, que mafiana con Bonaparte, y en ese
guabineo te hemos tomado la palabra el definitivo Jueves Santo de 1810. Te fuiste
corriendo del cabildo a confesarte, y con razén, habias perdido el imperio. iComo
quisiera, Alejandro, que pudiera llegar a ti ese murmullo ronco, ese rio soterrado que
se va extendiendo, agazapado, saturando las gargantas calladas de odio! Cuando
pensdbamos que moririamos de tedio y de impotencia en esta capitania olvidada, mal
servida y peor gobernada, llegd a La Guaira un bergantin, enviado por Victor Hugues,
comisario imperial de Francia, a enterarnos de que nuestro rey era José Bonaparte.
Hubieras visto el desconcierto de los espanoles, inclinados a aceptar a los franceses y



tratando de sofocar al pueblo amotinado, pero para poner las cosas mas dificiles,
después del Serpent, ancld en La Guaira el Acasta, una fragata inglesa, con la misién de
anunciarnos que el pueblo espafol se habia levantado contra el usurpador vy
establecido una Junta Legitima en Sevilla. Hubieras querido entonces participar con lo
mas distinguido del criollaje en aquel fermento de reuniones secretas, en aquella
confusion de Emparan, mareado por las revueltas, las conspiraciones, las propuestas,
intentando ganarse a los pardos, convenciéndolos de que las ideas de los mantuanos
no les convenian, oscilando en caer bajo la trampa, sin atreverse a apoyar a don
Fernando, cuando se declara la Junta Suprema Conservadora de sus Derechos,
apoyandolo cuando la Junta se declara rebelde, encarcelando a tontas y a locas,
esperando en vano un ejército napolednico que viniera a poner en claro las cosas de la
América Espafiola. Hubieras querido, estoy cierta, tomar tu sable montado en plata y
saltar al caballo para seguir al coronel Bolivar, nuestro primo, y te hubieras
estremecido al retumbar de los cafiones, desde La Vela de Coro hasta Giiiria, del Apure
al puerto de La Guaira, cuando despertd el grito que amanecié atravesando toda la
capitania. Los insurrectos vecinos de Caracas hemos sido declarados rebeldes por la
Junta de Sevilla y estamos en guerra contra Espafia. ¢Qué haces dormido como un
tonto? Eres un muerto tonto, Alejandro. ¢ Acaso te has perdido y no sabes encontrar el
camino de vuelta?, ¢o andas revolcandote con las negras? En esta hora decisiva no
tendré la mezquindad de echarte en cara tus ofensas. ¢ Roncas amodorrado cuando tus
nietos dejan a sus mujeres y a sus hijos y corren a convertirse en héroes? Estoy segura,
si no fuera porque en este momento preciso no apareciste cuando debias, de que tu
firma de hombre principal hubiera rubricado el Acta de Independencia. éSabes lo que
ha ocurrido o a pesar de mis gritos no te has dado cuenta? Pues ocurre que un dia
inventamos este monstruo, y a partir de entonces ya nada quedo igual, la Tierra fue
redonda, el mar no se desparramd en el fin del mundo, la luz del Sol no se apagd
nunca, los colores se multiplicaron, la imaginacién de los cronistas se llend de pajaros
de grandes plumajes, de rios inalcanzables, de tesoros escondidos, de playas infinitas;
los astrénomos, los botanicos y los zodlogos tiraron a la basura sus libros porque se
guedaban cortos, los tedlogos se sentaron a discutir nuevamente el sexo de los
angeles, los asesores financieros de las cortes de Europa tuvieron que sacar otra vez
todas las cuentas, porque al otro lado del mar se habia abierto un suefio de invencién
gue desveld a los reyes y a los principes, torturdé a los doctrinarios, conmovié a los
papas, exaltd la sensualidad de los poetas, desvid el centro del mundo y ofrecid a los
desheredados un nuevo cuerpo de seduccion y codicia, y todo eso no es nada,
Alejandro, cuando ahora, en esta aldea de Santiago de Ledn de Caracas, en estas calles
polvorientas, apretadas en un estrecho valle, aqui mismo, a la vuelta de la esquina,
casi enfrente de nuestra casa, los vecinos le gritaron a Emparan que se fuera. éSabes
qgué ha ocurrido, Alejandro? Pues que se ha desmoronado el imperio; éque ya estaba
podrido, me dices?; a lo mejor. {Que Napoledn nos ha echado una mano?; no lo
discuto. Como todo sueno quedara maltrecho, se nos caerd en andrajos, se burlaran de
nosotros y nos taparemos con las manos la verglienza de la desnudez, pero hemos
echado a volar el fantasma de la emancipacidon que recorrerd el mundo y volveran a
crujir las sillas en las que se sienta Europa.



CRONICA DE GUERRA
(1810-1814)

Huele a pdlvora y a carne quemada de espaiioles y canarios, de blancos criollos y de
orilla, de negros y mestizos, de mulatos y cuarterones, de quinterones, zambos,
bachacos y saltoatras. Aqui no va a quedar titere con gorro. ¢{No querian igualarse?,
pues ésta es la ocasidn, en esta matazon no va a saberse, no digo de quién se haya
nacido sino de quién se habra muerto. Han tocado a zafarrancho y todo aquél que
tenga un odio o persiga una esperanza luchara a muerte, y en esta confusion en la que
solo los mantuanos sabemos a dénde vamos y estamos dispuestos a perecer, como en
efecto pereceremos, no quedara piedra sobre piedra, se hundiran familias enteras y las
patas de los caballos asolardn por donde pasen. Juan del Rosario, asdmate a la ventana
a ver pasar a los hombres que se alistan en los ejércitos patriotas, mira a las mujeres
vendiendo hasta sus ultimas pertenencias para apertrecharlos, ven aqui y deja tus
correrias en el patio, paje insolente, que no hubo dia en que te mandara a comprar un
cuarto de papeldén o una vara de lienzo, que no te aprovecharas para sisarme unos
céntimos. Asdmate para que veas la que se ha armado aqui, deja de esconderte en la
penumbra de los arboles del patio, y ven acd, mi paje y mi liberto, acércate, Capitan de
Morenos, que tengo que contarte una historia, todo lo que no sabes y no has podido
ver de tus negros de Barlovento. Siéntate al lado de Alejandro, éno fue acaso tu padre?
No lo disimules, Alejandro, que en esta hora postrera ya no estamos para mentiras.
éNo es verdad, Alejandro, que cuando era apenas un nifio lo llevaste al valle de
Curiepe y le regalaste una yegua para que aprendiera a recorrerlo?, ¢y no es verdad
que te enorgullecias de su valor y arrojo cuando era un muchacho y le ensefiaste a usar
las pistolas? No te bastaron los cuatro varones que te pari, querias esparcer tus
semillas y sentirte otro Dios creador del universo, inventor de razas, pues ahora
qguerrds saber qué fue de las tierras que le prometiste, y qué queda de las tuyas, de los
ciento cuarenta y tres esclavos y los ochenta y siete peones libres que recogian tu
cacao. Yo te lo diré: no queda nada. En 1792 la Real Audiencia de Caracas dicté cédula
confirmando nuestros derechos sobre las composiciones, pero ésas eran decisiones
reales y ya no hay mds reyes porque los hemos depuesto. Y querrds saber tu, Juan del
Rosario, qué queda de los negros que con trabajo asentaste, pues bien yo te lo
informaré: no queda nada. Tus escritos y memoriales se los ha llevado el viento, la
tinta que empleaste se ha desvanecido, y para que de una vez te avergiiences, te diré
gue andan todos alzados y dandole vivas a Fernando Séptimo. ¢ No puedes creer que te
hayan salido realistas? Pues asi es, porque en esta sampablera alguien les ha dicho que
sus aspiraciones igualitarias se veran mejor reconocidas si se mantienen fieles a la
Corona y se han alzado en defensa de los supremos derechos de don Fernando.

éNo has sido tu el pretencioso, que bien lo dice el nombre, Narciso Coll y Prat,
quien ha salido a explicarles a los negros de Barlovento que los criollos somos una
cuerda de afrancesados, iluminados de las ilustraciones ateas y francmasodnicas del
despotismo y que ellos deben defender al rey porque Dios asi lo quiere? jNo juegue,
don Narciso!, te ha quedado muy buena la explicacidon. Les has prometido Ia
proteccion de la Corona, de la Virgen y de los santos, y équé ha ocurrido? Yo te lo
hubiera dicho si me lo hubieras preguntado, pero qué va, tu te lo sabes todo, pues ha



ocurrido que se te han ido de las manos y has tenido que salir aprisa y corriendo a
echarles otra pastoral, recorriendo los valles y disgregando a las esclavitudes que lo
gue quieren es matar blancos como sea y entienden poco de ilustraciones, y a rogarles
por todos los medios que se unan a las tropas espanolas y no hagan la guerra por su
cuenta. Al oir el estallido se han armado como han podido, de machetes, piedras y
chicoras, y han formado un ejército anénimo que por donde va asola, roba, depreda,
viola y mata. Se te han puesto la carne de gallina y los pelos de punta, éno es cierto? Te
vinieron los recuerdos muy recientes de la degollina que hubo en Haiti y te dio miedo
de que si los negros te encontraban descuidado, te amarraran al botalén de la plaza,
sin bonete y sin anillo de arzobispo, y te dieran de latigazos hasta perder el animo, sin
gue hubiera Dios que te ayudara ni rey de Espafia que viniese a impedir que con el
machete te rebanaran el pescuezo. Hiciste bien, con esta gente pocas bromas.
Lograste someter a unos cuantos, pero se te quedaron realengos mas de cuatro mil, y
cuando esos cuatro mil hombres emprendieron la marcha hacia Caracas, realistas y
patriotas temblaron de la mano. {Qué escribiste entonces, don Narciso, en ese
Memorial de la Independencia?:

aquellas esclavitudes, si bien se han levantado en favor de V.M. ahora
pretendian quedar libres en virtud de la misma ley marcial, que es un disparate

¢Asi que es un disparate? Pero el mal ya estd hecho, has convencido a los
hacendados realistas, que por cierto son bastantes, para que recorran sus propiedades
y les hagan regalos para levantarlos de su lado, y por mas que Bolivar lanzara una
proclama mandando a reprimirlos y que se sometieran los esclavos a sus amos, esa
desbandada le ha cortado el paso de suministros al general Francisco de Miranda, y
éste, sin otro remedio y acosado por Domingo Monteverde, ha capitulado. Los
hacendados, realistas y patriotas, han abandonado sus tierras y no hay semana en que
no se produzca alguna matanza. Hasta un pobre tonto que les regalé dos mulas y un
par de pistolas de bronce y plata, se quedd llorando y reclamando que le habian
saqueado la hacienda y matado a la mujer. Los mayordomos y mandadores de las
vecindades se han dado a la fuga o muerto en el sitio, cualquier noche que los negros
realengos los hayan sorprendido.

A Caracas, Alejandro, han llegado noticias de Julian Cayetano, el mayordomo de
nuestro nieto Francisco, en las que explica que todos se han fugado y sélo quedan en
la hacienda los viejos y los inutiles, las mujeres y los parvulos, y que él mismo tiembla
de ser asesinado cualquier dia por un grupo de arrochelados. Dice que duerme con el
machete en una mano vy la pistola en la otra, con un ojo medio abierto para distinguir
las sombras y con las orejas levantadas para percibir el menor ruido, y que dudando en
escapar o quedarse, opté por lo Ultimo, porque no se le ocurria lugar alguno a donde
ir. Adonde quiera que mirara encontraba los despojos que habian dejado las teas
ardientes de los esclavos fugados al monte que caian sobre los poblados, hambrientos
y desarrapados, arrasando a sangre y fuego, y tras ellos los soldados del general
Arismendi, matando sin piedad a cuanto negro arrochelado encontraran,
persiguiéndolos sin tregua en la selva hasta dar con alguno que degollar y pasear su
cabeza pinchada en una estaca como aviso a las bandas de peones vagantes, esclavos,
manumisos y miserables aventados por las voces realistas en contra de los ejércitos
patriotas. En eso, Juan del Rosario, se ha convertido la tierra por la que litigamos.



éCrees tu que ahora servirian de algo las reales cédulas que esperabamos afio tras
afio? Ahora esto es tierra de nadie y de despojo y una noche oscura ha caido sobre los
huesos de los que, sin tumba ni cruz, van quedando en medio de las arboladas.

é¢Doénde estabas, don Narciso, la noche de San Juan de 1812, cuando los negros
se alzaron proclamando a Fernando Séptimo? Te habias refugiado en Caracas, éno es
verdad? No querias ver el baifio de sangre que dejaste atrds. ¢Y donde estabas el
Jueves Santo de ese mismo afio? ¢Qué hiciste después de que se vino abajo la torre de
la catedral y se paro el reloj en la hora del temblor? ¢ Hiciste como tu antecesor, aquel
don Mauro de Tovar que se sacudio las zapatillas y dijo: yo de Caracas no quiero ni el
polvo? iDdnde estabas tu, gran tedlogo, esa noche en que urdiste la patrafia de que el
terremoto era castigo de Dios por desafiar al rey? ¢Donde estabas que no te cayé
encima ningun cascote mientras arengabas al aterrado pueblo de Caracas para
convencerlo de que, ademds de estar despanzurrado por la naturaleza, debia sentirse
testigo de la ira divina? Bienvenido a la historia, Narciso Coll y Prat; los libros te citaran
como una de las causas de la pérdida de la primera Republica.

Aquel dia, Alejandro, el pavor nos invadid; temblaba toda la tierra, toda la
republica, se caian todas las casas y las torres de las iglesias; la ciudad quedd oliendo a
llagas, a carne chamuscada, a la pestilencia de los caddveres, infestada del aire
inmundo de los leprosos que salieron del hospicio, de los variolosos y apestados que
corrian a meterse en las casas que habian resistido, asolada por los bandidos vy
desahuciados que tocaban a las puertas de los ricos para entrar de a diez, de a veinte,
y el ruido, Alejandro, aquel ruido sordo, retumbando, como de agua embalsada que se
viene; la tierra se rompia, y a su gemido se unian las campanas doblando a muerto y
los alaridos de la gente, siguiendo a los sacerdotes que se echaron a la calle a
implorarle a Dios misericordia y a los cofrades que procesionaban con las cruces en
alto, dando voces espantadas: «Dios nos castiga, Dios nos condena por haber
desafiado al rey».

Y yo aqui, Alejandro, encerrada en mi cadaver de ojos atdnitos y oidos
aturdidos, mirando impotente cdmo Isabel, la viuda de mi nieto Francisco, temblaba
toda y temblaba adentro suyo el fruto pdstumo de Francisco; hablandole sin que ella
pudiera oir mi voz, viéndola inerme rodeada de nifios y unos pocos sirvientes que
lloraban, desgarrando mi garganta como si hasta ella pudieran llegar mis palabras:
cierra las ventanas, Isabel, manda a tapar el pozo para que no le entre ese humo
pestilente, ni se acerquen esos locos a las ventanas, arrdjales pan, tiralo lejos para que
no peguen de tus rejas sus labios tumefactos. La ciudad estd podrida, desbordada de
podredumbre, la tierra estremecida desagua sus vertederos, las quebradas estan
crecidas y los puentes y las acequias han saltado en pedazos, las culebras se remueven
y bajan de la montana. Un esclavo le dice: «Sefiora, maté una culebra en el patio, es de
mal presagio, sefiora, culebra en casa de mujer prenada, dicen los que de eso saben
gue si pica no se puede hacer la contra». No le hagas caso, Isabel, qué van a saber
ellos, no hay malos presagios sino malos tiempos, no escuches tonterias. Ahi viene
otro a decirle: «Sefora, el temblor tumbd San Jacinto y la Merced, la tierra estd brava
por castigo de los pecados, dicen que es por culpa de los amos que han ofendido al
rey; récele a la Virgen del Carmen, sefiora, hay nifios que respiran todavia debajo de
los escombros, dicen que en una casa, no lejos de aqui, una mujer jalé tan fuerte del
brazo de su hijo para sacarlo que le arrancé el brazo». No se dan abasto los soldados
recogiendo los caddveres, y han ordenado hacer una pira frente a la catedral para



qguemarlos antes de que se descompongan. Cuerpos cenicientos, Alejandro,
empolvados, de ojos abiertos, de frentes frias, unos sobre otros amontonados y
pisados por las caballerias espantadas. Caracas es una ciudad de cuerpos secos que
caen debajo de las piedras, asomando sus manos entre las ruinas, sus pelos entre las
rejas de las ventanas, sus voces aplastadas en el rugir de la montaina. El mundo se nos
viene encima en esta aldea ignorada, en este pueblo perdido en la inmensidad de la
Tierra, desde donde habiamos inventado la emancipacion. Ahora llueve, comienza a
llover despacio, y poco a poco, un fuerte aguacero va limpiando el aire podrido. Cierra
las puertas y ventanas, Isabel, dile a tus esclavos y a tus hijos que mejor estan
encerrados, mientras la lluvia despeja la noche y la tierra se tranquiliza. Todavia la casa
estd en pie, permanece, y permanece adentro tuyo esa esperanza polvorienta que
albergas y que es la mia y la tuya, Alejandro.

El parto de Isabel se pronuncié en la noche. Emeterio, un muchachote hijo de
una esclava de la casa, salié corriendo al hospital de la Caridad en busca del médico,
pero eran tantos los apestados y los enfermos que habia dejado el terremoto meses
atrds, que no daba con ninguno vy, a falta de la ciencia, se le ocurrié llamar al convento
de San Francisco. Isabel estaba tendida en la cama, desnuda, sudorosa, jadeante.
Cuando entrd el sacerdote una esclava la cubrié con las sdbanas. Fray Antonio se
arrodillé junto a ella y le hablé: «Reza conmigo, hija mia, le pediremos a Nuestra
Sefiora del Buen Suceso que te asista y tengas un feliz alumbramiento como el suyo».
No podria saber cudnto tiempo transcurrid, pero sé que estaba clareando el dia
cuando una mujer curiosa fue por fin encontrada y poco después un gemido se
escuchod entre las sdbanas ensangrentadas. Fray Antonio no habia visto muchas veces
nacer, pero si tantas morir, y cuando alzé aquella criatura pequefia y amoratada le
dijo: «Isabel, no son tiempos de festividades ni tienes ya parientes a quienes esperar
para el bautizo, hagdmoslo ahora mismo».

Y yo estuve alli, Alejandro, convidada sin saberlo, cuando lavaron a la nifa y la
vistieron con mantillas, y recogieron en una ponchera de plata agua del tinajero; yo
estuve escuchando cuando Daria, una esclava traida de la hacienda, la sostuvo entre
sus brazos y fray Antonio pronuncié: «Yo te bautizo Isabel Francisca Maria de la
Purificacién, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo». Yo estuve alli
cuando fray Antonio, conmovido por la desolacién de Isabel, le prometié que la
visitaria todas las tardes, después del oficio, y juntos rogarian a Dios por la salud de la
nifa y de la patria.

Y la nifia vivid. Me consuela oirla jugar en el patio mientras que la negra canta
Malembe, Malembe, no md, San Juan se va, el afio que viene San Juan volverd. La lluvia
empoza el patio y Daria se reclina en la mecedora con la nifia en su regazo, mientras
Isabel ensefia a escribir a sus hijos, faltos de escuela en estos afios polvorientos. Daria
nunca ha visto escribir de cerca. De su vida en la hacienda sélo una vez recuerda un
papel escrito, una hoja amarillenta cubierta de signos que nada le dicen, pero que a
otros le dicen: Daria, propiedad de Don Francisco Martinez de Villegas, nacida en la
hacienda La Trinidad, vecindad de Curiepe, negra tinta, de unos veinte afos, de buena
naturaleza, dentadura completa, vientre fértil. Vale, si la vendieran, que no la venden,
trescientos pesos. Daria mira a Isabel inclinada sobre la mesa mientras Juan Bautista y
Francisquito trazan garabatos y su madre, con una pluma de garza, rasguea. La nifia



llora y la negra la acerca a su seno y le dice muchas palabras que no sabe escribir:
«Dofa Isabel, digame su merced, cdmo digo yo, azuquita, pajarito, nifia juiciosa, la
negra te levanta, la negra te acuesta. Escribame su merced cémo son las palabras que
digo yo». Isabel le coge la mano y le hace escribir su nombre. «No creas tu, Daria, que
todas las blancas escriben, escribir no es misién de las mujeres. Yo te prometo que
cuando termine la guerra, te ensefiaré».

Alejandro, épor qué no nos dan un resquicio de paz?, ¢por qué no puedo
guedarme tranquila a contemplar esta escena que quisiera fuera la Ultima que ven mis
0jos?, épor qué tengo que oir ahora los gritos de ese desaforado de José Tomas Boves
prometiendo la libertad y la tierra a los negros que luchen por defender la Corona y
maten a sus amos? ¢No has oido hablar de ese asturiano salvaje, que se ha tomado la
guerra como cosa suya y nos combate con nuestros hombres, nuestros caballos y
nuestros fusiles? ¢Pero por qué no se habra hundido el barco que lo trajo cuando
nifo?, ¢por qué tengo que esperar tanto a que lo maten? éNo te llega el ruido de su
odio y el estampido de sus caballos cruzando los llanos hasta Caracas? Quiere arrasarla
en sus raices y asesinar a los que encuentre, sean mujeres, nifios, ancianos o esclavos
indefensos, quiere entrar en mi ciudad, en mi calle y en mi casa y yo no quiero, me
oyes, no permito que esos hombres pongan un pie en mi solar, quiero saber esta casa
mia y de mi descendencia, por los siglos de los siglos, y es necesario, Alejandro, que
aparezcas y vengas a defender esta casa, donde todos hemos nacido y hemos muerto.
Es necesario que quedemos muertos en paz y yo no puedo quedarme muerta tranquila
si sé que los hombres de Boves orinan en el patio de mi casa de la esquina de San
Jacinto. Alejandro, ¢eres hombre y puedes contemplar que Isabel y sus tres hijos estan
indefensos y que mi casa queda desolada, abandonada asi y maltrecha? ¢No ves a
Isabel dar vueltas enloquecida, intentando guardar en los badles sus pertenencias?
éNo la ves llorar, inclinada en el oratorio por ultima vez, pidiéndole a Dios la gracia de
llegar vivos al final de ese loco viaje que nuestro primo, el general Bolivar, va a
emprender con los desgraciados habitantes de Caracas, para evacuar la ciudad antes
de que amanezcan en ella los gritos de Boves y sus antorchas quemen lo que queda?
éNo la escuchas gemir cuando saca de la cuna a su nifa en brazos y la cubre con su
manto para montarse en las carretas que prepara Emeterio? ¢No ves a Juan Bautista y
Francisquito subir los baules y las cajas, y a Daria cargar en los botijos el agua que han
podido sacar del pozo? ¢No los ves doblar la esquina de San Jacinto y dirigirse a la
plaza Mayor, a reunirse con todos los infelices que emigran a oriente y que componen
la caravana que sigue a Bolivar a Barcelona? Aqui se quedan los fantasmas, Alejandro,
aqui se queda la oscuridad de una ciudad vacia, habitada por los que ni siquiera son
capaces de intentarlo, aqui termina nuestro nombre, nuestra sangre y nuestra vida,
porque esa mujer y esos nifios son nuestra Unica continuidad, y no tienen mas destino
gue esperar la muerte sentados en el patio o irla a buscar un poco mas allg, en la
trocha de la selva. Alejandro, dime tu para qué hicimos esta guerra. Todos mis nietos
han muerto, unos peleando, otros de peste, otros naufragados intentando huir a las
Antillas, todos han perecido en el intento, y yo estoy aqui sola de nuevo, perdida entre
los legajos que acreditan quién soy y cuanto poseo, repasandolos con los dedos para
reconocer sus palabras, tapandome los oidos porque no quiero escuchar los gritos y las
lamentaciones de los que se quedan. Ahora quisiera saber para qué tuve entonces diez
hijos nacidos de quince partos. Alejandro, necesito sin dilaciones un nuevo hijo,
recoger otra vez tu semilla, aqui mismo en la habitacidon principal de mi casa



abandonada. No me importa tu lujuria, quiero tu descendencia, y puesto que
Unicamente me queda mi voz, permaneceré para relatar la destruccién. Escucha, de mi
profunda memoria, el destino de nuestro linaje.

Son las seis de la mafiana del 7 de julio de 1814 y el sol despunta en el valle. De
la plaza Mayor sale la lenta y aparatosa caravana que forma una hilera interminable y
tambaleante de ruedas y caballos que se alejan. Mas de veinte mil personas componen
la emigracion que sigue al general Bolivar hacia Barcelona. Mujeres, nifios, esclavos de
casa, variolosos y paludicos, hombres viejos para la guerra, todos los que han corrido
como han podido hasta alcanzar alguna carreta, o marchando a pie, abandonan una
aldea de ancianos y lisiados a la sed de los soldados de Boves, atraviesan los
canaverales de las haciendas y enfilan el sendero hacia el Este. Esta fria aun la manana
y Daria arropa con su manto a la nifia dormida que busca con los labios los pezones
gue hasta hace poco la alimentaron. Isabel cierra los ojos y piensa poco, el mundo se le
cae encima y no sabe qué decirse; es patriota, es mantuana, es dueia de haciendas
asoladas y del cuerpo oscuro ya de un hombre muerto. Sentada entre sus hijos, a veces
se inclina hacia uno, a veces hacia otro, el bamboleo del camino la acerca
sucesivamente a las cabezas de los dos muchachos, a medias humillados por no tener
edad de pelear, a medias asustados de ser tan nifios. A Daria, enfrente de su ama, le
parece que nunca han estado tan cerca, nunca antes sus piernas han rozado las rodillas
de dona Isabel, nunca antes sus faldas se han entrecruzado, nunca antes su olor se ha
invadido del aroma del jabén con el que dofa Isabel se ha lavado la cara en el
aguamanil, por ultima vez antes de abandonar su casa de la esquina de San Jacinto.
Daria con sus ojos tupidos acepta sin guifios el fuerte sol que ya se alza a la altura de
las montafas, mira hacia adelante y no encuentra respuestas en su corazon confuso.

Se oyen los caballos y gritos deteniéndolos, las gallinas amarradas a los palos de
las carretas, las voces de los hombres dando érdenes y llevando a los animales hacia el
rio. De chirrido en chirrido los carros se van parando y las mujeres y los nifios salen al
camino y se esconden entre el gamelote a dejar sus excrementos. Daria sostiene la
bacinilla para que dofia Isabel orine y luego lo hace ella. Nunca antes hubiera pensado
la esclava en aquella intimidad de necesidades que mezclara en un mismo cuenco sus
depdsitos. Comen y beben en silencio, a escondidas para que no se les acerquen los
enfermos y los hambrientos. Escatiman el agua porque el viaje hasta Barcelona es
largo y Daria come y mece a lIsabel que llora, asfixiada en su propio sudor. Juan
Bautista, el hijo mayor, ha descendido por un momento y se acerca con Emeterio al
rio, donde los hombres que dirigen la caravana dan noticias contradictorias, unos
gritan que es necesario apurar la marcha, que Boves seguird tras ellos, otros vociferan
gue no, que se quedara en Caracas para adueiarse de la ciudad. Llega desencajado y
sus explicaciones se mezclan con las de Emeterio sin que ninguno se entienda. Vuelve
a sentarse junto a su madre vy, al reanudarse la marcha, una bocanada de aire fresco
alivia el dolor de un sol a plena tarde.

Isabel intenta cabecear un suefio que se le hace imposible, su mano pequefiay
huesuda acaricia un diminuto rosario que reza a ratos y que sus hijos le contestan unas
veces, y otras no porque se quedan dormidos. Busca evocar algo que la calme, pero
todos son recuerdos maltrechos, que mas la empequefiecen ante las circunstancias,
gue mas la alejan de la esperanza. Si es Caracas, solo le viene el ruido sordo,
retumbando, de la tierra abriéndose, la peste de los cadaveres quemados en las calles
y los gritos del gentio la noche de lamentos, cuando las casas se derrumbaron. Si es la



guerra, de los hombres que dejo ir, tres hermanos y un marido, no le quedan mas que
héroes. Si es su fortuna, bajo las faldas toca su faltriquera en la que lleva ochenta
pesos de plata macuquina, una cadena de oro y un alfiler de topacio. Si es la casa, un
patio abandonado en el que deben estar entrando las culebras, y unas ventanas
cerradas. Trata de ir mas alla, de sondear otras imagenes, y piensa en su madre
tocando la guitarra, a la sombra del patio, mientras ella y sus hermanos buscan
lagartijas entre las matas, piensa en la biblioteca de su padre, a quien apenas conocio,
pero le tranquiliza recordar sus libros y su mesa en la que lo ve sentado, piensa en su
boda en catedral y en una ultima y apresurada noche de amor que termina con el
chasquido de las botas que se alejan y en el llanto de Isabel que de nuevo se despierta
y reclama alimento. Daria se ha quedado dormida, Isabel toma a la nifa de sus brazos
y le da algo de beber, mientras intenta cantar una cancién de cuna que se rompe por
los gritos afuera y el estruendo de una carreta que se voltea, el caballo huye
arrastrandola y los cuerpos se vacian en el camino. Debajo de la rueda el cuerpo de
una criatura agoniza, terrosa, no es posible distinguirle el sexo si no es por la voz de
una mujer que tirada en el suelo grita: «Mi hijo, mi hijo, saquenlo de alli». Los hombres
tienen miedo de que los caballos se espanten detras del que ha huido, algunas carretas
se detienen y la gente se para a ver los cuerpos. «Estdan muertos —dice alguien—.
Empujalos para que pasen los carros, no hay tiempo de enterrarlos». «¢Y el nifio?» —
pregunta otra voz—. «El nifo esta vivo». «Se va a morir ya, no hay nada que hacer». La
caravana sigue su marcha, y sobre la tierra reseca, entre el polvo y la selva que se
come la trocha, quedan la rueda, el cuerpo aprisionado y una mujer que de vez en
cuando lo acaricia, buscando su cabeza entre los haces de la madera y abriendo un
hueco en la tierra con las manos.

Cuando cae la noche hacen un alto. Acampan a pocos pasos de un caserio casi
vacio, en el que algunos hombres libres viven en dos o tres casas y unos esclavos
profugos duermen a la intemperie. El ruido de la caravana los ha atraido hacia el
camino y temerosos se acercan a preguntar, pero son los otros los que quieren saber.
Detenerse. Seguir en la oscuridad. Si se detienen, facilmente serdn alcanzados por las
tropas de Boves, hombres frescos y a caballo; si siguen, el riesgo de perderse o de que
se malogren las carretas es mucho. El cansancio de los mds inermes irrita a los que
todavia tienen fuerzas y esperanzas. Hacen una fogata y de mano en mano van
pasando algunas botellas de aguardiente. Otros se alejan, y en las sombras buscan
unas faldas para dejar entre ellas escurrir el semen y el miedo, hay mds de cincuenta
mujeres por hombre, sin contar a los que tiritan de fiebre y no pueden ni siquiera bajar
de los carros para hacer sus necesidades. La pestilencia invade la noche y algunos que
no han aguantado la sed han vaciado los charcos que inundan los estémagos de
disenteria. El hedor y el llanto de los nifios los delatan mas que las huellas que van
hundiendo las ruedas. Isabel, una vez mas, intenta seguir el rosario, Daria le contesta
casi sin decir nada, es sélo el rumor de dos mujeres que se hablan y se consuelan con
palabras que se cruzan y que se dicen porque no podrian tampoco comunicarse sus
pensamientos.

A medida que adelantan, Daria va reconociendo el paisaje de su infancia, las
tierras de Barlovento en las cuales nacid y se crid, donde tuvo dos nifios que murieron,
el segundo en los mismos dias que Isabel, cuando la trajeron para que aprovechara la
leche antes de que se le secara en sus enormes pechos, y asi, casi sin tiempo de rezarle
al santico, se la llevaron para Caracas en esta misma carreta que ahora traquetea y que



Emeterio intenta a cada ocasién apretarle las tuercas de las ruedas. Daria va oliendo
una suavidad de cambur que le llega a pesar de la suciedad que los envuelve, va
sintiendo un calor que no la aplasta sino que la tranquiliza, y por momentos comienza
a preguntarse a cuanto estara la hacienda, a cuanto estaran los negros que la vieron
nacer. Del temor y del cansancio va sacando una fuerza que no se sabia, de aspirar la
noche y los ruidos va asumiendo una seguridad que nunca tuvo; alejandose de la
ciudad, mirando el rostro abatido de dofa Isabel, su ama, va sintiendo que también
ella es una pobre mujer arrojada en aquella locura, va comparando sus brazos fuertes,
sus piernas musculosas, va pensando que quizas, si fuera necesario, seria capaz de
correr, que quizas, si fuera necesario, seria capaz de dormir varias noches en la selva,
que quizas llegaria hasta donde estan los negros que la vieron nacer.

Isabel, en cambio, va sufriendo un terror que avanza con la misma rapidez de la
noche que se ha desplomado sin aviso. Todo el territorio que conoce ha quedado
atrds, todo el mundo que es su mundo es esa pequefia ciudad de la que no quedaran
mas de veinte mil personas, esas cuatro calles, esa catedral, esa plaza y unas cuantas
iglesias a medio derruir. Todo el alboroto que distingue es a lo mas unas gallinas en el
segundo patio, y de vez en cuando, los carruajes por las estrechas calles o el relincho
de los caballos cuando el palafrenero los desengancha en la cuadra. Todos los nifios
que ha escuchado llorar son sus hermanos, atrds en la infancia, o los suyos
persiguiéndose por los corredores. Toda la enfermedad que sabe es el silencio de las
esclavas subiendo jarras de agua a la habitacion de su padre, que tiembla debajo de las
sabanas, mientras su madre le cambia compresas frias sobre la frente y el médico le
hace las sangrias. Todos los hombres que conoce son sus tios, sus hermanos, sus
primos y contraprimos, su marido y sus esclavos. Todos los pobres que ha visto son los
gue dormian recostados de los muros de los conventos cuando, vestida de mantilla
negra, salia los domingos a misa en catedral, escoltada por dos negras que los
espantaban. Todo su dolor ha sido la noche del entierro de su padre, sentada en el
poyo de la ventana mientras se alejaba la procesién. Todo el miedo que recuerda es el
inicio de sus ritos de sangre, sangre de nifa, sangre de desfloracidén, sangre que le
corre por las piernas cuando la primera cabeza le abre el Utero y oye a su alrededor los
gritos de alegria de toda la casa, «ha sido un vardn, ha sido un varén» y un murmullo
de familia que toma café y brandy celebrando al bien nacido. Pero ahora todo ese
mundo ha desaparecido, derrumbado bajo el terremoto, enterrado con los huesos de
sus hermanos y su marido, ahora ella esta sola en este carruaje con sus tres nifios y
Daria, huyendo hacia la noche, buscando el oriente, siguiendo al general Bolivar. Todo
el escenario en el que se ha movido treinta afos no existe, y ella junto a Daria,
chocando sus pies, rozandose la falda todavia blanca de la esclava con la suya, perdida
entre los gritos de los hombres y el llanto sin fin de los nifios, no sabe reconocerse, no
se concibe mds que como un cuerpo junto a otros que avanzan maltratados entre
piedras y angosturas.

Los hombres dan las voces para arrancar de nuevo y la temblorosa fila de
carretas se despereza. Isabel se ha despertado de un suefecito que pudo coger
mientras acampaban. Duda antes de abrir los ojos y los oidos de nuevo. Ha dormido
una pesadilla blanca, vacia, y sélo ve en su mente algo que da vueltas, que da vueltas.
Las ruedas gastadas de los carromatos van doblandose, haciéndose al camino,
abarrotados de gente, hasta diez y doce personas en cada uno, las piernas colgantes,
los pies desnudos, los ojos polvorientos. Subitamente viene el agua, en pocos minutos



el camino es un fangal y los cuerpos empapados una sola camisa rota y pegada contra
los palos de las carretas. Ciegos contra la lluvia, los gritos de los hombres arreando las
bestias apenas si se escuchan en el estruendo, «esperen que pase el aguacero», se
oyen las voces, «no hay tiempo, no hay tiempo, que sigan los que puedan». Algunos
carros han avanzado, despegados del resto como los anillos rotos de un gusano, otros
han quedado anclados en el lodo, el Iatigo resuena sobre los caballos estirados en el
esfuerzo imposible; hombres, mujeres y nifios bajan a empujar, las ruedas parecen
clavadas para siempre, negadas a seguir, el terror los acomete y aquellos que han
perdido sus carretas pegadas al barro, se lanzan al asalto de las otras. «No hay lugar,
no hay lugar para tantos, aqui vamos ya dos familias, no caben mas». Las mujeres se
engrifan unas con otras, tratan de subir las de abajo y rechazan las de arriba. «LIévame
al nifio, por Dios, llévame al nifio». Emeterio y Juan Bautista han acogido a dos
mujeres, una muchacha y una anciana que dificilmente logra subir, y que una vez
arriba se recuesta contra los balles y se deja caer como si hubiera alcanzado la
salvacion. La muchacha, temblando bajo la ropa en jirones, le pasa la mano por la
cabeza y trata de enjugarle el agua que le cae por las sucias guedejas amarillentas.
«Esa carreta va vacia», y sin que Emeterio pueda impedirlo, mds de una docena de
personas se abalanzan y, lanzando los baules y las cajas, se hacen un lugar.
Francisquito agarra una escopeta y vocifera: «jEl que se meta aqui lo mato!». Su
cuerpo delgado, estremecido, tiene la imagen de un héroe nifio. «Aqui no cabe mas
nadie, sibanse a la otra». Isabel contempla cémo caen los baules al suelo, cdmo se
abren bajo la lluvia las sayas de volantes, los corpifios de raso, las pafioletas de tafetan,
las mantillas de encaje, los chales de muselina, los mantones de seda, los camisones y
fustanes de bretaiia, el armador de damasquillo, las sdbanas de Irlanda, los pafios de
Rudn, los faldellines de batista, los calzones y casaquillas de borlén, las camisas y
chalecos de estopilla, los abanicos, los manteles de hilo; todo va quedando en el
camino, entre la tierra y las piedras, apenas un rebujo de barro, pisoteado por los
caballos y desgarrado por las ruedas que lo atropellan. Contempla sus ultimas
pertenencias y echandose a reir, dice: «Daria, piensa tu cudnto tiempo pasamos
doblando las cosas para que todas cupieran». Daria la mira pero no esta segura de
reirse, no entiende su risa. «Eran cosas muy lindas», le contesta después de un rato.
«Qué importa como eran, ya eso no se iba a usar mas. Ahora sélo importa que deje de
llover». Cuando el agua pasa, quedan sobre el camino las hincadas de los carros que
han logrado seguir adelante, y un cargamento de cuerpos adoloridos, exhaustos,
tirados a la vera, un pedazo descolgado de gentes que a gritos se internan en la selva,
casi desnudos, sin saber a dénde van, y mansamente se acuestan unos sobre otros,
esperando a que el sol los seque y el viento los esparza.

Isabel estad tan agotada que en la duermevela de vez en cuando se sobresalta
porque no sabe si esta dormida o muerta. El dolor en la espalda la hace sentir viva, por
instantes recobra la conciencia de si misma, y luego sucumbe en la misma pesadilla de
algo que da vueltas y vueltas, para de nuevo saber que va sentada en la carreta, rumbo
a la costa de Barcelona, y se pregunta una vez mas si hizo bien en seguir el consejo de
fray Antonio, si no deberia haberse quedado a morir en su casa. El recuerdo del
sacerdote la reconforta por un momento, cuando aquel hombre fue su padre, su
hermano, su marido, su amigo, su médico, la Unica persona que, fuera de sus nifios y
sus esclavos, la acompafid en aquellos dias estremecidos. Quisiera escucharlo de



nuevo, sosegarse el espiritu con sus palabras, pero fray Antonio no quiso irse con ellos,
quiso quedarse con los que ni siquiera eran capaces de intentarlo.

iViva su majestad Fernando Séptimo, viva el General Boves, mueran los blancos,
los negros vivan, saca la machaca, corta la cabeza, pa' semilld! Daria, agazapada,
levanta la mirada y sus ojos se pierden en la oscuridad, tratando de reconocer a los
negros que gritan. Isabel, escondida en el suelo, abraza a sus hijos y tiembla. La noche
ha quedado silenciosa y sélo se escuchan las voces retumbando Candela arriba,
mueran los blancos, negros semillan, pa' semilld, pa' semilld quien viviere lo verd, y
luego disparos ciegos que se confunden y se adentran en la selva. Unos y otros cruzan
el fuego y rompen los alaridos de las mujeres y los ninos.

Un hombre se encarama de un salto en el carro y sus ojos se encuentran con los
de Daria. Tiene un machete en la mano y la bragueta abierta, empuja a dofa Isabel al
camino y cuando se abalanza sobre ella, Daria, por detras, se lo impide. «Quédate
quieto Ceferino»; ambos se miran de arriba abajo, se reconocen. «No le hagas dafo,
Ceferino. Soy Daria, acuérdate de mi, soy Daria». Daria recuerda a Ceferino, lo ve, nifio,
jugando en la puerta de la casa de los esclavos; lo ve triste, cuando los hombres echan
el cadaver de su madre en la tierra y se lo entregan a la suya para que lo cuide; lo ve,
muchacho, matando culebras y tarantulas; lo ve, hombre, trabajando en los
cacaotales, su cuerpo fuerte y sudoroso, acostado a la sombra, bebiendo aguardiente
con los demas, hablando con ellos de cosas que las mujeres no entienden; lo ve huir
con los otros al cumbé, perderse en el monte, profugo de la justicia, puro odio,
durmiendo en la oscuridad, comiendo de los animales que mata; lo ve en su recuerdo
levantandole las faldas, mientras ella asustada corre y se rie, y se ve diciéndole a su
madre: «Ceferino me busca, Ceferino me esta buscando».

«Acuérdate de mi, soy Daria. No le hagas dafo a la sefiora». Isabel estd tirada
en la tierra. No quiere moverse, no sabe si la sombra del negro estad todavia encima.
Cierra los ojos para no saberlo. El tiempo estd pasando, pero no puede medirlo. Los
negros realengos nos van a matar, piensa. Y después nada. Siente todavia su olor cerca
de su cuerpo, piensa que preferiria morir, ser penetrada por el machete, darle su
sangre y abandonarse en un minimo charco rojo en breves segundos absorbido por la
tierra empapada, y dejar alli, en apenas una humedad mads, constancia de su vida,
antes que proporcionarle un instante de placer. Morir entre los muchos que ya han ido
quedando en el camino, confundir sus huesos con los tantos que van picoteando los
zamuros, dejar su aliento y sus hijos para siempre, antes de que el negro crea, diga,
piense, imagine un placer que lo ha vengado. Su muerte nadie la recordard, se perderd
entre tantas muertes que serd imposible encontrarla, prefiere la ausencia definitiva a
sobrevivir en la conciencia de él. Escucha la voz de Daria llamandola, ayudandola a
subir de nuevo. Los nifios estan adentro, lloran. Afuera los alaridos de las mujeres han
cesado, algunas rafagas de disparos se escuchan de vez en cuando, los soldados han
dispersado a los asaltantes y ponen en marcha la caravana. Muchas carretas quedan
arrumadas en la selva, volcadas sin nadie que las lleve. Los cuerpos de los caballos
caidos se confunden con los de los hombres, y mientras los zamuros comen sus restos,
los que quedan en pie los apartan para seguir.

Daria abraza a Isabel entre sus pechos y aplaca su llanto dandole lentas
cucharadas de agua. Todo es silencio ahora, sélo oye los ruidos de los animales y



espanta con la mano la nube de zancudos que constantemente pican las piernas de la
nifna. Mira los muertos que van quedando en la emigracion, los cuerpos confundidos
en la tierra y el fango, las mujeres que se han quedado en el monte para enterrar a sus
hijos, los cuerpecitos amarillos que arrojan desde las carretas, porque se han secado
los pechos para alimentarlos, los ve boca arriba, con las cuencas vacias a picotazos,
mira los viejos y los enfermos que han sacado a empujones para que no apesten con
su olor y su podredumbre a los que todavia respiran, mira a ese hombre con la mano
agusanada, agarrarse con la otra al palo de la carreta que se aleja. Daria recuerda las
palabras de Ceferino antes de verlo desaparecer en el monte, sus ojos exorbitados.
«No sigas con ellos, no llegardn nunca. Son dos dias de marcha hasta Curiepe, o tres, tu
eres fuerte, Daria, tu llegards». «Pero mi ama, los nifios, es muy lejos, no nos queda
agua, se han muerto muchos de fiebres. ¢Cémo puedo abandonarlos, cdmo puedo
huirme sola?». «No tengas miedo, camina, camina, cuando te metas en el monte,
[lévate un perol para recoger la lluvia, no bebas la que se empoza, sélo la que cae.
Tienes que irte antes de llegar a la costa, después sera muy tarde, no llegards nunca, se
moriran de sed en los arenales. Ahora, Daria, ahora, corre ahora, salta, nadie te vera.
Vete a Curiepe con tus hermanos, quédate alli con ellos, y yo volveré y te haré muchos
hijos, porque los amos van a perder la guerra, tu verds, negra, que se van a morir
toditos y ni una sola vez mas el mayordomo me va a gritar, negro flojo, trabaja, ni una
vez mas me va a pegar con el latigo, mulato cabrén. éSabes cuanto vales tu?».
«Trescientos pesos valgo, me lo dijo Julidn Cayetano cuando me mandaron a Caracas.
Trescientos pesos vales, me dijo, si te vendieran, pero a ti no te venden».

Daria en veinte anos no ha tomado una decision, en veinte afios no ha dicho
nunca: yo quiero, yo deseo, yo propongo. En veinte afios nadie le ha dicho nunca: qué
quieres, qué propones, adénde vas. Sus manos han trabajado, su cuerpo se ha
inclinado, sus labios han contestado respetuosamente las preguntas que otros han
pensado, sus pies han marchado desnudos sobre la tierra y han atravesado silenciosos
los patios y corredores, las alfombras que cubren la sala y la antesala, sus ojos han
acariciado las matas que cuelgan lentamente de las columnas del patio, sus manos han
rozado los oscuros y solemnes muebles del comedor, sus ojos han contemplado los
ojos estaticos de un caballero retratado en un lienzo orlado que pende de las paredes
del escritorio, su voz le ha cantado nanas suaves y graves a la nifia Isabel, sentada
junto a la cuna que mece al mismo ritmo que sus dedos acarician sus manecitas, sus
dientes se han abierto en una sonrisa, mientras sus pezones gordos y redondos se han
introducido en su boca derramandose de la blancura jugosa que albergan. Pero nunca
antes ha tomado una decision.

La lluvia se precipita y empapa su vestido que era blanco cuando salio de
Caracas. Ahora, en jirones la saya de zaraza y la camisa con encajes de hilo, manchado
de barro el manto de calados, se confunden con su piel. Cubre con el manto la cabeza
de la nifia para resguardarla del agua que embate contra ellas y escucha el aguacero
caer. ¢Por qué llovera tanto en estas tierras?, épor qué Dios nos castigara con tanta
lluvia? Se mira los callos de los pies, las plantas endurecidas a fuerza de caminar
descalza, los musculos de las piernas, y piensa en Ceferino. Piensa que ella llegar3,
exhausta, despavorida, pero llegard hasta los negros que la vieron nacer, y ellos la
recogeran y la cuidaran, la tenderan en un cuero y le cubriran el cuerpo con hojas de
cambur hasta que se curen las heridas, hasta que las costras se cierren, y le traerdn



agua y sal hasta que el estdmago se le componga y la dejardn dormir hasta que se
recobre.

Recorre en su recuerdo todo el camino que la espera y trata de desentranar la
selva que los rodea. Dona Isabel duerme con los nifios abrazados. Emeterio duerme
arrebujado en sus rodillas. Salta, ahora, salta, escucha la voz de Ceferino. Después sera
muy tarde, salta ahora. Daria mira a dofia Isabel y quisiera hacerle una pregunta
imposible. Si le habla, diria que no, si no le dice, nunca se lo perdonar3, la buscaray la
hara matar a latigazos.

¢Como sabras tu, Daria, negra iletrada, si la mujer que es tu duena, entendera
que esa caravana se dirige a una muerte segura y que son ya sombras que se pierden
en el tiempo? ¢COmo sabrds tu, negra que vales trescientos pesos, negra descendiente
de taris, negra criolla y tinta, interpretar la justicia de esa mujer que duerme en un
carro de fantasmas? ¢Cémo sabras tu, negra de dentadura completa, de vientre fértil,
negra de veinte afios, lo que escribiran de ti?, tu que sélo has hecho un garabato, un
dia en que Isabel tomd tu mano de recoger hojas, de lavar pisos, de calentar calderos,
de planchar encajes, y la deslizé por un papel y con su mano la pluma de garza escribid
por primera vez tu nombre. ¢ Cdmo sabras tu el saber de |a historia? ¢ COmo sabras que
yo estoy esperando a que seas tu quien puede llevarse en brazos mi esperanza?
éComo sabras tu leer en los ojos dormidos de Isabel si debes saltar o acompafiarla en
su muerte? No puedes saberlo, y en tu ignorancia, salta.

Salta con la vista los pantanos y lodazales que borbotean, dispuestos a
engullirla para siempre y tiene miedo. Los barrancos y despenaderos de la montaiia
estan alli, esperando sus pies inciertos, sus pies sangrantes, doblandose en las piedras
y en las raices, sus ojos cansados y sus manos despellejadas apartando las ramas y las
gruesas hojas, avanzando, avanzando siempre, pensando que en algin momento su
cuerpo cae en el vacio, su cuerpo rueda y se aplasta contra los troncos, su cuerpo se
hunde en el barro y sus manos quedan en el aire, anhelando una libertad imposible.
Siente el peso de la nina pegada a ella, su brazo derecho sosteniéndola, mientras el
otro, doblado, se yergue como un escudo de carne que evita las puyas; escucha su
llanto ritmico, constante, llora, llora todo el tiempo, y Daria, de acuerdo a su
cansancio, corre, salta, enlentece el paso, se acuesta contra un tronco, sopla del rostro
de la nifa los zancudos que la cercan, se detiene para dejar deslizarse una culebra,
repite la oracién del ensalme: Bienaventurado y glorioso sea el sefior San Benito, y San
Pablo, y San Pantaledn. Librame de todo animal rabioso y ponzoioso por la merced y
gloria que el Sefior te dio en la hora de tu muerte. Entre paja caminando y brava
culebra pisando y tan mansa lleguen a mi como mi sefior Jesucristo al pie del santo al
borde la cruz. Amén Jesus. Cierra los ojos, y envolviendo a la nifa en el manto
agujereado, la tapa con su sombra y duerme, se deja dormir, sin saber por cuanto
tiempo, sin saber por cudntas noches, sin recuerdos de si misma. Daria se deja ir con la
nifia, mientras su cuerpo agotado respira contra el suyo, sin saber ya adénde van ni de
dénde vienen, si los circulos del suefio son los mismos que las vueltas de la montafia
que desciende lentamente hacia el valle de Curiepe, y de pronto despierta, porque el
sol calienta sus cuerpos y abre los ojos y carga a la nifia y la acerca a su corazén para
saber si aun respira. Daria le limpia con la lengua el rostro enrojecido por el calor y
abultado por las mataduras, se alza de nuevo, y sus ojos le brillan cuando poco a poco,
como un suefo de alegria que se desentumeciera, aparecen las arboladas de cacao
que se extienden en el valle.



Retoma un paso mas tranquilo, cuantas jornadas hasta llegar, pasard todo este
sol y pasara toda la luna, hasta que quizds encuentre las casas de barro y palma donde
estan los negros que la vieron nacer, pero ya el miedo ha desaparecido de ella, lo
busca inquieta a su alrededor, como si fuera un pajaro que la rodea y aletea contra su
frente, lo busca enroscado en sus pies, como si fuera una culebra que la muerde y la
paraliza para siempre, lo busca en sus ojos abriéndolos y cerrandolos como si fuera
una tela que le enturbia la mirada, lo busca en su cuerpo como si fuera una mano que
la posee y la desgarra, pero no lo encuentra, el miedo ya no estd en su cuerpo. Lo
busca entonces por dentro, tratdndose de mirar desde afuera el alma, para ver si
siente frio o noche dentro de ella, para ver si se la siente rota o encogida, pero se la
toca toda y Ceferino por dentro le dice, llegaras, Daria, tu eres fuerte, tu llegaras.
Recuerda sus ojos exaltados mirandola en la noche, entre los tiros y el olor de la
polvora y los aullidos de dolor de los heridos que de lado y lado van cayendo, entre las
ropas de dofa Isabel que enlodadas parecen una mancha iluminada. Daria se levanta y
sacude lo que queda de sus faldas y su manto y echa a andar, porque ya sabe adénde
va, sélo es necesario seguir, sin perder de vista la esperanza, y adentrarse entre los
cacaotales hasta que oiga una voz, hasta que alguien oiga su voz. Recuerda las palabras
de Ceferino, no bebas el agua que se empoza, sélo la que cae, y Daria mira las nubes
esperando el aguacero, pero el cielo se abre espléndido, azul y blanco, y el sol de
mediodia las hiere sin piedad. El llanto de la nifia se agota y Daria siente que es apenas
un fardito lo que lleva entre los brazos, le habla, le canta, sacando una voz ronca que
es el resto de un lamento, «San Juan se va, el afio que viene, Isabelita, Isabelona, San
Juan volverd, tu negra te carga, tu negra te duerme». Isabel parece dormida, pero
Daria sabe que no es un suefio tranquilo, le pasa el dedo por los labios rotos del sol y el
vientre hinchado, ya no llora, ya no suda, abre a veces la boca y una lengua seca trata
de imitar fatigadamente el gesto de unos labios que maman. Daria los moja con los
suyos, también secos, y trata de hacer saliva, pero son tejidos gastados los que se
frotan. Sigue su paso, mas lento, mds inseguro, buscando la sombra para cobijarse,
espaciando mads su marcha, hasta que finalmente se extiende, y dejando a Isabel sobre
el manto, se vuelve a dormir y le pide a Dios Nuestro Senor Jesucristo, que el parroco
le dijo que murié en la cruz, en un sitio muy lejos, muy lejos de aqui, donde también
hay palmas y arenas y sol, muy lejos, muy lejos, donde fueron los Reyes Magos a
adorar al rey que tenia poder sobre los negros y los blancos, y le reza a Nuestro Sefior
Jesucristo, el hijo de la Virgen Maria, que murid en la cruz para perdonar nuestros
pecados, y vino a salvarnos a todos y dijo que adonde él iba entrarian igual toditos los
negros y los blancos, y cierra los ojos porque ya apenas, ahora que estd tan cerca,
ahora que casi escucha las voces del mayordomo, y los cantos en las casas de los
negros por la noche, ahora que casi los ve, a los negros que la vieron nacer, ya apenas
cree que podran llegar.

El sol afloja un poco y Daria entreabre los ojos, estira sus musculos agotados y
se queda un rato mirando las nubes. Con la mano busca a Isabel, recorre su breve
cuerpo y se detiene en el corazén, todavia siente debajo de la piel un suave
movimiento, un débil agolpamiento vivo. Bajo las matas que la protegen, Daria
escudrifia el cielo, como esperando una sefial y alli, arriba de su cabeza, descubre las
hojas que se mascan para el mal de los rifiones, las hojas que las viejas le han
ensefiado a distinguir entre las que se mascan para el mal de vdmitos, para las fiebres,
para el flujo de sangre, para los partos que no se quieren, para aliviar los trances de



dolor de los que se estdn muriendo. Y las arranca violentamente y las masca con furia y
las escupe, y vuelve a mascarlas y a escupir, y se extiende de nuevo junto a la nifia
hasta que las hojas que se mascan para el mal de los rifiones hagan su efecto. Daria,
encuclillada, abre sus manos para recibir un chorro de su propio liquido, lo bebe,
absorbe mas y lentamente lo pasa a la boca de la nifia que también lo chupa, varias
veces repite los mismos actos, hasta que, vacia y exhausta, descansa. La nifia, en sus
brazos, vuelve a llorar y unas gotas de sudor reaparecen en su rostro, mientras que la
mano vuelve a buscarle los pezones. Daria en pie echa a andar y no piensa detenerse
hasta llegar adonde los negros que la vieron nacer, hasta escuchar unas voces que le
gritan, hasta ver unas mujeres que se arremolinan junto a ella y dicen: «Es Daria, es
Daria con la nifia de doiia Isabel». Y Daria entrega la nifia en otras manos, y oye su
propia voz decirle a Julian Cayetano, el mayordomo: «Me hui con ella, es la nifia de mi
ama, doia Isabel». Se deja conducir por todos los que van saliendo a su encuentro y se
deja extender sobre un cuero y bebe agua hasta que cae dormida.



LAMENTO A LA DESTRUCCION DE CARACAS

Estoy aqui, en mi camisédn de seda negro roto en hilachas, desgrefada, sucia,
pestilente, escondida en mi cuarto, aguantando que de los huecos del tejado me caiga
el polvo, me mojen los aguaceros y me reseque el sol. Estoy aqui, Alejandro, a gritos
con la muerte, llorando mis caddveres. Debo primero llorar a nuestro nieto Francisco,
el hijo de Nicolas, que esta caido en un barranco y es un cuerpo amontonado entre
miles de otros cuerpos, la tierra tapandole los huesos, las piernas dobladas haciendo
un garabato, un hilillo de sangre escapando de la frente, y es solamente un cuerpo
precipitado en el camino y un caballo que galopa sin jinete. Y debo llorar también a su
mujer, Isabel Madriz, que salié6 de Caracas el 7 de julio de 1814, en la caravana de
fantasmas que conducia el general Bolivar. ¢Cémo no voy a estar de luto, Alejandro, si
me han arrancado la estirpe del vientre? Y tu me preguntas quién ha muerto. Eres un
muerto tonto, Alejandro, eres un muerto indtil, un muerto abandonado a su propia
muerte. Debo llorar a esa mujer, con el rostro amarillento y enflaquecido por la fiebre,
que tiene treinta afios y parece de cincuenta, con el cuerpo temblando, los ojos
perdidos buscando la luz que comienza a filtrarse desde la lejania del mar. Un cadaver
anonimo que llegd al final del viaje para morir del todo. Debo escuchar sus palabras
incoherentes, su murmullo entrecortado, que intenta decirle algo a una mujer que se
ha acercado a darle agua. Debo escuchar cdmo pregunta por Daria, la esclava que la
acompafiaba en la emigracidn, y repetir varias veces: «Daria, Daria, dénde estas,
dénde estd la nifia, dime si te escapaste, dime si te llevaste a la nifia contigo, no la he
visto mas. ¢Hay alguien que la haya visto, alguien que haya visto a la esclava que iba
conmigo? Desde la noche que nos asaltaron los negros realengos no la vi mds. ¢Ddénde
estd el general Bolivar? El general Bolivar nos va a salvar, estamos siguiéndolo hasta la
costa, nos esperan unos barcos y nos van a salvar». Debo sentir su frio, el olor salado
gue tiene en la boca, el olor salado del mar, y mirar con ella los barcos que estan en la
distancia. Debo preguntar con ella si alguien ha visto a Daria, una negra fuerte, como
de unos veinte afos, que lleva un manto blanco y tiene una cicatriz en la mano
derecha, entre el dedo indice y el medio, y que carga en sus brazos a una nifia como de
dos afios. Debo preguntar si alguien la ha visto huir y adentrarse en la selva con la nifia,
porque Isabel quiere saber si algo de ella queda por el mundo. Debo acompanarla
cuando los hombres arrojan de la carreta a ese nifio que hiede porque lleva varios dias
muerto. Debo rugir de célera, Alejandro, cuando esos hombres agarran a Francisquito
y lo tiran al barro, mientras sostienen a Isabel, que lo llama a gritos. Dime, Alejandro,
quiénes son los que se atreven a hacer eso, qué saben ellos de la vida y de la muerte
para echarlo asi al pudridero, diles, si eres hombre, que es mio y me lo quiero llevar
para enterrarlo como le es debido porque yo no puedo, yo debo acompariar a Isabel
gue queda vencida y maltrecha mientras la carreta se aleja, dejando entre tantos
cuerpos uno mas que es el de Francisquito, el Unico cuerpo que le queda, porque el de
Juan Bautista cayd en la trocha, dias atrds, terciada una escopeta que alguien
prontamente le arrebatd. Yo debo sentir el temblor de sus manos y su gemido cuando
le pide a esa desconocida, que ha querido acompanarla a morir, que le arranque del
corpifio un tinterillo y una pluma envueltos en una hoja de papel arrugado, porque
necesita escribir una carta y oirla cuando dicta unas palabras sin sentido a una mujer
que no sabe escribir: «Diga asi, a mi hija Isabel, escriba asi, a mi hija Isabel...». Y alli se
acaban sus palabras, alli se agota su huida, porque no puede huir mas, quiere un



rincén de muerte para si, porque ya no se reconoce, sélo encuentra el crujir de sus
huesos y la extension de su piel adolorida. Yo debo estar alli, Alejandro, cuando esa
desconocida le cierra los ojos exorbitados, la cubre con su propio manto y le dobla la
mano donde reposa un papel que contiene una carta sin texto. Siento la brisa suave
que corre entre ellas y veo el pelo de Isabel moviéndose sobre su rostro duro y
ceniciento, cuando lo que queda de la caravana llega a oriente y termina de amanecer
sobre la costa entre Piritu y Barcelona. ¢ Qué quién se ha muerto? El mundo, Alejandro,
el mundo que teniamos. ¢Tu ves lo que queda de mi casa? Acércate, recorre conmigo
nuestras ruinas. Yo paso los dias y las noches acariciando estos pedazos de ladrillo,
metiendo mis manos entre los huecos que ha dejado en ellos la historia; asémate a las
rejas de mis ventanas que muestran su interior y traspasa el zaguan, alli estadn, en
trizas, los azulejos que hice traer de Andalucia; aparta con el pie los mosaicos rotos
para que cruces el entreportdn que lo separa del patio, y alli encontrards la maleza
comiéndose las lajas, y en la pila donde antes se acercaban los pdjaros a beber, oleras
la orina que dejaron los hombres de Boves. Mi casa ha sido refugio de indigentes, de
heridos, letrina de soldados; las huellas de sus inmundicias permanecen pegadas a las
paredes de mis corredores. Entra a las habitaciones vacias, y alli donde nacieron
nuestros hijos, veras los restos de los muebles desvencijados, los andrajos de las
cortinas de Damasco, los pedazos de las mesas y butaques, los escaparates
destartalados y las alfombras desgarradas. Sigue a la sala, donde antes me sentaba,
después de la siesta, a recibir las visitas de las Mijares y las Madriz, de mis primas las
Soldrzano, de tus primas las Blanco; oye el murmullo de nuestras voces, nuestras risas
y charlas, la monotonia de nuestras conversaciones que eran, sin embargo, nuestra
Unica distraccién. Alli pensdbamos los matrimonios de nuestras hijas, criticdbamos a
los gobernadores, nos burldbamos de los obispos, nos quejdbamos de la holgazaneria
de las esclavas, y también alguna vez, compartimos los maridos perdidos, las hijas
muertas de parto, los hijos malogrados. Alli, Alejandro, viviamos nuestra pequefia
aristocracia y tejiamos un mundo que nos parecia eterno. Arrodillate en el oratorio
donde bautizdbamos los hijos, celebrabamos las comuniones y rezabamos el rosario, el
sagrario esta abierto y arrancadas las molduras de oro, quedan las patas de mi
reclinatorio y unas imagenes mancas y cojas. Pasa a la cocina, donde antes mis
esclavas preparaban la olleta, el asado, los bunuelos, el majarete, el bienmesabe, vy
ahora saltan las ratas por encima de la mamposteria, y si llegas al final de mi solar,
tropezaras con el monte que ha invadido los bancos de la servidumbre; el pozo estd
cubierto de barro, y el tinajero, del que resbalaba el agua sobre la piedra limpia, en
pedazos. Eso es en suma lo que nos queda y yo lo estoy llorando, Alejandro, porque
era todo.

¢Como no voy a estremecerme de rabia y de desolacién si hemos ganado la
guerra y hemos perdido el mundo? Me he quedado sola en esta casa de cenizas que
alberga los caddveres de mi memoria y tengo que vestirme de luto y llorar mis ruinas.
Por donde quiera que vayas encontraras los restos de lo que fueron iglesias vy
conventos, nunca fuimos ricos, nunca construimos monumentos de grandeza, pero
esas iglesias eran nuestro testimonio y ahora lo que veras son las paredes abiertas, los
pedazos de los muros, las torres y los campanarios abatidos; nunca conocimos el boato
y la suntuosidad de otras provincias, nuestra ciudad era una aldea oscura, mal
empedrada, de calles estrechas, de casas humildes, pero ahora sélo quedan de ella los
huecos que muestran habitaciones vacias, el monte creciendo entre las piedras, y



culebras y alimafias sorteando los ladrillos y cascotes; nunca lucimos una gran catedral,
gue mas parecia iglesia de pueblo que otra cosa, pero en ella transcurrié nuestra
historia, y ahora alli estd, herida en su torre, y con el reloj parado en la hora del
temblor de 1812 que marcé el principio de la destruccién. Han pasado los afos y no ha
habido manos que recojan las piedras que cayeron ese dia ni levanten las casas
derrumbadas, porque Caracas es una ciudad de espectros. Mira a los que deambulan
por las calles y duermen recostados de los portales y en el suelo de las plazas, sombras
harapientas que piden limosna en los conventos y las parroquias, ahora convertidos en
hospitales, a cuyas puertas acuden los peones hambrientos a que les echen un pedazo
de comida; mira esos perros peleandose los trozos de los cuerpos insepultos de San
Pablo y la Misericordia, y esos hombres que ves, arrastrandose en tablas de madera,
ensefiando a la luz sus munones, sus ojos ciegos, sus pies cortados, ésos son,
Alejandro, los veteranos de nuestra gran batalla final de Carabobo. Huele los caddveres
de los que han muerto esta noche o la pasada, de mengua, de viruela, de tuberculosis,
y cuya muerte ha sido apenas un deslizarse del muro que los sostenia, mientras
extendian sus manos mugrientas a la generosidad de los vecinos. Mira esta ciudad que
es la nuestra, enclavada en este estrecho valle, que hicimos nuestro a pesar de sus
desdichas, esta ciudad que amamos en sus dias tibios, en sus noches frescas, en su
cielo claro, en su montafia majestuosa, en la claridad de sus mil pequefios rios, en su
oscuridad de aldea, en sus esquinas de nombres absurdos que hacian sonreir a los
pocos visitantes, en sus pequeiias pulperias, en sus estrechos comercios de canarios,
en el bullicio de su gente siempre altiva, vocinglera, irreverente y bochinchera, fragua
de criollos insolentes, de negros alzados y pardos igualados. Fue en esta aldea,
Alejandro, donde América inventd la emancipacién, y ahora puedo decirte que somos
cadaveres emancipados y que no hay en la republica una sola familia que no esté de
luto. éY tu me preguntas quién se ha muerto? Mira, entonces, esta ciudad que es la
nuestra convertida en un pudridero de pordioseros y de locos que gritan por las
esquinas, de mujeres y de nifios que se hambrean y salen a los aledafios a cazar con
piedras a los pajaros, y mira bien, porque cuando sobrevenga la oscuridad, todo
guedara en tinieblas y sélo algunos velones alumbrardn el paso de los bandidos que
despojan a los vecinos de sus escasas pertenencias. Unicamente yo veo en la oscuridad
porque mis ojos han muerto hace mucho, y como ojos de cadaver, se complacen en
contemplar a los cadaveres, Unicamente yo no tiemblo de miedo y de hambre y espero
gue el canto de los gallos ilumine de nuevo este lodazal. Yo estoy aqui para recordar el
final de la guerra que emprendimos y cantar su victoria, y a pesar de mi miseria,
guardo la esperanza de que algin dia vendrd alguien a poner la casa en pie y algun dia
yo encontraré los titulos que se me perdieron.



A LA SOMBRA DEL CACAO
(1814-1834)

éQuieres td, Juan del Rosario, saber de las tierras de Curiepe? Las mias, no lo olvides,
las que le confirmd Felipe Cuarto a mi padre en 1663. Si tus ojos no llegan hasta ellas
yo estoy para enterarte porque los mios las alcanzan. ¢Te ries de mi, paje insolente y
liberto de mi parte? ¢Piensas que persigo en vano mis titulos porque mis posesiones
han quedado baldias y se han prometido a los amos de la republica? Yo lo sé muy bien,
no tengo hombres que las defiendan de los peones hambrientos, de los soldados sin
pensidn, de los usureros y acreedores, de quien tenga a bien asentarse en ellas, pero
no te alegres tanto que de tu gente quienes permanecen son las mujeres y los
ancianos, tus negros realengos se han perdido en el monte y sus manos errantes son
s6lo huesos blanqueados, secandose al sol, despojos de zamuros. Ahora nada es de
nadie y de lo que fue casa de la hacienda Unicamente quedan las huellas del piso
enladrillado que sefialan donde estuvo levantada, pero éyeme bien, porque tengo en
los secretos de mi memoria toda su historia.

Julidn Cayetano no tendria mas de doce afios cuando mi nieto Francisco lo
escogio para caporal. Se conocian desde nifios, y por ser de edad aproximada, no era
raro que cuando Francisco viajaba a la hacienda, se escapara de la tutela de su padre y
juntos montaran a caballo para recorrer las trochas, vadear los rios y luego extenderse
en la arena de la ensenada de Higuerote y chapotear en el mar hasta que el sol se
encontrara en su cénit. Mas de una vez, a su pedido, Francisco le habia llevado algin
libro para practicar la lectura que Julidn Cayetano, despacio, silabeante, comenzaba a
dominar. «Cuando yo sea grande —le habia prometido— y sea el duefio de esta
hacienda, tu vas a ser mi mayordomo», y asi lo cumplié. No creyé mi nieto en las
recomendaciones del gobernador Guevara Vasconcelos, urgiendo a los propietarios a
nombrar blancos como mayordomos por el temor a su complicidad con los negros
profugos de los cumbés. «Esa gente no sabe nada del campo, los esclavos se les
esconden en las arboledas y ellos por temor a las culebras no se atreven a meterse en
el monte, ni saben pisar firme entre la maleza, ni aguantan el calor y la sed, sdlo saben
llevar las cuentas y amarrar a los esclavos al botaldn o ponerlos en un cepo que luego
los malogra para el trabajo. Tu serds mi mayordomo —le habia dicho a Julian Cayetano—
, Y ésta serd la hacienda mds prdspera de Barlovento». Y la unién entre ellos se habia
estrechado cuando, teniendo Francisco unos dieciséis afios enfermd de viruela, y dado
su estado y la fiebre en la que tiritaba, no atinaban con la manera de llevarlo hasta
Caracas, y entonces él, Julidan, se habia acercado con su madre, la esclava Crispula, y
ésta, durante varios dias con sus noches, lo cuiddé y embadurnd el rostro de sebo de
flandes y jugo de limdén y envolvié su cuerpo con hojas de cambur, con sumo esmero y
paciencia, para evitar que las pustulas dejaran marcada su piel para siempre.

Cuando fue liberto y primer mayordomo de la hacienda mas extensa de
Barlovento, ciento cuarenta y tres esclavos y ochenta y siete peones libres estuvieron
bajo sus érdenes, recogiendo mds de cinco mil sacos de cacao al afo, alo largoy a lo
ancho de dos leguas en cruz de montes y cacaotales. Amanecia a las cuatro de la
manana, y puesto en pie, despertaba a los mandadores y tocaba la campana para que
se levantaran todos y se rezara el tercio del rosario, de modo que, al empezar la luz a
clarear, ya se hubieran distribuido los trabajos de fajina, y después de que los negros
comieran, estuvieran sefaladas las tareas: tarea completa a los hombres y mujeres



entre quince y cincuenta anos, media tarea a los varones viejos y a las mujeres llenas o
paridas, tarea de un cuarto a los parvulos; luego de darles tiempo para que trabajaran
en sus conucos hasta la puesta de sol, tocaba de nuevo la campana para llamarlos a
oracion y les preguntaba los nombres, a fin de saber si estaban todos o si habian
guedado sueltos sin volver a sus casas, emborrachandose o solazandose con alguna
mujer en los caserios cercanos. Una vez al mes marchaba con Florencio, el primer
mandador, hasta Capaya a comprar el aguardiente para limpiar las postemas, el sebo
para las pustulas, las velas, el jabdn, la harina, las varas de bretana para la ropa y las
mortajas, las palas y las chicoras para reemplazar las rotas. Y cuando venian los dias
alegres del veranito de San Juan y la lluvia daba tregua, salia con todo el pueblo hasta
Higuerote a bafar al santo y emborracharlo, y a bafarse todo el mundo, las personas,
las armas, los utensilios de labranza, y a cantar y beber para propiciar la fecundidad de
las mujeres y de la tierra, sin que faltasen los bafiistas que creian ver, cruzando la
inmensidad del cielo, a la paloma del Espiritu Santo que descendia sobre ellos a curar
los males y los pecados, a alejar las llagas de la garganta, las bubas, la viruela, el galico,
los pasmos, las picaduras ponzoiiosas, las cortaduras de machete y el mal de ojo. Era él
guien primero los visitaba cuando habia algun enfermo o una mujer en trance de mal
parto, y Unicamente él quien se atrevia a acercarse al degredo donde se apilaban los
incurables y los contagiosos. Bastante le incomodaban las visitas del teniente a instarlo
a que, como mayordomo, pusiera remedio a los desérdenes, porque eran muchos los
propietarios que se quejaban de que algunos negros bajo su cuidado habian estado
robando frutos en linderos ajenos, o si no, para que diera correccidén a las denuncias
gue habia formulado el sefior parroco en torno a los mulatos libres que vivian mal con
las esclavas, y a reclamarle que él no las encontrase en falta al toque de campana, y
exigirle que le pusiera coto al asunto y las metiera en la carcel, cuando no aparecia en
persona el sefior parroco, a presentarle quejas de que notaba poca asistencia de sus
negros en el precepto dominical y se contradecia asi la voluntad del rey de educarlos
en la doctrina cristiana y segin el Santo Evangelio. Pero él cerraba los ojos a las
recomendaciones de las autoridades y sélo se preocupaba de que los sacos estuvieran
bien contados, de que la cosecha no menguara y de que las matas se limpiaran a
tiempo. De los negros de la hacienda eran bien pocos los que le guardaban rencor.
Habia uno, sin embargo, cuyo nombre lo despertaba bafiado en sudor: Ceferino. Desde
gue Ceferino se fue al cumbé, Julidn Cayetano no habia tenido una noche de
tranquilidad, a ése si lo habia castigado con odio hasta hacerle estallar la sangre de la
espalda, hasta dejarlo dias en el cepo con casabe y agua, hasta someterlo a caminar
con los grilletes puestos y arrodillarse ante él, aullando de dolor. Ceferino habia huido
desde el estallido de la guerra, nadie en el pueblo lo habia vuelto a ver, un pedn decia
gue lo habian reconocido en Tacarigua. Alguien habia oido que estaba armando un
cumbé cerca de Caucagua, otro que lo habian visto por Capaya, pero lo cierto era que
nadie podia dar fe del sitio exacto donde se encontraba y menos confirmarle que habia
muerto. A Julidan Cayetano el miedo no lo abandonaba, lo veia correr medio desnudo,
brillandole los dientes en la noche y buscandolo a él, para de un golpe certero, hacerle
rodar la cabeza al filo del machete. Ceferino estaba siempre acechandolo sin
perdonarle uno solo de los latigazos, una sola de las gotas de sangre, dispuesto a
esperar el dia de su muerte para quitarle a la muerte su ocasion y darse ese gusto; él
hubiera querido morirse antes, para que cuando Ceferino llegara, no le quedara otra
venganza que orinar sobre su tumba.



Desde que causas mayores habian detenido sus funciones de primer
mayordomo, Julian Cayetano dedicaba buena parte de su tiempo al cuido de la iglesia
y a sus deberes de Hermano Mayor de la cofradia del Santisimo Sacramento, y no era
raro verlo con su mujer, Juana Solérzano, sacando a los nifios y zagaletones que
entraban a jugar, arreando él los chivos que dormian sobre el altar o barriendo ella los
excrementos, para que se pudiera escuchar la misa con dignidad, o expulsando a
fuetazos a los cochinos, y hasta en una ocasion no le quedd mas remedio que lidiar con
una mula que, negandose a abandonar el sagrado recinto, se desbocé y salidé de la
iglesia con los manteles del altar en la boca, comiéndoselos como si fuera pasto y
derribando a coces la piedra del ara y los candelabros. En la sacristia habia guardado
los bienes que pudo rescatar de los escombros de la casa de la hacienda, y podria
recitarlos de memoria cuando viniera alguien a reclamarlos: un baul chiquito embutido
de concha de ndcar; una caja de cedro con su cerradura, sin la llave, que se perdid; una
imagen de Nuestra Sefiora del Carmen de vara y media, sin las manos; una cama de
granadillo, de barandillas torneadas, sin las colgaduras; una silla brida rota y tres
taburetes de vaqueta, dos buenos y el uno sin pata. Unicamente dejé para si, porque
estaba seguro de que Francisco se lo hubiera regalado, lo que consideraba de un valor
inestimable: cinco escudillas de loza de Talavera, siete platos de loza vidriada y un
escaparate de cedro, al que le faltaba una gaveta que Juana Soldérzano le regald a
Daria. Despojos de otros que constituian sus riquezas, platos y escudillas que nunca
usé y escaparate que sélo consintid en que fuera tocado para quitarsele el polvo;
recuerdos de cuando Francisco heredod la hacienda de mi hijo Nicolas y le prometié que
a la vuelta de quince afios seria suya una haciendilla de diez fanegadas en pago de sus
trabajos.

¢Quién iba a pensar, en 1802, de dénde podia Julidan Cayetano imaginar que le
ibamos a declarar la guerra al rey de Espaia? Quién le hubiera dicho entonces que
Francisco, lejos de ser el duefio de la hacienda mas prdspera de Barlovento, se
convertiria en un caddaver a caballo, quién le hubiera anticipado que cuando le ordené
a Daria que debia trasladarse a Caracas para ser la madre de leche del hijo que
esperaban dofia Isabel y don Francisco, ya éste era polvo en el camino, y cémo hubiera
podido prever que dos afios después Daria tocaria la puerta de su casa y caeria
desfallecida en los brazos de su hermana Juana Solérzano. Durante varios dias
cuidaron el cuerpecito de Isabel que se iba en sangre y chorros verdes, y Juana le
administraba a pequefios sorbos agua de canela, hasta que la fiebre fue cediendo vy la
nifa se reestablecié y crecié al lado de Daria y de los hijos que ésta fue teniendo.
Nadie, ni Dios mismo, hubiera podido tener la visién de tantos acontecimientos como
se precipitaron. Y asi Isabel, la hija de mi nieto Francisco, crecié a la sombra del cacao.

Pasaba el tiempo, ganabamos la guerra, Alejandro, y yo desesperaba de que
alguna vez aquella nifia volviera, me parecia ya que moriria como habia nacido, en la
soledad y el silencio, y que solamente mi memoria sabia de su existencia. En una
gaveta desmembrada, reliquia del viejo escaparate de la hacienda que le habia
regalado su hermana Juana Solérzano, Daria guardaba las hilachas del manto que
llevaba puesto aquel 7 de julio de 1814, ya perdido en el humo vy el polvo de la guerra,
y que habia conservado como testigo, como prueba, como guardian de la legitimidad
de su acto, como Unico resto de entonces para alguna vez. Era todo lo que quedaba de
su hazafna, esos pedazos de tela, y la figura menuda de una nifia que vivia a su lado,
rodeada de tres nifios que eran los suyos; de ella y de Ceferino, decian algunos, del



mulato Juan de Dios, decian otros, pero finalmente a nadie le importaba, eran negros
nacidos de su vientre esclavo y algun dia vendria alguien a reclamarlos, algun dia
vendria alguien a poner en pie la casa derrumbada y a establecer de nuevo la siembra
y la cosecha de los cacaotales, que de vez en cuando todavia recogian para su
provecho los que habian quedado en Curiepe; algun dia quizds también Ceferino
regresaria o quiza él era también una sombra perdida en el monte y sus huesos se
blanqueaban al sol y se agitaban bajo la tierra sus manos cortadas. Daria sabia, sin que
nadie se lo hubiera dicho, que dofia Isabel habia muerto y también Juan Bautista y
Francisquito, sabia que no llegaron a Barcelona y que aun llegando también hubieran
desaparecido. Se le habia ido diluyendo el miedo al castigo por su acto de rebeldia, por
su decisién inconsulta, y estaba segura de que cuando su ama despertd y vio que ella
habia huido con la nifia, habia comprendido su accion y desde el cielo se lo habia
agradecido. Habia esperado en vano que alguien viniera de Caracas a reclamar a
Isabel, pero, transcurridos diez afios en silencio, sentia el miedo de la nada. Los escasos
arrieros que muy esporadicamente llevaban y traian mercancia decian que Caracas ya
no estaba en pie, que era pura desolacién, y Daria temia que también fray Antonio
hubiese desaparecido. Si él habia muerto, équién le creeria a ella, una esclava que
decia haber salvado a la hija de don Francisco Martinez de Villegas? Recordaba las
palabras de dofa Isabel cuando viajaban en la carreta: «Si yo me muero, cuidala tu,
porque no me queda mas nadie en el mundo». No encontraba en su corazén cémo
distinguir a Isabel de sus propios hijos y le atormentaba la idea de entregarla; si Dios
habia querido que la salvara, era quizas porque debia quedarse con ella para siempre,
y devolverla a lo que le parecia el vacio se le hacia insoportable. Sin embargo, cuando
llegaron, en 1824, las voces anunciando que el general Bolivar habia derrotado a los
espafioles, a Daria le volvio fresco el surco de los dias y comprendié que era necesario
darle la vuelta a una hoja de diez afios. Lié un pequefio atado de ropa, vendié lo poco
gue le sobraba de la cosecha del conuco, y le pidid a Julian Cayetano que le buscara un
arriero porque se iba a Caracas, a devolver a la nina. Y una mafiana le ordend a Isabel
gue se vistiera ligero, y montadas en una carreta, entre los sacos de cacao, a lo largo
de dias de camino, le fue explicando sus planes, a la vez que consolando el llanto de
Isabel, que se negaba a una separacion que le resultaba incomprensible.

Daria, estrujando en sus manos los restos del manto de calados que sélo una
esclava de casa principal podria lucir, arrojé sus palabras a fray Antonio,
desconcertado ante la presencia de una esclava y una nifia blanca que un dia
cualquiera tocaron a la puerta del convento de San Francisco. Los ojos brumosos,
empequefiecidos detras de las arrugas, el pelo encanecido y ralo, su habito apenas una
aguja azul que se doblaba cansada, escuchd la suplica de Daria: «Acuérdese, Padre,
éno es verdad que se acuerda? Es Daria, la esclavita de dofia Isabel, regresé con mi
nifa, aqui estd la nina de dona Isabel y don Francisco, que en la gloria estén, yo estaba
en Curiepe, yo me escapé con ella cuando ibamos por el monte, yo me la llevé para la
hacienda. Usted tiene que decirlo, Padre, porque a mi no me creen. Mi niia, salude al
Padre, él te echd las aguas. Acuérdese, Padre, ino es verdad que se acuerda? Usted
tiene que escribirlo, porque a su merced si le creen, escribalo bien clarito, que ella es la
nifia de dofia Isabel y don Francisco».

Tembldndome los huesos estuve, Alejandro, mientras fray Antonio interrogaba
a Daria, intentando descifrar si mentia, poniéndole trampas para cazarla en una
contradiccion, buscando en sus ojos y en su voz la seguridad de la verdad, pero su



relato fue limpio como el cielo de enero y claro y fresco como un rio que baja de la
montafia, y él creyd en su palabra. Aqui estd, guardo el documento, la prueba de que
no quedamos rotos, de que la historia no nos partié en dos, de que una nifia de doce
anos, encerrada en un convento para pobres, por no tener estipendios, aguarda alli el
dia de su mayoria o matrimonio, y de que ella es el hilo de la continuidad y nos
sobrevive. Consigna, escribano, el testimonio de fray Antonio:

Y yo, Antonio Gonzdlez, fraile del convento de San Francisco de esta ciudad de
Caracas, juro que en 20 de julio de 1812, bauticé, puse dleo y crisma a una nifia
llamada Isabel Francisca Maria de la Purificacion, en la casa de sus padres,
Francisco Martinez de Villegas e Isabel Madriz, difuntos, y por estar la Iglesia
Catedral lastimada por el reciente temblor, escribi la fe de bautismo en el Libro
de Bautizos de la parroquia de Altagracia, pero por haberse perdido los libros en
la destruccion de la guerra, hago ahora enmienda de que se ha presentado en
este convento una esclava de nombre Daria, propiedad de la familia Martinez
de Villegas, con una nifia blanca de doce afios que ha estado bajo su cuidado, y
yo doy fe de que esta nifia es la misma antes citada, que bauticé en su dia, y que
hoy, 23 de mayo de 1824, la deposito en el Colegio de Nifias Pobres bajo mi
tutela.

Cuando Isabel cruzé el umbral del colegio, Daria eché a correr huyendo de sus
gritos que la reclamaban y de sus brazos que se negaban a separarse. Pero era
necesario ese dolor, Alejandro, para que Isabel fuera devuelta a su condicién. Daria
regresd a Curiepe, en una carreta tierra adentro, extendida sobre los sacos vacios,
mirando los juegos de las nubes perderse en el espacio muy limpio, para luego
agolparse oscuros, presintiendo el aguacero, mientras ella se empapaba toda, y volvia
a su casa de barro y palma, a su chinchorro, a su gaveta desmembrada, a su trabajoy a
sus nifos suyos, a sentarse a la puerta con las otras mujeres a ver caer el sol, a esperar
a que algun dia volviera a saber de Isabel. Se llenaba de alegria cuando una vez al afio
un arriero le entregaba una carta y corria al conuco de Julidn Cayetano para que se la
leyera:

Queridisima Daria, tanto que me duele estar aqui y no saber nada de ti ni de
Venancio, Miguel y Josefina. Diles que se porten bien. Yo estoy aprendiendo
muchas cosas y las profesoras son buenas conmigo pero me siento muy sola.
Fray Antonio viene a visitarme los domingos pero estd muy viejito y se queda
dormido en la visita. Me dice que antes de morir quiere cumplir conmigo y
buscarme un marido, pero hay muy pocos jovenes que hayan sobrevivido a la
guerra. Dice que necesito un marido para recuperar mis tierras que son muchas
y estdn todas invadidas. { Como estds tu? Si te enfermas, ven a Caracas porque
hay médicos que te curardn. Dile a Julidn que te escriba unas lineas para saber
de tiy como estds. Te besa y te abraza, Isabel.

Y entonces ella obligaba a Julidn Cayetano a escribir:



A mi nifia Isabel. Yo estoy buena y los negritos también. Hdgale caso a Fray
Antonio porque él es de mucho saber. La cosecha de cambures ha sido buena y
los tengo bien vendidos. Queda buena que yo aqui estoy bien. Daria.

Tanto tiempo habia transcurrido sin que la hacienda tuviera otra existencia que
el nombre, que Julidan Cayetano no podia creerlo cuando vinieron a avisarle al conuco
la presencia de unos sefiores de Caracas. Sin aliento por la carrera, atraveso la hilera
de casas dando voces: «Estan aqui los amos, regresaron los amos», y llegd frente al
portal de la iglesia, donde cuatro hombres, tres vestidos de ciudadanos, la pechera
sudando debajo de la levita, y uno de militar, habian dispuesto una improvisada mesa.
Arremolinados los rostros alrededor de los forasteros, escucharon en silencio al sefior
juez quien leyd un largo manuscrito en el cual se establecia que la hacienda La
Trinidad, sita en el valle de Curiepe, dos leguas arriba del cabo Codera, en la ensenada
de Higuerote, le pertenecia de plena propiedad a Isabel Francisca Martinez Madriz,
casada con José Manuel Blanco, natural y vecina de Caracas y de veintitrés afios de
edad, por haberla heredado de su padre, Francisco Martinez de Villegas, y éste de
Nicolas Martinez de Villegas, y éste de sus padres, quienes la fundaron por haberlas
recibido como tierras de merced; tu y yo, Alejandro; y que don José Manuel Blanco
venia a establecer de nuevo la siembra y a recordarles su servidumbre y alertarlos de
gue no reconocieran como duefio a ninguno que con tales infulas se presentase
porque un tribunal habia dictado la legitimidad de los derechos de su mujer. A
continuacion el sefior teniente de la jurisdicciéon de Capaya explicd que tenia érdenes
del gobierno para sacar de sus limites a todo aquél que no fuera esclavo o sirviente de
la misma y el sefor juez les recordd que el general Pdez habia dictado coacciones de
sujecién de los esclavos y peones a la tierra, y que aquellos esclavos que quisieran su
libertad deberian pagar la mitad de su tarifa a la Junta de Manumisién, quien la
entregaria con la otra mitad a sus duenos.

José Manuel Blanco llamé a Julidan Cayetano, lo confirmé como mayordomo, y
le pidid que se adelantara a la mesa del escribano para anotar el inventario de
esclavos, bienes restantes y partos habidos. Julidn Cayetano, quitandose el sombrero,
recitd: «Se han muerto muchos y otros se enrochelaron, de los que estan son, Juan de
Dios, mulato de cuarenta afios; Gregorio Taumaturgo, negro tinto de ventitidods;
Basilio, de sesenta y uno, enfermo de pasmo; Juana Antonia, de cincuenta, mujer de
Basilio; Faustino Farfan, de dieciocho, enfermo de una pierna; Maria Reyes, de
veintiocho, mujer de Faustino, y sus dos hijos, Nepomuceno y Pascual, parvulos; José
Eladio, mulato libre, de treinta y uno, le faltan tres dedos de una mano, y sus
hermanas, Maria Trinidad, de veinte, parié hace poco un hijo muerto, y Blasina, sin
partos; Marcos, negro de cuarenta y dos, no tiene un ojo, y su hijo José Isabel, de
catorce, la mujer se le huyd; Daria, negra de cuarenta y cinco, con sus tres hijos,
Venancio, de dieciséis, Miguel, de catorce y Josefina, de once, y para servirle, Julian
Cayetano, de cincuenta y dos, y mi mujer, Juana Soldrzano, negra esclava, hermana de
la citada Daria, y un hijo que tenemos de seis meses de nacido, Andrés Cayetano. De
los bienes restantes, la casa quedd quemada, usted puede verla, lo que esta es el piso
enladrillado y alguna pared, y otras cosas que se salvaron, las guardé en la iglesia y son
pocas».

Mientras José Manuel Blanco y el juez retiraban las escrituras de la mesa y
hablaban entre si, Julidan Cayetano esperaba con su sombrero en la mano el momento



de acercarse, porque él también aguardaba el tiempo de las promesas. Parlamentd un
largo rato con José Manuel y el escribano anoté asi su pedimento:

Solicito respetuosamente a su merced carta de libertad a favor de Juana
Soldrzano, quien es mi legitima mujer, como consta en la matricula parroquial, y
de mi hijo, Andrés Cayetano, de seis meses de nacido, para lo cual entrego
doscientos ochenta pesos por la madre y cincuenta por el nifio; y otrosi expongo
que no habiendo podido en estos afios, por ausencia de sus legitimos duefios,
establecer ante escribano la voluntad de mi antiguo amo, Don Francisco
Martinez de Villegas, que Dios tenga en su gloria, quien me libertd
graciosamente, pido ahora se me reconozca en documento de registro, la
posesion de una haciendilla de diez fanegadas de drboles, que tiene linderos por
el Oriente con los bajos de Aguasal, por el Poniente con la pica que sale al
puente, por el Norte con la hacienda San José y por el Sur con el Camino Real a
Higuerote, la cual en recompensa por quince afos de trabajos como
mayordomo de la hacienda La Trinidad me prometio el afio de 1802, y que han
sido mds de quince, porque a la fecha han transcurrido treinta y tres.

Firmaron y José Manuel pregunté por Daria y mando a llamarla. Por el fondo de
la calle avanzd una mujer, seguida de dos muchachos y una nifa. «lsabel te esta
esperando en Caracas», le dijo José Manuel, «no quise traerla por no hacerla sufrir las
incomodidades del viaje, pero mucho me encomendd que no volviera sin ti y que te
traigas a tus hijos o que los dejes en la hacienda, como mejor te parezca. Esto es para
ti». Y le extendid su carta de libertad. Confundida entre el resto de los que se iban
dispersando, escuchd sus palabras y volvié a la casa con la carta en la mano. La
oscuridad caia sobre el poblado y alumbré unas velas. Toda la noche pasé mientras
hablaba con sus hijos y en la luz de la mafiana los sorprendieron aun despiertos las
voces de Julidn Cayetano y Juana Solérzano gritandoles, «Daria, dice don José Manuel
gue te apures, que ya van saliendo». Daria los abrazd, consold a su hermana que
lloraba y besd a sus hijos. «Me voy para Caracas y me llevo a Josefina, te dejo a los
muchachos para que trabajen contigo». Corriendo se unié a las carretas de José
Manuel, que enfilaban ya el camino. Cuando hubieron desaparecido de la vista, Julian
Cayetano volvid a su casa, se senté a la puerta, se sirvio un pocillo de aguardiente y le
dijo a su mujer: «Juana Soldrzano, soy un ciudadano. Naci esclavo de don Nicolas, fui
liberto de don Francisco, sé leer y escribir, soy un varén casado, y ahora tengo
industria util y soy propietario de tierra, cuando el gobierno tenga elecciones podré
votar. Bebe conmigo, negra, porque ese carajito tuyo también serd un ciudadano».

Y aqui estoy, Alejandro, acariciando los rincones de mi casa de la esquina de
San Jacinto, contenta de ver que han limpiado sus manchones y pintado sus paredes,
contemplando sus cortinas nuevas y compuestos sus mosaicos, alegre de oir otra vez el
agua que surte el pozo y brinca en la pila del patio, gozosa de sombrearme bajo el
guayabo del corral y de descansar en la penumbra que invade mis corredores. A pesar
de tantas noticias y calamidades, aqui estoy, buscando mis titulos, encorvada,
rastreando en los arcones, levantando las alfombras, empinada husmeando en el alto
de los escaparates, en esta casa que Isabel ha vuelto a llenar de nifios. Aqui estoy, Juan



del Rosario, a pesar de los pesares. He llegado al final de la guerra que emprendimos
para ver como Isabel recoge las cenizas de lo que fue nuestro. He sufrido veinticinco
afios de mirar mis arboledas acabadas, veinticinco afios de pérdidas y abandonos, de
incendios y saqueos, de fugas y rochelas; veinticinco anos de enterrar mis cadaveres, y
ahora, en 1835, de diez hijos me queda una nifa. Veinticinco aifios de espera hasta que
llegara José Manuel Blanco a reclamar mi hacienda, después de tres afos de litigar por
sus derechos. Esto si que tiene gracia, mi paje y mi liberto, tres afios de pelea para que
creyeran en la palabra de fray Antonio, de luchar contra imaginarios parientes que
dicen ser mis herederos; tres afios de enfrentamientos con los que se han nombrado
acreedores de la republica: agiotistas que la tomaron a seguro de propietarios
farsantes, patriotas de ultima hora que la usurparon, soldados sin pensién que la
prendieron por botin, coroneles laureados que tuvieron a bien asentarse en ella, a
machetear sin tino con tal de hacerse con unas fanegadas, y serdn veinticinco afios
mas para pagar los créditos de los usureros. Nunca mas volvera a su esplendor, nunca
mas el aroma del cacao envolverd mis posesiones, nunca mas la alfombra de sus
granos sera un camino tan largo que me parecera cubrir toda la tierra. Anota,
escribano: yo soy acreedora de la republica, yo me adjudico ese honor y ese
desengario.



SEGUNDA PARTE 1846-1935
DORNA INES ENTRE LIBERALES
(1846-1899)

Inventaron el liberalismo, Alejandro, lo inventd un sefior que se llamé Antonio
Leocadio Guzman, hijo de un sargento de granaderos de la reina, que dio en casarse
con una prima del general Bolivar. Y es que el mundo ya no es el mundo y han ocurrido
tantos cambios que ya no lo entiendo. Ahora a nosotros nos llaman oligarcas y ellos a
si mismos se llaman liberales. ¢ Que cudl es la diferencia? No lo sé, Alejandro, no tengo
luces para entenderlo, sabes que soy una mujer sin letras que Unicamente aprendio a
leer y a garabatear unos palotes desmafiados; todos mis escritos fueron obra de
escribanos y nunca tuve en mis manos mas de dos o tres libros de la biblioteca de mi
padre: un vocabulario de Nebrija, las Excelencias y Muerte del Glorioso Patriarca San
José, un tomo de un tal Cristéobal Lozano sobre las Soledades de la Vida y Desengaiios
del Mundo, y pare usted de contar. No era mi misidn entender la politica de los
hombres, sino vigilar el trabajo de mis esclavos, cuidar de mis diez hijos, perpetuar mi
especie y arraigarla en esta provincia, conservar mi patrimonio, velar por mis
legitimidades y defender mi limpieza de sangre; entonces éicémo vas a venir a
preguntarme quiénes son los liberales? Puedo decirte que no han hecho otra cosa que
inventar promesas y en eso han en mucho aventajado a otros que las hicieron primero.
Porque esta tierra, Alejandro, ha sido la invencién de una promesa. Y tu también eres
culpable, tu le prometiste a Juan del Rosario, tu hijo mal habido, unas tierras que te
sobraban porque estaban yermas y sin desbrozar, y ya sabes los afios de tinta y litigio
gue me costd demostrar la vanidad de esa promesa. Heredaste la costumbre de
prometer que sembraron nuestros abuelos, otros prometidos, que vinieron a llenarse
de gloria y de oro, y encontraron una tierra malojera y endiablada. Durante la guerra
esto fue una pifata de promesas, y después no hubo quien no se sintiera merecedor
de alguna y viniera a recogerla entre los escombros, y ¢qué fue lo que hallaron? Mas
promesas. En estos afios, después que el general Bolivar se fue a Colombia, enfermo y
mas triste que un ciprés, porque no habia manera de gobernar en este fandango, han
llovido los gritos libertarios, las consignas, pronunciamientos, asonadas,
insurrecciones, alzamientos y alborotos y lo ocurrido se me presenta como una
agitacion indescifrable. Han llovido también libros, panfletos, gacetas y periddicos y he
buscado en ellos lo que la gente de estudios pueda ofrecerme a mi, una mujer
ignorante, como explicacién a este bochinche, pero ni en los Apuntes para la
verdadera historia de la revolucion de Marzo de 1858, ni en los articulos de opinién de
El sol de la justicia o El eco del pueblo, por citarte algunos, he encontrado nada, y hasta
intenté comprender la Memoria que presenta la reunion liberal de Caracas a todos los
hombres y circulos liberales de Venezuela, y tampoco. He visto alzarse a todo aquél que
tuviera mas de diez peones a su mando, y levantarse, declinar y morir a una larga lista
de generales cuyos nombres me seria imposible recordar. He visto luchar a los
fantasmas de los terratenientes, unos muertos por el gobierno y otros por la oposicién,
a los antiguos esclavos agrupados en guerrillas para matar a los propietarios, a los
propietarios reclutando antiguos esclavos para matar a otros propietarios, a los
antiguos esclavos investidos como jefes de ejércitos vagantes y ascendidos a
coroneles, a los caudillos populares levantando campesinos sin tierra para matar
terratenientes y a los campesinos, convertidos en terratenientes, nombrandose



generales para matar a los caudillos populares. He visto incendiar pueblos, iglesias y
sabanas, envenenar el agua del ganado, derribar estatuas, morir de célera vy
paludismo, dar vivas a los generales y pedir luego su cabeza, alternarse los nombres de
conservadores y federales en septenios, quinquenios, bienios, aclamaciones vy
deposiciones, alzar monumentos y reventarlos, insurgir revoluciones legalistas,
continuistas, legitimistas, reivindicadoras, libertadoras y restauradoras, azules,
amarillas y de todos los colores, y te repito, no he entendido nada. Sélo que abolieron
la esclavitud, cuando ya no habia esclavos sujetados, porque a esa promesa de la
guerra le fueron dando largas hasta mediar el siglo.

¢Que a cuanto se esta vendiendo el cacao? Insensato, te estoy tratando de
explicar que el pais se deshace en la anarquia y tu te despiertas preguntando esa
necedad. Cuando José Manuel Blanco, el marido de nuestra bisnieta Isabel, volvié a
Curiepe a reasentar la hacienda, pensé que las aguas volverian a su cauce, y ¢de qué
me sirve ahora el documento que atestigua la legitimidad de sus derechos en Ia
propiedad de la hacienda? Mas papel para limpiarme la mierda, mas hojas para
espantar a las ratas, mds manuscritos para cubrirme los huesos y rellenar mis harapos
malolientes. Copia, escribano, en 1834 el tribunal dicta:

habiendo ocurrido Don José Manuel Blanco Urbina, esposo legitimo de Dofa
Isabel Martinez Madriz, ha presentado pruebas de que la dicha Isabel Martinez
es hija legitima de Francisco Martinez de Villegas, difunto, antes propietario de
la hacienda La Trinidad, sita en la vecindad de Curiepe y se hace constar en
documento de registro que le pertenece de plena propiedad, por ser su unica
heredera.

éVes, Juan del Rosario?, volvieron a darme la razon, se echaron de nuevo las
fundaciones, se resembraron las matas, y cuando empezaban a crecer, entonces,
Alejandro, el viento liberal pasé huracanado por mis tierras y se desparramaron por el
aire las hojas de cacao. Otra vez quemaron la hacienda, ¢éme oyes?, otra vez ardieron
sus arboles y destrozaron sus sembrados. ¢Que por qué no llamé al gobernador para
que enviara algun teniente a hacer justicia? Pero qué terco eres, ite crees que
estamos todavia en los tiempos de Portales y Meneses, cuando no era mds que cruzar
la calle, ponerte el tricornio, y llamar a la puerta del cabildo? ¢No te estoy diciendo
gue no hay gobernadores que manden, ni tenientes que oigan érdenes ni esclavos que
obedezcan? Ni hay tampoco tribunales que lean mis memoriales, la justicia se hace por
la propia mano y yo no tengo manos.

¢Tu no has oido hablar de Ezequiel Zamora, un pulpero de Villa de Cura, catire
por mas sefias, y de su gente que nos tiene amenazados con venirse hasta Caracas, a
matar a todos los blancos, todos los ricos y todos los que sepan leer? ¢Tu no has
escuchado su grito de Tierras y Hombres Libres? Pues es raro, porque en 1846 su voz
levantd en pie a media republica, y como un rio salido de su cauce, se desparramaron
miles de peones, esclavos, manumisos, arrendatarios y toda suerte de desafortunados,
y desde los llanos avanzaron sumandose gente en cada pueblo, en cada caserio, a lo
largo y a lo ancho del pais, y constituyendo no uno sino cientos de ejércitos vagantes.
Un pufiado de ellos, un brazo de hombres armados de lanzas, machetes, tercerolas y
chicoras, busco el litoral, metiéndose por las montafias de Capaya, y dieron con mi
hacienda. iCbmo no iban a encontrarla, si estaban al mando del antiguo esclavo



Ceferino! iCOmo no iba Ceferino a atinar con la trocha de mi hacienda, si habia nacido
en ella, si todavia tenia en el tobillo la huella del cepo que le aplicaba Julian Cayetano!
Venia a recoger su promesa de que algun dia él veria a Julidn Cayetano a sus pies. Yo lo
comprendo, Alejandro, porque yo también sé almacenar el odio, yo también sé
esperar; puedo ver a Ceferino guardandose para ese dia nefasto de 1846, cuando la
insurreccién antiesclavista que insuflé la prédica necia y retdrica del chupatintas de
Antonio Leocadio le permitio llegar hasta la tierra donde habia nacido, husmear las
arboladas que algun dia sembrd, ventear la suavidad de su aire, escuchar de lejos los
cantos de los negros por las noches, aspirar el olor de la sangre de Julidan Cayetano y
enterrar en él su venganza.

A los gritos de la servidumbre que intentaba guarecerse, salié Julidan Cayetano
desprevenido, y se derrumbo alli mismo frente al corredor de la casa de la hacienda.
Alli quedd su rostro ensangrentado de un machetazo partiéndole la frente, en una
nube empapada y roja que le cubrid la camisa abierta y los calzones, mientras rodaba
su cuerpo desplomado, el machete caido de la mano, ante la mirada de doce afios de
su hijo, Andrés Cayetano, y el sollozo interminable de su mujer, el aullido de la antigua
esclava Juana Soldrzano, que se abalanzo sobre su cuerpo inerte, intentando recoger
con unos trapos la sangre que se vaciaba. Y minutos después, José Manuel Blanco fue
derribado inerme de un lanzazo. Entonces, los hombres que seguian a Ceferino
arrojaron teas a la casa, descuartizaron los muebles, hicieron volar por los aires los
papeles que se guardaban en el escritorio y la ropa desbordada de los escaparates; se
clavaron en el suelo los afiicos de los espejos y se prendieron la cocina, los cucharones,
las ollas, el fogdn, los instrumentos de labranza, los ladrillos del piso, las maderas del
corredor, las tejas del techo, las paredes de tapia, los tinajeros, la piedra de amolar y
todo formé una pira que continué ardiendo mucho después de que los asaltantes se
hubieran perdido de nuevo en el monte. Las mujeres que se habian escondido,
temblando arrodilladas, y los peones sobrevivientes ayudaron a recoger los cadaveres,
y alli mismo, a pocos pasos de lo que fue casa de la hacienda, enterraron los cuerpos
de José Manuel Blanco y de Julian Cayetano.

¢Te quedas en silencio? ¢No tienes nada que decirme? ¢Y td, Juan del Rosario,
te reirds ahora? ¢No entiendes por qué los negros matan a los negros? Porque es
demasiado odio contenido para saber adénde va y de dénde viene. Piensas gue me ha
llegado el momento de callar, y que yo debo también quemar mis papeles y mi voz
porque ya no hay razones para que siga buscando mis titulos de composicion. Pues no
es asi, yo debo permanecer aqui, escondida en el cuchitril que es ahora mi cuarto,
cubiertos mis huesos descarnados con los harapos que restan de lo que fueron mis
sabanas de hilo, para acompanar a mi bisnieta Isabel y ver el dia en que se presenté en
Caracas Juana Soldrzano, toda vestida de negro, negros sus fustanes y su camisa, negro
el pafiuelo amarrado en la cabeza, de la mano de su hijo de doce afios, a darle noticias
a Isabel de que sus cenizas se habian enterrado juntas y de que la hacienda estaba
abandonada porque los peones que se salvaron habian cogido el monte. Debo seguir
hablando para que sepas como rematoé la mitad de mi casa de cuatro ventanas, como
recogio a sus hijas para preparar tortas y dulces y venderlos a la caridad publica, vy
como buscd un marido para ellas y un tutor para su hijo José Francisco, que estaba
recién nacido. Debo acompafiarla hasta la muerte en su destino de viuda pobre,
solitaria, consumida, ella que fue una nifla que resucité de entre los muertos. Debo
verla, acompanada de Daria, ir al mercado a regatear el precio de las verduras, y



sentarse las dos por las tardes, al fresco del patio, a remendar la ropa, mientras su hija
mayor da clases de piano a otras nifias mas favorecidas. No creas que me asusta su
miseria, Alejandro, ni tampoco que me humilla, ésta es una ciudad de pobres, y a
cincuenta anos del terremoto de 1812 todavia no se han recogido sus escombros, sus
noches son oscuras y los escasos coches salpican el fango cuando llueve, pero tampoco
creas que me olvido de que tengo y poseo unas tierras que distan dos leguas del Cabo
Codera, en la ensenada de Higuerote; seguir esperando no es para mi otra cosa que mi
oficio.

Y ahora dictaré la historia de Andrés Cayetano, la vida de un pequefio
cosechero de cacao que se quedé en Curiepe, con su madre, Juana Soldrzano, a
cultivar las diez fanegadas de arboles que mi nieto Francisco le prometid a su padre en
pago de sus trabajos cuando era su mayordomo. Escuchala bien, Alejandro, porque no
es una historia que te sea indiferente. Comenzaré a relatarla en 1859, en un invierno
gue trajo una crecida del rio que fue por mucho tiempo recordada.

Cuando Andrés Cayetano le dio una patada a la puerta de la iglesia, los chivos
acurrucados debajo del altar dieron un brinco, un cochino resoplé, y el borracho que
se habia refugiado de la inundacién y dormia sobre el altar siguié roncando. Se acerco
saltando los pozos de agua y con el pie alpargatudo barrié los excrementos que habian
dejado los chivos. Esto es monte y culebra, pensé. En el interior de la iglesia flotaban
las sillas y los pocos bancos que habia, el barro llegaba hasta los nichos de la Virgen de
Altagracia y San José. Entro en la sacristia con el agua por las rodillas, saco del armario
los candeleros, la cruz de procesiones, una capa de oro y plata de fleco fino y unas
varas de raso de seda para las casullas completamente mojadas. Esto es puro barro,
penso otra vez. Vio salir de la iglesia a su padre con tUnica morada y cirio de procesién
de Hermano Mayor de la cofradia, y detrds la mesa en la que los cargadores
transportaban la imagen de Jesus en el Huerto de los Olivos, vio la procesién marchar
lentamente y pararse en la primera esquina, los musicos tocando y el paso avanzando,
deteniéndose en cada recodo hasta recorrer todo el pueblo. Lo vio guardar las
imagenes, bailar y recitar décimas, beber y cantar hasta caer vencido de suefio, lo
escuchd hablar y decirle, tienes mas de diez mil arboles, cuando yo me muera ahi
tienes la haciendilla, ya tu mama esta vieja y sdlo naciste tu, defiende esa tierra que
me costd toda la vida para tenerla. Son mas de diez mil arboles, Andrés Cayetano,
miralos como si fueran tus hijos, aprende a reconocerlos, a pasarles la mano, hasta que
tu sepas decir, este arbol es mio. Esto es pura ruina, pensé una vez mas.

Habia llovido durante una semana sin parar, arreciando, medio escampando,
volviendo a desaguarse el cielo. El pueblo era un fantasma de barro, una mancha
oscura en medio del monte y los hombres enlodados luchaban con los destrozos de la
corriente. Cuando el rio crecid se desbordd la quebrada y anegd a su paso lo que
encontraba, entrando alli donde hubiera una hondonada y dejando lagunas por todas
partes. Arrastrd consigo palos, tierra, piedras, pedazos de casas, animales, nifios.
Durante dos dias estuvo junto a los otros vadeando el rio en busca de los cuerpos de
sus hijos, algunos cadaveres aparecieron, los suyos no. Andrés Cayetano salié de la
iglesia, volvid a su casa con las manos vacias y le dijo a su mujer: «Nada». Se remangé
los pantalones empapados y la mujer lo vio hacer, lo vio sacar dos pantalones limpios y
unos interiores de liencillo, lo vio sacar tres camisas y unas botas, lo vio amarrarse el



machete a la cintura y limpiar el trabuco, y no dijo una palabra. De una gaveta del
escaparate de cedro de su padre sacd unas monedas, las contd y deposité la mitad en
la falda de la mujer. Salié y le echd una cobija al caballo. Su madre, Juana Solérzano,
escucho el relincho del animal y se acercé a la puerta. «Tu papa las sembré muchas
veces, las matas se pueden sembrar después del invierno». Ajusto a la grupa el trabuco
y dijo: «Yo no las siembro mds nunca, ve si puedes sacarles unas misas», y desde el
caballo grité: «iGuardenme los corotos de mi pap3, el escaparate y los platos!».

Hinco las rodillas y marché al pasitrote, hundiéndose en una polvareda de dias,
matando pajaros y lapas para comer, durmiendo noches a la intemperie, atravesando
las llanuras, escondiéndose de las montoneras cuando escuchaba retumbar gritos y
disparos. Por cada pueblo que pasaba era lo mismo, algun caudillo se habia alzado y
levantaba hombres para seguirlo, era el afio 1859 y los federales habian entrado en
guerra con los conservadores. Toda la tierra le parecia igualmente inhdspita y llevaba
mas de quince dias, desde que salioé de Curiepe, siguiendo caminos sin rumbo preciso.

A lo lejos divisd unas casas y dirigid alli al animal acuciado por la sed; era un
poblachdn perdido en la llanura; en la plaza de tierra reseca habia un solo comercio
abierto y un enorme saman que proporcionaba la Unica sombra. Entrd en la pulperia y
pidid un vaso de aguardiente al nifio que atendia a los escasos parroquianos. Supo asi
que era el hijo de la lavandera del hato, que vivia con el caporal, y que al duefio lo
habian matado no hacia mucho unos alzados. Y asi se presentd ante la viuda doiia
Amparo Tejera de la Mota, y ésta le pregunté si sabia algo de vaquerias y él habia
contestado que no, si tenia experiencia en la compraventa de ganado y él habia
contestado que no, si lo conocian o tenia familia en los Ilanos y él habia contestado
gue no, si estaba dispuesto a ayudar al administrador en las cuentas del aparte del
ganado, pagarle el jornal a los peones y llevar la venta del queso, y él habia contestado
que si. Entonces la viuda Amparo Tejera de la Mota le leyd un contrato que ella misma
escribid, donde se sefialaba el porcentaje de ganancia, que seria el ganado al quinto, y
le pidié que lo firmara, y cuando estampd Andrés Cayetano, se detuvo porque vio que
dofia Amparo esperaba algo mas de su nombre y sin mucho pensarlo inventd: Sdnchez.
Andrés Cayetano Sanchez le probd a la viuda Amparo Tejera de la Mota que con el
tiempo podia llegar a ser su hombre de confianza, y que cuando muriera el
administrador, ya habria aprendido lo suficiente para transportar el ganado en pie y
negociar con los compradores el mejor precio, discutir la medida de las romanas y el
calculo del peso en los potreros, llevar la venta de las mercancias y vigilar los trabajos
de mantenimiento, y hasta quedarle tiempo disponible para ir a Valencia, de botines y
chaleco con leontina, y enamorar a la hija de Vicente Escobar, el dueifio de una
pequefiia tipografia, y casarse con ella y fundar una familia en la casa que compro a dos
cuadras de la plaza, cuando los dias le habian borrado la inundacién y la busqueda en
el rio de los cadaveres de los nifios que habia tenido con una mujer que también habia
desaparecido de su memoria. Recuerdos que sélo tuvieron un dia de resurreccion,
cuando afios después se presentd en Curiepe, con dos peones y un carromato, y buscé
la casa donde su madre, Juana Soldérzano, estaba siempre barriendo, y dejé de barrer
para mirarlo un largo rato y decirle: «Regresaste, pues». Y Andrés Cayetano se quité
las botas y se acostd en el chinchorro, y cuando se despertd, Juana Solérzano le trajo
café y arepas, y después lo obligd a acompafarla hasta donde habia estado levantada
la casa de la hacienda y estaba enterrado su padre, y los dos le rezaron algo junto a la
cruz de palo.



José Francisco Blanco, el hijo de Isabel, era ya un hombre y se habia empefiado
en volver a sembrar la hacienda, aunque Unicamente habia recuperado una parte, que
no era ya ni la mitad de lo que habia sido La Trinidad, pero falto de medios para de
nuevo levantar casa, cuando iba a Curiepe dormia en la suya, en la de Juana Soldrzano,
y en pago le daba unos pesos de los que ella comia. Cuando Andrés Cayetano regreso a
Curiepe, su madre quiso obligarlo a que esperara a José Francisco, que estaba
seguramente al caer porque ya los granos estaban secos y vendria con los arrieros a
transportarlos, pero Andrés Cayetano le dijo que no, que sélo habia vuelto para verla a
ella y para llevarse los corotos de su pap4d, porque ahora tenia casa y mujer, y para eso
habia traido un carromato y dos peones. Y cuando los peones subieron al carromato el
escaparate de cedro y los platos que durante afios habian sido guardados sin uso,
Juana Soldrzano lo abrazdé muy largo y se despidié: «Ahora si sé que mas nunca te voy
a volver a ver».

El escaparate de cedro fue entronizado en la sala y Griselda Escobar limpid y
guardd cuidadosamente cinco escudillas de loza de Talavera y seis platos de loza
vidriada, porque de los siete, con el tiempo uno quedod roto; a su lado clavé el retrato
del dia de su boda, él con plastron y levita y ella con corpifio de seda y corona de
azahares, y afio tras afo, los de tres nifias que fueron naciendo, cuya existencia tan
breve sélo se prolongd en los marcos de madera torneada. Cuando nacié Manuel,
Andrés Cayetano le dijo a Griselda: «De éste no ponemos el retrato porque es
pavoso», y Manuel escap6 a las fiebres que se alborotaban a la entrada de aguas, vy el
Unico de quien no quedd la efigie impresa fue el sobreviviente, porque también
Griselda Escobar lo dejé consolandose la soledad en las tertulias que sostenia por las
tardes con el boticario, el jefe civil y el duefio de la pesa, reunidos en la pulperia para
repasar, como quien manosea textos biblicos, las hazafias de Ezequiel Zamora y las
historias del cura revolucionario Simén Pedro, y contar con minima variedad de
detalles cuando el guerrillero Espinoza, presto a fusilar a unos oligarcas, le habia
preguntado si no habria liberales entre ellos, y el padre Simdn le habia solucionado sus
escrupulos diciéndoles: «jAh carajo! cémo vamos a saberlo en la oscuridad, tu dispara
qgue San Pedro hara el aparte»; o entristecerse de la ancianidad gloriosa del general
Pulido que permanecia embobado en su casa de cuatro corredores en Barinas, sin otro
quehacer que echarle migas a las palomas, después de haber sido procer de la
Revolucidn Federal. Manuel tuvo un hijo, Dominguito, y a Andrés Cayetano, ya viejo, le
gustaba enseiiarle los libros que habia heredado Griselda Escobar de la tipografia de su
padre, y comentarle las ilustraciones y relatarle fragmentos de las conversaciones de
sus contertulios, consideradas ya como historia patria; sobre todo contarle aquella
noche en que el propio Zamora, el General del Pueblo Soberano, habia tocado a la
puerta de su casa pidiendo refugio y él habia pasado varias horas, toda la noche,
hablando con Ezequiel Zamora, poco tiempo antes de que lo mataran los godos, o si
no, de la valentia del Mocho Hernandez, y hasta de la suya propia, cuando mds de una
vez habia empufiado la pistola para caerse a tiros con un grupo de alzados que
irrumpia en el hato a robarse el ganado. Pero siempre en sus relatos omitia todo
recuerdo que tuviera que ver con su vida hasta los veinticuatro afios, con la vida hasta
1858, que habia sido borrada de sus palabras y sélo aparecia cuando se quedaba solo,
mirando el techo, barriendo el suelo con los pies descalzos, acostado en el chinchorro
fumando, y veia el rostro ensangrentado de Julidn Cayetano ante su mirada atdnita de
doce afios. A Andrés Cayetano no le gustaba recordar, «porque atras no hay nada



bueno», decia cuando su nieto Dominguito le preguntaba; «atrds todo es gente que se
ha ido, atras todo es un gran cementerio, hijo, un largo adids de gentes pasando.
Cuando yo me muera tu vendes esta casa y empiezas otra vida, lejos de este pueblo
tan pequeino». No le gustaba contarle cosas de su familia, alguna vez menciond de
pasada que el nombre de su padre era Julidan Cayetano y habia sido mayordomo
cacaotero en Barlovento, y su madre, Juana Solérzano, habia sido esclava de la
hacienda, pero de eso hacia tanto tiempo, tantisimo tiempo, que ni él mismo se
acordaba, cosas perdidas en la historia. Después se hundia en sus meditaciones, «vete
a la calle, Dominguito, déjame solo, a los viejos nos gusta quedarnos solos». A Andrés
Cayetano le daba mucho dolor pensar en su nieto, se sentia viejo, cansado, y no
encontraba a quién encomendarselo cuando él muriera. No sabia que el destino de
Dominguito era encontrarse un general.

—No lo maten, que ese muchacho sirve.

El pelo revuelto, los ojos amarillos de miedo, descalzo y apretando entre el
pecho y la camisa el arma, Dominguito se arrastra en la tierra, bajo las botas del
soldado que lo apunta con el fusil. El pueblo entero se relne, dicen que la tropa del
General va a dar muerte a un muchacho que andaba por ahi robandose gallinas. Se
asoman los viejos a la plaza, estallada en luz a tan temprana hora de la tarde, entre los
jabillos las mujeres se esconden y los nifios aguardan asombrados. Hacia tiempo que
no pasaban por alli las montoneras y no mataban a nadie asi, a la vista de todos. Desde
gue Manuel, el padre de Dominguito, precisamente él, descubrié a la Gregoria, a la
misma madre del muchacho, con otro hombre, desde entonces no se recordaba un
crimen en el pueblo. Les dio asi, a quemarropa, y quedd la sangre de los dos mojando
la cama, con el mismo fusil que se tercié para cabalgar por esas llanuras, sirviendo al
general Hernandez. Testigos de cargo lo vieron salir de la casa, arrastrar los pies
alpargatudos, ponerse el sombrero y luego montarse en un caballo flaco y darle al
galope para no regresar mas nunca, perderse para siempre y no querer volver al
pueblo ni siquiera muerto. Abandonar alli su verglienza y que se la enterraran con los
cuerpos que habia dejado, ella con los pechos descubiertos, flotdndoles por encima de
la blusa, y él con el miembro colgando de la bragueta abierta, ni se habia quitado los
calzones, mala puta.

El viejo Andrés Cayetano, sin haber cruzado palabra con su hijo, sabia lo
ocurrido cuatro casas mas abajo, oyd el disparo, y salié a la calle y vio a Manuel montar
el caballo, y sin decir nada, dejé que se fuera y cuando ya la nube de polvo habia
desaparecido, camind hasta su casa, entrd y encontro al nifio llorando en el corral, solo
y con unos perros que le estaban lamiendo la cara, sin poder defenderse, amarrado al
palo del gallinero con un mecate que le rompia los tobillos, en sus esfuerzos por
soltarse. Cogid al nifio en los brazos y subid de nuevo la calle, y le dijo a la vieja Rosa
Margarita: «Bafielo, que estd bien sucio», y la vieja lo metié en una tina de agua
templada al sol, y le froté la mierda de las gallinas pegada a la piel y le puso una camisa
vieja, cortandole las mangas, y después le frié unos platanos y se lo metié en su propia
cama para que durmiera; cuando era de noche, salid el viejo otra vez y llegé hasta
donde vivia el jefe civil, y le dijo: «Compadre, anda vete casa de mi hijo, que hace falta
que la autoridad entre alli y vea lo sucedido en una mala hora». Y se encerrd varios
dias con la vieja Rosa Margarita y el nifio, porque dijo que hasta que pasara el entierro



no volveria a abrir la puerta, y de esa manera el entierro pasé y ninguno de los tres lo
vio, sélo unas pocas mujeres, parientes de la Gregoria, que vinieron desde su pueblo a
acompaniarla, y algunos nifios que corrieron detrds para ver si echaban limosna, pero
nadie la eché.

Asi, el niflo crecié con los dos viejos, y Andrés Cayetano, que ya solo queria
esperar la muerte, tuvo como una segunda vida y salia al monte a pasear con
Dominguito y le ensefiaba a cazar con la escopeta que tenia guardada en el escaparate,
y como la escuela era tan lejos, él mismo, por las mananas, se sentaba en la mesa de la
cocina, y mientras tomaba café, le iba dictando frases para que las escribiera, y luego
fue a Valencia y se comprd unos cuantos libros y mas ldpices y gomas de borrar y
pasaban toda la mafana en eso; por las tardes salian a la plaza y el viejo se sentaba un
rato en la pulperia, y cuando bebia mucho, Dominguito le tiraba de la manga y se lo
traia hasta la casa, y asi vivian, bastante felices, y sobre todo, con mucho cuidado de
no mencionar nada que recordara el pasado. Pero no faltdé quien le dijera a
Dominguito que su madre no habia muerto en el hospital, como creia, y que tampoco
era verdad que a su papa lo habian matado peleando con el Mocho Hernandez, y que
se rieran y soltaran en las risas que su mama se habia muerto de otra cosa, porque
aungue eran pequefios y muy ignorantes, conocian el poder de la verdad. Dominguito
nunca le preguntd nada al abuelo, y sélo una vez le dijo a Rosa Margarita que lo
acompafiara al cementerio, y los dos con mucho miedo salieron cuando el viejo estaba
dormitando la siesta; pisando por encima de las piedras llegaron al nicho, y Rosa
Margarita saco un panuelo del bolsillo de la falda y lo pasé por la |dpida para quitarle el
polvo y Dominguito pudo leer Gregoria Luna, inscrito alli, grabarse el nombre, y sin una
alusion ni una lagrima, le dijo a Rosa Margarita que ya la habian visitado y que se
fueran antes de que el abuelo se despertara. Sin hacer ruido entraron por el corral, y
en eso el viejo los estaba Ilamando, pero no se dio cuenta de nada, cenaron como
siempre y se dieron las buenas noches.

La vieja Rosa Margarita, nadie sabia muy bien de dénde habia venido. Un dia
habia llegado a la casa y de alli no salié mas. Se levantaba todavia oscuro y le quitaba el
polvo al escaparate que estaba en el rincdn del cuarto grande, abria sus puertas y
acariciaba las valiosisimas tazas de loza que alli reposaban, como sobrevivientes de un
pasado bienestar, «de loza espafola —decia el viejo—, de cuando mi papa tenia la
haciendilla»; lustraba los retratos que colgaban de la pared, barria un rato, sin mayor
destino ni orden, segura de que al rato el polvo volveria a invadir el cemento, y le
pasaba un trapo a las sillas y a la mesa, después planchaba fumando con la candela
para dentro, y colaba el café antes de que el viejo se despertara. Vestia siempre de
negro, fustan y camisa, y nadie le vio nunca el pelo o supo si era calva, porgue nunca
se quitaba el pafiuelo pegado de la frente, tan pegado como la piel amarilla, un papel
estirado sobre sus pdmulos salientes, los ojos hundidos en un tunel oscuro y sus labios
finos que rara vez mostraban los escasos dientes. Su cuerpo casi sin peso se movia
flotando del cuarto grande a la habitacion del viejo, de la cocina a su propio cuarto,
unos tablones mal cosidos al lado del corral. Dominguito dormia en un chinchorro, en
el cuarto grande, y desde alli la veia deslizarse, aparecer o desvanecerse, con su olor
acido de vieja y sus manos agarrotadas, pasar a través de los objetos, o a veces
agacharse agilmente como si se tratara de una mujer joven. Rosa Margarita nunca dijo
su edad ni nadie se la pregunté. De pronto surgia de la oscuridad, y su sombra estaba
junto al fogoén, pero con la misma rapidez podia sentarse en el corral y echarle el maiz



a las gallinas, o inclinarse en la batea para fregotear la ropa. Podia encerrarse en su
cuarto por varias horas, o merodear por el pueblo, en la resolana, cuando todas las
casas cerraban sus puertas y en la plaza Unicamente quedaban los perros dormidos,
buscando la sombra bajo los arboles. Podia pasar dias en un mutismo casi absoluto o
estar toda la mafana repitiendo refranes y monsergas; «lo que es del cura va pa' la
iglesia, lo que es del cura va pa' la iglesia, lo que es del cura va pa' la iglesia», y sélo
paraba si Dominguito le gritaba, «Callate ya, vieja, que vuelves loca a la gente».
«Locos, locos son otros, los locos van para el manicomio», y se enfurrufiaba en un
silencio de dias o semanas. «Aqui no se habla», contestaba si el viejo le preguntaba por
Su ausencia.

A Dominguito no le gustaba dormir con ella, por eso cuando crecié le pidid
permiso al abuelo para ocupar el chinchorro del cuarto grande, y el abuelo le dijo que
si, que todo lo que habia alli, que bien poco era, seria suyo; no le gustaba su olor a
flores de muerto, no le gustaba sentir los huesos bajo la tela negra como de pajaro y
gue con sélo doblarlos con el pensamiento, crujirian como un sapo destripado. No le
gustaba cuando se reia a solas o cuando, sentada en el corral, repetia, «cuantas
gallinas hay, cuantas quedan, cudntas se han muerto, mas puta que una gallina, mas
puta que una gallina». No le gustaba olerla cuando, encerrada en sus tablones, se
llevaba la tina de agua y chapoteaba un buen rato, hasta que volvia a salir con el
mismo vestido negro y el mismo olor rancio, acido, a cambur podrido, que invadia toda
la casa. No le gustaba pensar que la vieja Rosa Margarita era toda la presencia de
mujer que conocia, y no le gustaba ver a otros nifios, en las puertas de sus casas,
sentados alrededor de mujeres jévenes y hermosas, mulatas de cuerpos llenos y largas
risas; entonces salia corriendo, corria muy lejos y echado en el monte, mirando al cielo
y las nubes blancas, se acariciaba el miembro hasta hacerlo saltar. Se quedaba horas
alli, viendo revolotear zamuros y pensando, se imaginaba entonces a su padre, vestido
de uniforme y lleno el pecho de medallas, cojo de una pierna, porque lo habian herido
en una gloriosa batalla, y el general José Manuel Hernandez lo llamaba por su nombre
y lo honraba delante de toda la tropa; hasta capitdn, hasta coronel, hasta general era
su padre y volvia al pueblo a llevarselo y él paseaba delante de todos, montado a
caballo con su padre.

Por toda la casa habia hurgado hasta el ultimo rincén en busca de un retrato de
su madre, pero habia sido en vano. Ni en el escaparate del cuarto grande, ni en las
gavetas de la mesa de noche de su abuelo, ni en las rendijas de los tablones donde
guardaba su ropa, habia hallado algln rastro de aquella mujer, que, sin embargo,
debia de haber existido. Una vez se llegd hasta la antigua casa de sus padres. La puerta
cerrada y claveteada con una tranca permanecia igual que anos atrds, nadie habia
guerido nunca comprar la casa; «cosas de la gente», decia el abuelo cuando
Dominguito le preguntaba: «éPor qué no se vende la otra casa? Nos darian unos
pesos». Rompiendo la puerta trasera que abria al corral abandonado logré entrar en
ella, sin abrir las ventanas por temor a ser descubierto, pasé y repaso por cada espacio
sin encontrar lo que buscaba. La casa estaba vacia, desnuda, el polvo cubria los pisos, y
una débil luz lograba entrar por las ranuras, solitaria una cama ancha ocupaba el
centro de la habitacién, pero no habia en ninguna parte una sola huella, un solo
resquicio que pudiera decir algo de sus antiguos habitantes. Salié de la casa y huyo al
monte, para echarse en la tierra y asi imaginarse una mujer blanca, vestida con lujosas
faldas de seda y corpifios bordados, peinada con elegante mofio y un abanico en la



mano, como los grabados que tenian los libros del abuelo. La veia descender de un
carruaje de caballos, mientras un soldado joven se adelantaba y la ayudaba a bajar.

Cuando el viejo Andrés Cayetano se murid, el muchacho erré como perdido por
esos montes, sin orden ni concierto. Salia al oscurecer y pasaba toda la noche fuera,
sin que la vieja Rosa Margarita pudiera encontrarlo, dando de gritos por las calles,
hasta que la gente abria las ventanas y le volteaban peroles de agua fria para que se
callara, «vieja loca», decian. A veces se metia en las casas, por detrds, a la hora de la
siesta, y se llevaba unos huevos o un pollo y salia corriendo al monte si lo descubrian,
pero no lo podian alcanzar; otras se dejaba caer en la pulperia y a los viejos amigos de
su abuelo les daba compasién y lo invitaban a beber con ellos, para tratarlo de hombre
y ver si asi se componia. El jefe civil lo habia amonestado y lo amenazaba con que si
seguia de vago lo ponia preso. El cura, cuando venia un mes si y otro no, a decir las
misas y dar los bautizos, preguntaba por él y le prometia que le iba a encontrar trabajo
de pedn en algun hato, para que se hiciera hombre de bien, pero Dominguito les
aseguraba a los dos que cambiaria y volvia a sus correrias. Por las noches se quedaba
encerrado en su casa, mirando largamente los retratos de la pared y revisando las
gavetas del escaparate, y no dejaba que la vieja Rosa Margarita entrara ni para limpiar
el polvo.

Asi llegd a cumplir quince afos, en 1899, cuando pasaba el general don
Cipriano Castro, triunfando y derrotando a sus enemigos, de camino hacia Caracas, y
todo el pueblo se conmociond cuando supo que aquel dia en la vecindad acampaban
las tropas de la revolucién que venia en gloriosa marcha desde los Andes. Dominguito
vio como entraban los soldados, como el general leia una proclama libertaria en la
plaza ante los oidos embobados de todos, y como la gente se adelantd después a
llevarles viveres y agua para apertrecharlos. Sin mucho dudarlo, se acercé a ellos y
estuvo merodeando un rato hasta que, aprovechando un momento de distraccién,
agarréo una gallina por el cuello y salié6 corriendo. Un soldado lo descubrié y
moviéndose con mayor rapidez lo alcanzé, y tumbandolo, le quitd la gallina y lo insultd.
Dominguito se quedd en el suelo, mirdndolo, hasta que al fin se levantd y camind
despacio hacia su casa, entré en el cuarto grande, abrié el escaparate, saco la escopeta
con la que su abuelo le habia ensefiado a cazar, y volvié a buscar al soldado. Cuando lo
encontré empuio el arma y dispard sin darle, los hombres lo atajaron por detras y a
empujones lo llevaron a la plaza y lo dejaron tirado en la tierra; el soldado corrid tras él
y lo apunté. El general salié a la plaza, porque habian venido a avisarle de lo que
estaba sucediendo, y en persona se dirigid6 a Dominguito para que le contara lo
ocurrido y Dominguito le contd. Entonces el general se volteé hacia los soldados y
grité:

—No lo maten, que ese muchacho sirve —y luego le pregunté a Dominguito: —
éUsted cdmo se llama?

—Domingo Sanchez, para servirle, mi general.

Y don Cipriano ordend: —Busquele mula y petate a este muchacho, que se
viene conmigo para Caracas.

Dominguito se vistio de soldado y se fue del pueblo sin decir ni adios.



EPITAFIO AL GENERAL JOAQUIN CRESPO

¢TU has visto, Alejandro, a ese zagaletén en alpargatas y con el pantalén de garrasi
arremangado, terciarse la escopeta y montar a la mula que le ha regalado Cipriano
Castro? éTu no lo ves, azuzando a la bestia con las ufias y dispuesto a todo, seguir a ese
andino cetrino, con tamafo y lujuria de mono, en pos de la Restauracién? ¢Ta no lo
ves galopar en la columna de los sesenta que vienen desde el Tachira hacia Caracas
para inaugurar con el siglo la dinastia andina? No dio resultado el liberalismo,
Alejandro, y tuvieron que inventar la dictadura. Pensaron los andinos que en vez de
gue hubiera tantos generales que nacian como monte y se peleaban entre ellos por ver
guién mandaba, seria mejor decidir por uno solo. Ahora dicen que Cipriano Castro es el
ultimo de los liberales y que bajo su poder terminaran las luchas, pero no ha sido su
poder lo que nos ha pacificado, ha sido la mengua, porque entre el paludismo y la
matazon no quedan ya hombres en pie, y lo mismo que a ese ladronzuelo de gallinas,
se han llevado a otros muchos, tantos que cuando terminaron con los hombres
empezaron con los nifios, con tal que desde lejos parecieran soldados hechos vy
derechos. A mi Cipriano Castro ni me va ni me viene. Tengo por él un profundo
desprecio, aunque confieso que hasta me hacen gracia sus desplantes y verlo,
quitandose la levita y zapateando en la tarima de su despacho, declararle la guerra a
los alemanes, pero hay una cosa que odio tanto como a los gobernadores y es el
liberalismo. Y hay todavia algo que odio mas que al liberalismo en general, y es a
Joaquin Crespo, en particular. En mi memoria se mezclan los rencores y los odios, por
eso cuando vi a Dominguito, el nieto de Andrés Cayetano, saltar a la grupa de la mula,
convertido en soldado, no pude menos que acordarme de ti, Joaquin Crespo. ¢No te
levantaron de igual modo a los quince afios, cuando pasé una montonera por tu
pueblo y el caudillo que fuere te vio de fuerte talla y de aguerrido valor y te llevd
consigo? De campesino de recluta llegaste a general y entraste triunfante en Caracas,
la suerte te aventd desde tu oscuro origen, pero a veces los vientos soplan en contra, y
eso es lo que he estado esperando yo, desde el 5 de junio de 1884; desde ese dia he
estado esperando a que llegara el 17 de abril de 1898, para verte acampar en Sabana
de Arce, seguro de tu tropa y tu victoria, y recorrer los llanos de arriba abajo,
husmeando a José Manuel Hernandez que te la tenia jurada porque habia ganado las
elecciones y tu, gran caudillo liberal, lo defraudaste. ¢No es asi, Joaquin Crespo, no
fuiste ta también un defraudado? ¢iNo te refugiaste en tu hato del Totumo,
carcomiéndote los higados contra Guzman, tu jefe y compadre, el Autdcrata
Civilizador, el Regenerador de la Patria, el llustre Americano, cuando te dispensé del
poder? ¢No es verdad que se te ocurrid inventar con Velutini una invasion desde las
Antillas, y que después de ir preso a la Rotunda, te conformaste con regresar a tus
tierras a esperar ocasion mas oportuna y desde alli declarar que tus deberes de
ciudadano, de liberal y de soldado de la republica te obligaban a una revolucién, y
alguien te sopld que la llamaras Legalista? éCOmo convenciste a tus campesinos para
que estuvieran dispuestos a morir por el legalismo? ¢ilLes diste a beber de la
tacamajaca de No'Leandro, la pécima que preparé tu padre, el brujo de Parapara de
Ortiz, para curar todos los males habidos y por haber? Bien buena debe ser la
tacamajaca, Joaquin Crespo, para que esos campesinos hambrientos se monten a la
mula y apuesten su vida a ese truco del legalismo que has inventado para ser duefio de



esta gran hacienda que es Venezuela. Asi corren tras la promesa liberal, y te siguen a ti
como han seguido y seguiran a otros tantos y te acompanan hoy: el dia de tu muerte.
Quiero verte, Joaquin Crespo, quiero gozar de este momento cuando en el
silencio de las llanuras aguzas tu oido de campesino y distingues un tiroteo, te hierve la
sangre, te excita la pdlvora y el relincho de los caballos, eres un hombre valiente, eso
nadie lo duda. Andas sabaneando al Mocho Hernandez sin dar con él; los campesinos
lo admiran, lo veneran, le rezan, nadie te da informes, sdlo tienes la oreja y la nariz
para encontrarlo. Por fin oyes los disparos, tu coronel Elias Maduro ha trabado
combate en el hato Carmelera, alargas la mirada, desmontas de la mula y pides que te
ensillen tu caballo peruano y alla vas, con tu sombrero de Panama y tu manta blanca
flotandote sobre los hombros, a campo raso, a cruzar el pafio de sabana. A lo lejos esta
la mata Carmelera, los soldados te gritan, «en la mata estan, general». jQué gran
momento, Joaquin Crespo! Te desbordas de placer en este juego de la guerra. «Aqui
vamos a pelear duro», dicen que le dijiste a tu segundo. No mides el peligro, no te
detiene la prudencia, no te das cuenta de que tu manta al viento, tu caballo blanco
entre los pajonales, tu herculeo talle sobre un animal aguijoneado, al frente de todos,
solo y cabalgando a cuerpo descubierto, es mucho pedirle a la suerte. Te acercas a la
mata, arrebatado de gloria y de pdlvora, y alli estaban, Joaquin Crespo, alli estaban
esperandote. ¢A qué soldado no se le hubiera ocurrido? Encaramados en un altisimo
saman, ocultos en su follaje, alli estaban, Joaquin Crespo, los hombres de José Manuel
Hernandez, y sin darte la ocasién de disparar un tiro, desde la copa del drbol una bala
te entrod por debajo de la clavicula derecha y te salid por detras del pulmoén izquierdo. Y
alli rodaste por el suelo, tu guerrera se llend de sangre, tus pantalones de tierra, tu
sombrero de Panamd volé y tu manta blanca quedd pisoteada bajo los cascos del
caballo. Por muchas horas siguié el combate y, mira qué ironia, tu general Ramén
Guerra le gand a Hernandez, lo dispersd, y le maté la mitad de los setecientos
campesinos que logro levantar. Ganaste la batalla, Joaquin Crespo, pero no lo sabras
nunca y yo te estoy esperando en Caracas, mulato barrigdn, pelo malo, bembdn y
paticorto, a que llegues, muerto triunfante, para contarte que en la mata Carmelera tu
caballo se quedd solo, corcoveando bajo un saman. Te estoy esperando mientras tu
cadaver se balancea hundido en una hamaca templada entre dos caballos. Te han
despojado de la guerrera y de las botas para aliviarle peso a tu cuerpo desplomado,
tienes la camisa blanca empapada en sangre que ya se ha secado y huele mal, tienes
los pantalones blancos llenos de polvo y la bragueta manchada de orina, tienes el
rostro cenizo y los ojos cerrados, se estan retirando tus hombres, sudando en el calor
de la sabana, te llevan en parihuela a pie hasta Acarigua, y tu ya te estas enfriando,
hace treinta y seis grados a la sombra y tu ya estas helado. Atravesada en el lomo del
caballo va tu guerrera con dos huecos, Joaquin Crespo, dos huecos quemados que ha
dejado la bala y colgando de las correas de la silla van tus botas y tu espada, y tu vas
como un nifo en la hamaca, acurrucadito y sin chistar, dormidito y acunado al paso de
los caballos. En Acarigua te estan esperando los doctores Capriles, pero no es para
curarte, es para despanzurrarte. Estdn preparando las soluciones y las sales, estdn
lavando las canulas, estdan extendiendo una sdbana sobre la mesa de operaciones y
disponiendo cubos, palanganas y frascos para lavar tus entraias, estan cortando tu
pecho y tu vientre, de arriba abajo, como una vaca, para sumergir en alcohol la cavidad
toracica y abdominal, estdn extrayendo el intestino para inyectarlo y empapar en la
solucidn el estémago vy la vejiga, estan bafiando cuidadosamente, una por una, todas



tus visceras, los orificios de tus cavidades y toda tu piel. Se estdn descolorando tus
organos, se estan quedando blanquecinos, amarillentos, reblandecidos como algas
desmenuzadas y los van a teiir para restituirles la coloracién y después los van a
guardar en vasos de vidrio sumergidos en agua filtrada en arcilla. Estdan macerando tus
huesos, los van a desengrasar, a hervir, a bafarlos con bencina hasta dejarlos limpios
de tejido y luego te van a rellenar como a un muieco vacio de aserrin, para que
guedes fuerte y gordito como eras, para que te calcen de nuevo la guerrera y los
pantalones, te van a zurcir todos los descosidos que te han hecho y asi quedas otra vez
enterito, vestido de uniforme limpio, reluciente como una estatua y metido en la urna
de madera y zinc que te estan preparando, nuevecito para viajar en tren. Un gusano
gue rueda, silba y echa humo y avanza a una velocidad insospechada, mucho mas
ligero que los caballos y las carretas. Toda Europa estd cruzada por ferrocarriles desde
hace ya bastante tiempo pero nosotros somos tan pobres que viajamos a lomo de
mula. Ya a nadie le interesa el cacao, ahora vendemos café. Por eso es que somos tan
pobres, porque siempre vendemos cosas que sdlo sirven para merendar, sin embargo,
qué elegantes los nombres que los europeos les han puesto a nuestros trenes, The
Quebrada Railway, Land and Copper Company, The Guanta Railway Harbour and Coal
Trust. ¢Y sabes como se llama tu tren, Joaquin Crespo? Vas a viajar en The South
Western of Venezuela Barquisimeto Railway. Pero primero te van a llevar de Acarigua a
Barquisimeto a la vieja usanza, en una carreta que transporta tu urna y cuando llegues
a Barquisimeto, alli encontrards apelotonados a los soldados de la escolta que te
espera para meterte en el vagoén y asi, poquito a poco, traqueteando, veras qué
divertido, vas a viajar de Barquisimeto hasta Tucacas. Vas a ver el mar, Joaquin Crespo,
alld estd el rancherio de Tucacas, los tablones del embarcadero y los pescadores
saludandote entre los manglares. Déjate llevar como un nifio deslumbrado que
escucha un cuento de aventuras y piratas, alli esta, a pocos pasos de la playa, la casa
de Morgan con sus ventanales rotos, como ojos vacios buscando el mar, donde dicen
gue escondia los tesoros después de sus correrias, y frente a ella se retnen los
marineros asombrados de ser espectadores de tan acontecida circunstancia, estan
cargando la urna del general Joaquin Crespo para depositarla en el embarcadero en
espera del vapor de guerra que han enviado por ti. Vas a cruzar el Caribe hasta llegar al
puerto de La Guaira, sélo falta abordar la falia y atravesar los bajos hasta el
fondeadero; mira qué pura el agua, cdmo juegan los corales debajo de la estela de los
remos, disfratalo, no hay apuro, el barco no se va sin ti, eres su pasajero de honory te
espera, y yo también, sentada en el poyo de mi ventana, desde el 5 de junio de 1884.
¢Qué fue lo que pasé el 5 de junio de 18847 jAy, Alejandro!, tu estds perdido en
un rincon y no sabes nada, équé has hecho oculto todos estos afos, mientras yo no me
he movido un dia de mi casa, donde me quedé desde el dia de tu muerte? ¢Serd éste
mi castigo, Juan del Rosario, por haber mandado a quemarte el pueblo, en los tiempos
de Portales? iMe habra Dios condenado a esperar infinitamente los titulos de
composicién sin encontrarlos? Los titulos de 1663, Alejandro, los que le dio Felipe
Cuarto a mi padre y que tu confirmaste. ¢ Me habra olvidado Dios, escondida en esta
casa para siempre, obligada a mirar el destino de mi historia, sometida a conocer
tantos acontecimientos sin poder intervenir en ellos? Hoy, primero de mayo de 1898,
s6lo me queda el triunfo de la venganza. Hoy, Alejandro, estoy sentada en la ventana
de mi casa de la esquina de San Jacinto, como un arabe a la puerta de su tienda,
esperando a que por delante de mi puerta pase el cadaver de Joaquin Crespo. ¢Que no



sabes por qué Joaquin Crespo es nuestro enemigo? Yo te lo explicaré. Cuando nuestro
tataranieto José Francisco Blanco volvio a la hacienda arruinado, sin poder, comido por
deudas usureras, y recuperé un pedazo, un resto que me parece insignificante de lo
que fueron nuestras posesiones, de nuevo limpid el monte y resembré las arboledas, y
cuando ya estaban crecidas y desde aqui me parecia escuchar el rumor de sus hojas y
disfrutar del frescor de su sombra, pasé por ellas el viento del progreso y las
desbaraté. Paso por ellas Joaquin Crespo, que quiso jugar al tren. ¢Qué hizo? Le dio
mis tierras a los holandeses para que establecieran la Carenero Railway and Navigation
Company; asi como lo oyes; que eran suyas, les dijo, y no mias, y para que asi fuera
bastaba con firmar un decreto, llamarlo expropiacién, y prometerle a José Francisco
gue le pagaria las indemnizaciones. Y todavia las estoy esperando, Joaquin Crespo, hoy
gue llega a Caracas la comitiva de tu entierro, estoy esperando a que echemos cuentas
y me digas cudnto me debes y me expliques cémo es eso de que mis tierras no son
mias sino tuyas, y se las puedes regalar a quien te parezca. ¢(COmo puedes quedarte
impasible, Alejandro? Han construido un tren, sus rieles me parten el sembrado, me
tumban la sombra, se me echa a perder la cosecha con el humo infernal que arroja esa
maquina infame, y a mi tataranieto José Francisco no le queda mas camino que volver
derrotado a Caracas, y enterrar para siempre esa hacienda de la que dice ya no quiere
ni acordarse. Y en la misma van ensartados tu gente, Juan del Rosario, porque el
silbido del tren también pasa por sus conucos y los han puesto a cavar las zanjas y a
cargar con los rieles y vagones, prometiéndoles que ese tren les llevara a la costa sus
cosechas y que ellos entraran también en el progreso. Ojald se te rompa el tren,
Joaquin Crespo, ojald no puedas jugar mds nunca con sus vagones, ojala el monte se
coma la via.

Escucha, Alejandro, ya ha anclado en La Guaira el vapor. jQué recibimiento!
Han nombrado un cuerpo de oficiales para rendirle honores militares y dan los toques
guerreros mientras bajan la urna y sobre un carro arrastrado por cuatro caballos
blancos la conducen a la estacion de tren, ahora va a subir la montafia, va a ascender
lentamente atravesando puentes y quebradas. Es largo el camino, yo nunca he
paseado en tren, me gustaria ser ahora una nifa alegre que, vestida de encajes y
crinolinas, se asomara a la ventanilla de los vagones para ver desde arriba el mar y
sacar un pafiuelo que se agitara en la lejania. iNunca nos montamos en tren,
Alejandro, nunca hicimos algo tan divertido! iQué lastima no haber sido nifios en el
siglo del progreso y de la mdaquina de vapor! Fuimos como hermanos y escucho mis
gritos y tus risas cuando mis hermanas y yo te tapdbamos los ojos y te ddbamos
vueltas para jugar a la gallina ciega; aun recuerdo cuando en tu décimo cumpleafios los
pedazos de la pifiata saltaron hechos aficos, y yo, por la avidez de recoger mas dulces,
guedé herida en el rostro, y tu, consternado, soltaste el palo y tus lagrimas se
mezclaron con las mias. iCOmo quisiera que juntos sintiéramos el vértigo de cruzar
esta inmensa montafa, atravesando tuneles y bordeando precipicios! Volveria asi al
consuelo de mi miedo, cuando mi padre me regald una yegua, tu me alzaste con tus
hermosos brazos y yo me aferré a tu cintura, y asi, juntos, emprendimos un largo
paseo subiendo el Camino de los Espafioles. Pero no debo perderme en pensamientos
inatiles, ahora yo estoy aqui, atenta, sentada frente a las rejas de mi ventana,
esperando el anunciado cortejo funebre del general Joaquin Crespo, el Héroe del
Deber Cumplido, el Senador del Congreso, el Presidente del Estado Gudrico, el Ministro



de Guerra y Marina, el Jefe del Estado Mayor General de los Estados del Sur, el dos
veces Presidente de la Republica, el Jefe de la Revolucién Legalista.

iQué lejos estan, Joaquin Crespo, los dias en que te cantaron un Te Deum por el
triunfo de la Santa Causa Nacional, qué perdida esa hora en que entraste triunfante en
Caracas! Cayé el aguacero mas grande de la historia, se te mojé el uniforme, los
penachos de los caballos y los bigotes, pero no te inmutaste, cuando te reclamaron
gue tu también eras un continuista tuviste un gesto de humor, el Unico chiste que se te
conoce, dijiste, el dia de la entrada el aguacero borrd todas las consignas. Las
consignas, Alejandro, han sido como papel ofrecido a la lluvia y al sol, pero cada una de
ellas ha tenido el poder de la tacamajaca, ofrecer curar todos los males, y como
ninguna los cura, el aguacero las borra y no faltara quien invente otra. Después que
gritaron Tierras y Hombres Libres, Abajo la esclavitud, Viva la Federacion, Mueran los
blancos y los que saben leer y escribir, vino Guzman, que resultd un ilustrado, y dijo:
Viva la Regeneracién, y Crespo un Legalista, y Castro un Restaurador, y propuso:
Nuevos Hombres, Nuevos Ideales, y Nuevos Procedimientos, y Gdmez un Rehabilitador
y establecié Unidn, Paz y Trabajo. No nos han faltado las consignas, lo malo es que
siempre llueve, y serd por eso que sabiamente se borran. Como se han borrado,
Joaquin Crespo, aquellos dias en que colocaron tu retrato en el Club Paraiso y toda la
sociedad caraquefia se volcé a homenajear al caudillo; los periddicos se llenaron de
alabanzas y panegiricos, y para que no perdieras tus costumbres de llanero, te
ofrecieron a ti y a Jacinta, festines de terneras en las haciendas, y después
defenestraron los retratos del anterior y enjuiciaste a los que habian perdido el poder,
y siempre pasa lo mismo, Alejandro, que luego llueve, siempre llueve ese dia magnifico
en que entran triunfantes y es a causa de la lluvia que se borran las consignas. Pero
pueden pasar mil afios y a mi no se me borrard nunca el dia en que Joaquin Crespo
llegé en el ferrocarril de La Guaira y lo llevaron a su casa de Santa Inés, para ser
expuesto un dia y una noche en capilla ardiente. Hoy es el gran dia en que lo montan
sobre la curefia de un cafidn arrastrado por dos caballos de penacho negro y comienza
su ultimo desfile por Caracas.

iComo lamento, Alejandro, no estar viva para poder disfrutar de lo bella que
esta la ciudad! Nunca se me habia ocurrido que fuera posible ver tanto de dia como de
noche. jCuantas modernidades tiene ahora Caracas! Un alumbrado de gas en cada
esquina y no aquella oscuridad que de nifia me sobrecogia y con la que aprendi a vivir,
pero siempre sintiéndome asustada y sola cuando se apagaba el Ultimo candil. Guzman
Blanco nos puso teléfono y ya no es necesario mandar al paje a preguntar por los
vecinos o para anunciar las visitas. Las calles parecen mas limpias y las recorren
carruajes y tranvias de caballo conducidos por hombres uniformados a la francesa. En
verdad, todo ha sido adornado a la francesa porque Guzman se pensd Napoledn
Tercero, y en consecuencia, que sus generales, su ciudad y sus caballos lucirian mejor
en estilo Imperio. Te perderias, Alejandro, si trataras de llegar al cabildo, tricornio y
bastén en mano, porque tumbaron las arquerias del mercado que mandé a construir
Ricardos, y en el centro de la plaza pusieron una estatua ecuestre de Bolivar que
trajeron de Alemania, rodeada de cuatro fuentes de hierro forjado; hay muchas otras
plazas, cuento hasta diez, y mas de quince puentes, con el que se levanté en tiempos
de Carlos Tercero. Construyeron el Capitolio sobre el solar de las monjas
Concepciones, éte acuerdas que alli comprabamos las bulas de muertos?, y sobre las
ruinas del convento de la Merced esta la plaza Falcdn, sobre las del hospital de la



Caridad se extiende el parque Carabobo; donde fue la iglesia de San Jacinto se dispuso
un inmenso mercado y vienen a él decenas de carretas a vender flores, frutas, pajaros
y verduras, y alli donde estuvo San Pablo, se edificé un imponente teatro, pero lo que
mas le agradezco a Guzman es que por lo menos haya recogido los escombros del
temblor de 1812, y que de nuevo el reloj de la catedral dé las horas a su tiempo.
iCdbmo me gustaria lucir abanico y guantes y peinarme con tirabuzones, vestida de
encaje y polisén! {Que no te parece bien que ahora las mujeres salgan de noche?
Nunca me hubiera imaginado que, pasadas las seis, pudiera salir de mi casa a escuchar
la musica de la retreta en los bancos de la plaza y que después me hubieras llevado del
brazo a la dpera o a una elegante fiesta a bailar valses y polkas, ni tampoco que por la
mafiana pudiera andar sola, sin esclavas, a hacer mis compras en los comercios que
reciben la ropa de Madrid y de Paris, y sin ensuciarme los botines en el barro.

Debo seguir anuncidndote que el cortejo funebre pasa ahora por la esquina de la Torre
y se acerca el gran momento, cuando por la esquina de San Jacinto atraviesa la cureiia
del cafidn que lleva la urna de Joaquin Crespo y yo, desde mi ventana, le arrojo un
clavel blanco, si, le tiro una flor para que la pisoteen los caballos, como él pisoted mis
posesiones. Dicen que el caballo que va al frente, solo y marcando el paso, es su
caballo peruano, y ahora cruza la esquina de Jesuitas, luego Tienda Honda y ya estan
frente al Pantedn; el Pantedn, Alejandro, es la iglesia de la Santisima Trinidad, pero no
es ahi donde lo van a enterrar, aqui se van a escuchar el eco de los cafiones, los toques
militares, las cornetas, los tambores y clarines, la marcha funebre ejecutada por la
Banda Marcial, los honores militares de tres batallones de infanteria, dos de artilleria,
un escuadrdon de caballeria; a derecha y a izquierda de la curefia estd la Guardia
Perenne, y cuando se haga silencio, el pueblo entero se abalanza a la calle y lo sigue
hasta su mausoleo en el cementerio a darle sepultura en la fosa que, pensando en la
historia, construyé en el estilo digno de un faradén. De tus hijos dirdn cualquier cosa,
Joaquin Crespo, menos que no tienen dénde caerse muertos. Yo no te acompaifiaré; sin
verlo tengo la seguridad de que te entierran y me retiro de la ventana, cierro los
postigos y dejo que la sombra invada mis corredores, que la penumbra del atardecer
se asiente en mi patio y haga sombra el limonero, me encierro en la galeria, y recojo
mis papeles, mis escritos, mis autos, mis despachos, las huellas todas de mi litigio,
afiado el decreto de expropiacién que firmaste el 5 de junio de 1884, y aguardo,
Joaquin Crespo, aguardo las vueltas del tiempo. Ahora tu también estds muerto y
puedes esperar conmigo, siéntate aqui junto a mi, al lado de Alejandro, y de Juan del
Rosario, y de mis hijos y mis nietos y mis bisnietos y mis tataranietos. Sé muy bien que
en 1908 aparecera una hija tuya vendiendo un pedazo de lo que expropiaste, éasi que
ademas de regalar mis tierras a los holandeses, te parecié bien reservar una poquita
para ti? Eso es lo de menos, una minucia, tengo el documento y sé que no eran
muchas fanegadas. Anota, escribano: el general Joaquin Crespo le debe a dofia Inés
Villegas y Solérzano unas tierras y valle nombrado Curiepe, que estdn dos leguas mas
arriba del Cabo Codera en la ensenada que llaman de Higuerote. Cuando yo encuentre
mis titulos, hasta el Ultimo centimetro de tierra, ¢éme oyes, Joaquin Crespo?, hasta la
ultima paja del polvo que se levanta en mis posesiones, volverd a ser mia.
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Volverds a oir de él, Alejandro, pero por un tiempo me olvidaré de Joaquin Crespo para
seguir relatandote la historia de los vivos: la de ese zagaletdén que entré en Caracas
detras de Cipriano Castro, con el olor a estiércol todavia pegado de la ropa. Yo debo
seguirle los pasos porque su vida se toca con la mia y no lo dejaré suelto hasta que se
termine. ¢No entiendes por qué ese campesino, nieto de un liberto de la hacienda, me
preocupa?, porque no has entendido nada, entonces, de cémo se han trastocado las
circunstancias. Oyeme bien, pues, muerto sordo, escucha a ese nifio que vocea en las
esquinas:

El circo metropolitano anuncia extraordinaria funcion de variedades en honor al
invicto ejército de la revolucion. Argollas rusas ejecutadas por la notable
trapecista Yamila. Los perros sabios de China y los juegos malabares del payaso
Salpicon.

Domingo Sanchez, ascendido al grado de capitan por su valiente actuacién en la
batalla de Tocuyito, donde peled como pelea quien no tiene nada que perder, llegd a
Caracas con el ejército del General Victorioso siempre Invicto y abrid la boca al verse
por primera vez en una ciudad. Le dieron franco y sin perder tiempo salié del cuartel a
respirar un aire mas fresco, y ahi lo tienes, vagando por las calles, aturdido y dichoso,
con unos centavos de paga en el bolsillo y unas botas que le quedan apretadas,
arrastrandose lentamente por la plaza de San Jacinto. En las horas tempranas de la
manana y sentado en un banco, entre los arboles y farolas, contempla a los arrieros
descargar su mercancia de frutos de las recuas de burros y carretas de bueyes, y como
se van instalando los vendedores de tenderetes y ventorrillos, ofreciendo al publico los
quioscos de flores y frutas, las ventas de estampas y tarjetas, las pajareras, monos,
chivos y perros, las ramas curativas, y a los hombres agrupados en animadas
conversaciones de comercio. Se detiene en una venta de tarjetas y pregunta los
precios de algunas: paisajes de lugares que él desconoce, mujeres vestidas de odaliscas
en curiosas posiciones, soldados adornados de brillantes charreteras y grandiosas
espadas; compra una en la que se ve una mujer sentada en un cojin de seda, tapados
los ojos con un velo y luciendo una diadema de perlas en el pelo. Gastada y sucia, con
los bordes aplastados, la mete dentro de la chamarreta, y debe ser que cree poseer
algo muy precioso, un secreto bien guardado, que mira a su alrededor para ver si
alguien lo esta observando mientras lo obtiene. Pero nadie esta pendiente de él, el
gentio se arremolina ahora junto a dos hombres que anuncian la charada china;
Unicamente yo lo miro acercarse también, curioso como un nifio mas, entre los que
corren hacia el tenderete donde despliegan los cartones con dibujos de animales, y
mientras uno de los hombres recoge las apuestas, el otro sortea las bolas que indican a
los afortunados ganadores. Un buen rato estuvo contemplando el espectaculo, hasta
gue se aventurd a jugar unas monedas, rapidamente las perdié y se retird, mientras
nuevos rostros acudian a probar suerte. Asi anduvo todo el dia, caminando y viendo,
sentandose a descansar, o refrescando la sed con unas naranjas y calmando el hambre
con un pan de a centavo, absorto en lo que le parecia una inmensa ciudad,
adentrandose por las callejuelas, leyendo los avisos de los comercios y pensiones,



tropezando con lujosas damas, de abanicos, botines de charol y polvos de arroz, y
elegantes caballeros peinados con brillantina y luciendo cuellos duros y sombreros de
copa, ninos descalzos, sirvientas presurosas, arrieros que conducian carretones, figuras
esqueléticas cubiertas de pedazos de tela, hombres invalidos arrastrandose en carritos
de madera, mujeres rodeadas de nifios huesudos y sucios pidiendo limosna, rostros
demacrados de paludismo y escorbuto. Los anuncios del famoso Circo Metropolitano
lo hicieron entrar a reirse un poco con los chistes del payaso Salpicdn, y se sentd en
unos tablones desde donde podia ver a la equilibrista, sudorosa y atemorizada de su
proeza. Nunca habia estado en un circo, quizas recordaba la promesa de su abuelo de
un anunciado viaje a la capital, algun dia, alguna vez, pero era ahora cuando ese
tiempo habia llegado y no tenia a quien contarselo, sélo sabia de la vieja Rosa
Margarita y seguramente a ella no tendria ganas de contarselo. Cuando cayd la noche
estaba todavia sentado en una silla de madera, en la plaza Bolivar; la Banda Marcial
interpretaba aires escogidos de la Marcha de Cddiz y un aplaudido final de E/ Danubio
Azul, después del cual la concurrencia abandonaba la plaza y en la silenciosa noche se
recogia en sus hogares. El capitdn Domingo Sdnchez volvié solo a la caserna, y sin
hablar con nadie, se quitd las incdbmodas botas y el uniforme y, acostado en el
camastro, pensd, manana le diré a mi coronel que estas botas no me sirven.

Los soldados se aburrian en aquella ciudad que algunos pensaban invadida y
otros restaurada. Por un tiempo las luchas internas parecian haberse apaciguado, eran
como los chubascos, fuertes arremetidas que daban luego lugar al sol; el general habia
olvidado los dias gloriosos y no le interesaba ya aquel cuerpo de insurgentes que,
triunfantes, habian atravesado el pais. Sea como fuere, Domingo Sanchez no ascendia
mas, se le adjudicaban tareas sin importancia, rutinarias y casi domésticas, acompafar
a la esposa del general en sus visitas o vigilar la limpieza de los cuarteles, y hasta hacer
mandados como montarse en el Gran Ferrocarril para asegurarse de que todo
estuviera en orden en la casa presidencial de Macuto, cuando el general viniera a
temperar unos dias para descansar de sus afiebrados pleitos con las potencias
internacionales. Dia a dia la fama de la batalla de Tocuyito, donde se habia destacado
como héroe nacional, se iba perdiendo en la memoria de todos, y hasta en la suya,
sintiéndose ya muy lejos de emular las victoriosas acciones de su padre cuando
cabalgaba con el general Herndndez, campesino que de soldado sélo tenia el fusil y
gue arreaba la bestia con sus pies descalzos. Domingo Sanchez se iba convirtiendo en
un ciudadano sin ciudad, y hasta disfrutaba de las veladas en el Teatro Caracas, cuando
la esposa del general acudia a escuchar zarzuelas. En algunas oportunidades habia sido
guardia que, apostado hasta altas horas de la madrugada, vigilaba desde afuera los
grandes festejos de Villa Zoila, y desde lejos habia contemplado el movimiento de las
damas vy caballeros, las polkas y contradanzas, los bailes de disfraces donde coquetas
del Directorio alternaban con mosqueteros y husares, mientras él, Sanchez, cansado y
sofoliento, esperaba que al fin clareara y los gallos cantaran, para que los importantes
personajes dieran por terminada la fiesta. Habia también acudido, en los aniversarios
patrios, al apotedsico acontecimiento de encender las fuentes luminosas de El
Calvario, y sin duda, entre risas y bromas de mal gusto, pasandose entre varios una
botella de ron, habia comentado con sus comparieros de tropa las andanzas y furtivas
salidas del General, cuando un coche escoltado lo esperaba en una puerta lateral del
Palacio de Gobierno. Pero nada de esto era para Domingo Sanchez mas que
espectaculo, diversion ajena, airado triunfo de otros, y de sus suefios de gloria sélo le



iba quedando el despertar malhumorado y el dolor de cabeza de las noches en que
frecuentaba las casas alegres de San Juan y a las turcas de Camino Nuevo. De Caino
Amarillo a Catia y de Horno Negro a Monte de Piedad no habia burdel que Domingo
Sanchez no conociera, pero su lugar preferido era uno con fachada de casa de pensidn,
cuyo destino evidente lucia en un pequeno aviso que, a la luz del farolito, decia, La
Venus de San Juan.

Yo habia escuchado, Alejandro, de la vida alegre de las amancebadas de Nueva
Cadiz, cémicas y taberneras que venian de Andalucia a distraer a los hombres en sus
soledades, y que no tenian empacho en divertirse igual con marineros que con grandes
sefiores, sin despreciar a los candnigos, y habia escuchado también de los bailes en
casucas de Caracas, que perseguian los alcaldes de barrio para dar fin a los jolgorios y
fandangos; de las ordenanzas para encarcelar en el hospicio de la Caridad a las mujeres
blancas, vagas y escandalosas, y de la casa de Correccién, a donde iban a parar las
esclavas altaneras y desenvueltas, y las morenas libres sin profesidon conocida, que se
paseaban muy zafadas y se regalaban con el mayor lujo, y también supe de mujeres
principales que fueron recluidas por ofender a sus maridos, pero nunca pensé en vida
que pudiera ser testigo de tantos actos deshonestos como tuve que presenciar
siguiendo los pasos del capitdn Domingo Sanchez. A su lado tus escapadas con la
madre de Juan del Rosario fueron juego de nifos. A pesar de que su paga no era
mucha, era siempre bienvenido entre las mujeres, cansadas quizas de recibir a viejos
emperifollados que pretendian hacer de aquellas campesinas hambrientas
protagonistas de Las mil y una noches. El, en cambio, las trataba de quien a quien, no
pretendia de ellas complicados rituales, ni sacar mucho de lo poco que les daba y
estaba con una y con otra, de acuerdo a la que quedara libre, y por lo visto, a ellas su
juventud y timidez también les gustaba. Les contaba pequefias anécdotas de la vida de
palacio, algunas veridicas, otras escuchadas de segunda mano y las mds supongo
inventadas, y ellas, a su vez, le retribuian con los cuentos de la vida privada de tantos
caballeros como por alli pasaban, de modo que juntos podria decirse que hilvanaban la
trastienda de los pequefios dignatarios y hasta de algunos notables. Cuando los
clientes de postin abandonaban el lugar, salvo que algiun adinerado mandamas
ordenara cerrar la sala, se reunian en la cocina con la madama, sacaban cervezasy ron,
y si habia cobrado la paga, Domingo Sanchez brindaba brandy, mientras cocinaban
algo, se reian y conversaban hasta el amanecer; sobre todo se hacian compaiiia, y en
los dias de fiesta o cuando las muchachas estaban en los dias malos para el trabajo,
salian a pasear y las invitaba a comer helados en la pasteleria La Francia, les hacia
también pequefios favores, recomendaba a algln hijo o sobrino para el ejército, les
conseguia un préstamo o las llevaba al médico, cuando alguna sospechara estar
enferma.

¢Te parece que no se corresponde a mi calidad estar presenciando tales
espectdculos? Ay, Alejandro, yo también me siento avergonzada de relatarlos, ocurren
aqui cosas que imagino mucho peores que las descritas en un libro prohibido, que no
sé de qué manera llegd a la provincia, y que escrito en inglés fue conocido en
castellano como Los Placeres del Amor. Vienen a este burdel, Alejandro, los hombres
mas distinguidos de Caracas, pues la madama tiene fama de ser muy estricta en la
seleccion y asegurar asi mayor proteccion contra el galico, que ahora llaman sifilis; se
presentan estos caballeros con una contrasefia, dejan en el zaguan su sombrero y su
bastén, piden de merendar pastas y champafia, y se disponen a ver desfilar a las



mujeres, sin poder entender yo cudl es el chiste de tanto desfile, puesto que son
siempre las mismas y rara vez hay alguna novedad. Gustan de verlas quitarse la ropay
gue se sienten en sus rodillas, o que bailen dandole a la manivela del fondgrafo en
pafos menores, mientras ellos se acarician la perilla y los bigotes, y después de
escogerlas, suben con ellas a las habitaciones, donde algunos se limitan a los actos que
ha impuesto la naturaleza, pero otros, Alejandro, pretenden escenas que yo sélo habia
intuido en el Antiguo Testamento, con el merecimiento de la ira de Dios y el
exterminio de sus angeles. Hay una, a quien llaman la Turca por tener ojos muy arabes
—y que dice haber nacido en Melilla, aun cuando creo yo que su modo de hablar la
delata como oriunda de nuestras costas orientales—, que tiene la especialidad de saber
usar la boca para fines inmundos y es sin duda una de las mas solicitadas; otra, de
apodo Salomé, gusta de arrodillarlos y, idigame eso!, los hombres a quienes siempre
pensé tan dominantes, gustan también de esa humillacién; y aun hay otra, medio
tuerta, que acepta la sodomia y segun entiendo la cotiza alto. La dueiia del burdel, a
quien llaman madama o madame Nindn, siendo su verdadero nombre Lucia Chuecos,
es una andina entrada de anos, y no quisiera, Alejandro, que en esto me juzgaras mal,
pero me parece una mujer bondadosa, pues trata a las muchachas como si fuera su
madre, cuida de su salud, les habla a veces con ternura y otras con rigor, y a pesar de
su depravacion, rechaza a muchas jévenes miserables que han acudido a ella en busca
de trabajo y les recomienda otro oficio de mayor dignidad. El misterio que no he
podido desentrafiar es el amor y cuidado que ha puesto en una joven criada de
nombre Magdalena. Su edad oscila entre los trece y los quince, menuda, pero
mostrando ya las formas inequivocas de su futura plenitud, en sus ojos oscuros se
combina ese instante efimero de inocencia e insinuacién. Su oficio es, todas las
mananas, retirar las aguas sucias del aguamanil y las bacinillas, tender las camas y
cubrirlas con las colchas de cretona, muchas veces remendadas, recoger las medias y
los sostenes tirados por el suelo, las enaguas vy faldas, las blusas colgadas de los clavos
de la pared, limpiar el recipiente de hierro esmaltado de la irrigadora, pasar el trapo
por las mesitas de noche, botar los cigarrillos de los ceniceros y lavar los vasos del
alcohol enrarecido que todavia contienen, ordenar las cdmodas y disponer de nuevo
las horquillas, las peinetas, los peines y cepillos, los jaboncillos de olor y algin frasquito
de perfume medio vacio, los polvos de coral para los dientes, los polvos negros para las
cejas, los polvos blancos para el cuello, los polvos rojos para los labios, los polvos
rosados para las mejillas, las borlas y polveras, los lapices para apuntar lunares y las
cajitas de cintas y de unglentos, barrer los dos saloncitos de abajo, acomodar las sillas
y fregar los pisos de lo que es saldn de intimidad de las muchachas de La Venus de San
Juan. Su vida transcurre de los callejones del barrio a la limpieza de la casa, saludar por
las mananas a los lecheros y panaderos, a las lavanderas y planchadoras, a los
afiladores de cuchillos y a los zapateros remendones, a los nifios que vocean dulces y
empanadas; escucha las quejas de las mujeres, ayuda a la Turca a zurcir unas medias, a
Salomé a curarse las marcas de la viruela, a Estrellita, una canaria bastante obesa, a
arreglar una ropa para un hijo que tiene en alguna parte; acompafa a la madama al
mercado y discute con los marchantes los precios de la comida y le oye sus historias,
sus cuentos y lamentaciones, y le dice de vez en cuando, «madame Nindn, hoy se ve
mas linda que las muchachas», esperando de su rostro envejecido y su cuerpo
engordado una sonrisa de agradecimiento por su dulzura. Esta nifa, Magdalena,
admira a la madama, la ve mucho mas elegante que las muchachas, la escucha



conversar con ellas para aconsejarlas, opinar sobre los distintos temas de la vida y de
la muerte, de las debilidades y grandezas de los hombres, de los tiempos pasados y los
por venir, y ella, que escasamente garabatea su nombre y cuenta rapidamente con los
dedos las cantidades que se le adeudan al lechero, se siente sumergida en lo que le
parece un pozo profundo de sabiduria. Pero hay mads, hay también el eterno
agradecimiento a la vieja Lucia por haberle dado casa, comida y trabajo, por haberla
traido desde su pueblo, por haberle ensefiado las letras que sabe leer y escribir, por
razones que no entiende, que ha preguntado algunas mafianas mientras las
muchachas duermen —madame Nindn tiene en su sabiduria una estricta norma de
higiene social: ocho horas para el trabajo, ocho horas para el entretenimiento y ocho
horas para el descanso—: «¢éPor qué, sefiora Lucia, me trajo usted para Caracas?», y
siempre ha obtenido la misma respuesta; «Porque era mi deber». Por qué, siendo ella
mas bonita que las muchachas, pudiendo ser lo que se llamaria una mina de oro, la
madama ha sido tan definitiva en cuanto a su lugar y posicion en La Venus de San Juan,
es un misterio. «TU no estds aqui para envilecerte, ellas, cuando llegaron, ya querian
trabajar en esto, aqui no se corrompe a nadie». Un dia tras otro la misma respuesta a
sus preguntas, Magdalena ha entendido que no serd mucho mas lo que logre saber, y
si cierra los ojos por la noche y piensa en su corto pasado en el pueblo, no encontrara
tampoco nada que aclare sus dudas. Se sabe criada en una familia que no era la suya,
con un apellido cualquiera que tampoco es el suyo, si es que le tocaba alguno,
acostumbrada a agradecer que la vida se la andan regalando desde siempre, desde
gue tiene memoria, porque la mujer que la cuidé era comadre de su mam3, y solo
recuerda que alguna vez vino un hombre, fuerte, grande, aindiado, a visitarla, y su
madrina le dijo, ande, salude, y ella lo saludd, y él le regald una peineta de falso carey.
Alguna vez le ha preguntado por aquel hombre; «Como si yo supiera, riegue bien esas
matas, que se estdn secando», le dice la madama, y a veces quiere obligarla a una
confesion:

—Usted con el capitan Sadnchez, équé se trae?

—Nada, sefiora Lucia, ganas de pasar el rato.

—Ponga cuidado, mijita, que pasando el rato no vaya usted a ser flor de un dia,
busquese otro que no sea tan orillero.

Magdalena se limitaba a sonreir timidamente al capitan Sanchez, cuando éste
abandonaba el local al amanecer. Trabajaba durante el dia, y a las cinco de la tarde,
hora en que se dejaban caer los primeros clientes, desaparecia en la parte trasera de la
casa, que, separada del resto por unas rejas, constituia un pequefio patio habitado por
unas sillas de paleta y unas gallinas y fungia de salén privado al que ningln extraio
tenia acceso. Una vez la casa en movimiento, Magdalena tenia érdenes estrictas de no
transgredir la reja, y sélo cuando volvia a estar vacia podia circular libremente por los
dos saloncitos de recibo y las habitaciones de la planta alta. Domingo Sanchez no era
ajeno a su presencia, y en alguna ocasion le habia deslizado unos chocolates de regalo
o algun frasquito de perfume que Magdalena habia dudado mucho en aceptar, y a
veces habia rechazado, ya que le estaba terminantemente prohibido recibir obsequios,
siguiendo instrucciones de la madama que sabia muy bien por donde empezaban las
cosas. Era evidente que, por razones para él desconocidas, Magdalena no estaba
destinada a formar parte del negocio, y en esa medida su apetencia aumentaba, lo
enfurecia aquella presencia de virgen custodiada en la que todas las mujeres
participaban. Algunas bromas llevaban un doble sentido para indicarle que



comprendian sus deseos pero no se los concederian, y otras, la madama, mas enfatica
y poseida de su papel de sacerdotisa a cargo de la vestal, decia: «Vea que al capitan
Sanchez le gusta complicarse la vida, habiendo tantas muchachas bonitas, irse a fijar
en la que no le toca». Y continuaban sus bromas vy risas para dar a entender que en
nada aquella nube enturbiaba la fiesta, si cada quien sabia ponerse en su lugar.

Sin embargo, Domingo Sanchez pensaba de otra manera. En las brevisimas
conversaciones que habian mantenido, a fuerza de él irse mas tarde y ella comenzar
sus labores mds temprano, habia entendido que Magdalena tenia un origen parecido
al suyo, y recordaba con cierta nostalgia una infancia en el monte, lejos de aquel
barullo. El capitdn Sdnchez comenzd a acariciar una idea, que a veces se le presentaba
en las largas noches de cuartel, en las que, acostado en el camastro, veia su vida como
un tumulto de acontecimientos que desembocaban en nada. Se preguntaba a veces
qué habria sido de la vieja Rosa Margarita, si estaria muerta, si alguien la habria
acompaiado en su entierro, si permaneceria en la casa de su abuelo, enfundada en sus
telas negras, oliendo rancio y hablandole a las gallinas. Sentia una mezcla de
arrepentimiento y odio al evocar su recuerdo. Sentia también un peso grande al pensar
en su abuelo, escuchaba la voz de Andrés Cayetano, hazte un hombre de bien, lejos de
este pueblo, pero, écudles eran sus aspiraciones y qué destino le quedaba, si el general
gue tan épicamente lo habia llamado a su servicio, lo habia ya olvidado? En rarisimas
ocasiones tenia ahora la oportunidad de verlo, en una visita que dispensé al cuartel,
cuando lo tuvo frente a él, se atrevid a decirle: «Yo soy Domingo Sdnchez, mi general»,
y el general miré en el vacio y haciendo un leve movimiento de cabeza, continud
revisando la tropa, con los ojos extraviados y hundidos, de la mala vida que llevaba,
decian los soldados. No, ninguna esperanza le cabia a Domingo Sanchez; y por
momentos le venia la idea de renunciar a lo que creyd una empresa épica y pensaba
en la conveniencia de hacerse comerciante y fundar un hogar honorable con alguna
jovencita que, prendada de su uniforme, le diera conversacién en la retreta de los
domingos. Quizas con una muchacha buena, una muchacha como Magdalena, podria
empezar de nuevo, vender la casa de su abuelo y hacer algin negocito, ahora que
habia aprendido algo de comercio, escuchando a las mujeres de La Venus de San Juan,
y entrometiéndose en las tertulias de los vendedores del pasaje Linares. Los escuchaba
quejarse de las amarguras de la dictadura, y le llegaban las palabras de un mundo que
le era desconocido, los monopolios, los monopolios del ganado y de la venta de carne,
los monopolios del ron, de la harina, de los cigarrillos, de los fdésforos, el
acaparamiento de las ventas de leche y huevos, el alzamiento de los derechos
adicionales de los comercios para pagar los gastos del ejército, y las fiestas, sobre todo
las fiestas y los bailes con los que el general se hacia aclamar en toda la republica. Eran
entonces ésos, los doctores y notables, los duefios de las casas con las que sofiaba
Domingo Sanchez, ornamentadas de madera calada, con amplias balaustradas, con
cuidados jardines adornados de estatuas, los que bailaban hasta las horas del
amanecer, los que él habia espiado cuando acompafiaba a la esposa del general, los
que se divertian en grande, mientras él hacia guardia apostado en el jardin, eran
entonces los mismos de los que hablaban los comerciantes y decian que tenian
arruinado el pais.



Una madrugada, cuando salia de la estrecha casita de San Juan vy el farolero
recorria el barrio apagando las lamparas de kerosene, Domingo Sanchez descubrié el
rostro de Magdalena entre las rejas. Se acercd de nuevo y comenzaron una de sus
brevisimas conversaciones, aguzando los oidos para no ser descubiertos por la
madama, y Magdalena hizo su primera cita de amor. «Mafiana hay una fiesta grande,
van a cerrar el local a los clientes, dicen que viene el general. Nadie se dara cuenta si
no estoy y podremos salir a pasear».

Domingo Sanchez fue feliz otra vez. Como el dia de su llegada a Caracas, volvio
a recorrer las calles y las plazas, llevd a Magdalena a San Jacinto, le comprd naranjas y
mangos de hilacha, le regald un cristofué que ella prometid cuidar hasta el dia de su
muerte, contemplaron las tarjetas y postales que Magdalena nunca habia visto y
apostaron a la loteria de animalitos sin ganar nada. Se sentaron en los bancos mirando
jugar a los nifios a su alrededor, y él le dijo que ya era un hombre en edad de tener un
hijo y ella se puso colorada y se tapd la cara, se acercaron a ver una funcion de titeres
improvisada en la plaza Bolivar, y Domingo Sanchez le pasd la mano por el cuello y le
susurré algo al oido; y Magdalena supo que entre ellos ocurria algo distinto a lo que
contaban las muchachas de San Juan, y se reia de lo que decian los mufiecos, pero no
era de eso, sino de la pura felicidad de haber descubierto para qué era una cita de
amor. Y cuando estaba oscuro, el capitdan Sanchez le propuso llegarse hasta una
pensidn, no muy lejos de la casa, y Magdalena accedid, pero le pidid, todo menos eso,
y él dijo que estaba bien, y estuvieron un rato acaricidandose en la cama, bajo la luz de
una lampara de gas, haciendo todo menos eso.

Aguella noche Magdalena, para no hacer ruido, se quité los zapatos de tacdn
que le habia prestado la Turca, y se despidié con un beso de Domingo Sanchez. Cuando
subia las escaleras tratando de pasar inadvertida, vio desde arriba que la fiesta estaba
en su apogeo. Habian prendido todas las luces, las muchachas sentadas en los
silloncitos de terciopelo deshilachado se reian muy duro y todas estaban desnudas,
menos una pantaletica. La Turca le daba vueltas al fonégrafo de corneta y cantaba y
bailaba. Su paso presuroso fue, sin embargo, descubierto, y el general se levanté de un
sillén y le pregunté a la madama:

—¢éY esta muchacha, no me la habian ensefiado?

La madama le hizo un gesto rapido a Magdalena, y sirviéndole una copa de
champafia al general, mintio:

—Esa muchacha es mi sobrina y estd aqui de paso porque estd muy enferma,
no se la recomiendo, general.

Y a la semana siguiente, Magdalena le conté a Domingo Sanchez lo que habia
ocurrido cuando llegé a la casa de San Juan, después de su primera cita de amor.

¢Conocen las prostitutas los deseos de los hombres? Siempre crei que eran
buscadas para satisfacer en ellas la bestialidad, y ahora me pregunto si su encanto no
reside en la disposicidon a complacer algo oscuro y desconocido; siempre crei que eran
mujeres libertinas, de apetencia irrefrenada, y a fuerza de verlas y escucharlas he
podido comprender que ejercen su oficio con frialdad y que es poco su disfrute.
¢Conocia la madre de Juan del Rosario tus deseos, Alejandro?, ¢o era sélo el dominio
de disponer de su cuerpo para el placer, como disponias de sus manos para el trabajo?
Yo hubiera querido también, o lo quiero ahora y entonces no lo supe, ser para ti ese
cuerpo codiciado y conocer el secreto del tuyo, pero icdmo pensar siquiera que
hubiera podido someterme a la humillacién de preguntarte qué habia en ella que yo



no te ofreciera! Encerrarla y castigarla, no tuve otro pensamiento, venderla o alejarla,
no se me ocurria otra manera de impedir que por las noches, cuando pensabas que yo
dormia, tocaras a la puerta de la servidumbre. Mi madre no me prepard para otra cosa
gue no fuera recibir tu semilla, y tl, déjame decirtelo ahora que todo el tiempo ha
pasado, fuiste un mal maestro. Quizas pensaste que nuestra vida no era una cita de
amor y como hombre sabias lo efimero de esa circunstancia, o preferiste ocultarme tus
secretos para que no me sintiera duena de ellos. Yo te perdono, Alejandro, porque
también amé nuestra intimidad serena. Fue ver la ilusién de esta nifla, Magdalena, lo
gue me hizo volver a aquella tarde en que tu te levantabas para irte y escuchamos la
voz de mi madre llamandome, precisamente cuando nuestras palabras se atropellaron
y las manos se tocaron en un gesto de despedida, el limite que nos contenia estalld, y
era un dia que llovia y oscurecié de pronto, cuando nos besamos por primera vez
escondidos en el patio.

Pero no quiero mezclar mis recuerdos con las marramucias de este
sinverglienza. El capitan Sanchez no sabia muy bien qué hacer. De los soldados de
tropa no eran pocos los que habia visto sacar en un cajéon, después de dias de
calentura y disenterias, enfermos de comer los sacos de aguacates podridos, de
caraotas picadas, de carnes descompuestas. El, mas afortunado, podia guardar su
pensidén de tres reales para la racién y comer con los oficiales, pero aspiraba a un
ascenso a coronel que nunca llegaba y comenzaba a desesperar de su escalada en el
ejército. Ahorrando por aqui, pidiendo un préstamo por all3, y jaldandole mecate a la
madama, quiza lo dejaria casar con Magdalena, se alquilaria una levita y le compraria a
ella una percalina de colores. Sacaba las cuentas de sus amistades. Un pulpero le habia
propuesto asociarse porque se le habia muerto el yerno que lo ayudaba, ése era un
gran negocio, y mas aun si lograba la licencia para abrir una botilleria, pero de déonde
él, Domingo Sanchez, sacaria el dinero para comprarla. Recordaba entonces la casa de
su abuelo Andrés Cayetano, volver al pueblo y rematarla. Y las escrituras, ¢dénde las
habria puesto su abuelo? Quizas en el escaparate del cuarto grande o enterradas
debajo de las baldosas, guardadas junto a la vieja Rosa Margarita que seguramente alli
estaria, encerrada en el corral o en su cuarto de tablones, entonces tendria que
llevarla a un hospicio de locos y dejarla alli para siempre. Si vendia la casa que ahora le
parecia una casucha, todo cambiaria, podria ser socio del pulpero y comprar la licencia,
por ahi andaban algunos que le debian favores, mal que bien, éno era capitan del
ejército restaurador? La familia de aquel soldadito que se estaba muriendo de mengua
y él les aviso para que vinieran a sacarlo, pero, équé influencias tenia esa pobre gente?
No, ésos no servian. Un préstamo que le consiguid a la Turca con el usurero, mediante
el empefio de unas joyas que no pasaban de baratijas, pero la Turca, équé podria hacer
por él?, aunque quizas la Turca si era de mayor influencia, tenia que preguntarle qué
grandes cacaos pasaban por su cama. En un papel y con un pedazo de lapiz fue
anotando los nombres de sus posibles mecenas: la familia del soldado, la Turca, el
duefio de un restaurante del pasaje Linares, éno tenia un hijo con fama de
revolucionario?, ¢no se lo habian metido preso en la prefectura?, y si él no habla con el
Coronel, éno lo iban a mandar para el castillo de San Carlos? Alli se hubiera podrido sin
gue nunca mads nadie supiera de él; ése si era alguien que le debia algo en grande y
gue ademas estaba en el ramo. Y sin ir mas lejos, la misma madama, éno le habia
evitado él una requisitoria de la sanidad? Hasta le hubieran podido cerrar el negocio si
la policia encuentra alli a aquella muchacha sifilitica que a la vieja Lucia se le habia



pasado por alto, a pesar de sus atinadas y sabias preguntas para detectar la salud de
sus empleadas. Lucia Chuecos, anotd en su lista. Entonces, el nombre del General le
vino al papel; si se toma como favor aquella batalla, pero ya de eso no se acuerda mi
general, pensd, tiene que ser un favor mas reciente.

Los oficiales reunidos en la caserna hablaban alto y bebian. El capitdn Sanchez
se levantd y sin darse mucho por enterado se dejaba ver, uno de ellos lo llamd y le
hicieron sitio para que los acompafiara. Se hablaba de todo y de nada hasta que la
conversacion comenzé a ponerse interesante. Se comentaba que pronto seria el
cumpleafios del general y que todos los ministros andaban muy afanados en buscarle
un regalo que lo complaciera. Ya no habia mujeres en la ciudad que le llamaran la
atencion.

—Un virgo —gritd uno con una risotada—. Lo que quiere el general es un virgo.

Y todos le siguieron en las risas y en las burlas soeces. El los escuchaba en
silencio. —jQué serio estas Dominguito! —le dijo su coronel, y Domingo sintid un
apretdn de rabia al oirse llamado de nuevo Dominguito.

—Sera que esta pensando en buscarle una mufiequita al general —rié otro.

Y mds se burlaron. —¢Este carajo? Este carajo no conoce sino putas, éno es
verdad? Andese con cuidado, capitdn, no le vayan a pegar una mala enfermedad.

No quiso seguir la broma. Se retird sin despedirse y los dejé en sus
conversaciones para irse a acostar. Echado en el catre, le daba vueltas a una idea que
le habia cruzado. La idea, como un animal salvaje, lo asaltaba, lo mordia, lo retaba, le
resoplaba furiosa, lo desgarraba, lo dejaba impotente, acosado por su fuerza. Cerraba
los ojos para espantarla, por instantes desaparecia y la noche quedaba oscura, sola, sin
sus pensamientos. Conciliaba el suefio y de nuevo, como un verdugo que se hubiera
propuesto torturarlo hasta el fin, volvia a arremeterlo y desgonzarlo. A veces con
impetu, como un impulso que tuviera que ser ejecutado de inmediato, como una
imposicién de la que fuera imposible escapar, a veces con sigilo, como una gota de
agua que impregna lentamente hasta que termina por calar los huesos o una corriente
de viento que poco a poco va penetrando una habitacién y la enfria, la misma idea se
iba abriendo paso en sus propdsitos.

A la mafana siguiente se desperté enfermo. Sentia dolor en el cuerpo y
escalofrios. Se presentd en el consultorio del médico y se senté a esperar. Pasaban
delante hombres amarillentos, apergaminados, enflaquecidos, los ojos abrillantados
por la fiebre, los rostros sudorosos, cubriéndose con unas delgadas cobijas los cuerpos
inclinados, las barbas sin rasurar, los dedos de palillos temblorosos. Finalmente le tocé
el turno a él. El médico lo examind en silencio y con brevedad, «no es nada, no se
asuste, no son las fiebres, es un catarro pasajero. No tengo nada qué darle, échese un
buen palo de ron y espere a que le pase el malestar. jOtro!», gritd, y Domingo Sanchez
salio del consultorio y le dijo a su coronel que estaba enfermo. Pasé todo el dia
arrebujado entre mantas, adormitado, el dia fue oscureciendo sin que lo percibiera,
hasta que un hombre con una lampara en la mano se le acercd y lo desperté. «¢Cédmo
sigues Sanchez?». «No muy bien», contestd. «¢No muy bien? ¢Y qué mds quieres?
Todo el mundo lo sabe. El general preguntd por ti, dijo que queria recompensar el
regalo». «Yo no le he regalado nada», y volviod a taparse con la cobija.

Se despertd y sacudio la cabeza para ahuyentar la pesadilla. Habia sofiado que
estaba enfermo, que tenia paludismo, estaba acostado en el catre y venia el coronel a
decirle que el general andaba preguntando por él, que todos lo sabian, que todo el



mundo lo sabia. Se eché agua en la cara para sentirse bien despierto, se vistié y salié a
buscar el parte del dia. En celebracion del feliz cumpleafios del general, aguella noche
habia fiesta sonada en la casa de un ministro. El capitdn Sanchez quedaba asignado
para escoltar a la sefiora esposa del general cuando el baile hubiera terminado; la
guardia personal del general quedaba a la orden, en el caso de que hubiera después
alguna visita especial.

Alguna visita, por ejemplo, al botiquin denominado pomposamente Bosque de
Bolonia, quizds porque su construccién en forma de quiosco y su ubicacién oculta
entre jardines, frente a una sombreada plazoleta, pudiera tener alguna reminiscencia
de un Paris galante, el reservado habia sido bautizado de aquella manera. El coche de
dos caballos, seguido de una pequena escolta partia en aquella direccién, cerca de las
doce, cuando ya el pleno de la sociedad habia saludado al general en la residencia del
Ministro. La sefiora esposa del general permaneceria un rato mads, para dar la
impresién a los invitados de que todo seguia igual, y una vez mas la orquestina
acometia el valse El Tocuyo, mientras las parejas se cruzaban animadamente.

«Pruebe una champafia para que sepa lo que es bueno», le dijeron al capitan
Sanchez mientras sorbia un café, sentado en las escalinatas de la terraza principal.
Domingo mojé los labios. «No me gusta, prefiero el brandy», y la devolvid con un gesto
brusco. Pasé una hora, quizas dos, la fiesta no terminaba nunca, bailarian hasta el
amanecer. Cabeceaba un suefo cuando fue violentamente despertado. La esposa del
general abandonaba la casa. Un murmullo de gente se acercaba con ella a despedirla
en la puerta, mientras la guardia se aprestaba a escoltarla hasta su residencia. Después
el capitdan Sanchez emprendié el camino del cuartel, pero subitamente cambid de
direccién y obligd al cochero a prestarle la victoria.

—Si me botan es por culpa tuya.

—Acuérdate de lo que te digo, no te arrepentirds, yo sé pagar un favor —y
furiosamente fustigd a los caballos sin detenerse un instante, por las oscuras y
silenciosas calles, hasta llegar al frente de la casa.

Tocd con fuerza la puerta, la madama, medio dormida, envuelto el camisén en
una ruana y calzando unas zapatillas, abrid.

—Usted estd loco, Sanchez, aqui esta todo el mundo dormido.

De un empujon la apartd y entrd en la casa, llamandola a voces a través de la
reja.

—Te vine a buscar, vente conmigo.

La subiod en el coche y de nuevo espoled a los caballos hasta llegar al Bosque de
Bolonia. Por el camino le iba hablando, «tu no tienes que hacer nada, déjate hacer».

Magdalena, sentada en la victoria, temblando de frio debajo del camisén,
escuchaba en silencio. Lo vio bajar, pero no pudo seguir el didlogo de Domingo con el
edecan. Eran dos sombras gesticulando, desde el coche apenas se distinguian los
espadines rozando las polainas. Finalmente Domingo Sanchez volvid y la hizo bajar.
Caminé entre los jardines interiores hasta llegar a la puerta del quiosco. A un lado, un
salon dispuesto con sillas de terciopelo rojo y mesas doradas en las que todavia
guedaban copas medio vacias por recoger; del otro lado, una puerta silenciaba el
interior. El edecan y Domingo Sanchez seguian discutiendo, Magdalena los escuchaba
pero el miedo no le dejaba entender el sentido de lo que decian.



—Dile que le traigo a la muchacha de San Juan, dile asi, que mi general sabe
qguién es. Dile que es un regalo de cumpleanos. Si no quiere, me voy y no ha pasado
nada.

El otro no parecia convencido, el tiempo se alargaba y Domingo Sanchez,
desesperando de lograr su idea, se dio media vuelta y agarrando a Magdalena del
brazo, salié violentamente, cuando una voz se oy en el interior.

—El general estd pidiendo una botella, ahora si puedo entrar, pero acuérdate,
vamos a medias—. Pasaron unos minutos y el hombre volvid, tomdé a Magdalena de la
mano y la hizo entrar en una habitacion vacia. Ella se sentd en una cama grande, mird
a su alrededor los espejos, la jofaina sobre el marmol de la mesa y una botella de
champafia con dos copas.

—déQué edad tienes? —preguntd el edecan. Magdalena no contesté—. ¢Estas
segura de que estas completa? —le volvid a preguntar, y ella de nuevo guardé silencio.

Afuera el edecan hablaba con Domingo Sanchez.

—¢Y qué vas a pedir, Sdnchez, por este regalo?

—Yo lo que quiero es una licencia para abrir una botilleria —contesté en voz
baja.

El edecan empezd a reirse, a reirse, y Domingo Sdnchez, poco a poco, sin saber
qué hacer, intentd reirse, mientras la madrugada sorprendia a un viejo tambaleante,
quitandose los calzones, y a una muchacha sentada en la cama, tapandose con los
brazos los pechos desnudos.



DOMINGUITO ENCUENTRA OTRO GENERAL
(1905-1929)

éSigues sin entender, Alejandro, por qué me empefio en contarte la historia de este
canalla? ¢Te parece inusitado que esté ocupada de fornicaciones y tratos de arrabal?
Tampoco me imaginaba yo, en vida, que estaria escuchando conversaciones de
soldados, ni pensaba que mi memoria estaria plagada de episodios tan miserables. Tu,
del nieto de Andrés Cayetano dices que no quieres ni acordarte y que sdlo te interesa
saber si he dado con los titulos. Eres un muerto desmemoriado, Alejandro, como todos
los demds, como tu, Dominguito, que te fuiste desmemoriando en vida, hasta olvidarte
de ti mismo. Ya no te acuerdas de don Cipriano, ni de las botas que te apretaban los
pies cuando eras campesino de recluta, ya no hueles a mula ni a pdlvora, y se te ha
esfumado también el olor de la nifa que le ofreciste el dia de su cumpleafos, y la
recompensa que obtuviste de su borrachera y extravio. iQué sorpresa, Domingo
Sanchez, cuando de la noche a la mafiana te viste de alcahuete mayor! jCon cudnto
afan cambiaste de oficio y aprendiste a recorrer los barrios humildes de la ciudad,
buscando de puerta en puerta algin miserable que tuviera una hija o una hermana en
alquiler! Si no fuera porque yo te conozco desde nifo, y te he seguido paso a paso en
tus andanzas, me hubiera sorprendido como tus amigas de San Juan, al verte
abandonar el glorioso ejército de la Restauracién, para dedicarte con ahinco a
actividades mercantiles de mayor éxito; en vez de permanecer como antes, apostado
ante las rejas en espera de que la esposa del general abandonara el Garden Party o la
noche de baile, poco a poco, sin prisa y sin pausa, comenzaste a ser tU mismo invitado
de las soirées y las fiestas, reconocido a tu paso por las calles céntricas, saludado
cortésmente con un alzamiento de sombrero en las Gradillas, y finalmente, primer
chicharrén de la olla y aceptado en el Club Concordia, donde otros caballeros
tertuliaban contigo y te invitaban a una partida de pdker o de billar, en la que ademas
de sabrosas anécdotas acerca de la liviandad de algunas damas, se concertaban los
negocios dentro del nuevo lema de Unidén, Paz y Trabajo del Benemérito Jefe de la
Patria. Quizas te sentias un poco solo y extraiio en el caserén que te compraste, a
pocas cuadras de mi casa, y acostumbrado a tu uniforme, desde aquel lejano dia en
que el general te dio vestimenta de soldado y calzaste botas en vez de alpargatas, te
perdias buscando la ropa que guardabas en ese altisimo escaparate, entre tantos
pantalones planchados, tantas camisas de seda, tantas corbatas de plastrén, tantos
zapatos de charol y hasta un frac con chaleco; cansado de servirte los pocillos de agua
y café o de compartir el ron de las botillerias, aprendiste a beber en finas copas el
mejor brandy, servido en bandeja de plata por diligentes criados, y harto de levantarte
a toque de diana, te gustaba desperezarte lentamente para desayunar y vestir con
calma, hasta la hora de abrir tus oficinas de comercio e importacién. jCuanto has
progresado, Domingo Sanchez! Y dime una cosa, al mono rijoso le ofreciste pasto para
su lujuria, y a su compadre, al avariento campesino, équé le ofreciste?, ése te ha
olvidado también?, ipero qué mala memoria tienes! No te preocupes, yo estoy aqui
para refrescartela; la memoria, Dominguito, es mi baluarte. ¢ Te acuerdas de aquella
fecha, quizas 1920, en que el sefior Domingo Sanchez Luna pasé mala noche?

Se habia despertado varias veces a beber agua porque la sed lo sofocaba, y
abria las ventanas esperando que entrara el fresco de la madrugada. Quizds habia
tomado una copa de mas, quizds le preocupaban los empréstitos que queria



proponerle al general, quizds estaba simplemente cansado, pero aquella noche no
habia dormido bien, no lograba conciliar el suefo con la facilidad de antes, habia
sofiado con la vieja Rosa Margarita, la veia claramente sentada en el corral hablando
con las gallinas; de pronto la vieja se levantaba de su taburete y le retorcia el cuello a
una gallina, la sangre caia y mojaba el piso. Se habia despertado agitado, encendié un
habano, y se sirvié un vaso de agua de la jarra que reposaba en una estirada mesita
inglesa. No queria recordar a la vieja Rosa Margarita, ni siquiera en suefios, ni siquiera
en una imagen, gue como una vieja fotografia se desvaneciera nada mas abrir los ojos.
Habia hecho borrén y cuenta nueva y asi queria vivir de ahora en adelante. La vieja
Rosa Margarita era sélo un mal suefo, un fragmento de pasado ajeno que le
pertenecia a Dominguito, un nifio triste, loco, descalzo, de pantalones abiertos en la
rodilla, de camisa blanca anudada en la cintura, un nifio que él alguna vez habia
conocido, saltando por el monte, matando pdjaros con la china, persiguiendo perros
para amarrarles una lata en la cola, cazando zorrillos y rabipelados, sentandose en la
pulperia con los hombres del pueblo, de la mano de un viejo de andar cansado que los
dias de fiesta se ponia el pantalén gris y el chaleco gastado y sacaba una leontina, para
confirmar una vez mas, con el reloj de la iglesia, que el suyo atrasaba; un nifio que se
mecia en el chinchorro mientras el viejo Andrés Cayetano fumaba y conversaba, y le
leia algun libro que otro de historias pasadas, de viejos tiempos de la Independencia, o
le hablaba de las glorias del general Ezequiel Zamora. La vieja Rosa Margarita le
pertenecia a ese nifio y era quien lo habia acompafiado a descubrir un nombre inscrito
en un pequefio nicho del cementerio, y también quien habia caminado con él tras el
entierro del viejo, ése si habia sido un entierro sonado, a ése habia acudido todo el
pueblo, y habia venido el cura, y el jefe civil, y todos los hombres de los alrededores, y
todas las mujeres se habian vestido de negro y se habian sentado en la casa y habian
estado rezando y pasandole la mano por la cabeza. Pero la vieja Rosa Margarita habia
muerto completamente porque sélo existia para un nifio llamado Dominguito, que
también habia muerto completamente, y que habia sido borrado por el polvo del
camino hasta Caracas. Y también habia desaparecido completamente Magdalena, una
nifa que habia conocido en una casa de San Juan, con dos ventanas y zaguan de
mosaico y un pequefio patio desde donde podia verse su cuerpo menudo regando las
matas, a través de los calados del entreportdn, en una casa de falsa pensién, sobre
cuya puerta el farol alumbraba el cartel de Se alquilan camas a caballeros de orden, y
un letrerito en hierro que decia La Venus de San Juan.

Magdalena habia ido muriéndose de la mengua del recuerdo, de un
desvanecerse lentamente, o quizds de un brusco y sélido golpe que la habia desalojado
para siempre. Un desalojo en el cual, como en un truco, habia sido eliminada de la
fotografia en la que aparecia con las muchachas de San Juan, sentadas en hilera, unas
agachadas en la primera fila, y otras, de pie, atrds, con la madama, un dia en que
festejaban el cumpleafios del capitan Sdnchez, o quizas la navidad o el afio nuevo.
Magdalena habia muerto en una adolescencia lejana, en una edad abandonada, y sus
ojos oscuros y su pelo rizado no existian ya, ni ella habia sido nunca algo mas que una
sombra menuda, cantando algun trozo de zarzuela en el patio, limpiando la casa de
madame Nindn, Lucia Chuecos, la madama. Magdalena era el fantasma que alguna vez
acompaid al capitdn Domingo Sanchez, también muerto y enterrado, una tarde de
retreta, una mafiana de paseo en la plaza de San Jacinto, un dia de excursién en el
ferrocarril de La Guaira, un recuerdo que alguna vez olié a sal, entre las brisas de los



uveros. Pero ahora estaba definitivamente muerta, tanto como el pobre capitdn
Sanchez, y quizds se amaban en algun recodo del malecon de Macuto, quizas la
madrugada los sorprendia en una estrecha cama de pension, donde hacian todo
menos eso. Quizas alguien recordaba el encuentro de dos cuerpos inconclusos que se
descubrian por primera vez y tenian la costumbre de hacer citas de amor. Magdalena
no vendria mas ni él iria de nuevo a la casa de las muchachas de San Juan. Entre las
alfombras de Persia que adornaban la sala, debajo de la arafa de cristal, entre las
orquideas en jarron de China, los escaparates Imperio, las sillas Victoria, los espejos
dorados y ampulosos, las cortinas damasquinadas, las lamparas de alabastro, las
rinconeras de madera tallada, el reloj de péndulo y las estatuillas modernistas sobre
pilastras de marmol, era inutil que el sefior Domingo Sdnchez Luna buscara el caddver
de una nifia llamada Magdalena, de apellido incierto, mas de préstamo que de
papeles, nacida en un pueblo de nombre desconocido, traida a Caracas por el empuje
del viento que soplaba en esa direccion. Magdalena habia pertenecido al archivo
perdido del capitdn Domingo Sanchez, y en la medida en que aquella memoria se habia
desvanecido, no tenia ninguna oportunidad de sobrevivir. Pero yo me acuerdo de ella,
Dominguito, yo no te voy a hacer el favor de olvidarla, y cuando menos te lo esperes,
te vas a encontrar con mi recuerdo.

Termino por fin de despertarse. Desayund frugalmente una taza de café negro,
y mientras leia la prensa, el barbero afilaba sobre el cuero las navajas de empunadura
de marfil, grabadas en oro las iniciales D.S.L. en curveados y floreados trazos, y le
comentaba noticias, incidencias, dimes y diretes que se trasegaban por los corrillos y
mentideros. Tan afanado estaba en su charla que descuidé un movimiento y rasgo
ligeramente la barba del sefior Sdnchez Luna. Este solté una palabra gruesa y el
hombrecillo se deshizo en disculpas y alabanzas a la paciencia del sefior Sdnchez Luna,
a quien conocia de hacia tantos afios y tenia el honor de rasurar todas las mafianas,
menos aquéllas en que el sefior acusaba las huellas del trasnocho y el sirviente lo
despedia porque no deseaba ser molestado. Pero aquella mafana Domingo Sanchez
tenia prisa, no estaba para patrafas y anécdotas, porque habia logrado una audiencia
con el nuevo general para conversar acerca de asuntos importantes. Se traia por
dentro una comezoén. ¢Habria olvidado el nuevo general que él habia servido al antiguo
General? Todos decian que su memoria era infalible, que guardaba en los arcanos de
su mente el nombre y condicidon de cuantos tenian alguna razén para ser recordados y
gue, como el hacendado que reconoce por el color del pelo a sus vacas y a las vacas de
las que fueron hijas, el general sabia de la misma manera el origen de cada uno de los
hijos que pastaban bajo su gobierno de Rehabilitacidn. ¢Seria ese recuerdo motivo
para no ser bien visto por sus ojos? No lo sabia, no podia estar seguro y el rasgufio del
barbero le parecia de mal presagio. Hacia ya tanto tiempo que el antiguo general habia
partido con su esposa a otras costas, que ya nadie pronunciaba su nombre sino era
para envilecerlo, y él, Domingo Sdnchez, se habia cuidado muy bien de andar
recordandole a nadie el dia glorioso en que entrd en Caracas con las tropas del general
Victorioso siempre Invicto. Tampoco diria, ni tendria por qué, el desliz o la curiosidad
gue lo empujo a bajar a La Guaira, para ver alejarse el humo de la chimenea del barco
que lo conducia muy lejos. Nadie lo habia visto despidiéndolo en compaiiia de
Dominguito, un muchacho valiente que robaba gallinas y desafiaba nada menos que a
las tropas de la Restauracién. Pero, muerto Dominguito, équién recordaria la
admiracién de un muchacho de pueblo por aquel invicto ejército? El desde luego no, y



esperaba fervientemente que el nuevo general tampoco. Si lo recordara con amargura,
¢acaso hubiera permitido la prosperidad de sus negocios? ¢No habia dejado que
crecieran a su sombra, sin proponerle nada pero también sin cortapisas? No,
definitivamente, si el general hubiera querido descabezarlo las oportunidades habian
sobrado. O bien lo olvidaba, o bien lo consideraba con indiferencia. Mandé a preparar
el automovil y lentamente, cruzando entre los todavia inexpertos peatones, el chofer
tocaba el claxon para espantar a los que montaban burros y conducian carretas, hasta
llegar al Palacio de Gobierno. El general lo recibié puntualmente y durante pocos
minutos. Escuchd su relafica con aire aparentemente distraido y contestando de vez en
cuando con monosilabos. Finalmente lo despidid y prometié darle noticias cuando
consultara con sus ministros. Después sostuvo una breve conversacién con alguien de
su confianza, indagd sus pasos y escuchd alguna vieja anécdota, las pocas que el
capitdn Domingo Sanchez habia protagonizado en otros tiempos. «No me parece,
general», habia dicho la otra voz, «quitele esos empréstitos, que hay mucha gente a
quien darselos y que lo pueden servir mejor a usted». «No lo mate, que ese muchacho
sirve», contestd el general, y lo mandd a llamar de nuevo. Después de una breve
antesala, el sefior Domingo Sdnchez estuvo de nuevo en su presencia, y el general le
dijo que un hombre de sus virtudes y su inteligencia para los negocios debia ocupar
otras responsabilidades, y entonces, Domingo Sanchez le ofrecié esos pequefios
negocios que se traia entre manos y el general le ofrecié ser su ministro. Y como
ministro del Benemérito salié del despacho. Despidié al chofer y sin mucha prisa se
montd en el tranvia y recorriod la ciudad hasta llegar a la plaza Bolivar. Tenia tan poco
tiempo disponible para dar una vuelta a pie, sentarse bajo los arboles, mirar como dos
enamorados se sacaban una fotografia o cémo nifios escapados de la escuela corrian
con sus delantales blancos; le gustaba sentirse en la ciudad, libre de sus variadas
ocupaciones, y por un momento recordé al difunto capitdn Sdnchez, cuando estaba de
permiso y contaba en sus bolsillos unas monedas. Pocas veces disfrutaba a esas horas
de la quietud de su casa, sentado en el patio, en una silla de hierro. Encendié otro
habano y se hizo servir una cerveza, mientras revisaba la prensa le saltaban a los ojos
los anuncios de los vapores que partian a Europa. Nunca habia montado en ellos, sélo
los habia visto a lo lejos, cuando el difunto capitan Sanchez paseaba por los malecones
de Macuto y también cuando acudid en compafia de Dominguito a ofrecerle una
muda y oculta despedida al general, pero no habia compartido los placeres que sus
nuevos amigos le contaban de Paris, de Madrid, de Roma. Quizas ahora llegaba al
momento de descubrir Europa, de recorrer las ciudades del viejo mundo, acudir a
elegantes restaurantes y presenciar picantes espectdculos; quizas sus amigos notaban
en su conversacion la ausencia de anécdotas de viaje, al no poder intercambiar con
ellos los nombres de los lugares de moda, aunque a fuerza de oirselos nombrar,
tuviera la sensacién de conocerlos; quizas era también el momento de asentarse.
Domingo Sdnchez necesitaba una esposa y no la encontraba. A veces invitaba a
alguna jovencita con sus respetables padres a una velada en el Municipal, pero
bostezaba disimuladamente durante los inacabables actos de una dpera, otras hacia
una breve aparicidn en la avenida Paraiso, los domingos después de misa. Pero se
aburria, isi lo sabré yo! Echaba de menos a sus amigas de la casa de San Juan y nada le
decia la compania de aquellas sefioritas insipidas, constantemente vigiladas de lejos y
de cerca por sus preocupadas madres. Le faltaba el tono fragil de sus conversaciones,
desconocia sus habitos, sus giros de lenguaje y sus anhelos, y permanecia silencioso,



acariciandose la perilla. Pasaba por ser un hombre ensimismado, de canas en las sienes
y aire interesante, a quien Unicamente le gustaba encerrarse en su biblioteca, para
perderse en los libros de historia y las crénicas de los acontecimientos, pero no eran
esos temas apropiados para tan jovenes y alegres mujeres que pretendian didlogos
romanticos y establecidas convivencias. No eran pocas las familias dispuestas a olvidar
su origen desconocido y le daban a entender que estarian satisfechas de recibirlo;
otras mas airadas y pretenciosas prohibian a sus hijas las visitas de un hombre en
quien los acuciosos ojos mantuanos reconocian los signos de la gente de color.

Y es que habia de todo, Alejandro, en aquella Caracas gomera y provinciana,
dividida entre los que soportaban el dolor de algin preso engrillado y los que se
enriguecian a la misma velocidad con que el petrdleo brotaba de la tierra. ¢éSi a
nosotros nos brotd petrdleo? No, Alejandro, a nosotros no nos brotd nada. Ahora que
el aroma del cacao ha desaparecido, José Francisco Blanco, mi tataranieto, es
solamente un viejo que murié arruinado, alguna vez duefio de una hacienda
expropiada en honor del progreso, y Belén, su hija huérfana desde muy nifia, nacida de
su segundo matrimonio, es una mujer arrinconada; la hija de un viejo conservador de
guien nadie se acuerda ni le importa, porque ahora resulta, Alejandro, que nadie nos
conoce ni recuerda. Y Belén, para mayor olvido, es la viuda de un estudiante
antigomecista, un revolucionario, un candidato a pudrirse en la Rotunda, si no fuera
porque logré escapar como por arte de magia para ir a morir tuberculoso en algun
sanatorio de Suiza. Aunque mas bien pareciera ser ella la que sufre de una enfermedad
contagiosa, porque en efecto, qué mayor lepra que la de llevar ese apellido tan
antipatico al general, ese apellido que nadie quiere pronunciar para no incomodarlo,
como se omiten tantos nombres que puedan irritarlo. Miguel, asi se llamaba su primer
marido, pretendid, iqué ingenuidad!, derrocar al general Gdmez, pero de quien voy a
hablar es del hombre que, aun cuando por poco tiempo, le salvd la vida.



LEON BENDELAC DESCUBRE AMERICA
(1926-1935)

La luz brillante de la ensenada se ensucia momentaneamente por el humo del barco.
Desde la costa comienza a sorprender la mafana. Los rostros se agolpan en la cubierta,
deseosos de descubrir, ellos también, el nuevo mundo. Ojos que se asoman al
amanecer y que intentan encontrar, mas alld del puerto que se ofrece, de los
pequefiios islotes que cruza la estela, de un movimiento de hombres sospechado a lo
lejos, cudles serdn los caminos para adentrarse, las calles a recorrer, las personas con
quienes desde ahora tratar. Ledn Bendelac, recostado en la baranda, se acerca a un
paisaje que no le es del todo ajeno, calor, palmas, cuerpos morenos, hablar ligero y
sedoso de meridionales. Lleva un traje oscuro y gastado, un sombrero de ala ancha y
un maletin de cuero negro que no deja ni a sol ni a sombra porgue contiene las
primeras y Unicas mercaderias que posee y con las cuales aspira hacer fortuna. Habla
espafiol como lengua materna y es de oficio platero, lo que le permite mirar con cierta
distancia a los arabes tangerinos, compafieros de travesia, quienes con su algarabia
causan el asombro de los pocos pescadores que encuentran al abandonar el vapor.
Recorre la pequena ciudad despacio, con pasos que quieren ser seguros, se detiene en
las esquinas, se dirige a la gente, pregunta, y al atardecer llega de improviso frente a
una casa en la que se alquilan habitaciones. Contando cuidadosamente unas monedas
y maletin en mano, regresa al puerto y se come unos cambures, contemplando el mar
oscurecerse, como si fuera ahora cuando finalmente dejara el color mediterraneo y se
despidiera para siempre de un mundo anterior. Ya entrada la noche, se echa en la
cama y cuelga cuidadosamente la ropa que se ha quitado. La duena de la casa le ha
proporcionado un cabo de vela, unos fosforos y un plato de peltre, y Ledn Bendelac
escribe por primera vez una carta a su madre, le dice que ha llegado bien, que el viaje
fue bueno, que tiene donde dormir y que a la manana siguiente comenzard a trabajar y
volverad a escribirle.

Alejandose del centro llega a la direccién, ambigua y descriptiva, que le ha dado
la duefia de la pensidn, segln la cual, a la orilla de la carretera, en un conuco, hay un
hombre que vende un burro. Acostumbrado al trato mas directo entre comerciantes
que saben lo que venden y compran, no logra del todo enseriar las cosas con este
hombrecillo, enjuto, resecado, que despaciosamente sorbe un café y de vez en cuando
espanta los zancudos con el sombrero, que le sigue la conversacién y le pregunta de
dénde viene, y otras vuelve al burro, como si de repente se hubiera acordado de su
existencia. «El burro, si, c6mo no, se puede vender. ¢{A como me lo paga usted? Es un
burro bueno, un poco mafioso pero bueno, no estd muy viejo el burro, no, un poco
flaco si estd, pero todavia este animal le camina, si, cdmo no, le camina bastante este
burro», el hombrecillo se vuelve a perder en preguntas. «¢Y usted vino en el vapor que
llegd ayer al puerto? jCémo sera tanto mar y tan lejos! Aqui los que trabajan en el mar
hasta Cumana llegan, hasta Margarita, hasta Trinidad, hasta Trinidad, si sefor, llegan
algunos. Bueno, pues el burro puede ser veinte bolivares, se lo doy porque necesito la
plata, el burro es bueno, pero tengo otro. Cuando se le ponga mafoso, déle duro, que
le responde».



Y dandole duro al triste y flaco animal, se alejé6 Ledn Bendelac con veinte
bolivares menos y un burro, y cuando llegd de nuevo a la casa, le pididé permiso a la
duefia para amarrarlo en el corral. Esa noche le escribié otra vez a su madre
contdndole que habia comprado un burro para poder llegar hasta los caserios mas
alejados, porque Barcelona era una ciudad pequena y sin suficiente comercio y le
decian que hacia adentro no iba casi nadie a vender y habia necesidad. El arabe del
bazar La Estrella le daria el uno por ciento de la mercancia vendida y podria ir
haciéndose su clientela particular.

En poco tiempo todos lo llamaban el turco, y cuando oian la campanilla que le
habia puesto al burro en la frente gritaban, «Ahi viene el turco Vendeld» -y lo
saludaban con simpatia y le preguntaban— «Vendeld, équé traes para vender,
Vendeld?». «Y Ledn Bendelac les vendia azucar y sal, agujas, tijeras, telas de dril,
alcohol de quemar, tabaco, y a los mas ricos, lazos, sedas y zapatos. Al jefe civil le
vendid un reloj de pulsera que el hombre miraba y miraba con desconfianza, «éTu
estas seguro, turco, que esta vaina camina? No me vayas a embromar, que te pongo
preso», y Ledn Bendelac le aseguraba que el reloj era suizo, de muy buena calidad, la
ultima novedad en Europa y que le duraria toda la vida, siempre y cuando, claro est3,
lo tratara con cuidado, porque era de maquinaria muy fina. Cuando volvia de sus viajes
por los caserios, se sentaba en una taguarita del puerto y se tomaba un vaso de ron,
ausente y solitario de las conversaciones de los pescadores, salvo que alguno,
agradecido por una provechosa compra, le dijera, «Turco, siéntese aqui con nosotros y
se le brinda un palo». Y Ledn se sentaba y los escuchaba en su chachara alegre v sin
finalidad hasta que daba las buenas noches y agradecia la invitacidn, cerrando el dia
con otra breve carta a su madre, en la que le relataba las escasas anécdotas que
lograba entresacar.

El turco Bendelac, a fuerza de viajar y de darle a la lengua, se habia comprado
una mula y recorria la costa a mejor paso, seguido del viejo burro que cargaba con las
mercancias. Cuando tenia ahorrada una pequefia cantidad quiso llegarse hasta
Cumana para averiguar del comercio con Trinidad y algo mds del negocio de la sal en
Araya. Un dia de camino le costaba el viaje y venia rumoreando en su cabeza cémo
arregldrselas para establecerse, cuando lo sorprendié el ruido de disparos y el olor de
la pdlvora. La ciudad, tranquila y provinciana, de pronto se habia convertido en la
chispa de una revolucidn y asustado vio cruzar las tropas de soldados en refriega con
los combatientes que desembarcaban. Dudando entre esconderse o huir, opté por lo
primero, temiendo que en el combate alguna bala perdida fuera a dar en su cuerpo, y
arrastrando consigo a la mula y al burro, los hizo tumbarse y los convirtié en una
improvisada barricada mientras duraba el tiroteo. Gritos, humo, mueras al dictador,
hombres heridos, caballerias caidas, caddveres que retiraban los temerosos
habitantes, maldiciones transcurrieron durante muchas horas ante sus ojos, mientras
Ledn Bendelac esperaba, echado en el suelo y protegido por los cuerpos de los
animales, a que la noche viniera a cubrir |la corta batalla y comenzd a pensar en como
abandonar la ciudad. Lentamente se estiré en su escondrijo y enseguida volvié a
agacharse cuando escuchd una voz, confundida entre los ayes de los heridos y
dolientes. Alguien desde una ventana buscaba Ilamar su atencion. Aguzando los ojos
pudo distinguir la cabeza de una mujer que le hacia sefias. No se atrevié a moverse,
dudando de las intenciones de aquel llamado, y por un largo rato permanecié en la
misma posicién, haciéndose el herido o el muerto, pero la mujer, envuelta en un



manto oscuro, se habia acercado hasta él y con gestos lo invitaba a acompafiarla. Ledn
Bendelac la siguid, no muy seguro de si hacia bien o mal, pero sin poder saber la
conveniencia de aceptar o negarse, se pego a la sombra de la mujer y contra la pared
recorrio la larga calle hasta llegar a una puerta que se abrié rdpidamente y los dos se
colaron al interior de una casa. Tumbado en un catre yacia un hombre joven, con el
torso vendado y un manchdn rojo entre los pliegues de las vendas, sdbanas cortadas a
tal fin, sudando por la fiebre. La mujer, sin muchos preambulos, le preguntd, casi le
afirmo:

—Queremos saber si usted se lo puede llevar a Barcelona.

Ledn Bendelac no podia reaccionar, tan atemorizado como estaba y tan
sorprendido.

—En el burro —siguid la mujer—, si se lo puede llevar en el burro. Los soldados
volveran vy si lo encuentran aqui lo van a matar, no puede irse solo, estd malherido.

Le sirvio un pocillo de ron para devolverle el color al palido rostro de Ledn
Bendelac, que no acertaba a soltar palabra.

—Nos encontraran y nos matardn —llegé a decir.

—No creo que vuelvan, hay todavia tiempo, yo le indicaré una salida por un
camino distinto al que usted conoce, fuera de la ciudad estardn mas seguros, ellos no
van hacia Barcelona, saben que aqui estan los revolucionarios y sélo esperan el sol
para atacar de nuevo. La invasidn fracasé —continud la mujer—, las armas no llegaron,
él vino de Caracas —sefiald al joven herido— con otros revolucionarios, los mataron a
todos. Se llama Miguel, es un estudiante, estamos luchando contra el dictador, éme
comprende?

Leén Bendelac comprendia, lo que no le dejaba tenerlas todas consigo era la
idea de salir huyendo con las dos bestias y aquel hombre debilitado por el dolor y la
fiebre que apenas podia mantenerse en pie.

—Aqui morira seguro —insistié la mujer—. Si voy a buscar un médico se daran
cuenta, y si no lo curan se morira y cuando vengan me mataran a mi también y a mis
hijos.

Echado y amarrado al animal, siguiendo los pasos de la mula que montaba
Bendelac, Miguel y su guia abandonaron Cumana y cuando el sol levanté se hallaban
lejos y a salvo. Tapandolo con las telas de su mercancia, pudo disimular el cuerpo y
esperé la caida de la tarde para entrar a su casa. Extendié al joven, ya sin
conocimiento, sobre la cama y se retir6 unos momentos a la cocina, a beber agua y
meditar sobre las preguntas que lo asaltaban. ¢Qué hacer?, éien quién confiar?, éa
quién dar aviso? Tenia buenas relaciones con el médico, pero ¢cémo saber de qué lado
estaria? Mirandolo pensé que quizas no era mucho lo que ya se podria hacer por él,
pero aun asi salid de la casa y toco a la puerta del doctor. Le explicd brevemente, sin
darle muchos detalles de qué se trataba y juntos entraron de nuevo en la casa de Ledn
Bendelac. Era el atardecer de un viernes, y mientras el médico extraia la bala del
cuerpo y limpiaba la herida, Ledn prendid una vela y ord. Escribié también una carta a
su madre relatandole con pormenores lo acontecido, pero recapacitando, la rompié
tan cuidadosamente como la habia escrito y contempld los pedacitos de papel arder
en silencio, hasta que el médico lo interrumpié diciéndole que habia hecho lo que
podia y le anotaba algunos medicamentos que seria necesario administrar. A la
manana siguiente fue a la botica, y después de hacer su pedido le mostré a la boticaria
una falsa venda con la que habia cubierto su mano, y le dio una larga explicaciéon de



como la mula lo habia coceado, mula traidora que no sabia reconocer a su amo y a
quien le daba el alimento.

De pocas intimidades, Ledn Bendelac no esperaba que nadie fuera a visitarlo y
pudiera asi conocer su secreto. Salia por la mafana, dejandole al herido agua y comida
junto a las medicinas en una mesa a su alcance, y sélo volvia por la noche, después de
sus habituales jornadas de viaje. Juntos leian la prensa, que poco o nada decia acerca
de la fracasada invasién del Falke, y Miguel, que recobraba sus fuerzas, le explicaba sus
razones, sus anhelos de libertad y justicia, las carceles y torturas que el tirano ofrecia a
sus oponentes y la desolacion en que se encontraba la patria. Hasta cierto punto
hicieron una amistad y también Ledn le confid, por primera vez desde que habia
llegado a Venezuela, algunos de sus recuerdos y los motivos por los que habia decidido
emigrar, pero hasta ahora, sélo habia podido sobrevivir y enviarle pequefios ahorros a
su madre, y asi habia pensado en irse a Cumanad, para ver si lograba hacer mejor
fortuna. Por primera vez también comenzd a pensar en Caracas. Miguel le insistia en
gue alli tendria mejores oportunidades, habia gente rica, hasta muy rica, gente que
podria comprar joyas y donde su oficio de platero se veria mejor correspondido que en
la pequefia Barcelona, de tan pocos recursos. Ledn Bendelac se imaginaba a Caracas
como una inmensa urbe en la que se veria perdido. Ademas, el olor del mar lo
reconfortaba, la neblina del amanecer y la brisa entre las palmas le traian un gesto
familiar muy breve a veces, pero suficiente para acompafarlo en su soledad. Animado
le hizo otras confidencias. Algunas veces se desfogaba en una pequefia casa de
tolerancia en las afueras de la ciudad, pero eso no lo satisfacia, queria casarse, tener
hijos, asentarse, y no habia en los alrededores ninguna mujer judia. Su madre le
escribia acuciantes cartas en las que le recordaba que ya pronto tendria veintitrés afios
y debia formar un hogar y él le contestaba con evasivas, sin atreverse a revelarle la
situacion. También para ello veia remedio el estudiante, le hablaba de comercios en el
centro de la ciudad donde seguramente podria hacer amigos, conocer jévenes
casaderas. Caracas comenzaba a crecer en su pensamiento pero aun asi se sentia lleno
de dudas. Mal que bien tenia aqui, en oriente, una modesta clientela, era conocido por
los desparramados pueblos del interior, en la ciudad lo respetaban y lo querian, todo el
mundo lo saludaba y tenia fama de hombre honrado. En la capital, équién seria él?,
écédmo podria abrirse paso?

Cuando ya el joven se hubo completamente reestablecido, Ledn Bendelac se
despidié de él entristecido. Por primera vez desde que llegd habia sentido algo
proximo a la amistad, habia hablado con otro hombre de su vida y sus esperanzas, y
por primera vez también alguien le debia algo que no fuera una mercancia a crédito.
Miguel se iba de nuevo a Caracas, esperaba de alli salir a Europa, para evitarse la cércel
que lo esperaba, si daban con su escondite. Era muy poco probable que volvieran a
verse. Escribié unas lineas en un papel y anotd una direccidn. «Si alguna vez decides
irte a Caracas, busca a este hombre, es mi padre, yo le hablaré de ti y él sabra
agradecerte que me salvaste la vida». Ledn guardo celosamente la carta en el pequeio
cofre donde conservaba sus recuerdos, su khipa, un anillo de su padre, una menuda
estrella dorada y una fotografia de su madre. Cerré de nuevo el cofre y sintid un
abrazo doloroso al acercarse a su cuerpo el del otro. Aquella noche no esperd la
invitacién de los pescadores y sin muchas palabras le pidié al duefio de la taguara una



ronda de ron para todos. «jEl turco brinda!l, jel turco brindal!», gritaron contentos, y
Ledn Bendelac, por primera vez, bebid hasta olvidarse de si mismo.

Antes de partir a Caracas, Ledn Bendelac se despidid de sus amigos del puerto,
del jefe civil que todavia conservaba el reloj de pulsera, del médico, de la boticaria y
del arabe propietario de La Estrella. Habia vendido sus pocas pertenencias y rematado
todas sus mercancias en tenderetes improvisados en el corral de su casa, baratillo al
gue acudié toda Barcelona. Las amas de casa y los chiquillos se llevaron a buen precio
las telas, los cintillos, las corbatas de pajarita, las velas de sebo, los sombreros de
pajilla y hasta un par de zapatos de dos tonos. Sentado en la casa vacia, de donde ya
los muebles habian desaparecido, abiertas las gavetas del escaparate, fue metiendo
lentamente su ropa en una maleta de cartédn que amarré a la grupa de la mula, recogio
sus tesoros en el maletin negro y, vestido de traje oscuro, sudando debajo de la
chaqueta, en cuyo bolsillo, algo mojado, llevaba el papel doblado que tiempo atras le
diera Miguel, se monté al animal y arredndolo, enfilé hacia la salida de la ciudad,
envuelto en el polvo y zarandeado por el pasitrote. «jLedn, Ledn!, écuando volveras?»,
le grité una muchacha desde la reja de una ventana, y sonriéndole, Leédn Bendelac se
despididé de ella con un gesto impreciso, recordando que le vendié una tela de flores
para el vestido de sus quince afos. «jLedn, Ledn!, éicuando volveras?», ésa era una
pregunta que no podia contestar. A veces pensaba que si todo fracasaba tenia por lo
menos un punto al cual regresar, y si todo iba bien, quizas volveria de nuevo y se
compraria una casa grande frente al mar. Asi le escribié a su madre, me voy a la capital
donde hay mds oportunidades, no te preocupes, tengo algunos amigos que me
ayudardn, y tocaba el bolsillo donde llevaba la carta, concentrando su pensamiento en
la direccién que se sabia de memoria; la habia repetido cientos de veces tomandose un
café con el médico. «Si, cdbmo no, de Madrices a Ibarras, quién no va a conocer esa
direccién, en lo que usted llegue a Caracas se va a la plaza Bolivar, y de alli le van
indicando, eso queda ahi mismito, no se puede perder, deja usted la mula en la plaza,
bien amarrada, eso si, no se la vayan a quitar, se apea y se va caminando hasta las
Ibarras, de ahi sube las dos cuadras y ya estd». En todos sus recorridos imaginarios de
la ciudad comenzaba desde la plaza Bolivar, y después subia y bajaba las calles que le
habia descrito el médico, o se adentraba por las callejuelas empinadas que
prolongaban la ciudad hacia el norte del estrecho valle, donde el arabe le habia
referido que abundaban las casas de lenocinio y aventura. «¢La sinagoga?, icarambal»,
eso si no lo sabia el doctor. «Lo pregunta cuando llegue, bueno, pues también en la
plaza Bolivar, serd, si cdmo no, ahi usted pregunta y alguien sabra».

Ledn Bendelac, cegados sus ojos por el sol que espejeaba sobre la fila azul del
mar, recorrid dias de camino mientras atravesaba los arenales de Tacarigua, buscando
llegar a los pueblos antes de que le alcanzara la noche desamparado, dias mientras
empinaba, montado en la mula, la montafia de Capaya, y a pesar del calor temblaba en
la soledad de la selva, fija la mirada en las piedras y en los precipicios, contento cuando
otro viajante le gritaba buenos dias al cruzarse en la trocha, dias mientras por fin
distinguio el pueblo de Guatire y durmié una noche tranquilo, por primera vez desde
que salié de Barcelona. A la mafana siguiente debia estar Caracas, debia estar la
esquina de Madrices a lIbarras, debia estar la plaza Bolivar esperdndolo, y Ledn



Bendelac, estirado en el catre, escuchaba la noche, y descansaba el adolorido cuerpo
para emprender la Ultima jornada de su viaje.

—iCuidado, cuidado, que vienen los chacharos!

Oye a su alrededor voces asordinadas. Ve pasar un automovil seguido de varios
hombres a caballo que, fuete en mano, fustigan a derecha y a izquierda, sin mirar a
quien, mientras las mujeres agarran de la mano a los nifos y los arremolinan en sus
faldas.

—Ahi va el general.

Casi nadie se atreve a pronunciar su nombre, ya eso se lo habia explicado el
médico adelgazando el tono. Sorprendido se queda mirando el espectdculo, y no se da
cuenta de que la mula, en medio de la via, estorba el paso de la caravana.

—iQuite la mula, gran carajo!

Y antes de que pueda reaccionar, el andino hace sonar dos latigazos contra el
animal, éste, despavorido, corcovea, y sin que Leén Bendelac pueda impedirselo, echa
a trotar por las calles, con su carga a cuestas. Corre también él sin lograr alcanzarla, y
aleteante, la ve desaparecer sin mas, llevandose la maleta que contiene todo lo que
posee, y mientras se agacha a recoger dos o tres prendas que en la carrera se han
salido y ruedan por la calle, por primera vez Leén Bendelac, desde que llegd a
Venezuela, siente odio, y secandose las lagrimas de rabia, maletin en mano, pregunta a
un paseante cédmo llegar a la esquina de Madrices a Ibarras.

Parado ante la puerta de la casa, trata de imaginarse el interior, no sabe si tocar
el timbre, si esperar a que salga alguien, si golpear la aldaba. Finalmente una mujer,
con una cesta vacia en la mano, abre la puerta.

—¢éQué se le ofrece?

Ledn Bendelac pronuncia el nombre que viene repitiéndose desde hace meses.

—¢Y de parte de quién lo solicitan?

—No creo que mi nombre le diga mucho, soy un amigo de su hijo, traigo una
carta.

La sirvienta lo mira, y bajando la voz, con aire de misterio le contesta:

—El sefior Miguel no esta aqui, él se fue a las Europas.

—Y ésu padre?

—Ellos tampoco estdn aqui, estdn temperando en Los Chorros.

Los Chorros, Los Chorros, el nombre le da vueltas en la cabeza, le parece
recordar que el médico le menciond una vez las casas de descanso de los privilegiados.

—¢éEso estda muy lejos? —titubea.

—Bueno, mas o menos, pero si no es muy urgente, el sefior no lo va a recibir
porque esta enfermo—. Y luego, refistolera, aflade: —Pero yo estoy aqui si se le ofrece
otra cosa.

Poco se le ofrece a Ledn Bendelac, sentado en una pequeina pieza de pensidn
de La Pastora, contando las monedas que tiene y sin una muda de ropa. Le escribe una
carta a su madre, anunciandole que ha llegado bien a Caracas, mis amigos se van a
ocupar de mi, te mandaré noticias en lo que pueda, y limpidndose los zapatos con el
pafuelo, sale a la calle y pregunta donde queda el correo.

Un arriero se ha ofrecido a llevarlo hasta Los Chorros por la suma de cinco
bolivares. Ledn Bendelac no sabe si va a perder en esta empresa el escaso dinero que



le queda, cansado de recorrer las quincallas de la ciudad, ofreciendo sus servicios
constantemente rechazados. Le queda poco si no es la esperanza de que le devuelvan
el favor, y discutiendo consigo mismo, se afirma en que lo que hizo por miedo, se
convirtié después en gesto de amistad. Le ha sonsacado la direccidén a la sirvienta,
llevandola una tarde a la retreta y escuchando sin oirla sus risas y parloteos.
Decepcionada la deja después en la puerta, despidiéndose cortésmente de ella y
prometiéndole volver. Ahora, sentado en la carreta, atraviesa las haciendas que
rodean la ciudad y de vez en cuando intercambia algin comentario con el hombre. Es
una mafiana clara, el Avila despejado por una lluvia tempranera, devuelve sus colores y
turgencias y abre sus brazos al valle, mientras el carromato serpentea y se adentra en
las pequefias haciendas de recreo, llenas de sombra y humedad. Desde el camino y
entre los arboles pueden verse las casas, abigarradas en su variedad de estilo,
confundiéndose las bajas y alargadas de corredor y techos de cafia brava, con las
ampulosas y afrancesadas de varios pisos que despliegan escalinatas y balaustradas,
frente a jardincillos de parterres y esculturas neocldsicas esparcidas entre las rotondas
y los quioscos. El arriero tiene prisa y abandona a Leén Bendelac, sombrero en mano,
parado frente a una reja, detras de la cual se deja ver un ancho jardin y a lo lejos
frondosos cauchos. A la sombra, en sillas de mimbre, un hombre de pelo blanco fuma
un tabaco y recuesta su pierna gotosa en una banqueta, mientras una mujer a su lado
parece leer un libro. El jardinero se acerca a preguntarle el motivo de su visita y
después de breves minutos, regresa a contestarle que el sefior no se encuentra bien de
salud y no puede recibirlo. Insiste y desprendiéndose de |la famosa carta, entregando
su Unica sefia de identidad, le ruega:

—Por favor, digale al sefior que necesito verlo.

Ahora, sentado frente al hombre y tomandose un café que le han servido, no
sabe muy bien cémo formular su pedido.

—Necesito trabajar, soy de oficio joyero, pero en Barcelona no habia
oportunidades para ejercerlo, Miguel me hablé tanto de la capital, de que aqui podria
encontrar trabajo, no hubiera recurrido a molestarlo si por mis propios medios algo
hubiera logrado, pero no ha sido asi, vendi todo lo que tenia y me he gastado en vivir
los pocos ahorros que me quedaban.

—¢TU no crees que a Salbic le interese este joven? —le pregunta el hombre a la
mujer, que hasta ahora ha permanecido ausente de la conversacién. Hablan entre ellos
y llegan al convencimiento de que si, definitivamente, Salbic es la joyeria que puede
darle trabajo—. Vaya usted de mi parte, mi mujer es buena clienta, demasiado buena a
mi gusto, pero en este caso eso lo favorece, joven.

Ledn Bendelac se inclina varias veces, da las gracias de todas las maneras
posibles y ya para retirarse, con su sombrero en la mano, pregunta timidamente: —
Miguel, éno volvera a Caracas?

—Mliguel, sefior Bendelac, murié en Paris, dentro de quince dias salimos en el
vapor para acompafar a su viuda, ya ve usted, una enfermedad pudo mas que el
general.

Rehace el camino a pie. De vez en cuando toca la tarjeta que le han dado, su
nuevo pase a la esperanza. El Avila retoma sus colores azulosos del atardecer, la
montafia es triste cuando quiere, piensa, es alegre a veces, estd abrumada otras,
tormentosa o de mal presagio, es una montafa viva. Recuerda el rostro del estudiante
y el pecho vendado, la mancha de sangre debajo de las sdbanas cortadas; trata de



apurar el paso antes de la oscuridad y, de nuevo en su pension, escribe otra carta. Mi
mejor amigo murid, pero sus padres me van a ayudar, mafana debo presentarme en
una joyeria importante, la mds importante, confio en que me dardn trabajo. Me ha
entristecido la muerte de mi amigo, era un joven generoso, mds adelante te contaré de
él.

—Asi que usted nacidé en Tanger —dice Salbic abriendo y cerrando los estrechos
gaveteros en donde se guardan las joyas—. Mis abuelos eran tangerinos también, pero
mi padre se fue a Francia y alli comenzoé el oficio de joyero, es un oficio familiar, mi
padre tenia un pequeno negocio en el sur, yo tengo ya varios afios aqui. ¢Y qué, como
le ha ido por estas tierras?

Ledn Bendelac da respuestas imprecisas de sus dias en Caracas y le explica
generalidades de sus viajes de comercio.

—Oriente, no, amigo, alli no hay nada todavia, éste es un pais atrasado, pobre,
pero usted verd, el asunto del petrdleo cambiara totalmente a este pais, tenga en
cuenta lo que le digo, de unos afios en adelante esto sera otra cosa.

Y se extiende en un largo discurso sobre economia y politica que Ledn escucha
pacientemente, esperando que en algin momento se concreten sus nuevas
posibilidades. Intenta deslizar la conversacidon hacia materias mas precisas, pero Salbic
parece haber encontrado al interlocutor que buscaba desde hace afios y no esta
dispuesto a renunciar asi como asi a la oportunidad. Después de un largo rato, le dice:

—Hora de almorzar, amigo, hoy no ha venido nadie, este negocio es asi,
pueden pasar dias sin que se presente nada importante y a veces en una mafana se
realizan buenas ventas que equivalen a las ganancias de todo el mes. Recuerde que
abrimos a las dos, sea puntual, la puntualidad en el trabajo es la clave del éxito—. Y sin
anadir palabra, se levantd, cogid su chaqueta colgada en un perchero y lo acompaiié a
la puerta.

A las dos en punto, Ledn Bendelac estaba parado frente a la tienda y aquella
tarde trabajé por primera vez en un encargo, unos anillos de plata para un
compromiso de matrimonio.

—Disculpe la pregunta, es algo personal, pero ées usted casado?

Ledn niega con la cabeza y va a extenderse en una explicacion de sus
problemas, pero Salbic vuelve a su discurso.

—Un hombre debe asentarse, formar un hogar, tener hijos. Si no tiene hijos,
équién lo ayudard en su vejez? Mi mujer y yo tenemos una sola hija, Dorita. Dora
tampoco ha encontrado esposo, quiero decir, un hombre de bien que su madre y yo
hayamos aceptado. No es facil, Bendelac, no es facil hoy en dia hacer un buen
matrimonio, ya veo que usted ha tenido el mismo problema. ¢Estan listos esos
anillos?, déjeme ver, si, muy bien, muy bien. Tiene usted unas manos finas, éste es un
buen trabajo. Aqui se trabaja con honestidad, no se engafia al cliente, por eso la gente
vuelve. Usted puede fijarse en los negocios de la competencia, ¢{mejores precios?, si
los dan, pero équé hacen?, amalgaman los metales, ¢y los cortes, las tallas?, creen que
es vidrio lo que tienen en las manos. No tiene usted mas que ver quién viene por aqui,
cémo decirle, aqui no viene mas que la gente de gusto, eso es, la gente de gusto, gente
gue aprecia, aqui no estamos de chalanes, sabe, vendiendo gato por liebre, es una
clientela escasa pero de gusto. Eso estd muy bien, Bendelac, entrégueselos usted



mismo al cliente, yo tengo que salir. Volveré a la hora de cerrar, cualquier cosa que no
sepa, llame a mi esposa, ella le explicara, siéntase como de la familia.

Y asi, meses después, Ledn Bendelac tuvo el honor de acompanar a la familia
Salbic a la sinagoga a celebrar el afio nuevo y pudo desempolvar su khipa, tan
celosamente guardado en el cofre de los tesoros.

Belén se aburria. Son mujeres muy livianas las de ahora, Alejandro, é¢sabias tu
que las mujeres se fastidian? Yo nunca me aburri, también es verdad que no tuve
tiempo, a la edad de Belén ya habia parido siete de mis diez hijos y ella en cambio
guedd hueca. Mi casa y mi patrimonio fueron suficiente destino para mi y nunca pensé
en otra distraccioén, fuera de que tampoco las habia. Recuerdo con emocién un dia en
gue las Mijares invitaron a los musicos de la catedral y estuvieron tocando una sonata
en su oratorio, te dije entonces que mi mayor deseo era que me llevaras a Espafia a
escuchar musica sagrada, pero no te parecié conveniente ni a propdsito emprender
tan largo viaje; y recuerdo también alguna ingenua representacion en las loas a
Fernando Sexto, pero otros espectaculos que satisfacian al populacho, como las
corridas de toros, las peleas de gallos, los gatos encintados o los fandangos de arrabal,
me estuvieron vedados. Belén se fastidiaba. Demasiado pobre para vivir en Paris una
viudez mas alegre, demasiado distinguida para casarse en Caracas con cualquiera,
demasiado joven para acompafiar a su madre en el cuarto de costura, demasiado
afilosa para encontrar otro marido de su condicién, no era para ella suficiente consuelo
el recuerdo de su marido y su apresurado matrimonio en Curazao, aquel dia triste y
solemne en que se casaron acompafiados Unicamente de su mas intima familia, antes
de partir a Paris. No, ella queria lucir en fiestas, viajar de nuevo a Europa, dar y recibir
recepciones, hacer gala de su belleza y juventud, y ya no le quedaba mas diversidn que
coser con su madre canastillas para los niflos pobres o reunirse alguna tarde en
circulos de mujeres que querian leer literatura, a lo mas asistir con su hermana Carlota
y su cuiiado a alguna velada en el Municipal o pasear los domingos en el bosque de Los
Caobos. Le sobraba alegria y entusiasmo para llenar esta casa vacia, venida a menos y
llena de goteras. Yo tuve tantos hijos que cada habitacién me parecia poco, y sus risas
y sus gritos se escuchaban siempre en el patio y el corral, en cambio ahora esta
siempre silenciosa y siento a veces que comparto sus ganas de huir de ella. Entonces
Domingo Sanchez la descubrié. Tutelada por su madre, su mirada timida, sus gestos
extraviados le llamaron la atencién en alguna fiesta del Club Paraiso. Era aln en vida
del general Gémez, afio 28, comienzos del 29. Alrededor de ella, el silencio; su
presencia, esquivada por los saludos tan corteses como distantes de las pocas familias
gue distinguian el recuerdo de su padre pero evitaban la sombra de su marido. Y él,
generoso, caballero, con una copa de champafia en la mano y rodeado de adulantes,
se acerco a reivindicarla y le pidid el honor de bailar un pasodoble, en medio del
estupor de los rostros, el cuchicheo incendiado de las matronas, la tos nerviosa de los
notables. Y ella, con su sonrisa agradecida que le parecid extraordinariamente
hermosa, aceptd el pasodoble, y luego un tango, y un fox. Y Domingo Sanchez,
inclinado respetuosamente ante su madre, dofia Cristina, les solicitd el permiso de
visitarlas alguna tarde. iCuantas maneras has aprendido, Dominguito!

iY cuantas humillaciones he tenido que soportar, escondida en mi habitacidn,
que es ahora el trastero, espectadora obligada de las inolvidables escenas de buenas



costumbres que se sucedieron en cada una de sus visitas a mi casa de la esquina de
San Jacinto! La cochera convertida en garaje, el oratorio en cuarto de costura, el patio
de la servidumbre vendido como local de comercio, pero aun resiste, aun siento el
fresco del patio, amputado en la mitad de sus largos corredores, donde Cristina
sentada en unas butacas de mimbre, le ofrece al doctor Sanchez Luna una copa de
brandy y despliega ante él los recuerdos gloriosos, las memorias de su marido cuando
ni siquiera ella lo conocia, y él poseia una hacienda de cacao en Barlovento; y después,
punto obligado, lo hace pasar al comedor para apreciar el cuadro que José Francisco
encargé a un famoso pintor de principios de siglo, en conmemoracion de la huida a
oriente de su madre nifia, de mi bisnieta Isabel, cuando escapaba en brazos de una
esclava que corria despavorida por la selva, y entonces él, el doctor Sdnchez Luna, se
deshace en alabanzas. ¢ No te hubiera gustado, Dominguito, decirle a dofa Cristina que
tu abuelo, el viejo Andrés Cayetano, fue cosechero de cacao en Curiepe, y mas alla,
que alguna vez le escuchaste decir que su padre, Julidan Cayetano, fue el mayordomo
cacaotero de la hacienda mas extensa de Barlovento? Pero no decias nada, eras un
nifio enmudecido y dejabas que el doctor Sdnchez Luna acogiera pacientemente los
recuentos de dona Cristina, y en la segunda copa de brandy, los vituperios contra
Joaquin Crespo, causante de todos los pesares de su fallecido esposo, de su ruina,
probablemente de su muerte, y en general de todos los males pasados y presentes del
pais, culpa de los liberales. ¢ Por qué no decias nada tu tampoco, capitan Sanchez? (Por
qué no le contabas que entraste en Caracas a los quince afos, sirviendo en el
Invencible Ejército siempre Invicto del Ultimo de los liberales, a las 6rdenes de tu
general Cipriano Castro, y arropandote con las banderas amarillas de la Santa Causa
Liberal? Ya no te acordabas, éno es verdad?, de tu antiguo general, ya sélo tenias
cabeza para tu nuevo general, y asi tranquilizabas a dofa Cristina, explicdndole que
gracias a don Juan Vicente, las luchas civiles se habian pacificado y el pais encontraba
mejores rumbos bajo la consigna de Unidn, Paz y Trabajo. Llegd un dia en que dona
Cristina hacia como que los dejaba solos y fisgoneaba detrds de la puerta, mientras el
doctor Sanchez Luna y Belén conversaban en la salita y él se sacd del bolsillo del
chaleco un solitario. Entonces Cristina entré como una tromba y le dijo a su hija,
«Belén, usted no puede estar recibiendo esos regalos de un caballero que sélo viene
de visita —y le espetd6 a él—, doctor Sanchez, sabe usted que es bienvenido en esta casa,
pero tiene mucho tiempo ya visitando a Belén y la gente habla». Y entonces el doctor
Sdnchez Luna se puso en pie y pomposamente declard, «pero es que yo vengo hoy a
pedirle a Belén que se case conmigo».

Llegé ese dia en que su nombre se mezclé con el mio porque el doctor Sanchez
encontré como llenar ese espacio muerto que le desagradaba de si mismo. No falté
guienes dijeran que el dinero de Domingo Sanchez la habia comprado. Pero no fue asi,
Alejandro, fue su propia liviandad y la de su madre, mujer de pocas luces, debo decirlo,
gue aludia a su existencia como la tragedia de la pobre Belén y la comparaba siempre
con la vida de su hermana Carlota, a la que adjudicaba un destino lleno de excelencias.
Hubiera esperado algo mas de ella, te confieso. Sabes que en nuestros tiempos las
viudas casaban dos y tres veces y que yo fui hija del segundo matrimonio de mi madre;
los hombres morian muy jovenes o las mujeres resistiamos mas la enfermedad, no lo
sé, pero hubiera esperado de ella que no cambiara su amor de un marido heroico por
un cémplice de los poderosos. Yo que te conoci, Domingo Sdnchez, en tus afios de
mocedad, sé que aquel joven capitan de la Restauradora hubiera deseado a Belén



desesperadamente y la habria llevado al parque de Las Palomas en Macuto para
besarla incansablemente debajo de los uveros, pero ahora, pesado y cincuenton, te
falta entre otras cosas, esperanza; si ella se aferrd a ti para continuar la vida, tu a ella
para sentirte acompanado al terminarla. Yo, desde mi trastero, miro muy lejos y sé que
el tiempo no sélo me traiciona a mi, también a ti, Domingo Sanchez, te aguardan sus
laberintos.

Domingo Sanchez sonrie. Belén, en atuendo deportivo para la clase de golf,
parece una adolescente abrumada por sus tareas escolares.

—jQué cantidad de compromisos! La modista, la peluqueria, las visitas de
pésame, los nifios recién nacidos, el comité de obras sociales, las recepciones.
Domingo, estoy harta de que siempre seas ministro, eres muy mondétono, deberias
buscarte otra ocupacion.

La escucha desde lejos mientras lee el periddico. Tiene el sentimiento de
acierto.

—Me voy al Country. ¢Te espero a almorzar?

—No, no vendré hasta la noche, el general quiere verme hoy —empufiando su
bastdn la besd en la frente.

Belén quedd sola con sus agitadas ocupaciones. Vicenta, frente a un largo
meson, preparaba un caldo.

—¢Qué cocinas?

—Estoy haciendo la olleta de gallo que le gusta tanto al doctor. De postre los
bufiuelos, o si quiere, bienmesabe.

—Vicenta, {tu te has enamorado?

La negra solté una carcajada y continud en silencio.

—¢Y por qué no me contestas? Nos conocemos de toda la vida.

—De toda la vida si, pero esas cosas no las hablo yo con usted —se reia
tapandose con la mano la boca en la que faltaban varios dientes—. Si el doctor nos oye,
ila falta de respeto! Yo nunca me casé, yo cuando muchachita veia los sufrimientos de
mi mamady yo pensé, no es bueno que la sombra sea siempre del mismo palo.

—¢Y eso es tan facil asi?

—Es que usted es distinto, misia, usted es de otra crianza. Pero déjeme
trabajar, porque me tiene conversando y si al doctor no le gusta la comida se pone
bravo.

—Me quedo en el Club a almorzar, llegaré tarde, tengo varias visitas para hoy.

—Usted lo que tiene que hacer es decirle al doctor que le dé un hijo. Las
mujeres si no tienen hijos no hallan qué hacer.

—No me des consejos, que yo no te los doy a ti —Belén salié precipitadamente.

Extendida sobre la camilla de los masajes se dejaba mecer por las
conversaciones de las otras mujeres, que sudaban en los bafios de vapor, gritaban con
los pellizcos de la masajista o con las amenazas de la bascula. Aceptd una invitacién
para un almuerzo ligero al borde de la piscina y sobre todo dejaba pasar el tiempo. A
pesar de los innumerables compromisos que atendia, a veces de buena gana, otras con
el fastidio de un deber impuesto, Belén tenia la constante sensacién de no tener nada



qué hacer, de esforzarse en mantener una posicién, en apuntalar un lugar, en llenar un
vacio. Le parecia haber sido recompensada de sus momentos dolorosos, y cuando
habia llegado a su tope, a lo que su madre llamaba la tragedia de la pobre Belén y
comparaba con la tranquila y armdnica existencia de su hermana Carlota, algo como
un milagro habia sucedido, y de nuevo su futuro se habia engalanado y se habia
extendido ante ella, como si fuera una alfombra que sélo esperara su paso. Y Belén
habia tenido una sonrisa de agradecimiento a su destino, y probablemente, pensaba
después, una ceguera necesaria. Pasado el tiempo se habia decepcionado de si misma,
porque le era inexplicable el aburrimiento que la colmaba a pesar de sus envidiables
circunstancias, y su fastidio le parecia un pecado mas censurable que cualquier otro,
una impiedad imperdonable que trataba de ocultar a los demas. Tenia la impresion,
duramente combatida, y a pesar de ello insistente, de que su vida se desarrollaba sin
ella, de una hondonada que la separaba para siempre de si, como si estuviera
condenada a una permanente nostalgia de si misma. Y cuando habia comenzado a
aceptar aquella borrosa sensacién de no reconocerse en sus gestos, sus actos, sus
palabras, y a disuadir ese sentimiento incoOmodo de verse perdida, habia tropezado con
Ledn Bendelac.

Ledn se hundia en un sentimiento de desacierto, no podia menos que sentirse
orgulloso cuando, apenas llegaba a su casa, sus hijos corrian a abrirle la puerta y Dora
lo abrazaba como si siempre lo estuviera esperando de un largo viaje. Su calida
compaiiia llenaba la cena, mientras él relataba anécdotas del trabajo y ella llevaba el
inventario de los pequefios acontecimientos de la colonia de emigrantes. Habia creido
ser feliz, habia dejado atrds la nostalgia de Barcelona frente al mar, pensaba que Dios
habia bendecido su unidn, y no podia comprender el estallido de su bienestar. Cada
noche, cuando apagaban la lampara y se besaban hasta el dia siguiente, a la luz de la
calle que se filtraba entre las persianas y destacaba el cuerpo de Dora a su lado, una
mano agarrada a la suya, Ledn se hacia la misma pregunta y se enfundaba en la
almohada, deseando dormir profundamente. Cada noche, desde que ella habia
entrado por primera vez en la joyeria, él volvia a la escena donde se inscribia su error.
Porque estaba convencido de haber cometido una equivocacion irremediable. Aquel
primer dia en que ella tocd la campanilla de Salbic y Bendelac, y él salié6 de la
trastienda, importunado, mientras vigilaba a los operarios en una talla delicada, Salbic
le habia presentado a la sefiora Belén Sanchez Luna y le habia encomendado que en su
ausencia la atendiera con el mayor esmero. La sefiora Sdnchez Luna los visitaba porque
deseaba una nueva montura para el solitario que su esposo le habia regalado como
anillo de compromiso. Volvia a Belén, sentada frente al mostrador, ojeando indecisa
unas revistas francesas que él habia desplegado, el pelo tapandole el rostro del que
apenas podia ver sus labios abultados, y no le cabia duda de que alli empezaba su
error, cuando aceptd aquel primer didlogo de frases banales y palabras de sorpresa en
el que ambos se habian reconocido. Cuando se encontraron en la extraifieza de
haberse amado sin saberlo.

A medida que Ledn Bendelac fue invitado a formar parte de la intimidad de los
Salbic, y suavemente Salbic, con la misma parsimonia con que acariciaba las joyas, fue
dando por sentado que él y su hija Dora harian un excelente matrimonio, y Bendelac
tuvo por fin la alegria de escribirle a su madre con el anuncio de su préxima boda, el
recuerdo de Miguel habia quedado detenido en los dias de Barcelona, perdido entre
las telas y los frascos de alcohol que por entonces vendia a lomo de mula. Su memoria



habia permanecido como un cuerpo oscuro que ya nada dice y subitamente, al verla a
ella, se habia instalado de nuevo frente a él. Sentados los dos alrededor de una mesa
qgue iluminaba el quinqué, mientras el herido se recuperaba y sostenian largas
conversaciones, habia comenzado a comprender la historia del pais al que habia
llegado por azar, y entrelazada en los relatos de Miguel, la habia conocido a ella, una
adolescente asustada, que esperaba al estudiante de su fracasada revoluciéon, para
casarse sin dilaciones y escapar con él a Europa. Y cuando Ledn vio en ella la
descripcién viva que tantas veces habia escuchado de su rostro, de sus gestos, de su
risa, Belén, como una nifia desenfadada que por fin encontrara un juguete perdido,
habia exclamado: «Pero si tu eres Bendelac». Y él, tan fuera de sitio, intentando una
seriedad que se hacia ridicula, le habia contestado: «Si sefora, yo soy Leén Bendelac,
para servirla», y ella mas aun habia reido, y entonces le habia explicado cémo
guardaba su imagen, cdmo hubiera sido capaz de reconocerlo en cualquier parte, el
pelo negro rizado, la piel muy blanca, de estatura mas bien pequefia, con acento
andaluz. Y ambos se habian confesado la curiosidad de sentirse unidos en un relato ya
desvanecido, en el que Miguel, sin saberlo, los habia acercado.

Aguel dia del primer encuentro Ledn Bendelac despidié a los empleados mas
temprano. Salbic le hubiera dicho, no hagas eso nunca, hijo, cumplir el horario es la
clave del éxito, pero hallé una oscura razén para cerrar el negocio antes de la hora.
Atraveso las calles, sin ganas de volver a su casa, y comenzd a dar vueltas sin finalidad
por las esquinas que habia llegado a conocer de memoria, el recorrido imaginario que
el médico de Barcelona le habia ensefiado y que entonces le parecid un laberinto, era
ahora su paisaje cotidiano. Subiendo y bajando, dejandose llevar por el andar de la
gente, por los colores de las tiendas, por los avisos luminosos que se iban
encendiendo, por su propia soledad, llegd hasta la plaza de La Candelaria. Y alli se
habia sentado en un banco, a ver oscurecer los arboles entre los faroles, y mientras
recogia el bullicio de la gente que paseaba frente a la iglesia, al fresco del atardecer, y
escuchaba a las mujeres llamar a los nifios que jugaban en los columpios, él se vio a si
mismo sin entenderse. Habia entrado en un bar apifiado donde gritaban y pasaban
vasos, mezclados entre tanta gente que él no conocia, tanta gente que no le
importaba, y desde ese dia se sabia, por primera vez, con un deseo desgarrado.
Después habia vuelto a su casa, arrastrando su error como un fardo. Dora lo esperaba
seria, inquieta, quizas triste, nunca habia regresado tan tarde. «Tuve ganas de dar una
vuelta, no te preocupes. ¢Qué noticias hay?». Y juntos se habian sentado a escuchar
las noticias de la guerra en la BBC de Londres en su emisidn especial para América
Latina.

Al principio habia experimentado un aturdimiento, una fascinacién que lo hacia
balbucir en su presencia, una conmocion de que verla entrar en la joyeria era lo Unico
importante de la vida, un miedo constante a que en cualquier momento ella
interrumpiria la visita y se iria sin mas, sin otra explicacion ni seguridad de su regreso,
como si su llegada fuera un regalo inmotivado que podia serle arrebatado en un
instante porque no obedecia a ninguna ley ni compromiso que no fuera el deseo de
ella por pasar unos minutos, por sentarse un rato y ojear revistas de disefios, por
preguntarle pequeiios detalles de su cotidianidad o relatarle anécdotas banales de la
suya. Ledn habia comenzado a vivir una historia partida en dos, todo lo que él era y
habia llegado a ser, todo incluso lo que habia querido ser, y aquellos momentos cuya
duracidn no sabia medir, porque a veces se le hacian extremadamente largos y el reloj



sélo marcaba media hora, y otros demasiado cortos y el reloj marcaba dos horas.
Habia entrado en un tiempo que no era el de su horario, el del despertador que lo
llamaba apenas clareando la mafiana, el de la rutina con que colocaba el cartelito de
abierto o cerrado del negocio, de la hora de su almuerzo puntualmente servido por
Dora, o de la llegada regocijada en que ella y sus hijos lo esperaban para verlo,
hablarle, contarle tantas cosas como habian transcurrido en el dia, y el tiempo de
Belén que no pertenecia a ninguna medida conocida por él, y lo sumergia en un vértigo
ignorado.

Insidiosamente el tiempo que correspondia a lo que él llamaba, desprovisto de
otras palabras, su verdadera vida, comenzaba a transformarse en un peso asfixiante,
una carga remontada con el rencor del que cumple una condena injusta, el
desconcierto del que desprevenidamente ha sido capturado en un viaje insensato,
pensamientos contra los que debia luchar para desvanecerlos y asentarse de nuevo en
su verdadero destino, en sus verdaderos afectos, en sus verdaderas razones.
Reconfortado en el reconocimiento de su verdadero lugar, se habia atrevido a
comentarle a Dora la frivolidad de aquellas mujeres que sélo pensaban en el vestido
gue lucirian y en la joya que las realzaria y, sin darse mucha cuenta, habia introducido
el nombre de Belén en sus conversaciones, con tanta frecuencia que Dora le habia
hecho notar que para él no debia ser motivo de preocupacion si aquella sefora tenia
suficiente dinero para estar encargando constantemente joyas y regalos, al contrario,
eso deberia constituir un motivo de agrado, ya que era la razén de su negocio, y Ledn
habia entendido que sus reiteradas alusiones a la sefiora Sanchez Luna distaban mucho
de ser una critica a su cliente, sino una manera ingenua de mencionarla, de sentir que
cuando ella desaparecia de su vista, continuaba existiendo, de pensarla, de nombrarla,
de repetir su nombre, aun cuando fuera en el menos indicado de los contextos. Pero
habia comprendido que debia guardarla para si, callarla adentro suyo, y esperar en
soledad a que ella apareciera cualquier dia, y luego con una regularidad tacita que
adquirié el caracter de complicidad, los martes de cinco a siete.

Del retrato de la muchacha enamorada de un héroe romantico, habia detallado
su rostro, que a veces traslucia una alegria cuyos motivos se le escapaban, otras una
penumbra que la agobiaba y le hubiera gustado desentrafiar, en ocasiones una
indiferencia que lo inquietaba por no saber a qué atribuir. La escuchaba con gran
atencidn, tratando de distinguir en sus palabras algun sentido que le confirmara la
razon de su presencia, pero Belén emborronaba la conversacién saltando de un tema a
otro, sin que él pudiera asir alguna clave. Habia llegado a comprender que habia algo
de forzado en su matrimonio con Sdnchez Luna, pero inmediatamente ella se extendia
en su admiracion por aquel hombre de tan notoria reputacion y fortuna. Sospechaba a
veces que su marido dedicaba poco tiempo a atenderla, y en seguida Belén cantaba el
panegirico de sus virtudes y de cdmo, a aquel esposo tan atiborrado de obligaciones,
no le faltaba la ocasién de mimarla. Hablandole de sus hijos, le habia parecido percibir
en ella un vacio desagradable, un tema que queria evitar, y habia preferido omitirlos
de su conversacion, aunque en algunos momentos servian como relleno de un silencio
gue se le volvia insoportable. Porque si algo atormentaba a Ledn en la presencia de
Belén era el no saber qué decirle. Dejaba que ella llevara la conversacién, hiciera
preguntas o se extendiera en relatos familiares que para él constituian una
permanente fuente de asombro y curiosidad y no lograba comprender cudl era el
atractivo de su compaiiia, cudles eran las ventajas que podia adscribir a su persona,



una mujer rodeada de halagos y complacencias, y asediada por toda la alta sociedad
de Caracas que veia en ella un acceso eficaz hacia el poder de su marido. Por mas que
intentara una explicacién, Ledn se encontraba desnudo de atributos, de signos que le
descifraran la asiduidad de sus visitas y sobre todo la alegria que parecian producirle.
Pensaba también, en momentos de cruda reflexidn, que si Belén solicitaba los favores
de un amante, debian sobrar los interesados, y de todas las preguntas, la que
consideraba irresoluble era saber cual era su lugar. Pero se habia acostumbrado a
aquella incertidumbre, porque al mismo tiempo se habia instalado en él una certeza, la
de sentirse irremediablemente comprometido en un amor equivocado.

Desde aquel primer dia cuando él deberia haber dicho, sefiora Sanchez Luna,
usted tiene muchas ocupaciones y yo también, usted debe atender las recepciones y
ceremonias que le impone ser la esposa de un ministro y yo me debo a mi trabajo y a
los mios. Y en cambio habia aceptado la montura de aquel solitario que, por mas afan
de su parte, nunca terminaba de satisfacerla. Aquellas frecuentes visitas, dia a dia mas
injustificadas, cuando él deberia haber dicho, sefiora Sdnchez Luna, a usted no le
hacen falta mds amistades y menos la de su joyero, y yo no necesito otra cosa que no
sea servirla y realizar sus caprichos. Pero habia aceptado unos relojes que siempre
atrasaban y unas medallitas de bautizo para los innumerables nifios a quienes la
sefiora Sdnchez Luna debia regalar. Aquellas tardes que se prolongaban y lo obligaban
a inventar excusas tontas ante Dora, cuando él deberia haber dicho, sefiora Sanchez
Luna, yo tengo muchas responsabilidades y poco tiempo y usted debe dedicar los
martes a sus visitas de cumplido. Pero habia aceptado despedir mas temprano a los
empleados los martes y traer una botella de vino dulce de vez en cuando. Y finalmente
habia instalado un pequefio divan en la trastienda y habia cometido el error
fundamental del que ya era imposible dar marcha atras. Ahora era muy tarde, el
negocio prosperaba, sus hijos crecian, Salbic pensaba en retirarse y Ledn Bendelac sélo
deseaba que fuera martes.

Su vida habia perdido el efecto de continuidad. De lo que llamaba su vida
verdadera, a su vida de Belén, no habia puente de comunicacién entre aquellas dos
aldeas de su alma, y saltaba de una a otra, imposibilitado de elegir. Se recriminaba a si
mismo si acaso era tan débil como para no refrenar una pasién, un placer, un juego, y
cada vez que lo intentaba, sumido en el pensamiento de cémo seria su vida, una vez
amputada, se confesaba derrotado por la intima conciencia de que entre Belén vy él
atravesaba una corriente que constituia su mas segura verdad, su mas cierta
afirmacion, y llegaba al fondo mas profundo de su deseo. Desde su soledad de
Barcelona, la imagen de una adolescente cuya presencia le parecia atrapar en las
palabras con que Miguel la dibujaba, y que al mismo tiempo, era siempre un relato
inconcluso, aquel personaje evanescente lo habia atormentado; y si bien el recuerdo
habia sido domado en el curso del tiempo, su presencia viva, su cuerpo anhelante, su
imagen recobrada, lo enfrentaba a una fuerza imposible de vencer sin quedar él mismo
abatido. Concebia un desenlace cuyos pormenores dejaba en el vacio por resultarle
imposible su invencidn, en el cual Belén y él se despojaban de todo el lastre que
sumaban sus circunstancias y descubrian juntos el despropdsito de sentirse
semejantes dentro de tanta discordancia, y asi cada minuto atesorado prefiguraba los
momentos definitivos que sobrevendrian. Entendidé que durante todo el tiempo en el
qgue transcurria su vida sin Belén, él podria estar a la altura de las exigencias, y la
ausencia de interés que le provocaba todo lo que no fuera ella, se veia de sobra



recompensado por su presencia. Asi, de una semana a otra, la continuaciéon de su
encuentro era interrumpida por las distracciones de su vida de verdad, voces que él
acallaba para quedar en silencio con ella.

Mientras las otras mujeres alardeaban de sus fortunas, la adulaban a veces con
sutileza, otras groseramente, intercambiaban chismes e incluso admitian sus
desgracias, ella se sentia infinitamente superior, porque tenia la seguridad, que jamas
pondria a prueba, de haber capturado la alegria que proporciona la certeza. Le parecia
gue no habia una traicién de su parte. La que ella entregaba en cada encuentro con
Leén Bendelac era una mujer que Domingo Sanchez nunca habia conocido, nunca
habia deseado, y en suma, nunca habia poseido. En cambio, la mujer que él queria, la
sefiora Sanchez Luna, estaba para él siempre dispuesta, siempre atenta y no
descuidaba ningun detalle que lo defraudara. Si ambas coincidian en su cuerpo, habia
llegado a parecerle una casualidad de la que ella no era responsable, pero se acusaba
de que con el tiempo habia acabado por odiar a la sefora Sdnchez Luna, por
considerarla tiranica, desprovista de compasidn, enjuiciadora, mezquina, y sobre todo
sefiora indestronable de su vida. Pero no le era dado destruirla, anularla o privarla de
su poder, Unicamente podia abandonarla de vez en cuando, en alguna visita de
cumplido, mientras Belén, alocada, corria a encontrarse con el turco de la joyeria,
porque asi hablaba la sefiora Sanchez Luna y asi despreciaba lo que para ella constituia
el placer mas calido y cercano.

La sefiora Sanchez Luna y ella habian llegado a un pacto feroz, a un reparto de
tiempo que a Belén le parecia injusto y pequefio, pero noches de llanto la habian
convencido de que no existian mejores acuerdos, y Belén habia aprendido a amar su
corto tiempo y distenderlo hasta que pareciera toda la vida; habia logrado convertir el
resto en una preparacion y un recuerdo, de modo que, a pesar de la sefiora Sanchez
Luna, era ella la que lograba acapararlo, y se habia adiestrado a pensar en todo lo que
le gustaria decirle a Ledn el proximo martes, aunque estuviera repartiendo las
canastillas en el comité de obras sociales, y a rememorar todo lo que él le habia dicho
el martes pasado, aunque estuviera disfrutando de una cena y conversara riendo con
las esposas de los otros ministros; a la sefiora Sanchez Luna, aunque le carcomiera la
rabia, no le quedaba mds que escoger con cuidado el vestido, discutir con la peluquera
el peinado y recibir del ministro Sanchez Luna las indicaciones de cuales temas evitar o
cudles deferencias ofrecer, pero cuando llegaban cansadas de la fiesta, y la sefiora
Sdnchez Luna se desvestia y apagaba la luz para dormir, Belén tenia el resto de la
noche para pensar en Leén Bendelac.

El relato de Miguel acerca de cémo Ledn Bendelac lo habia salvado, y que
tantas veces rememoraron en aquellas semanas finales, en las que se veian forzados a
hablar del pasado porque el futuro era un tema cerrado, habia siempre despertado su
curiosidad. Le parecia insertar a aquel hombre en su vida de un modo hasta cierto
punto misterioso y sobre todo cargado de un sentido que le parecia responder a algo
desconocido y necesario. El nombre de Ledn Bendelac le surgia inscrito en sus
circunstancias como el de un personaje al que algun dia ella no sélo conoceria sino
guedaria ligada para siempre. Y después los acontecimientos parecian haberlo borrado
y cuando lo vio por primera vez en Salbic y Bendelac, se sorprendié de haber ignorado
tanto tiempo que alli estaba, atendiendo la joyeria, en donde era mds que probable
gue estuviera, pues ella misma sabia que el padre de Miguel le habia extendido una
recomendacién en prueba del favor recibido. Y al reconocerlo, al estar frente a alguien



que sintié a la vez tan préximo y tan distante, tuvo que admitir una confusién, un
trastorno, como si la vida se le desencuadernara y todos los afios pasados junto a
Domingo Sdnchez, en una convivencia sensata y amable, parecian desmenuzarse,
volverse nada. Si sus visitas comenzaron a ser asiduas, si admitia encargar mas regalos
de los que necesitaba y descubrir en la montura del solitario rebuscados defectos,
Belén no podia evitarlo, le parecia haber ganado en aquellas cortas conversaciones un
pequefio rincén para si misma, un destello alegre que le resultaba como un rayo de sol
indispensable para una planta que languidece, y no justificaba, por otra parte, un
motivo para suspenderlas.

Belén decidid que aquel espacio de alegria, si bien pequefio y aplastado por
tantas oposiciones, le correspondia plenamente y no estaba dispuesta a abandonarlo
hasta tanto las circunstancias lo asesinaran, hasta un punto final que detuviera, no sus
sentimientos, lo que le parecia imposible, sino la ocasidn de habitar su estrecho rincén
de gozo, de disfrutar su fiesta secreta. Y asi, durante muchos martes Ledn Bendelac y
la mujer del solitario se encontraron de cinco a siete, ni un minuto mas ni un minuto
menos, y salvo alglin acontecimiento excepcional, nunca faltaron a la cita.

¢Que tienen que haber cambiado mucho las costumbres para que ocurriese ese
desafuero? ¢Te extrana mi relato sin condena? Ay, Alejandro, équé quieres que te
diga? Me siento desconcertada de tantos cambios como han ocurrido, y por
momentos pierdo el sentido de las cosas. Yo también me avergiienzo de verla
revolcarse en la cama, qué digo en la cama, en el catre de ese turco, y después llegar a
su casa con una sonrisa de yo no fui. Yo también recuerdo el caso de aquella mujer
principal, que ahora no nombraré por no mancillar su memoria, pero que fue durante
muchos meses piedra de escandalo, cuando se supo en Caracas que su marido la habia
mandado a encarcelar y sélo las suplicas de su madre impidieron tal afrenta, pero no
que le fueran arrebatados sus hijos y depositado su fruto mal habido en un convento;
pero hace ya tanto tiempo, Alejandro, que encuentro en aquel castigo una crueldad y
ocurre que el pecado de Belén es al mismo tiempo mi venganza. Si, porque yo detesto
a Domingo Sanchez, y detesto su desmemoria. Yo no he podido olvidarme de aquella
nifia, Magdalena, que dio origen a su ascenso y auge, y los martes de cinco a siete,
cuando veo a Belén vestirse y peinarse rapidamente para volver junto a su marido, me
digo, vaya la una por la otra. ¢Que le diga al escribano que borre todo este episodio
porque te humilla esa desvergonzada? No se puede, Alejandro, lo escrito, escrito
queda. Anota, escribano: Domingo Sanchez deja saldada su deuda con las mujeres de
la casa de San Juan.



TERCERA PARTE 1935-1985
DONA INES NOSTALGICA

Se murid el general Gémez, Alejandro, la muerte mas dificil de nuestra historia. Todo el
pais estuvo dias de dias esperando a que el general Gomez orinara y no orind. Se
murié del mal de los rifiones, como su compadre don Cipriano, al que habia
destronado; anciano, urémico, rodeado de médicos y aulicos, sin que el doctor Bueno
lograra esa meada trascendente. La ciudad amanecio en el silencio de los sepulcros, el
18 de diciembre de 1935 no se movia una hoja, no lloraba un nifio, no ladraba un
perro. Los pregoneros repartian los periédicos de tapadillo porque llevaban la noticia
de que el dia anterior se habia muerto don Juan Vicente y nadie se atrevia a
comprarlos ni a leerlos, por miedo a que fuese una trampa y que él estuviera sentado
en su silla de mimbre, atusandose los bigotes Kaiser y riéndose de los tontos que se
habian creido la patrafia. Pero se murié de verdad. Lo lloraron sus ciento diecisiete
hijos y sus veintitrés mujeres, lo lloraron sus diez mil caballos y sus cincuenta mil vacas,
lo lloraron sus dieciocho haciendas y sus treinta y dos hatos, pero no lo llor6 mas
nadie, porque cuando todo el mundo estuvo seguro de que se habia muerto, lo
declararon dictador y le quitaron el titulo de Benemérito. éLo lloraste tu, Domingo
Sdnchez, su ministro? No, qué ibas a estarlo llorando tu, si todavia estaba caliente
cuando te declaraste en la transicidn y empezaste a medrar para ver quién te daba
ocupacién, ahora que habias quedado cesante. Murié el general Gdmez, Alejandro, y el
pais se puso de fiesta. Abrieron las carceles y parecia que habia mas gente adentro que
afuera, destaparon los periddicos y nunca se derramd tanta tinta, levantaron las
tarimas y nunca se pronuncié tanto discurso. Y era que el general Gdmez no nos
dejaba entrar en el siglo XX; en el mundo andaban casi en la mitad del siglo y nosotros
apenas a sus puertas, y ahora que ha llegado no sé si entregarme a la nostalgia o a esta
fiesta en la que celebramos a la vez la muerte del general Goémez y las avenidas con
semaforos. Si, Alejandro, yo también estoy en el siglo XX, yo también quiero viajar en
avion, ver la television y tomarme un antibioético. Tiraron la bomba atémica, el mundo
arde por los cuatro costados y aqui llega gente de todas partes, hablando en todas las
lenguas y adorando a todos los dioses. Piensa tu que transcurrieron tantos siglos y no
venia nadie: unos viajeros de Indias extraviados, cuatro o cinco locos, Lisboa, Depons,
Humboldt y Bonpland, y los canarios que sembraban hortalizas y vendian cordeles, y
ahora se nos ha llenado tanto la ciudad que ya no le tienen miedo a los terremotos y
las casas se construyen de muchos pisos, tan altos que da vértigo contemplar desde
ellos el valle y la montaiia. Me parecié siempre tan largo el valle y era porque nunca lo
atravesé de punta a punta, ahora sé que basta para recorrerlo media hora. { Que estoy
loca de remate, dices, y me deberian meter en el hospital de la Caridad, encerrada
entre rejas? iAy, Alejandro!, del hospital de la Caridad no queda ni el polvo. Pasaron
unas maquinas y en un instante arrasaron con todos mis recuerdos. Nada hay ya en
Caracas que me sea propio. Tumbaron todas las casas que alguna vez visité, cuando
devolvia los cumplidos de mis amigas las Madrices, de mis primas las Solérzano, de tus
primas las Blanco. Una a una fueron cayendo las que habian resistido a los temblores,
a las revoluciones y a Guzman, y aunque sé que no me creerds, también la de Llaguno,
la del conde de Tovar, la del conde de San Javier, el convento de Carmelitas, y poco
falté para que se viniera abajo la del general Bolivar. Echaron cemento sobre las lajas y
el empedrado, sacaron las carretas de burros, ensancharon las aceras y tendieron los



hilos de la luz eléctrica hasta las ultimas callejuelas que lindaban con la montaia,
pavimentaron su falda y construyeron nuevos barrios en las riberas del Anauco,
porque era necesario que cupiera en la ciudad todo el siglo XX. Me di cuenta entonces
de que durante tantos afios habia amado una aldea sin nombre.

También Domingo Sanchez tumbd mi caserdn de la esquina de San Jacinto.
éPor qué no fui capaz de impedirlo como cuando me enfrenté a los alarifes de la
Guipuzcoana? jAy, Alejandro, qué ingenuo eres! Hubieras tenido que estar presente,
en vez de dar vueltas perdido en mi memoria, para convencerlo de que no lo hiciese.
Que valia mucho dinero mi solar, dijo, pero no sus paredes, que eran de tapia y se les
salia la paja cuando llovia, que estaba ahogado en el humo de los autobuses y rodeado
de bazares, que ya los elegantes no querian vivir mezclados con gentes de todas las
raleas. Cada cuadra se dividid en mil pedazos para servir de vivienda a tantas personas,
se levantaron edificios, se abrieron comercios, y en suma, lo que tu pensabas era el
centro del mundo se convirtiéd en un lugar inhdspito. Domingo Sanchez lo vendié al
mejor postor, asi como la mayoria de los muebles de Isabel, mi bisnieta, porque dijo
que estaban muy desperolados, y se construyd una mansion en lo que fue antes una
de las haciendas de cafia que bordeaban la ciudad. Mucho me alegré del poco tiempo
qgue Dios le dio para disfrutarla. Entonces quedé convertida en un fantasma
desahuciado, en un fantasma de intemperie. Si, me separaron de mis titulos, tuve que
dejar mi casa, hurgando por ultima vez en sus rincones, antes de que una enorme bola
de piedra se abalanzara sobre sus paredes, pero no he abandonado su busqueda; el
tiempo me los devolvera. Cuando me refugié en la casa de Belén y Domingo Sanchez,
me di cuenta de cuan pobres habiamos sido porque la mia cabia diez veces en la suya y
no puedo recordar de nadie que en mis tiempos hubiera tenido dinero para edificar
toda la cuadra. Confieso que Belén, a pesar de su matrimonio con ese hombre de mala
memoria, y de los imperdonables deslices que cometié con aquel joyero, ha sido
consuelo en mi soledad. Cuando ella muera, sé que esta casa también quedara
abandonada; dejaran atras la pila, la misma que durante afios estuvo en el patio de la
mia y que, gracias a Belén, llevaron consigo cuando se mudaron al Este; destruiran la
pérgola afrancesada que ella hizo construir para que jugaran y merendaran sus
sobrinos, y que ya tiene desbaratadas las rejillas; venderan a una chivera la estatua de
un nifo mendigo que fuma un tabaco y al que siempre le han faltado dos dedos de |a
mano izquierda, adefesio modernista que tenia Domingo Sanchez en su casa del centro
gue con el tiempo he llegado a querer; remataran los horrores Imperio que él compré
y tanto le gustaban, y sé que algun dia nada quedara de lo que fuimos.

Hubo un dia en que Domingo Sanchez pensdé que era tiempo de conocer
Europa, o quizas considerd que ya habia consentido demasiado. ¢No sabia muy bien
gue Belén se estaba desgarrando mientras preparaba las maletas para aquel recorrido
de felicidad que él le presagiaba? ¢ No conocia con toda exactitud de sus salidas, todos
los martes, de cinco a siete, para hacer sus visitas de cumplido? ¢No le habia advertido
su hombre de confianza que la sefora tenia tanto interés en las joyas que dedicaba
una tarde a la semana a contemplarlas?, ¢y no habia desafiado su mirada
excesivamente inocente y despreocupada, tentado muchas veces de enfrentarla a la
evidencia y humillarla publicamente con un divorcio? éNo tuvo que refrenar otras
tantas la ira para no insultarla con palabras que hubieran escandalizado a las
muchachas de La Venus de San Juan? Pero ya para entonces habia aprendido, éno es
verdad, Dominguito?, a actuar con la discreciéon de un buen burgués y sorpresivamente



le trazd un ficticio viaje de placer. Muy generoso, llevaba consigo a toda la familia, a su
madre, a su hermana Carlota, a su cufiado Luis Villaverde, y a sus cuatro sobrinos. Hizo
bien, los traspiés de mujeres principales deben quedar ocultos. Yo también, puedo
confesarlo ahora, borré sin que quedara huella un episodio de mi hija Manuela,
cuando la descubri en un paseo a la hacienda de Chacao rocheleando con Juan
Servando. A él lo vendi, para mayor furia de mi hijo Nicolds, que me armdé una
escandalera porque lo tenia en mucho aprecio; a ella la encerré a piedra y lodo
durante varios meses hasta que estuve segura de que su liviandad habia sido sin
consecuencias, y mandé al paje a visitar a todos los vecinos para anunciarles que no
pusieran pie en mi casa hasta nuevo aviso porque tenia una hija con tercianas. Si Juan
Servando hubiese dejado en ella un recuerdo, a buen seguro que la habria alejado a
Barlovento hasta esperar el desenlace, de modo que comprendo el viaje de Domingo
Sanchez, un viaje en el que ni él mismo creia; recorrer monumentos, conocer museos,
restaurantes de lujo, piedras de otros siglos, iglesias oscuras, largas avenidas, entrar
por fin en el orden y concierto de la civilizacién europea, nada de eso podia despertar
ni un dpice de su interés. A Dominguito lo que le gustaba era el bochinche, pero ya
habia pasado su tiempo, eran otros los que medraban y a él no le quedaba sino
envejecer leyendo el periddico, o marcharse a vivir a Francia, a ser una momia rica,
una vida traspapelada y sin referencias, donde tanto le daria morirse del edema
pulmonar que lo acechaba en una tos matinal incontenible, como reservar una mesa
en el mejor restaurante de Paris. Para Belén aquel viaje fue la campanada, hacia
tiempo esperada, que anunciaba la conclusion de lo que siempre le parecié un regalo
efimero, el final que pendia sobre ella como si un dios cruel la hubiera invitado a la
felicidad y al mismo tiempo advertido de su plazo: la victoria de la sefiora Sanchez
Luna; triunfo sabido de antemano, pero oscurecido en el transcurso de los dias, en la
lucha imposible por sostener un mundo construido sobre cimientos de papel. Pocos
dias antes de partir, la sefiora Sanchez Luna cumplié con su deber. Con una tenue y
disimulada crueldad la obligd a llamar por teléfono a la joyeria y advertir a Ledn
Bendelac que iria a verlo, pero que tuviera mucho cuidado, a la hora convenida, de
evitar toda presencia de empleados y clientes. Belén llegd sola, en un taxi, con lentes
oscuros, vestida con el uniforme de su cocinera, bajo el que se ocultaba una blusa que
Ledn le habia regalado. Llegd decidida a ejecutar el mas odioso de los deberes que le
impuso la Sefiora Sanchez Luna, no flaguear, no mostrar la extensién de su dolor,
aparentar un dominio de las circunstancias que estaba muy lejos de sentir, temblando
de que un gesto de Ledn desbaratara la solidez en la que se habia asentado. Me senti
orgullosa porque Belén demostré que, bajo una apariencia de frivolidad, a veces de
inconsecuencia, de un cierto infantilismo de sus actos, vivia alguien que no
despreciaba el sufrimiento que le marcaban sus propios limites, el conocimiento del
lugar en el que estaba inscrita. Mostrarle a su amante que no habia un resquicio de
duda, que los sentimientos tenian su espacio pero también su orden, podia romperla
pero estaba educada para hacerlo. No veo en su determinacidn un mérito, ni siquiera
una hipocresia, sino solamente lo inevitable, el final inexorable, asumido desde aquel
primer dia, cuando habia dejado que una parte de su vida transcurriera sin cauces.
¢Sabes qué le propuso ese hipdcrita con quien habia compartido su culpa?, que
huyeran, nada menos, que se refugiaran en alglin pueblecito de la costa de Barcelona,
porque él no se sentia capaz de decirle a su esposa que queria divorciarse y Domingo
Sanchez no le daria nunca el divorcio a Belén. Que la vida se le rompia en aiiicos, que



él se desmoronaba sin ella y que todos estos anos el tiempo se le habia reducido a la
espera, siempre incierta a pesar de la rutina, de presentir a Belén tras el vidrio de la
puerta y escuchar la sefial convenida, dos timbrazos, pausa, dos timbrazos, para
despedir lo antes posible a cualquier cliente inoportuno que viniera a quitarle ese
brevisimo momento de su encuentro. Que aquel momento gozoso y culpable en el que
él sentia que negaba a todos, a su mujer, a sus hijos, a Salbic, se habia convertido en
un sostén indispensable de su esperanza, en compaiiia intima de largas y aburridas
veladas familiares en las que miraba exasperado el reloj, como si fuera a presentarse
algln acontecimiento; durante los copiosos almuerzos de domingo, en los que su
mujer y su suegra se esmeraban en complacer a los hombres de la casa; en agotadoras
noches de conversaciones con Salbic, para organizar fondos en beneficio de sus
hermanos refugiados de la guerra; él escuchaba desde lejos el rumor de una vida que
le pertenecia, pero que parecia cesar cuando ella tocaba la campanilla de la joyeriay la
veia radiante para él, alegre como nunca, dispuesta a tomarse ese vino dulce que
nunca llegd a saber si de verdad le gustaba, y a relatarle recuerdos, fragmentos, entre
besos, susurros y sobresaltos, cuando algin ruido amenazaba su secreto. Y ahora ese
viaje le resultaba un hecho tan ajeno y desprovisto de sentido como aquella perdida
invasion del Falke, en la que habia salvado a Miguel y entrado en nuestra historia.
Estaba herido, rencoroso, intentando recuperar a Belén que se le escapaba, que le
pedia que esperara, que le explicaba que se trataba de una estadia pasajera, que
comprendiera sus circunstancias. Entonces él, enloquecido, gritaba que no sabia por
gué se habia venido a este pais, por qué habia salvado a Miguel, por qué aceptd
casarse con Dora, por qué amaba a Belén. Todo ahora se le deshacia en preguntas
imposibles. Descubria que en su desconcierto de tantas noches, en las que achacaba a
la mala conciencia su desasosiego, habia siempre presentido esta despedida que
estaba sefialada desde un principio, y que en el fondo nada nuevo habia sucedido, los
acontecimientos se habian desarrollado de acuerdo a las circunstancias y sélo él era
culpable de no haberlas entendido. Todos los afios pasados habian sido un transito, y
él un pasante adolorido que habia tratado de insertarse en algun lugar, y ahora la vida
se le mostraba como un espacio del que habia sido desalojado, una ropa vacia que los
demas creerian que habitaba, mientras él, desnudo, estaria tendido en una playa de
arenas oscuras, como un naufrago anénimo que los otros se empefarian en reanimar.
Dora queria que él viviese para alimentarlo, cuidarlo, necesitarlo, y Belén que se
convirtiera en una esperanza alegre que ella dejaba bien guardada, mientras
acompafaba a su marido a recorrer Europa. Y él se sentia un joven asustado, a quien
un pequefio barco inglés trajo desde Trinidad, con un maletin negro, buscando un
lugar donde pasar la noche.

Es un bochorno lo que este hombre pretendia: Belén abandonando a su
marido, que se iba a Europa con toda su familia, para huir con un joyero judio. Y sin
embargo temi por un momento que su convincente discurso ablandara su naturaleza
débil y se precipitara en el error; por un instante, quizas, sus ojos dudaron, por un
instante un temblor en su voz. Pero no ocurrié asi. Ledn Bendelac abrid la puerta de su
casa. Dora no estaba, habia salido con sus hijos, las habitaciones estaban vacias, en
silencio. Encendio el radio, volvié a apagarlo. El teléfono sond y él pensd que era Belén.
Era Dora, estaba en casa de su madre, se quedaria esa noche con ella, no se sentia
bien. Ledn Bendelac se extendid en la cama y agradecidé aquella ausencia, aquella
tregua. Recordé su ultimo didlogo con Belén, gritdndose, doliéndose, reclamandose el



uno al otro, mientras ya era completamente de noche, mirando el reloj, llovia sin
parar, acercandola en su automovil y ella escurriéndose en la oscuridad, bajo la lluvia,
oyendo sus tacones confundirse con los chasquidos de las gotas sobre la acera,
imaginando como ella abria la puerta y se perdia. Cerré los ojos y tratd de recuperar su
olor, sus gestos, no queria mirar a su alrededor unos muebles vacios, un desierto de
voces y rutinas que desde ahora lo amenazaban. Estaba seguro, intimamente
convencido de que para Belén encontrarlo a él habia sido una alegria decisiva, pero
descubria ahora cuanto ignoraba, cémo ella habia sabido ocultarle cual era su lugar. Le
sobrevino un sentimiento de absurdo y no pudo impedir que, como un aguacero,
dejara en pocos minutos inundada la confianza de que el dia siguiente seria un dia
como cualquier otro. Hizo algo inesperado. Entré al cuarto de bafo, se afeitd y se
cambié de ropa. Escribié una breve nota y al amanecer salié a la calle, tomd un taxi
qgue lo llevdé a la estacién de autobuses, compré un pasaje de ida, y cuando era de
noche, sintiod el olor salino del mar, un absoluto vacio, una absoluta paz. Se perdié para
siempre, en la nada de la que habia salido, y yo respiré tranquila porque su presencia
en nuestra historia finalmente no la habia alterado.

Cuando todos partieron temi que fuera inutil toda cronologia, y pues no habia a
quien transmitirsela, habia llegado asi al final de mi memoria. Me senti tan triste,
Alejandro, al ver cdmo todos me dejaban sola, pensaba yo, en mi soledad, que quizas
para siempre. Olvidaba entonces que pronto volverian, y fue, creo recordar, aunque
algunas fechas y precisiones me resultan dificiles, en 1951 —reinaba el quinto general
de la dinastia andina—, cuando emprendieron la vuelta y subieron de nuevo por la vieja
carretera de La Guaira, serpenteando la montafia en el viejo Pontiac. Tengo retenida
como una fotografia la imagen ya brumosa de su regreso, los vestidos blancos de las
ninas, la gorrita de Francisco, el sombrero con velo de Cristina, el sudado liquiliqui de
Luis Villaverde, el vestido camisero de Carlota, y Belén, elegantisima, en un tailleur
amarillo de grandes hombreras, haciéndole sefias desde la pasarela a Martinez, el
chofer, todos ellos dando voces, como si asi pudieran acelerar el lento desembarco,
envueltos en el humo de la chimenea y el eco profundo de la sirena. Llegaban de
Europa y era como si en todo ese tiempo no hubiera hecho otra cosa que esperarlos. Y
después vinieron los gritos, las carreras, las érdenes incoherentes al servicio, los
arreglos y desarreglos de la casa, el desbarajuste bullicioso provocado por su retorno,
gue de nuevo infundia vida a mi soledad. Venian cargados de maletas, maletines, cajas
y baules que se amontonaron en los galpones de la aduana y parecian un pequefio
circo que nunca terminaba por ordenarse cuando empezaron a salir tantos objetos;
Francisco trajo una coleccion de soldaditos de plomo, un tren eléctrico y un pequinés
gue ladraba nerviosisimo por toda la casa; las nifias multitudes de disfraces, de
alsacianas, de bretonas, tirolesas, andaluzas, y un guinol de madera que instalaron en
la pérgola; Carlota, innumerables vestidos y sombrereras; Belén, piezas de porcelana,
jarrones chinos y una vajilla completa de Rosenthal; y trajeron también a Domingo
Sanchez, que se habia convertido en un hombre taciturno, caminaba con dificultad y
tosia constantemente, balanceando su torso ventrudo. No recuerdo con exactitud el
ano de su muerte, pero si la imagen de personaje antipdtico que, para mi agrado,
todos tenian de él. -«Un siglii de Gdmez, eso es lo que era», decia Luis Villaverde si le
buscaban la lengua. «Y de Castro también», confirmaba Carlota. «Un arribista, un



corrupto», insistia Luis Villaverde. «Y una persona con una condicién social distinta a
nosotros», remachaba Cristina. Su entierro fue solitario, apenas ellos y algun viejo
amigo. «iDonde estan los que antes lo asediaban pidiéndole favores? —preguntaba
Luis Villaverde—. Yo que lo conoci rodeado de adulantes, lo enterré en un silencio
absoluto». Y ciertamente, Domingo Sanchez desaparecidé en Paris, lo que volvié fue un
viejo achacoso y desconocido, que casi me daba ldstima, cuando ya muy enfermo lo
sentaban en el corredor, de cara al jardin, para que desde alli contemplara la vista de
la montafia y la sirvienta le cambiaba de vez en cuando la escupidera. Pero la
incomodidad de volverlo a ver no disminuyd en nada mi emocidn, al reconocer la
manera alegre y precipitada que Belén introducia en las costumbres, y el entusiasmo
de sus cuatro sobrinos, en aquella Caracas sin muchas distracciones, cuando se
refugiaban en lo que llamaban el saloncito inglés por sus sillones de cuero y sus
cuadros de caza, y se empujaban con los cojines y se embadurnaban de chocolate,
mientras escuchaban cuentos, leyendas, anécdotas, inventarios de recuerdos que
Belén narraba para ellos y quizdas para si misma. Verla repetir la historia que yo de tan
cerca habia vivido sostuvo mi memoria, escuchandola relatar para aquellos nifios
avidos de terror y misterio, la huida de mi bisnieta Isabel y la esclava Daria, o cdmo las
montoneras entraron a saco y mataron a José Manuel Blanco y a Julidan Cayetano, en la
insurreccidn antiesclavista de 1846. Su voz, entre pausas teatrales y tonos de sorpresa
y espanto, configuraba una pequefia historia patria para nifos, en la que pude
recrearme a mi misma y sentir que al menos una parte, aunque minuscula, de mis
recuerdos, permanecia. La pared del fondo, tras los sillones Chester, estaba
integramente ocupada por el enorme cuadro que mi tataranieto José Francisco habia
encargado a un famoso pintor. En el sofad se sentaba Belén, a su lado Elena y Maria
Luisa, Maria Cristina en la alfombra, y Francisco, siempre sucio de chocolate, a caballo
en el brazo del sofad de enfrente. ¢O al revés?, éél quien se sentaba en el suelo? Era
desde alli que el relato, con las innumerables variaciones, detalles y omisiones que se
sucedian dependiendo del grado de imaginacidon de Belén aquella tarde, transcurria
como una suerte de explicacion oral del lienzo.

«éVen la nifita?», decia Belén, «era mi abuelita Isabel». «éY por qué era tan
chiquita si era tu abuelita?», preguntaba Maria Cristina. «Bueno, porque las abuelitas
también fueron chiquitas alguna vez, aqui Isabel esta pintada en 1814, el aio de la
emigracion a oriente, éno lo has estudiado en el colegio?». «Yo si, yo si», gritaba Elena.
«Cuando el Libertador huyo con la poblacidn de Caracas y el ejército patriota para que
no los matara Boves». «Asi es, muy bien, bueno, pues, Isabel también huyd con su
mama3, y entonces era una nifiita muy chiquita, pero luego crecié y se casé y tuvo
varios hijos, y el mas chiquito fue mi papa, que era tu abuelito José Francisco». «¢Y por
gué tu papa no sale en el cuadro?». «Francisco, mi amor, porque él no habia nacido
entonces, él nacié mucho después, pero su mama, que es la nifiita del cuadro, le contd
cémo ella se salvé de la guerra, huyendo con una esclava que la llevaba cargada a
Barlovento, y él quiso encargar este cuadro, pero ella se habia muerto, entiendes,
cuando pintaron el cuadro ya estaba muerta hacia muchos afios, el cuadro es como el
pintor se imagind a la esclava corriendo por la selva, y yo fui el modelo que el pintor
tomd para la nifia. Tu abuelito lo quiso pintar, porque si Isabel se hubiera muerto
también nuestra familia hubiera desaparecido, todos sus parientes murieron en la
guerra». «En la guerra de Independencia se murié mucha gente», recitaba Elena,
«familias enteras, unos se morian peleando y otros de hambre». «Asi es», completaba



Belén, «y otros porque los negros asaltaban las haciendas y mataban a todo el mundo,
asi murid mi abuelo José Manuel, que era el papa de mi papa, pero eso fue después, ya
habia terminado la guerra de Independencia». «¢Y tu papd cuando se murid?». «Mi
papa se muridé cuando tu mama y yo estdbamos chiquitas, porque él se casé con la
abuelita un poco viejito, él se habia casado antes, cuando era joven, pero enviudd y no
tuvo hijos, y luego se casé con mi mama y nacimos nosotras, pero casi no lo recuerdo».
«Ahora cuenta cémo se las iba comiendo el cunaguaro», pedia Maria Luisa. «Entonces,
pongan atencidn, la esclava iba corriendo con la nifiita en brazos, pero estaba cansada,
muy cansada de correr por la selva, y entonces se recosté de un arbol a descansar un
ratico. Y entonces, de repente, oyé que un animal estaba rugiendo, y se dio cuenta
enseguida de que era un cunaguaro, porque ella habia nacido en el monte y conocia
los ruidos de los animales. Se quedé quieta, sin moverse nada, con la nifia en brazos y
tapandole la boca para que no fuera a llorar, porque esos tigres tienen un oido
finisimo, y el olfato también, el animal las olid y empezd a buscarlas hasta que las
encontrd; no te tapes los ojos, Maria Cristina, que no esta pasando nada, es un cuento
que te estoy contando; el cunaguaro las mird y después se subidé a una mata vy se fue».
«¢Y la nifiita como contd todo eso si estaba tan chiquita?». «Elena, ella no lo
recordaba, pero la esclava se lo contd cuando crecid, porque ella vivid con la esclava
hasta que se termind la guerra y la esclava la trajo a Caracas otra vez». «¢Y por qué
hizo eso, no la queria?». «Supongo que si la queria mucho, porque hubiera sido mas
facil escaparse sola que con la nifia a cuestas; la queria mucho, porque entonces las
esclavas eran las cargadoras, y también les daban la leche a los nifios cuando las
mamas no tenian; yo me imagino que ella entendid que su deber era devolverla a
Caracas. Ahora, si quieren, les cuento lo de la culebra». «Lo de la culebra no, eso no»,
chillaba Maria Cristina. «Que si, que si, que lo cuente». A Francisco le gustaba aquella
parte que producia horror a sus hermanas. Belén habia urdido una historia, segun la
cual estaban la esclava y la nifa dormidas, y una mapanare se deslizaba
silenciosamente por encima de sus piernas y se acostaba en el regazo de la negra,
buscédndole el calor, y de pronto la esclava se despertaba y sin hacer ruido la agarraba
por la cabeza y la aplastaba con una piedra, porque como ella habia crecido en el
monte sabia matar culebras. Francisco se empefiaba en que en una esquina del
cuadro, donde se dibujaba el mogote, se veia un poquito la cabeza de una culebra,
pero por mas que todas se subian al sofa para verle la cabeza a la culebra, no se la
veian, y Belén condescendia en que si, como que Francisquito tenia razén, si se veia.
Francisco habia sido su sobrino preferido, y él también habia correspondido a aquella
maternidad sustituta de Belén.

¢Te acuerdas, Alejandro, de los juegos y rochelas de tantos nifios como
tuvimos? Apenas si la llegada del maestro lograba hacerlos callar y sentarlos en las
mesas de los corredores del patio para dar inicio a las clases. Me parece estar viendo a
los mayores, Nicolas, Alejandrito, Antonio, sucios de perseguirse en el corral con Juan
del Rosario, lavarse la cara y las manos y repeinarse, con el libro de gramatica abierto
sobre sus rodillas, y el maestro extendiendo ante ellos un mapa, que ya entonces era
un papel viejo y arrugado, para sefialar con el puntero los limites de la provincia; y a las
nifas mas grandes, Mariana, Manuela, Teresa, aprendiendo los nimeros, porque no
quise que fueran tan ignorantes como yo y me empefié en que al menos supieran
sumar y restar correctamente. Contemplar a los sobrinos de Belén me permitié de
nuevo compartir los juegos y terrores de la infancia, y reirme de sus travesuras,



cuando Maria Cristina y Francisco, los mas pequefios, se sentaban en la pérgola del
jardin y ella lo obligaba a él a jugar mufiecas, a cambio de comerse su sopa de
espinacas a la hora del almuerzo, o cuando, escondidos de la vigilancia de su madre,
Francisco le decia, «enséfiame tu pipi y yo te ensefio el mio». Maria Cristina fue una
nifa alegre y disparatera, pero ahora se ha convertido en un ejemplo de seriedad y
buenas costumbres. Los domingos lleva a misa a sus numerosos hijos, alienta
constantemente reuniones que supone son de gran interés para su marido, un
ricachén de pocas maneras; extremadamente atenta al cumplimiento social en los mas
minimos detalles, censora de cualquier comentario que considere peligroso para la
salud moral de su familia, obsesiva y mezquina en la administracidén de su hogar, es sin
duda un dechado de virtudes que pareciera tomado de los preceptos de fray Luis de
Ledn en los que fui educada, pero en nada su personaje actual me recuerda aquella
nifia turbulenta y querida que con sus hermanas, los dias de pifiata, se vestia de
armadores y zapatos de charol, se sujetaba la melena rizada con un cintillo y se subia al
viejo Pontiac, pellizcando a Francisco, que parecia un hombrecito, de pantalén azul,
camisa blanca y corbata de lacito.

Disfrutaba también de escuchar las conversaciones de Belén y Carlota y verlas
como pasaban las horas discutiendo, y a veces contradiciéndose por sucesos que
habian tenido lugar veinte afios atrds. Una tarde leyeron juntas un pequefio recuadro
de sucesos en el diario Ultimas Noticias. Hacia tiempo que ya habia ocurrido el
derrocamiento de Pérez Jiménez, el quinto y ultimo de los generales.

En la noche de ayer se cometieron diversos hurtos, atracos y otros desmanes. Se
supo de la muerte de un comerciante, José Salbic, de setenta y seis afos de
edad, que fallecio a consecuencia de herida punzopenetrante, cuando se
disponia a cerrar su pequefio negocio. Se supone que fue asaltado para robarle
dinero en efectivo y otros objetos de valor.

Belén tuvo un estremecimiento que Carlota no supo interpretar e insistia en
gue Ledn Bendelac, una persona tan afectuosamente recordada por todos, merecia
una visita de pésame. Belén tajantemente explicd que Ledn y su esposa no vivian ya en
Caracas, que podia asegurarle que ella habia estado no hacia mucho en la joyeria y
Salbic se lo habia dicho asi. Y ciertamente, Belén, infatigable en sus errores, habia
vuelto a visitarla, después de su regreso de Europa.

Aguella tarde de su muerte, Salbic arrastraba sus miembros artriticos de la
trastienda al pequefio mostrador. Se habia puesto unas pantuflas para deslizarse con
mas facilidad; inclinado, repasaba unos libros de contabilidad. Vendia el negocio.
Ubicada en una casa de doble planta, la tienda habia quedado emparedada entre dos
altos edificios, y ya su nombre, inscrito en grandes letras plateadas, orgullo de Salbic,
no destacaba como la joyeria mas importante de la ciudad. Paulatinamente se habia
ido convirtiendo en quincalla, y las hermosas piezas de plata, los finos relojes, las
delicadas joyas para las damas de la sociedad, fueron dando lugar a collarcitos de
perlas cultivadas, zarcillos de fantasia, piezas de hornear, juegos de toallas y sabanas,
adornos de dudoso gusto en pretendido Murano, y hasta algunos juguetes plasticos de
importacién norteamericana, que quisiéralo o no, se vendian muy rapidamente y



constituian la mercancia mds demandada. Ya no acudian los conocidos nombres que
aparecian en la prensa y que no pudieron nacer, casarse, cumplir afios o tener hijos sin
gue él lo supiera y de alguna manera estuviera presente, dando el sello de calidad a los
actos conmemorativos de una sociedad a la que nunca habia pertenecido, pero que a
la vez le habia sido cercana. Solo, ayudado por su hija, atendia a una clientela de paso,
formada por amas de casa y pequefios oficinistas que acertaban a cruzar por el frente
de su tienda, y detenian su aire apurado ante los carteles que él mismo escribia a
mano, en los cuales anunciaba enormes rebajas, precios de ocasién, grandes saldos
para agosto y extraordinarias ofertas de navidad. Algunos aprovechaban para pedir
prestado el teléfono, y hasta algunas sefioras pretendian usar el bafio para una
urgencia del nifio, mientras le echaban el ojo a los adornitos de navidad, pequefios
pinos en vidrio pintado de verde, angelitos, figuritas de San Nicolds, hojas de mirto en
plastico que no se habian vendido en aquellas navidades y que a fines de enero se
remataban a precios nunca vistos.

Inclinado sobre el mostrador, repasaba los libros de contabilidad que
registraban dia a dia el ascenso y declinacion de lo que habia sido Salbic y Bendelac,
joyeros y plateros, y queria, se imponia un trabajo vano, al pretender demostrar a los
futuros compradores cémo se asentaba y comprobaba la eficiencia y calidad, a lo largo
de los anos, de un negocio que sélo habia mantenido cerradas las puertas en dias del
Perddn y afio nuevo y aquél en que habia muerto la esposa del dueno. A pesar de su
edad, permanecia en el negocio hasta la hora que decia el cartelito y no habia querido
atender a los ruegos de su hija para que viniera a casa mas temprano. «Es un problema
de ética», habia dicho, «el horario es la clave del éxito». Repasaba los viejos libros y
podia diferenciar perfectamente su caligrafia de la de él, podia minuciosamente
rastrear a partir de qué momento exacto le habia permitido a Leén Bendelac, como si
fuera su propio hijo, registrar en ellos los balances, y en el libro de los pedidos, los
encargos y las fechas en las que se recibian las piezas y se entregaban, y los precios,
quizas irrisorios veinte afios después, pero que entonces solamente una dama
importante podria pagar por el capricho de verse realzada.

Trabajo vano el querer comprobar la importancia de su negocio a través de los
libros, porque los futuros compradores no contemplaban para nada su continuidad, ya
gue siendo los duenos de los edificios contiguos, le proponian una oferta, a un precio
ruin, bajo la amenaza de abrir un estacionamiento subterraneo, precisamente en su
puerta, de modo que se impidiera el paso de los Ultimos clientes, obligados entonces a
un desvio. ¢Quién se detendria para aprovecharse de las maravillosas rebajas del
turco? —el sefior Salbic habia, con los afios, vuelto a ser el turco—. No estaban ya en el
poder los nombres a quienes Salbic hubiera podido recurrir, eran otros, nuevos,
distintos. Las nuevas damas ricas viajaban en avion a Europa y a Estados Unidos y se
hubieran sentido muy humilladas de llevar imitaciones elaboradas en Caracas. ¢Donde
estaban ahora aquellas sefioras que no concebian adquirir una joya, limpiarla o
modificarla sin venir a Salbic? Cudntas anécdotas, cudntas intimidades no habian
llegado a sus oidos mientras, sentadas frente a su mostrador, escogian una pulsera,
repasaban modelos de zarcillos o decidian acerca de una gargantilla. Cudantos
caballeros no habian venido, discretamente, a escoger un regalo, y cuantas veces no se
habia reido él con Ledn, al comentar cémo el mismo caballero escogia a la vez el regalo
oficial y el clandestino. Cuantos hilos no se enredaban en aquella sociedad, pero
siempre habia dicho, «esto es un asunto profesional, hijo, nosotros vendemos, ellos



sabrdn para quién compran». Nunca mas aquellos personajes habian aparecido en lo
gue ahora resultaba un estrecho e incdbmodo negocio, mal situado, dia a dia peor
surtido, convertido en bazar, un comercio mds entre otros tantos. Poco a poco los
antiguos clientes habian ido escaseando, alguna vez, quizas, por un gesto de lealtad,
algun pequefio encargo, el arreglo de un reloj, una medallita de bautizo.

Podia recordar perfectamente a la sefiora Sdnchez Luna. Una de sus clientas
mas asiduas, una mujer enamorada de las joyas. Mas de una vez la habia visto entrar,
sin animo de comprar nada, solamente para ver qué tenian de nuevo. Mujeres de
aquel seiiorio, de aquella elegancia, eran pocas. Siempre tan atenta con él cuando por
casualidad él pasaba alguna tarde a dar un vistazo. Siempre una frase amable,
preguntarle por la salud de su mujer, por sus nietos. La esposa de un ministro, una
mujer de tanto poder, y sin embargo tan sencilla, tan poco engreida, a diferencia de
otras, impertinentes, groseras, altaneras. «Dinero reciente, hijo», le comentaba a
Ledn, «hay que distinguir muy bien a la gente de gusto, si sefior, gente de gusto.
Cuando ella se casdé por primera vez, aqui se le hizo la diadema para sostener el velo de
novia, pobre mujer, qué poco le durd la dicha. El esposo era un perseguido politico,
creo que murié fuera, tuberculoso. Atiéndela bien, Ledn, su padre era todo un
caballero, habia sido muy rico, tenia haciendas, muchas tierras, todo eso lo perdid». La
sefiora Sanchez Luna, de las pocas que tuvo la generosidad de volver y comprar una
medallita para la primera comunién de su sobrino; él mismo, aunque la mano le
temblaba y no tenia ya la seguridad y precisién de otros tiempos, la habia grabado. La
sefiora Sanchez Luna habia puesto mucho interés en aquella medalla, era para su
sobrino preferido, le habia dicho, «él es como un un hijo para mi, porque yo no los he
tenido». Podia recordar perfectamente el nombre, Francisco Villaverde, y la fecha,
écudl era?, ¢1953, 1954? Toda vestida de negro, su misma elegancia, espléndida
todavia en una belleza madura. Ella parecia no tener otra cosa qué hacer y él tan pocos
clientes que atender. Habian estado conversando de los tiempos pasados y él le habia
ofrecido una tacita de té y le habia contado que su esposa habia fallecido. Ella
entonces le dijo que vestia de luto por su marido quien habia regresado muy enfermo
de Paris, donde habian vivido varios anos. El doctor Sdnchez Luna, cdmo no recordarlo,
todo un caballero, él mismo fue a escoger un brillante para pedirla en matrimonio.
Todavia lo tenia, si, cdmo no, la sefiora Sanchez Luna le dijo que siempre conservaria
aquel regalo de su esposo, una joya como ya no se hacian, una obra de arte. Una mujer
tan discreta. Solo en algin momento rozd la conversacion el tema de Ledn. Le
pregunto por él y él le habia dicho la verdad, ella fue la Unica con quien Salbic se habia
atrevido a desahogarse. «El se fue, sefiora Sanchez Luna», brevemente, sin muchos
detalles, «él se fue y no supimos mas de él, los hombres a veces toman extrafas
decisiones». Y ella habia comprendido su dolor, ninguna frase desatinada o torpe.
«Qué lastima», dijo, solamente eso, «qué lastima». Pero el tiempo se habia escapado y
ya ni siquiera la sefiora Sanchez Luna regresé alguna vez, habia abandonado el viejo
caserén del centro, y como toda la gente rica, se habia mudado a las nuevas
urbanizaciones del Este. La sefiora Sanchez Luna se habia perdido, como tantas otras, y
a él no le quedaba otro quehacer que ordenar y clasificar sus libros de contabilidad.

Trabajo vano el querer comprender a través de las cifras lo que para él seguiria
siendo el misterio de Ledn. Si a los ojos de cualquier inexperto bastaba una rapida



mirada sobre los libros para observar el ascenso del negocio, cdmo seria para él, que
en pocos instantes podia determinar el indice de ganancias que acompafiaba su inicio
en la joyeria. Primero como operario, luego como jefe de operarios y por ultimo como
sefior y duefio del mismo, como debia ser, como habia concebido que fuera desde el
primer momento en que lo vio y pensd que seria un excelente marido para Dora.
¢Acaso un padre no debe velar por sus hijos? Dora, una muchacha llena de cualidades
y, épor qué no decirlo?, tampoco exenta de atractivos, no encontraba marido, y él, un
joven emigrante sin un padre que lo protegiera y orientara. El habia sido padre para
ambos y los habia reunido como dos buenos hermanos. Mas que el abandono de Dora,
le heria y le era inexplicable la traicion para con él, su silencio definitivo.

Ni una carta en todos estos afios, ni una palabra que les indicara su paradero.
Se habia esfumado en la nada como habia aparecido. A veces sospechaba que habia
vuelto a Marruecos, otras, por algin comentario de un amigo que habia viajado, le
parecia reconocer a Ledn en una calle de Paris o de Londres. Finalmente, cuando su
esposa estaba agonizando, habia mentido. «Llegd carta de Ledn. Esta en Curazao, Dora
y los nifios irdn a verlo, esta muy arrepentido por todo lo que sufrimos». Darle por lo
menos ese consuelo en el momento de su muerte, permitirle morir tranquila,
confiando en su palabra. Las cartas que habia enviado a la antigua direccion de su
madre no habian tenido respuesta, una volvid con un sello de Destinatario
Desconocido. Le dolia la soledad de Dora y el silencio que habia descendido entre ellos,
el reproche indecible con que, el uno al otro, se reclamaban su error.

Salbic cerrd los libros, oscurecia. Dejaria para el dia siguiente la continuacién de
su informe contable con el que queria demostrarle a alguien lo que habia sido su obra.
Lentamente se quitd las pantuflas y se arrastré de nuevo a la trastienda para calzarse
los zapatos y ponerse la chaqueta. Desde adentro escuché un ruido. Cuando descorrid
la cortina, dos muchachos lo contemplaban frente a frente. Habian roto los vidrios de
la puerta y, sin mayor esfuerzo, forzado la cerradura. Uno de ellos cargaba en una
bolsa todo cuanto le cabia, el otro, con una navaja en la mano, vigilaba los
movimientos del viejo. Quedaban pocos objetos en los gaveteros y en los estantes y se
disponian a salir. De un gesto facil el muchacho le torcié el brazo detras de la espalda y
le hundié la navaja en el cuello. Salieron corriendo.

Tampoco dieron resultado las dictaduras y tuvieron que inventar la democracia,
Alejandro, se me habia olvidado decirtelo. La inventd un sefior que se llamé Rémulo
Betancourt. {Que si es el mismo que inventd el liberalismo? No, por Dios, iqué
disparate!, ése fue otro. Ni tampoco entrd a caballo como Joaquin Crespo. ¢COmo se te
ocurre, Alejandro? Estamos en el siglo XX y hay muchos automaviles, ya nadie monta a
caballo en la ciudad. De la democracia, te diré brevemente que asi como no entendi el
liberalismo, tampoco pude comprenderla. A pesar de su progreso, el dia en que
entraron los demdcratas ocurrié lo mismo que dijo Joaquin Crespo: cayd un aguacero.
Llovié tanto que las consignas de nuevo se mojaron y quedaron pegadas al cemento.
¢Que si la familia de Belén es demdcrata? Pues no lo sé bien, Domingo Sanchez
afortunadamente ya se murié y no tuvo tiempo de medrar en ella, aunque creo yo,
qgue lo conoci muy bien, que oportunidades no le hubieran faltado si no fuera por lo
acabado de cuerpo y alma que regresd. Belén y Carlota no entendian mucho de
politica. Demdcratas, o mas bien adecos, pues asi se han bautizado, han sido los



maridos de las hijas de Carlota, pero no he seguido de cerca sus vidas. En cuanto a Luis
Villaverde, fue siempre un hombre mas bien escéptico, una sombra perdida en la
profundidad de su amplio escritorio, la habitacion siempre inaccesible a los nifos, la
ultima del pasillo en la planta alta, con la ventana abierta hacia el jardin, desde donde
se asomaba para verlos jugar gargaro, policias y ladrones, la candelita. Cuando los
nifios preguntaban: «¢Y tu en qué trabajas, papi?», Carlota siempre contestaba: «jQué
preguntas! Tu papa es abogado y esta muy ocupado, no hagan bulla». Y él se sentaba
en un silléon de cuero e incansablemente revisaba papeles. Vino un dia en que murié
Luis Villaverde. Me he acostumbrado tanto a la muerte, Alejandro, quizds porque he
albergado tantas en mi memoria, que amo a mis caddaveres como a mi misma. No
puedo decirte que su ausencia fue para mi el mayor de mis dolores, pero a partir de
ella, un aluvion de cambios comenzd a imponerse. Carlota y sus tres hijas lloraban
enracimadas alrededor del féretro, mientras se escuchaba el salmo responsorial del
sacerdote y el murmullo de voces, rezando unas en la sala, hablando otras en voz baja
en el corredor. Francisco tendria unos dieciséis afios; con lentes oscuros, sudando
debajo del traje negro, se subié al automoévil que encabezaba el entierro. Volvieron a la
casa al atardecer; la sala principal seguia llena de gente; Belén disponia en la cocina
tazas de consomé. Francisco subio a la planta alta y quise acompafiarlo cuando entré
en la habitacion clausurada desde que su padre habia sido trasladado a la clinica.
Desde alli contempld el jardin solitario en la oscuridad, llegaba el olor del jazmin que se
enredaba en la reja y el sonido persistente de los grillos. El jardin era un cuadro oscuro
en el que queria sumergirse, ahogarse, perderse con toda su infancia agolpada, antes
de que amaneciera y todo quedara atras. Estaba decretado que Elena se casaria a los
seis meses del luto, en una discreta recepcién, dadas las circunstancias; Belén
costearia un ano de internado en Estados Unidos para Maria Luisa y Maria Cristina, y
en cuanto a él, una vez terminara el bachillerato en los jesuitas, seria médico, o
abogado o ingeniero. Alli reposaban sobre la mesa de su padre el cenicero de marfil,
guemados los bordes; el juego de escritorio de cuero verde; la maquina de escribir; un
tintero sin uso; el estilete para abrir los sobres; una coleccién de pipas; un sello de
lacre; otro con la almohadilla de tinta; un tarjetero; el reloj de mesa, de plata con sus
iniciales; y las llaves del archivo. Francisco las probé una a una hasta dar con la cierta, y
el mueble, un escaparate de madera tallada en hojarasca de pésimo gusto, se abrid
ante él. Las repisas vacias, Unicamente en una de ellas se veia una carpeta. Habia
esperado encontrarlo lleno de documentos, pero estaba desnudo, limpio, a excepcién
de una cucaracha que se colaba por las rendijas. Encontrd también el resguardo de la
venta de unas acciones y una carta en la cual su padre se dirigia a un cliente para
aseverarle que procederia a ocuparse del embargo de su deudor, y algun otro papel
suelto, sin membrete, donde podia reconocer su caligrafia en anotaciones marginales.
Tenia sentido entonces una frase que muchas veces Belén dejaba caer: «No tienes
instinto para los negocios, Luis, no sigas desbaratando lo poco que le queda a Carlota».
¢éEn qué habia ocupado su padre las larguisimas tardes en que su madre les hacia creer
que estudiaba complicadisimos legajos y expedientes? Ahora comprendia sin ninguna
duda que durante todos estos afios habian vivido de la discrecién de Belén, de su
modo delicado de hacer las cosas para que ni él ni sus hermanas sospecharan que Luis
Villaverde simplemente se sentaba en su escritorio y consumia alli el tiempo hasta que
la cena estuviera servida. No le dolia el fracaso, ni lo que se imponia como una
definitiva mudanza a la clase media, sino saber que mientras sus hermanas y él



jugaban en el jardin, y su madre sostenia una comedia de bienestar frente a sus
amistades, su padre se perdia entre papeles vacios e intentaba sin acierto rehacer una
fortuna. Le dolia que lo hubiera tratado como a un nifio, nunca una conversacién
explicativa, verdadera, sobre su situacion, le dolia que todos aquellos afos habian
vivido, como si no lo supieran, de la fortuna de Domingo Sanchez. {Que de dénde era
tan rico Domingo Sanchez? Alejandro, pero si no he hecho otra cosa que explicartelo.
¢No te dije que siempre estuvo atento a quien mandaba para ver dénde metia la
mano? Pues le dio un pellizco al monopolio de la carne, otro al monopolio del
aguardiente en tiempos de Cipriano Castro, y muchos a las licencias de importacion
que le regald Juan Vicente Gédmez, cuando el mundo se llend de inventos, y asi fue
pasando a ser accionista de bancos, duefio de telares, propietario de casas y de
haciendas de caina que se remataron a buen precio. Pero ahora existe tanto dinero que
ya ni siquiera la fortuna de Domingo Sanchez vale algo, ahora hay gente tan rica,
Alejandro, que su fortuna, que a mi me parecia de reyes orientales, se ha convertido
en un buen pasar. Pero debo dejar mi recuento. Escucho que han tocado el timbre, es
Francisco que viene a visitar a Belén.



EL REGALO DE DON HELIODORO

Atraviesa el corredor de mosaicos blancos y negros, al fondo hay un tresillo de mimbre
rodeado de helechos que cuelgan despacio tapando el sol. Francisco se sienta y se deja
arropar por el silencio. Son los mismos muebles, los mismos helechos, el mismo
silencio abruptamente roto por sus gritos y los de sus hermanas, Unica presencia
infantil en la tranquilidad de la tarde, es la misma tarde lenta que cuando jugaban a
esconderse entre los recovecos de casa grande, de muchos espacios perdidos, y subian
a las habitaciones de la planta alta y alli, acostados en camas de pesados copetes,
inventaban escenas de terror, envueltos en la penumbra de las ventanas entornadas,
hasta que Belén, después de la siesta, los invitaba al saloncito inglés y les servia jugos
de guanabana y pasteles que compraba especialmente para ellos. Belén, sola, un poco
chocha, en esta casa magnifica hace cincuenta afos, pero ahora llena de goteras, la
vieja cocina de mamposteria cayéndose a pedazos, la mayor parte de las habitaciones
cerradas y apestando a humedad, el inmenso jardin descuidado, cubierto de hojas, las
enredaderas comiéndose los muros, los muros despintados y desmorondndose, v ella,
ella misma perdida en sus espacios abandonados, de los que sélo el corredor y el
saloncito inglés conservan el aire de antes, encorvada, dejando ver en las huellas de los
pomulos, en una cierta mirada, el pasado esplendor, preparada para la visita de su
sobrino Francisco, vestida de claro, recién peinada de la peluqueria, con alguna joya
discreta para evitar el aspecto de anciana empantuflada que tiene a solas, me hacen
sentirme triste.

—Francisco, jcdbmo me alegra verte! Me tienes olvidada.

—Supe que estuviste enferma, me avisaron ayer.

—Nada de particular, mi amor. Un poco quebrantada, pero me dieron unas
pildoritas y ya me acomodé. ¢Se puede saber por qué no me vienes a ver? Yo
comprendo que la vida moderna no esta hecha para las visitas, pero tenias tiempo que
no venias y tus hermanas ni se diga. Bueno, ya que viniste no te voy a regafar.
Francisco, quiero hablar contigo por varias razones, la primera porque hace mucho
tiempo que no te veia, la segunda porque yo me voy a morir. Si, mi amor, no digas lo
gue estas obligado a decir —lo detuvo sin dejarlo hablar—, me vas a decir que estoy muy
bien y que no debo mencionar esas cosas, pero la realidad es que voy a cumplir
ochenta y un anos, me he sobrevivido a mi misma, todo el mundo se ha muerto y no
me dirds que yo voy a ser la excepcion. Abro el periddico, y équé es lo que veo?, lo que
veo son las esquelas de los entierros de la poca gente que todavia conozco, y este
ultimo susto que he tenido me da la razén.

—Tu lo que debes hacer es distraerte mds y no pensar cosas lugubres.

—A mi ya no me interesa nada, te estoy hablando en serio, mi historia ha
pasado, mi pais es otro, mi vida son recuerdos. Desde que muridé tu madre no tengo
con quien hablar, el Unico consuelo que me queda es que estoy lucida; si tu vieras la
cantidad de amigas mias que se murieron completamente arterioesclerdticas; yo me
qguiero morir con la cabeza bien puesta, no quiero ser un trasto incobmodo, éiincémodo
ademads para quién?, no tengo hijos dispuestos a cargar conmigo, seria injusto recaer
sobre ustedes, no, no, Francisco, yo me tengo que morir, y pronto, si creyera en Dios
se lo pediria, no me interrumpas, tengo que decirte algo muy importante. Yo he



pensado asi, tus hermanas estan casadas y muy bien casadas, tu eres, de los cuatro, el
gue ha tenido peor suerte o no habras tenido la oportunidad, no sé, pero sé muy bien
gue vives de un sueldito en esa compania, tu mujer me dijo una vez que de ahi nunca
sacarias nada, y tu has sido también el que mas me ha acompainado, y mds me ha
querido. Yo te voy a dejar a ti esta casa y unas acciones, es lo Unico que me queda de
la fortuna de Domingo, unas renticas que se ha comido la inflaciéon y que yo he ido
vendiendo a lo largo de estos afios, pero para lo que yo necesito es mas que suficiente,
pero eso no es nada, yo te quiero dejar la hacienda de Barlovento.

La vio anciana, loca, desvariando, las arrugas parecian marcarse mas, la mano le
temblaba, la voz se hacia débil.

—Tia, estas diciendo un disparate, estas equivocando los tiempos, la hacienda
de Barlovento fue de tu papa en el siglo pasado, estamos en 1984.

—La hacienda de papa la expropiaron el siglo pasado, pero yo creo, es decir,
me han dicho, que se puede pedir el derecho de propiedad, por una serie de cosas que
no entiendo muy bien, yo no te lo puedo explicar, tu tienes que ir a ver a este sefior.

Se levanté, abrié la gaveta de un pequefio escritorio y le extendié una tarjeta.
Heliodoro Chuecos Rincon. Historiador-Abogado. Investigador de tradiciones legales.
Cola de Pato a Desbarrancado N@ 32.

—Es un erudito, sabe todo, él cree que la hacienda puede volver a ser mia, es
decir tuya, porque yo te dejo mi parte a ti. Tienes que ir a ver a don Heliodoro.

—Pero, por favor, ¢de dénde sale don Heliodoro? Un abogado historiador que
vive en la esquina de Cola de Pato, ése es un vivo que te esta tomando el pelo para
sacarte unos reales.

—La gente joven cree que lo sabe todo y que los viejos somos unos ineptos,
don Heliodoro no es ningun sinverglienza, si él me dijo que lo buscaras es por algo; lo
conozco de toda la vida, es decir, lo conocia Domingo, y él vino hace unas semanas a
visitarme, y hablando con él salié el tema de la hacienda; él me dio la idea, me dijo que
tenia muchos papeles viejos, se dedica a eso. ¢ Tu qué pierdes con ir?

—El tiempo, de ir a hablar zoquetadas.

—Esa hacienda puede ser mia y por lo tanto tuya, esa hacienda se la expropid
Joaquin Crespo a papad para la construccion de un ferrocarril, se la expropié es un decir,
porque nunca le pagaron nada. Si tU no te quieres ocupar, yo consigo un abogado que
se ocupe —Belén estaba furiosa.

—Yo iré —dijo Francisco—, iré para complacerte —y guardd la tarjeta en el
bolsillo.

Pero no iba, Alejandro, se hacia el loco cuando Belén lo llamaba por teléfono a
insistirle, cuando Silvia, su mujer, le reclamaba que a lo mejor alli estaba su
oportunidad. Pensada en retrospectiva, la hacienda de su abuelo José Francisco le
parecia una parte de la mitologia familiar que su tia Belén le relataba cuando nino, y
no veia en aquella consulta a don Heliodoro, a la que tanta importancia le adjudicaban
los otros, mas que una manera de perder una tarde. iNi que hubiera tenido tanto que
hacer! De su casa a la oficina y de la oficina a su casa, este pobre tonto no queria
recuperar su pasado. Hasta que un buen dia, cansado de la desesperacion de Belén, se
decidié a ir. Tomd el metro y echd a andar por callejuelas empinadas que no recorria
desde su infancia, en visitas ya lejanas que alguna vez hizo con su madre a viejas



amistades de otras épocas. La casa estaba en La Pastora, en una hilera de
construcciones que conservaban el estilo antiguo del barrio, emparedadas entre altos
edificios; el zagudn mostraba retazos del enlosado, el piso de mosaicos roto y
humedecido, al fondo un pequeno patio, con sillas de paleta, un sofa forrado en
plastico, la nevera y un televisor. Don Heliodoro Chuecos lo recibié en pantuflas, con la
guayabera abierta y camiseta.

—Disculpeme, no lo esperaba hoy. Heliodoro Chuecos Rincdn, a su orden, tome
asiento.

Francisco tropezd con un gato que dormia debajo de la silla y don Heliodoro lo
espanto.

—El estd acostumbrado a dormir ahi —llamé a la que debia de ser su mujer—.
LIévese a don Cipriano, mija, tengo visita.

—Me llamo Francisco Villaverde, soy sobrino de Belén Sanchez Luna.

—Como no, cdmo no, su sefiora tia dona Belén me hablé de usted, cémo no —
un loro comenzé a chillar desde la jaula—. Carmela, haga el favor y tape al loro. Asi que
usted esta interesado en la tradicidn juridica del valle de Curiepe. Si, cdbmo no, es
légico, su familia tuvo grandes posesiones por alla. Precisamente hace un tiempo yo
tuve ocasidn de conversar con su sefiora tia, una dama, indudablemente, yo fui amigo
de su seiior tio don Domingo, amigo es mucho decir, servidor y reconocido de su
generosidad seria mas justo, y conversabamos de la hacienda que su familia tuvo en
Barlovento. Es una regiéon que conozco muy bien, particularmente interesante para el
investigador, porgue ha sufrido litigios desde la Colonia, y hoy en dia existen mas de
diez mil ventas adulteradas en sus origenes y tractos sucesivos. Usted no se imagina la
cantidad de derechos imaginarios que existen sobre el valle de Curiepe, con titulos de
propiedad superpuestos o paralelos, y miticos causahabientes que reclaman
propiedades sin tener derecho alguno. Esto se debe, estimado amigo Villaverde, a la
falta de una ley de ordenacion catastral, pero sobre todo a la falta de funcionarios
honestos y escrupulosos y al exceso de jueces venales. Aqui se han perdido mas de
uno y mas de dos libros de registro, y ésabe por qué?, no lo sabe pero lo supone,
porque funcionarios deshonestos los han hecho desaparecer a fin de favorecer a una
de las partes en los litigios judiciales. ¢Es usted abogado? Ah, ingeniero, la ingenieria es
una profesion de gran responsabilidad civica, como lo es el estudio de las leyes, yo soy
abogado de profesién pero historiador de vocacion. jCarmela, mire qué hace con
Rafael que no nos deja conversar! Mi sefiora le puso Rafael al loro porque le gusta
burlarse de los politicos y dice que este loro es tan pico de oro como el doctor Caldera.
Pero, édénde estabamos? Si, le decia que son muchos los libros de registro
desaparecidos, se comete asi un atentado contra la historia, pero usted se dara cuenta
de que a este pais no le interesa la historia, odia la historia, diria yo. Yo tengo una obra,
amigo Villaverde, que contiene casi toda la historia de Venezuela. Con los documentos
gue poseo se puede escribir un historial documentario hasta el afio 1749, y en algunos
casos hasta mediados del siglo XVII. Se preguntara cémo los he adquirido, pues con la
paciencia y el tesén de un andino trasplantado a este valle de Caracas. Yo naci en el
Tachira, hace una partida de anos, y me vine a la capital muy jovencito. Fue entonces
cuando conoci a su sefior tio don Domingo, tuve la audacia de presentarme en su
despacho, él era ministro con el benemérito general Gédmez entonces, pues tuve el
valor de ir y decirle que yo era sobrino, sobrino nieto para ser exactos, de la sefora
Lucia Chuecos, a quien él habia conocido en otros tiempos, y don Domingo, sin



pedirme otra explicacion, me concedié una pensidn, asi es, Villaverde, una pensién que
me permitido estudiar la carrera de leyes; usted ve que yo no puedo sino tener
reconocimiento para con su generoso gesto, sin otro interés que el de ayudar al pobre
muchacho que era yo, y que a pesar de haberle servido algunos favores, no he podido
devolver como me hubiera gustado. Y hace poco me vino a la mente su sefora tia dofa
Belén, y pensé que queria presentarle mis respetos, porque ha pasado tanto tiempo,
tanto tiempo de todo, Villaverde, que quise verla. Y tuve muchisimo gusto en ver la
buena salud en que se conserva dona Belén, pero usted esta interesado en hablar del
valle de Curiepe y yo le estoy conversando de recuerdos. Pase y vea mi archivo.

Francisco se levanté y lo siguid a una sala contigua, evidentemente la
habitacion principal, puesto que el centro estaba ocupado por una cama, con las
sabanas sin tender. Recostados de las paredes reposaban miles de papeles sobre
tablones sostenidos por ladrillos.

—Vea mi obra. Si estuviera publicada serian mas de veinte volimenes, pero
permanece inédita por falta de medios. He hecho gestiones con muchas personas, me
he dirigido a muchas instituciones, pero todo ha sido infructuoso, no me reconocen
como a un verdadero historiador, no tengo titulos que me acrediten como tal,
entonces no conceden valor a este trabajo. Un sefior, a quien no voy a nombrar, me
respondié que yo era solamente un amante de la historia, y que la biblioteca que él
dirigia no podia comprometerse conmigo. —Se puso los lentes y husmed entre los
tablones—. Aqui esta todo, Villaverde, aqui tengo toda la tradicién juridica de las
posesiones de su familia en Barlovento. El primer documento al que podemos
remontarnos es la cédula del valle de Curiepe, que otorgaba un titulo de composicién
al capitdn Juan de Villegas el 5 de enero de 1663, en recompensa por la conquista y
sometimiento de los indios cumanagotos. Este Juan de Villegas se sabe que pasé a la
provincia de Venezuela a mediados del siglo XVII con su padre, que era tonelero en
Malaga, y cas6 después con una descendiente de Francisco Maldonado de Almendariz,
familia con estirpe en Villacastin. La primera controversia surgié en 1710, cuando su
hija Inés Villegas y Solérzano solicitd conjuntamente con su marido y primo, Alejandro
Martinez de Villegas, que estas tierras fueran exceptuadas de composicion por haber
sido ya compuestas. Se referian naturalmente al documento de 1663, alegando que
dichas tierras se hallaban yermas y sin despoblar, y por las cuales su padre habia
pagado 67 pesos y medio por el derecho de la media anata y la composicion, en
tiempos del gobernador Pedro de Porras y Toledo; pero el gobernador Rojas y
Mendoza pididé que se presentaran los tales titulos, y como dofia Inés no los halld, que
presentaran las facultades de Porras y Toledo para confirmarlas. Alejandro Martinez
presentd entonces un auto de protesta contra aquella inquisicion de titulos, y como
era un hombre principal, alcalde del cabildo, solicité airadamente que se declarasen
los derechos de su mujer como bastante buenos y suficientes y que se dejase
constancia de que no seria inquietado en el futuro por esta causa, ni él ni sus
sucesores. En su alegato citd todos los servicios que sus ascendientes y los de su mujer
habian prestado a la Corona, y argumenté que si Porras y Toledo le dio las
composiciones a su suegro y tio, era porque uso de sus facultades, y que si las uso era
porque las tenia. De una ldgica contundente, éno le parece? Bien, de este modo en
1711 se concedié a dofia Inés la composicidon del valle de Curiepe, o mas bien, se
ratific6 la posesion otorgada en 1663. Estos pleitos entre los criollos y los
gobernadores llenaron el Archivo de Indias, era una oposicién en la que sin duda se



encuentran las raices de la emancipacion, y particularmente los alcaldes, que eran
nombrados entre los mds principales, mostraron una beligerancia que hizo pasar muy
malos ratos a los funcionarios peninsulares, pero me estoy desviando. Carmela,
hagame el favor y traiganos café al doctor y a mi, usted se toma un cafecito éno es
verdad? Aja, {ddnde iba?, en el titulo de composicién que en 1711 le confirmd a la
familia Villegas la propiedad de las riberas del rio Curiepe hasta su desembocadura en
el mar, en la ensenada de Higuerote.

Una joven cruzod el patio y se detuvo frente al televisor, sus gestos desmafiados,
su risa ronca y disarmodnica, sus expresiones pueriles ante la pantalla, delataban su
condicién.

—Carmela, llévese la television para atras para que la nifia no nos moleste.

Francisco ayudd a la mujer a transportar el aparato a una de las habitaciones
traseras. La muchacha, colgada de su chaqueta, le repetia, «vamos a ver Tardes
Felices».

—Disculpe, doctor, esta situacion tan embarazosa, tenemos un problema serio
con esta hija. Mi sefiora ha hecho innumerables gestiones ante el Ministerio de
Educacion para solicitar una beca de educacidn especial, pero ha sido inutil,
larguisimas antesalas en los despachos y oficinas correspondientes, pero en definitiva
nada. Yo no estoy en condiciones de pagarle un colegio privado, mi situacidon es muy
precaria, por eso le digo, Villaverde, yo no creo mucho en la democracia. Usted
pensard que entonces afioro las viejas dictaduras, los gobiernos omnimodos y
omnipotentes, pues no, ya yo no afioro nada, pero tampoco creo en nada, yo he visto
ya mucho, eso es malo, cuando uno ha visto ya mucho. Lo Unico que le pedi a la
democracia es una beca para esta nifia y no me la dio.

Don Heliodoro se pasé la manga de la guayabera por los ojos.

—Quizas lo estoy importunando con asuntos que a usted no le interesan. Yo he
dedicado mi vida, Villaverde, a la historia de este pais, yo he dedicado mis esfuerzos y
mi escaso peculio a husmear dentro de las oficinas de registro, en los archivos
histéricos, en las parroquias, y en cualquier parte donde haya sabido de alguien que
conservara papeles viejos. Mi mujer, ya usted la conoce, Carmela, es una persona
magnifica, esposa abnegada y madre insigne, pero también, usted se habrd dado
cuenta, es una mujer sencilla, sin instruccién, ella no le da importancia a estos temas,
dice que el estudio de la propiedad no le interesa porque ella no ha tenido nunca
ninguna propiedad, un juicio ingenuo naturalmente, yo trato de explicarle que
estamos hablando de la Historia, pero ella me amenaza con quemarme todos los
papeles porque quiere utilizar la habitacién que funge de archivo y alquilarla, vivimos
en una gran necesidad. De vez en cuando yo tengo algun trabajito, alguna persona
interesada en rescatar una tradicion legal, algin estudio juridico-parcelario, pero
tampoco tengo desdoro en realizar trabajos de mantenimiento, algo de pintura, de
plomeria, usted me entiende, a usted naturalmente no le cobraria nada, es para mi un
alto honor devolverle asi a doa Belén un favor inolvidable. Bien, estdbamos en 1711;
en 1715 comienza otro pleito por el valle de Curiepe; el moreno libre Juan del Rosario
Villegas, antiguo esclavo de la familia, y que como era costumbre llevaba su apellido,
inicia una reclamacidn ante la Corona para poblar y fundar, alegando que su antiguo
amo, don Alejandro Martinez de Villegas, le habia dado unas tierras sin desbrozar para
fundar una hacienda y que él habia recibido la licencia de fundacion del gobernador
Cafias y Merino, un bandolero, por cierto. Durante mds de cuarenta afios, los negros



de Curiepe estuvieron en litigio con dofa Inés Villegas, cruzandose toda clase de
documentos y dando lugar a sentencias contradictorias por parte de las distintas
Audiencias, e incluso con apelaciones ante el Consejo de Indias. Yo he gozado,
Villaverde, leyendo los autos de protesta y los alegatos de esta sefiora, y mas de una
vez me he imaginado a esa vieja mantuana, parada detras del escribano, insuflandole
su furia y gritando insultos contra Juan del Rosario, los gobernadores y el mismisimo
rey. Por cierto que se resefia una curiosa anécdota, segun la cual dos negros de
Curiepe viajaron a Madrid para solicitar amparo de Carlos lll. En la corte obtuvieron
una cédula que de alguna manera, un tanto vaga, intentaba protegerlos del despojo,
pero usted sabe cédmo se bate el cobre, los pleitos continuaron sin que hubiera
ninguna medida resolutoria y se extendieron durante todo el siglo XVIIl. En 1789,
Nicolas, un hijo de dofa Inés, que ya habia muerto en 1780 muy anciana, era regidor
del Ayuntamiento de Caracas y solicité el mayorazgo de las tierras. Es claro que al
hacerlo cometiéd una adulteracion de los linderos, apropiandose de una extensidn
bastante mayor de la que originalmente se establecia en las composiciones. No
quisiera que usted pudiera sentirse ofendido por este comentario; mi intencién es
explicarle con la mayor fidelidad posible el intrincado tema de los derechos de
posesion en Barlovento. Esta adulteracién dio lugar a confusiones y ventas
fraudulentas, que multiplicaron los pleitos entre los supuestos propietarios entre si, y
entre todos ellos y los negros de Curiepe, que no cesaban en sus reclamaciones. El
ultimo documento colonial es de 1793, fecha en la cual la Audiencia de Caracas dicto
cédula sobre el valle de Curiepe, amparando a los negros que estaban alli asentados y
dio solucion momentanea al litigio. Entre ellos mismos también se suscitaron
controversias y hay registro de varios pleitos por la posesidon que se superponen unos a
otros. Quizds el mas Ilamativo es el que tuvo lugar contra el propio Juan del Rosario.
Poco después de su muerte, su yerno, el moreno libre Juan Marcos Marin, inicié una
guerella contra un tal José Miguel de Soto, moreno de nacién Curazao, que era por
entonces capitan del pueblo de Curiepe y poseia unas tierras contiguas a las de Juan
del Rosario, razén por la cual decidié anexarselas. El yerno de Juan del Rosario solicitd
amparo, y mire qué cosa curiosa, le pidieron que presentara el titulo de fundador de su
suegro, y el tal documento no aparecié tampoco, por lo que tuvo que consignar que se
habia extraviado en la litis seguida contra dofa Inés. Es curioso que este titulo también
se le perdiera a Marin, o probablemente se le habia traspapelado a Juan del Rosario, lo
cierto del caso es que el procurador del zambo Soto dijo que no probaba su legitimidad
y Marin solicité que se le admitiera Justificacion, éste era un procedimiento
testimonial. Los testigos dijeron que les constaba que Juan del Rosario habia sido
fundador del pueblo, con titulo despachado para ello, y que tenia Facultad Real,
dijeron que ese titulo habia sido presentado en la litis contra dofia Inés Villegas,
dijeron que les constaba que en dicho pleito Juan del Rosario habia gastado su
pequeiio peculio, incluyendo una casita de su madre que poseia en Caracas, en la
guebrada del Anauco, y por ultimo les constaba que su Unica hija estaba casada con
Juan Marcos Marin, de cuya unién se habian procreado varios hijos, ¢y qué ocurrié?,
gue declararon contestes, pero a Marin le dijeron que se fuera con su razén y su
musica a otra parte. Pero bien, ésta es una digresidn que no hace al problema. ¢(Se
toma otro cafecito?, yo antes fumaba pero he dejado el vicio, me queda sélo el del
café. Naturalmente, la guerra de Independencia suspendid los litigios, y por otra parte
la region quedd muy abandonada, se puede decir devastada, y no fue sino después de



1830 cuando lentamente se reiniciaron algunos cultivos. Aqui surge otra historia
interesante. Durante la guerra de Independencia la familia Martinez de Villegas quedd
acabada, como por otra parte sucedié con muchas de las familias mantuanas; todos
sus descendientes habian muerto, algunos en combate, otros durante la trdgica
emigracion a Oriente, y al parecer unos pocos lograron emigrar a las Antillas, pero de
ellos nunca mds se supo. En 1824 se registra en el libro de bautizos de la parroquia
caraquena de Altagracia una enmienda que introduce un franciscano, de nombre
Antonio Gonzdlez, en la cual confirma una partida de bautismo de 1812,
correspondiente a una nifa llamada Isabel, descendiente de dofia Inés y don
Alejandro. El sacerdote dio fe de que esta nifia habia huido de Caracas con su familia
en la emigracion de 1814 y que habia sido salvada por una esclava que la llevo con ella
a Barlovento durante varios afios, y asimismo reconocia que aquella nifia era la hija de
Francisco Martinez de Villegas, a la cual él habia bautizado. Naturalmente que éste es
un hecho indemostrable, porque de los familiares que huyeron con esta nifia hacia
oriente no hay ningun registro. Si lo hubo de Francisco Martinez de Villegas, porque se
sabe que murid cerca de Valencia, como capitan de las tropas del marqués del Toro, en
1812. Resultaba completamente imposible, pues, demostrar la identidad de la nifia en
cuestién, y es mas probable que se tratara de una patrana urdida por la esclava que la
presentd en Caracas al padre Gonzalez, y que quizas penso de esa manera colocarse en
posicion de obtener una carta de libertad. Usted sabe que este problema con los
esclavos después de la Independencia fue tremendo, se les habia prometido la libertad
a cambio de incorporarse al ejército, pero eso fue pura demagogia, como tantas cosas,
amigo Villaverde, como tantas cosas de nuestra historia. Terminada la guerra la mano
de obra esclava era de absoluta importancia para los terratenientes, de modo que el
ofrecimiento de Bolivar de libertar a los negros se volvié sal y agua, qué va, los
mantuanos no aceptaron eso y fijese el tiempo que transcurrié hasta la Ley de
Monagas. Pero, en fin, me aparto del tema de su interés. Marquez Brito, en su libro
Hacendados y esclavos de la region de Barlovento, asienta que la hacienda La Trinidad,
fundada sobre los limites de los titulos de composicion de 1663, luego extendidos
fraudulentamente en 1789, fue recuperada en 1835 por José Manuel Blanco, quien
presentd como documento fehaciente la enmienda del franciscano que declaraba a su
mujer, Isabel Francisca, como hija de Francisco Martinez de Villegas, y por lo tanto
heredera universal de las tierras, y comenta que dicha enmienda, que no tenia ningun
asidero comprobable, fue admitida como buena. La hacienda volvié a su produccion,
aunque nunca al esplendor colonial, porque el precio del cacao fue lentamente
descendiendo y el café se convirtid6 en la primera exportacidon; subsistieron las
haciendas de cultivo, pero muy empobrecidas y sufriendo los coletazos de las
contiendas civiles que asolaron el siglo XIX. Su familia conservé tierras en Curiepe
hasta 1884, pero los registros de exportacion del cacao asientan un decrecimiento de
la produccién que llega algunos aios a cero, lo que probablemente se explica por las
constantes invasiones de grupos alzados que impedian su cultivo. Durante el septenio
de Guzman Blanco se produjo una relativa paz, y su seior abuelo José Francisco Blanco
vuelve a la siembra, ya que se registran las cantidades de sacos exportados, muy
mermadas desde luego, hasta 1884, afio en que durante la primera presidencia del
general Joaquin Crespo se decreta una expropiacion que afectaba los linderos de la
hacienda. El motivo de la expropiacién fue la construccion de un ferrocarril que
enlazaba toda la costa, desde Carenero hasta San José de Rio Chico, y que se suponia



abarataria el precio del transporte del cacao hasta el mar, de modo que el 5 de Junio
de 1884 se celebré un contrato concesionario entre la nacion y un espafiol de nombre
Roig para la construccion de la Compaiia Andnima Ferrocarril de Carenero; lo curioso
es que este senor, a los pocos dias de haber adquirido los derechos, los vendié a una
compania holandesa que se denomind la Carenero Railway and Navigation Company.
A los hijos de Roig los conoci yo bastante, porque abandond la regién y se vino a
Caracas, donde puso una libreria, muy buena; por cierto, alli compraba yo los textos
juridicos; subsistid hasta hace pocos afios. Pero, me estoy desviando, en 1889 los
holandeses pusieron en marcha el tren, y por desacuerdos con las condiciones
concesionarias, vendieron nuevamente sus derechos a un corso de apellido Salini,
quien los adquirié con la obligacién de extender la linea, pero, no hombre, no extendid
nada este sefor, y el general Cipriano Castro lo demandé por incumplimiento de
contrato a principios de siglo. Se puede ver la nota en los documentos del Ministerio
de Obras Publicas, donde dice cémo Salini acudié al ministerio personalmente,
alegando que él habia comprado de buena fe y que se le estaba ahora castigando por
faltas ajenas, pues él nada sabia de la extensidn de la linea y que mas bien él habia sido
una victima, porque cada vez que solicitaba la exencion de los derechos de los articulos
necesarios a la conservacion de la linea férrea, le era negada. Esta demanda contra
Salini no prosperd porque ya el general Castro estaba muy enfermo y poco después
abandond el pais. A trancas y barrancas el tren continué funcionando hasta fines de los
afios cuarenta, cuando fue definitivamente abandonado, en parte porque no era
rentable, y en parte porque sufria dafos periddicos por las inundaciones y el costo de
su mantenimiento producia pérdidas, de modo que estos sefiores, me refiero a los
sucesores del corso, quien naturalmente habia muerto ya, convirtieron los terrenos en
una explotacidn cocotera, que funciona en la actualidad bajo el nombre de Cocotera
Aguasal. Y aqui, finalmente, Villaverde, supongo que estd usted obstinado de tantos
detalles, pero es necesaria una reconstruccion fidedigna para comprender los hechos,
llegamos al presente. Una resolucién del Ministerio de Transporte y Comunicaciones
establecié en 1983 la reversidn de las tierras concesionarias a la nacién, ya que el
contrato celebrado en 1884 fue otorgado por noventa y nueve afios, pero los duefos
de la Cocotera Aguasal han hecho caso omiso de esa resolucién y estan parcelando con
la intencion de vender los terrenos. Lo que pasa es que esa tierra no tiene dolientes,
équiénes son los duenos? Los duefios son unos campesinos que cultivan sus conucos
sin ningun titulo de propiedad que les acredite nada, por eso es que yo no creo en la
democracia. ¢Donde esta la Reforma Agraria? iCuidado con don Cipriano! El gato,
Villaverde, el gato, que usted no se ha dado cuenta y le estd desa-marrando el zapato.
Aja, perdone la digresion, pero es que me acordé de un morrocoy que le regalaron a
mi sefiora, lo teniamos aqui mismo, en el patio, pero un buen dia se escap9d, y lo
bautizd postumamente Rdémulo, por conchudo. Pues ocurre que los vecinos y
parceleros se han dirigido numerosas veces a los organismos oficiales reclamando los
terrenos como ejidos, porque los necesitan para la construccién de viviendas y para las
siembras, y el concejo municipal se ha hecho eco de estas reclamaciones. Varias veces
ha resefiado la prensa este asunto, pero sin ningun resultado, o mejor dicho, con
pésimos resultados, porque la Cocotera tiene mucho poder y no es raro que de tanto
en tanto utilicen a la guardia nacional para desalojarlos y quemarles los sembrados. Asi
es, amigo Villaverde, como estdn las cosas. Ahora lo interesante es que la extension
que le pertenecid a su familia no ha sido aun vendida y es una de las mas valiosas por



su cercania a la costa, es un lugar apropiadisimo para un emporio turistico, esto es lo
gue yo le comenté a dofia Belén, y en mi modesta opinion tendria lugar un reclamo de
su parte, alegando que el acto de expropiacion fue hecho con fines sociales, en
beneficio de la nacién, pero como es ya conocido, por mas de cuarenta afios, ese fin,
qgue no fue otro que la construccién del tren, ha sido puesto en desuso, y quien se esta
beneficiando del mismo es un particular, ya que la Cocotera es una explotacion
privada. Pudiera usted intentar una reclamacién alegando, primero, el uso contra
derecho que hace la mencionada Cocotera, segundo, sus derechos por tradicion legal,
y tercero, la inutilidad del acto expropiatorio. Esto seria lo mas dificil de lograr, pero
tiene usted un argumento importante en la venta ilegal que estan haciendo estos
sefiores. Yo podria citarle algunos casos similares en los que se ha sentado
jurisprudencia que favoreceria su reclamo. Naturalmente, necesita usted contar con
un abogado litigante de prestigio, yo, imaginese, no he tenido nunca los medios ni para
alquilar una oficina, ni siquiera para pagar las mensualidades del Colegio de Abogados,
no, yo en eso no podria ayudarlo, lo que si puedo facilitarle son los titulos originales.

Don Heliodoro entré en la habitacién, y después de un largo rato, le entregé a
Francisco una carpeta de bordes comidos y amarillentos.

—Esto lo consegui yo, Villaverde, en un negocito que tenia un amigo librero por
la esquina de Romualda, donde guardaba toda clase de papeles viejos. Le ofreci cien
Bolivares, cien Bolivares de aquella época, y me los dio en el acto. ¢Sabe cdmo habia
llegado a tenerlos? Es una anécdota curiosa. Cuando empezaron a echar abajo las
casas del centro, un cufiado suyo que estaba encargado de las obras de demolicién, en
fin, era uno de los albaiiiles, encontré una partida de papeles metidos en un trastero
de alguna de esas casas, y como sabia de su aficidn, en vez de botarlos se los llevé de
regalo a la libreria. Asi es el azar, Villaverde, a mi modo de ver se trata de un
documento Unico, le estoy dando una joya histérica: el titulo de fundacién del primer
asentamiento de lo que hoy es el pueblo de Curiepe. Claro que no faltan las opiniones
contrarias. Le puedo citar a Garcia Ocando, en su libro Pleitos de la familia Villegas.
Apuntes para la historia juridica del siglo XVIII, afirma que esos titulos nunca fueron
otorgados y expone la documentacion en que basa su juicio, que es adverso al de Luis
Alberto Rangel, quien en su magna obra La explotacion cacaotera en la Venezuela
colonial, confirma las posesiones de la familia Villegas desde 1663. También esta el
caso de Romero Espafia, el célebre historiador, a quien yo mismo fui a visitar para
mostrarle el documento y me recibié diciéndome que era un facsimil del siglo XIX que
nada probaba, y que ademas yo era un reaccionario porque negaba la fundacién del
pueblo de Curiepe a Juan del Rosario, liberto de la familia, que era en verdad quien lo
habia asentado. Carmela dice que eso me pasa por frasquitero y estarmelas echando
de historiador, pero creo que usted lo apreciara y sabra entender que es un modesto
regalo que le ofrezco a su sefora tia dofia Belén, a quien no tengo nada mejor que
darle, ni puedo ya darle nada a su sefor tio don Domingo. éSabe usted que asisti a su
entierro? No, seguramente no lo sabe, porque era muy nifio entonces y tampoco quise
importunar el dolor de su familia con mi presencia. Yo soy, Villaverde, sobrino de la
mujer que regentd un conocido burdel de la Caracas de principios de siglo, puedo
hacerle estas confidencias porque estamos entre hombres, nunca a su sefiora tia dofia
Belén le plantearia yo una conversacion tan impropia. Cuando mi tia Lucia murid, muy
vieja ya, en Lobatera, de donde somos oriundos, me dio una carta para su sefor tio, a
quien ella llamaba capitdn Sanchez. Su tio habia sido un heroico soldado en aquellos



tiempos de montoneras y asonadas, y ella me dijo, busquese al capitan Sanchez que
ahora es ministro, y yo lo hice asi, ¢qué otros recursos podia tener un pobre muchacho
gue se venia a Caracas con una maleta de cartédn? Y su sefior tio don Domingo me dijo,
lo recuerdo perfectamente, se lo he contado muchas veces a Carmela pero ella no le
da importancia, dice que de Gémez no quiere ni oir el nombre, porque a su padre lo
pusieron preso entonces por robarse unas gallinas y estuvo diez afios zanjando
carreteras, en fin, es una interpretacion personal, me dijo asi, mire, Heliodoro, yo le
voy a pagar a usted una deuda que tengo con su tia. Yo me quedé con la boca abierta
porque nunca habia escuchado nada de esa deuda, y él me dijo, es una deuda moral,
una canallada que le hice hace muchos afios y que me ha echado a perder el suefio.
Nunca supe, Villaverde, a qué se referia, nunca se me ocurrié tampoco preguntarselo,
yo solamente me conformé con estarle agradecido. Carmela dice que agradecido de
gué, que si yo creo que esa pensidon me la pagaba él y no era plata del gobierno, pero
son juicios, Villaverde, que yo no tomo en cuenta. Si usted quiere pasamos adentro,
porque me parece que estd empezando a llover.

Francisco salié a la calle ya completamente oscuro y corrié para escapar al
aguacero. En el bolsillo de la chaqueta llevaba un documento, de letra ilegible, que a
su tia Belén le gustaria guardar.

Un facsimil del siglo XIX que nada prueba, un documento sin otro interés que
despertar la curiosidad de gente sin oficio; unos papeles viejos que encontrd un albafiil
en mi trastero cuando yo, cansada y decepcionada de no hallarlos, lloraba los golpes
qgue herian mis paredes, rotas a mazazos, desmenuzadas en polvo mis baldosas,
desencuadernadas mis puertas y ventanas, arrojadas mis rejas a la chatarra, aplastado
el empedrado de mi patio, desbaratadas las tejas de mi techo, y en fin, desaparecidos
mis espacios; unos documentos que tienen un valor sentimental para una anciana
medio chocha, que los va a guardar en cualquier parte sin después acordarse siquiera
de dénde los puso, en eso, Alejandro, se han convertido los titulos que estoy buscando
desde 1710, cuando quisiste presentarselos a Rojas y Mendoza porque comenzabas a
desbrozar mis tierras de composicion. ¢Y a ti qué te parecen, Juan del Rosario, las
conclusiones de los historiadores? Por esos papeles tu y yo peleamos veinte afios y
ahora son una curiosidad de coleccionista. Ya sabia yo, te lo habia dicho, creo, que a tu
yerno le quitaron la tierrita que le dejaste, pero no recordaba, son tantas las cosas que
mi memoria ha almacenado, que se habian perdido tus titulos de Fundador Real; que
yo alegué para que te los quitaran, no me cabe duda, pero diré lo mismo que
Alejandro: si pedi que te quitaran tus facultades era porque las tenias, ¢que te las dio
el sinverglienza de Canas y Merino?, es verdad, pero que era gobernador y tenia
potestad para dartelas, también. Fijate que te ha salido un defensor a estas alturas, un
tal Romero Espafia dice que tu eres el Unico fundador de Curiepe, pero yo también
tengo el mio, un buen senor llamado Luis Alberto Rangel ha dedicado dos voluminosos
tomos a demostrar nuestros derechos. Y hasta hemos salido en los periddicos, el
concejo municipal del distrito Bridon esta reclamando los terrenos que la Cocotera
Aguasal nos quitd a los dos. Y eso fue culpa tuya, Joaquin Crespo, porque los
descendientes del corso no hubieran llevado vela en este entierro si ti no hubieras
inventado esa tonteria de la expropiacién. En definitiva, Alejandro, que ha resucitado
nuestro pleito, y que yo estoy de nuevo dispuesta a defender lo que es mio y me



pertenece, como siempre te lo dije, Juan del Rosario, mi paje y mi liberto. éEscuchaste
la necedad de don Heliodoro?, que a él no le consta que mi bisnieta Isabel era mi
bisnieta. ¢Has consignado, escribano? Un crondélogo vanilocuente conserva los titulos
de doiia Inés y escribe la historia a su manera. Pues sélo me faltaba eso, que tuviera
que esperar la aprobaciéon de Heliodoro Chuecos Rincdn para estar segura de lo que
vieron mis ojos. ¢No estuve llorando lagrimas de sangre durante los veintidds dias que
durd la emigracion a oriente, acompafiando a Isabel que se fue muriendo poco a poco
para llegar, sin esperanzas, a Barcelona? ¢No fui testigo de cdmo una heroica esclava
cruzé la selva llevdndose a esa nifia en brazos y la cuidé como si fuera su propia hija
hasta que la entregd a fray Antonio? ¢Y la palabra de un franciscano va a tener menos
valor que la de ese personaje que entra en nuestra historia por la trastienda, a cuenta
de que Domingo Sanchez le debia un favor a su sefiora tia, desde los tiempos de
aquella Caracas de decimonénica miseria vy sifilis? ¢Por qué no le contd que la deuda
gue contrajo era el robo de una nifia que entregd a la lujuria de Cipriano Castro? ¢Por
qgué no le contdé que Domingo Sanchez era sifilitico y que por eso Belén quedd sin
hijos? Ah, de eso no dijo nada, de su sefior tio don Domingo él sélo es servidor y
reconocido de su generosidad. Complice y bastonero de Domingo Sanchez es lo que
fue, y esto lo digo, y que conste, sin haber visto ni oido nada de él, porque demasiados
asuntos tuve yo a mi cuenta como para estar al tanto y al cuanto de cada esbirro que
merodeara el poder de Domingo Sanchez. Pero dejemos atras esas menudencias,
Alejandro, ahora ha llegado el tiempo de recuperar lo que es nuestro. ¢ Que tu siempre
lo creiste tuyo? Si, Alejandro, porque tu te moriste en paz, pero yo no, yo me mori con
el sufrimiento de la historia. TU no has tenido que aguantarte la humillacion de una
tarde en la esquina de Cola de Pato a Desbarrancado escuchando a ese necio contar mi
historia como le da la gana, y revolverme las tripas diciendo mentiras infames, como
que mi hijo Nicolas extendié unos limites adulterados, y que la esclava Daria se inventd
el origen de mi bisnieta Isabel para obtener una carta de libertad. iNo juegue! Y luego
gue la cédula de Carlos Tercero no protegia gran cosa a los negros porque no se le dio
importancia. Se ve que no sabe el fastidio que me daban exigiéndome a cada rato las
bienhechurias que le dije a Lardizdbal que no pagaba y no pagué. El, en cambio,
generosisimo, le manda a Belén los titulos para devolverle un favor inolvidable, y
ademas esta mal informado, yo no me mori en 1780 sino el 23 de abril de 1781. Pero
basta de zoquetadas. Ahora, Alejandro, hay asuntos mds importantes. Vamos a ver
quiénes son esos negros que andan en Curiepe reclamando mi hacienda por los
periodicos.



LA MEMORIA DE ERNESTINO

Creeras, Juan del Rosario, que por el peso de los afos he estado distraida de lo que
pasaba en mis tierras. Me conoces mal si pensaste que mi memoria habia desistido. Yo
maldije a Joaquin Crespo cuando inventd el tren, y estaba segura de que no le duraria
mucho su juguete. Me parece que fue el afio 1950, un poco antes, un poco después,
cuando cayo aquel aguacero que durd varios dias; los caminos se enfangaron, las vias
guedaron cubiertas de lodo, los troncos de los arboles arrastrados por el viento
azotaron los rieles y aplastaron cuanto encontraban a su paso. Alli quedo destartalado
el tren, despanzurrado como una culebra rota en sus anillos, un juguete inservible
arrumbado en medio de la selva, arrojado alli por un dios absurdo. Los vagones
guedaron destrozados, cubiertos de maleza, perdidos para siempre, y unos pocos que
se conservaron en mejor estado, se los llevaron los campesinos para servirse de ellos
como vivienda. En eso quedé el tren de Joaquin Crespo y, aunque tarde, me llegé la
venganza; pero ya no hacia falta el tren, que nunca la hizo, para entonces habian
abierto una carretera que cruzaba la selva hasta Caracas y por ella comenzaron a
venirse los campesinos miserables, atraidos por el bienestar que les prometia la
ciudad. Te hubiera dolido verlos, Juan del Rosario, abandonar la tierra por la que tu
tanto luchaste y que no les servia para nada, hubieras sufrido con su desolacidn,
mujeres cargadas de ninos cundidos de parasitos, hombres sin futuro, en una lenta
procesion que afio tras afio fue llenando las montanas que rodean la ciudad. Voy a
contarte algunas historias, las que creo te interesard saber.

Te hubiera gustado, por ejemplo, conocer a Ernestino. Decia que un espiritu le
habia asegurado que era tu personificacion, y asi se lo explicaba a José Tomds, un nifio
que era su ahijado. Bajaba la voz cuando se referia a ti: «No se lo digas a nadie, Joseito,
pero un viejo que me leyd el tabaco cuando yo era muchacho, llamé a su espiritu y el
espiritu habld asi como te estoy hablando yo a ti, José Tomas, y dijo que yo venia de
Juan del Rosario, un negro alzado que peled con los espafioles para ser libre». Libre no,
que ya eras liberto de mi parte, querria el espiritu decir otra cosa, pero eso es lo que
habia entendido Ernestino. Sabes que tu gente ha sido siempre muy supersticiosa y
dispuesta a creer en el mas alla. Bastante trabajo le dieron a los curas doctrinarios y a
los parrocos metiendo en el mismo saco a los santos de la Iglesia de Roma con los
dioses africanos, y adorando a San Juan como si se tratara de una persona viva,
emborrachdndolo y bafidndolo en la playa los dias del veranito, o si no, cantando y
bebiendo en los velorios de los parvulos, que es sin duda una blasfemia. ¢ Que no estas
muy seguro de esa descendencia? Ni él tampoco, en su memoria aguardentosa se
confunden los nombres y las voces. Alguna vez alguien debid hablarle de los tiempos
de fundacién, cuando tu le escribiste al rey, o de los negros arrochelados de los
cumbés, quizas te confundia con Guillermo Rivas, un negro que monté una rochela en
Ocoyta, y con quien afortunadamente nada tuve que ver. jBastante sufrimiento me
diste tu! Relatos que se le deben de haber mezclado en la cabeza, y en sus soledades,
cuando andaba por el monte entre animales, creyo ser tu reencarnacion.

Ernestino, de nifio, vendia latas de agua. Las montaba en una carretilla y la
empujaba como si él fuera la mula, serpenteando los caminos entre las haciendas,
buscando en el monte a los trabajadores sedientos que por un centavo calmaban su



sed. Por entonces no era nadie, una sombra que se acercaba con la carretilla, ofrecia el
agua, metia unas monedas en el bolsillo del pantaldon y desaparecia. Los pequefios
hacendados que todavia cultivaban cacao lo conocian como el negrito de la lata de
agua y fuera de reclamarle si subia el precio, no tenian otro trato con él. De aquellos
tiempos, de cruzar una y otra vez el monte, venia su conocimiento de las yerbas y su
aficiéon a curar la ponzoia de culebra, de modo que a su oficio de vendedor de agua
afiadié el de brujo. «Yo no soy brujo», discutia, «yo ensalmo, que es otra cosa, y la
Unica enfermedad que curo es la picada de culebra, eso lo aprendi yo de un viejo que
vivia por ahi botado en el monte y me enseid la sabiduria antigua». Pero en 1945 el
negrito de la lata de agua se convirtid en Ernestino Tovar, el fundador del primer
nucleo de Accion Democratica en los valles de Barlovento, y su rancho en la primera
casa distrital donde se iniciaron las inscripciones, por entonces pocas: la de su madre,
dos hermanos, un cufiado, su compadre, y su amiga Ramonita Romero. En los tres
aflos que durd el gobierno civil hasta su temporal ocultamiento bajo la dictadura del
general Pérez Jiménez, los hacendados y comerciantes de la regién dejaron de mirarlo
de arriba abajo, y en vez de ser él quien los visitara arrastrando la carretilla, eran ellos
los que venian a saludarlo y a regalarle botellas de whisky, y en vez de llamarlo el brujo
de la lata de agua, reuniendo sus dos oficios, lo llamaban «el compafiero Tovar». En su
juventud fue, o habia tenido fama de serlo, el hombre mds respetado del pueblo;
habia peleado con sus vecinos para que se dejaran cuidar por los médicos, les habia
dicho a las mujeres que cuando vinieran de la sanidad a vacunar a los nifios, no los
escondieran en el monte, les habia dicho a los hombres que se agruparan en la
Federacién Campesina y que, si les invadian los conucos, no salieran a la carretera a
guemar autobuses, sino que presentaran la denuncia del atropello en la Procuraduria
Agraria, les habia explicado lo que era la Reforma Agraria, y aprovechaba cualquier
visita de un campesino que le trajera un perro picado de culebra para cantarle las
glorias de Betancourt. José Tomas lo acompafiaba a veces a trabajar en su conuco, o
cuando caminaba hasta Capaya a visitar a algun enfermo, o sentados a la sombra, a
conversar de los tiempos de antes, y Ernestino le ensefaba su pequeno altar privado.
«Aqui esta Nuestra Senora de Altagracia, que es de veneracién para todos nosotros,
porque estd en Curiepe desde que este pueblo es pueblo y Rdmulo, presidente de
Venezuela, fundador del partido democratico, y en lo que tengas edad, te inscribo en
el partido para que seas como yo, adeco rabioso hasta que te mueras». La fotografia
del periddico, recortada y montada sobre un cartén, presidia junto a la Virgen la
habitacion unica y principal de su rancho de bahareque. «Tu vas a ser hombre en la
democracia», le prometia; «aqui mientras estuvo ese bandido de Pérez Jiménez lo que
hicieron fue perseguir a los adecos y robarse los reales, pero esa vaina se acabd, y
ahora va a haber democracia de verdad verdad». Y su fe fue inquebrantable. No hace
mucho, cuando tuvieron lugar las ultimas elecciones, achacoso y menguado como
estaba, Ernestino se presentd a votar por su partido. Le pidieron la cédula de
identidad, sacé de una billetera sucia y gastada muchos papelitos y la cédula no
aparecio. «Aqui todo el mundo me conoce», protestaba; «aqui usted pregunta quién
soy yo y todo el mundo sabe, aqui usted pregunta y le van a decir, Ernestino Tovar fue
el primer adeco aqui». Pero tuvo que regresarse triste a su casa, después de haber
caminado tres horas para llegar al centro de votacidn, sin votar por su partido y sin
acordarse de cuando habia nacido, lo que era dificil de precisar porque se habian
muerto todos los que hubieran podido saberlo. Decia acordarse de todos los hombres



que habian nacido después de él, y haber enamorado a todas las mujeres, pero a la
gue habia preferido era a Vicenta, de la que fue su primer querido.

Cuando Vicenta era niiia, poco antes de conocer a Ernestino, los mayores se
reunian las noches de los sabados, terminada la faena, y ella, sentada en el suelo, les
escuchaba narrar casos, historias, moralejas y cuentos, mientras bebian, y a través de
sus relatos comprendia cémo era la vida y el destino de los hombres y también la
existencia de los entes sobrenaturales. Habia los espiritus errantes, aquellos angeles
gue se quedaron en el aire, cuando Satan huyd del paraiso y se llevd miles consigo, y
habia también en aquel éxodo de demonios, los encantos; los que cayeron en las aguas
y se refugiaron en los pozos y vivian en la laguna de la Reina o en Loma del Viento, y de
éstos, los encantos malos que robaban nifios para liberarse asi del encantamiento, y
los encantos buenos que protegian a los seres humanos y sentian pasiones por ellos.
Desde la primera vez que se amancebd fue con sus amigas por San Juan, a ver si ya
floreaba la yerbabuena, sefial de fertilidad para la primera que la encontrase, y se
detuvo a mirar los pozos profundos y los estanques, donde residen los misterios, y se
ven en las huellas del agua la copia del rostro que prefigura la vida y también el
remolino informe y oscuro agitandose que sefiala la muerte. «Esos son cuentos de
vieja», le decia Ernestino, «nada de eso es verdad; sélo es verdad el ensalme para la
picada de culebra, de eso hay la prueba, los que quedan y los que se van. Viene de la
sabiduria antigua, de los antepasados, y se transmite de un hombre a otro; las mujeres
no pueden hacer la contra, y si tl ves que un hombre la va a hacer cuando hay mujer
prefiada, no lo dejes, porque entonces no sirve; el que ensalma aprende las oraciones
y no las repite, al que las anda repitiendo no le curan, y sélo se ensalma de verdad
después que el viejo que lo ensefié a uno se muere». Vicenta habia comprado en la
botica las esencias para atraer a los hombres, y descubierto los secretos de la flor de
muselina y el venami para conseguir el primer enamorado, y también el uso milagroso
del agua de las siete esencias, que lleva plata, lluvia de oro, agua divina, agua florida,
agua de rosa, agua de canela y agua de colonia, para conservarlo, pero cuando
Ernestino le propuso que se quedara con él, porque le parecia alegre y bien dispuesta
para el trabajo, ella pensd que no era bueno que la sombra fuese siempre del mismo
palo y se fue a vivir con Picafino, hasta que tuvo una muchachita que no alcanzaba a
mantener y marché a Caracas a buscar trabajo. Una sola hija habia tenido. Pasado el
tiempo, habia dejado de creer en los espiritus, los buenos y los malos, pero le quedd
grabada su palma extendida con catorce granos de arena, cuando habia jugado a
bafarse en el rio y echaba hacia arriba un pufiado de arena para que, al atraparlo en el
aire, se contaran luego tantos granos en la mano como hijos en el vientre. Por eso no
le tuvo miedo a la bruja de Birongo, porque sdlo ella, decian, conocia de verdad los
recursos del cuerpo y del espiritu para evitar los partos. Cuando entrd de cocinera en
la casa de doia Cristina, Belén y ella eran poco mdas o menos de la misma edad; Belén
era novia de Miguel, su primer marido, y ella una muchacha que se iba a Caracas en un
carro de arriero, dejando una nifia atrds. Y con ella habia vivido, hasta que Belén vy
Domingo Sanchez se fueron a Europa. Entonces Vicenta queddé como desahuciada.
Recogié su maleta de carton y se marchd en un autobus a Barlovento, como habia
venido, con un sentimiento vacio y sin promesas. Se alegré de volver a ver a su hija
Ignacia, de abrazarla muy fuerte, con lagrimas, y de decirle que ahora se quedaria, y ya
no se encontrarian solamente en Semana Santa, cuando misia Belén le daba
vacaciones y ella viajaba a Curiepe, avida de saludar a sus hermanos, de preguntar por



los conocidos, los muertos y los recién nacidos, de bailar y cantar en los mampulorios,
de salir la primera en las procesiones del Jueves Santo, de caminar los pies descalzos
hasta Birongo para visitar a Ernestino y escucharle sus cuentos, sentados al atardecer a
la puerta de su rancho. Ignacia, el resto del tiempo, era como si no existiera, salvo para
mandarle de vez en cuando, siempre que podia, parte de sus ahorros. En cambio,
Belén, en la distancia de su condicidn, era alguien mucho mas préximo, alguien a quien
podia adivinarle cuando tenia jaqueca y pasaria toda la tarde acostada en la penumbra
de la habitacién, alguien apesadumbrado que vagaba por los espacios de la casa sin
saber qué hacer, alguien lleno de alegria y entusiasmo cuando disponia fiestas y
recepciones o se arreglaba para salir de compras, alguien a quien perdonarle una frase
irritada o un gesto de mal tono cuando incumplia sus érdenes, alguien con ganas de
reir y de soltar la lengua cuando le venia en gana. Alguien, en suma, conocido. En
cambio Ignacia era una sombra, una hija que le criaron unos parientes, una niia
tristona y un poco quedada que la miraba bajar del autobus y se quedaba muda
esperando a que ella le hablara o sacara de la maleta un vestido o un cintillo o unos
zapatos blancos. Una adolescente que la recibia una vez al afio y la miraba en silencio,
buscando que ella dijera algo, siempre con la impresién de que no sabia qué decirle.
Una mujer que la abrazaba sin palabras, que lloraba al verla y que la hacia llorar
también a ella. Tanto que Vicenta habia llorado la despedida de Belén, cuando partié a
Europa, empecinada como estuvo en ir al puerto para verla por ultima vez antes de
que se perdiera en lo que le parecia el fin de la Tierra, inutiles como fueron los
consuelos de Belén asegurandole que volveria y la mandaria a buscar, y sin embargo,
cuando regresé a Curiepe con su maleta de cartén, pronto cambidé de opinién y le
parecié que habia vuelto porque debia cuidar a José Tomas.

Resultaron vanos los esfuerzos de Ernestino por salvar a Ignacia. Estaba
agachada a la orilla del agua mansa y marrén, lavando una ropa del nifio y se distrajo,
si hubiera estado mas atenta capaz que brinca y evita la picada. «Una mala bicha», dijo
Ernestino, «porque ellas no suelen ponerse tan cerca del agua». Culebra puesta,
dijeron algunos, épero quién le hubiera deseado un mal a Ignacia, una mujer buena y
sencilla que no estaba pensando en el marido de nadie? Dos noches estuvieron a su
lado, ella y Ernestino, el mejor ensalmador de la regidn, que era rara la semana que no
lo estaban buscando para mejorar una vaca picada de alacran o aliviar un burro picado
de arafia o salvar a un campesino de una mapanare, ni habia caserio ni hacienda en los
alrededores donde no lo conocieran y lo llamaran. Con su botella de preparativo alli
estuvo sin moverse dos dias, de tanto en tanto ddndole de beber a pequefios sorbos,
bien molida en aguardiente la raiz de corocillo y yerba de toro, echandole la contra por
la pierna mientras le rezaba: santisimo sacramento hijo del inmenso eterno dame tu
auxilio divino para curar esta enferma que estd mordida de culebra animal rabioso y
ponzofioso amén Jesus en el pie traigo una luz y en la mano una cruz maldecia sean las
culebras por el dulce nombre de Jesus consumatum es. La bafié en el rio y le vacid la
totuma de agua por la cabeza, pero la pierna se fue hinchando cada vez mas hasta
ponerse morada y gangrenarse, y luego, despacito, acostada en el chinchorro, se
murié. «Unos se van y otros se quedan», dijo Ernestino, y él, que tanta gente habia
salvado, no pudo con la hija de Vicenta, se perdié varios dias de su casa y anduvo por
ahi, tomando cafia y jugando gallos, hasta pasdrsele la tristeza. Vicenta se quedé con el
nifo, dandole vueltas en la cabeza cémo hacer para criarlo, agarrada de dos certezas,
ni el nifio se moria de hambre, ni ella se arrimaba a alguien que la mantuviera, y asi,



con José Tomads a cuestas, recorria las haciendas cercanas a ofrecerse de planchadora,
de dulcera, de lavandera. (Ddnde iban a encontrar mejor recomendacién que la de
haber sido ella sirvienta en casa de un ministro?

Repintd las paredes de su casa de amarillo muy brillante y las ventanas de azul
cielo, lavd y lavo los pisos de cemento que Ignacia tenia descuidados, escobillé de los
rincones cucarachas y alacranes, sembré de geranios unas latas de aceite para adornar
el patio, y despuntando el sol, ya estaba bajando la calle con una palangana en la
cabeza, pregonando dulces y arepas y recogiendo ropa para lavar y planchar. A veces
echaba de menos su habitacién limpia y cuidada en la casa del doctor Sdnchez Luna, su
derecho a descansar por las tardes y escuchar, después de servida la cena, las
comedias de la radio; su oficio de lujo de ser primera cocinera en casa rica con dos
pinches, y salir cesto en mano todas las mafianas a comprar en el mercado, después de
haber consultado con Belén el menu del dia; los largos ratos en que la casa quedaba
sola, el resto de la servidumbre en sus habitaciones, y se sentaba en el corredor de
servicio a disfrutar del frescor de los helechos que ella misma sembraba.

Eran tiempos idos, le quedd después la pasién de ver a José Tomas crecer y
transformarse en un muchachito 4agil y avispadito, que la ayudaba a vender antes y
después de la escuela, serio con dos cuadernos y unos pedacitos de |apiz, recitando los
fragmentos de la historia patria. Una y mil veces, «cuando arrastraron a Vicente
Emparan al cabildo y él le preguntd al pueblo si lo querian y el pueblo dijo que noy
entonces, abuela, él les dijo, yo tampoco quiero mando, ¢y tu sabes por qué?, porque
el cura Madariaga se puso detras y les hizo asi con el dedo». Una y mil veces el
descabezamiento del negro José Leonardo Chirinos, «é¢por qué lo mataron, abuela, si él
era bueno?». Una y mil veces la emigracion a oriente, «abuela, el Libertador pasé por
aqui, por Barlovento, cuando huia de Boves». Una y mil veces la Campafia Admirable
que llevo a cabo el Libertador de los esclavos. Entusiasmado por aprender y con buena
mana para los numeros. «Abuela, ¢tu sabes sumar quebrados?». «No, mijito, yo qué
voy a saber, si cuento con los dedos, pero no me engafian, preguntale a Ernestino, a
ver si él sabe». Pero José Tomas llegd a saber tanto que ya sabia mds que Ernestino, y
Vicenta fue a preguntarle qué debia hacer. «Aqui no hay mas donde aprender y te
termina la escuela, mandalo a Barcelona, al colegio de los padres». A Ernestino se le
atragantaba el consejo, odiaba a los curas y sélo sentia veneracién por la Virgen de
Altagracia y por el Nifio Jesus de Curiepe, pero se le imponia un pragmatismo
incuestionable. «Si lo mandas a Caracas a un liceo tienes que pagar pension y los
padres de Barcelona yo escuché que le dan cama vy las tres comidas. Mandalo, porque
las condiciones las tiene, si fuera bruto yo te lo diria».

José Tomas habia sido su alumno. El niflo prestaba atencion como si
directamente de la verdad de la historia llegaran sus palabras. Le escuchaba relatar
como, cuando vino la guerra contra Espafa, pasaron muchos afios en que las tierras
guedaron desoladas y todo el mundo andaba alzado, en los tiempos del odio y de
mueran los blancos. Ernestino pretendia con aquellos relatos exaltar en él la pasién del
orgullo y de la reivindicacidn, pero nunca quedaba satisfecho. «<A mi me gusta mas la
democracia, padrino, que todo el mundo respete y obedezca las leyes», le decia el
muchacho. Sin embargo, su admiracién no tenia limites al escucharlo recordar los
sucesos que a su vez habia escuchado a otros; le parecia que aquélla si era la historia
verdadera, no la que habia recitado de nifio para su maestra. Ernestino narraba como
si él en persona hubiera vivido los fragmentos que describia, como si él fuese



protagonista de tantos acontecimientos. Cuando la lengua se le exaltaba por efecto del
aguardiente, podia remontarse a los dias de la Independencia, y ain mas alla, y asi le
habia contado cdémo aquellas tierras de Barlovento, desde el tiempo de los espafioles,
habian estado siempre en litigio, desde cuando se fundaron las plantaciones de cacao
y los esclavos desbrozaron la selva a machetazos y sembraron los inmensos bucares,
samanes y mijaos que sombreaban mis propiedades. Familias, le explicaba,
entrecruzadas por mdultiples lazos, duefias de la tierra y de los negros que la
trabajaban; pero los negros habian sido siempre rebeldes, no les gustaban las
dictaduras, y una de esas familias, la mads rica de todas, la que mas arboledas poseia,
estuvo peleandoselas a los negros de Curiepe casi un siglo. Estaba muy enterado de
nuestros pleitos, como ves, Juan del Rosario. Un buen dia José Tomas se encontrd
metiendo cuatro mudas de ropa en la maleta de cartdn de su abuela, subiéndose al
autobus y dejando atras el Unico paisaje que conocia. Los dos sentados, tragueteando
el largo camino hasta Barcelona, llegaron hasta la puerta del colegio de los padres,
tocaron el timbre y su abuela recitd el largo listado de sus virtudes, ejemplo de
disciplina, de trabajo e inteligencia y casi con vocacién de santo, hasta que el padre
Manuel dijo, «que pase, a ver si estd para el bachillerato». Y estaba; de alli salid seis
aflos después, bachiller, con oficio de carpintero y algunas noticias de contabilidad.
Durante los afios en que transcurrio su adolescencia la Unica alegria de José Tomas era
la llegada de las vacaciones y correr a la estacion de autobuses para viajar a Curiepe, y
los Unicos momentos que aliviaban su encarcelamiento, los sabados por la tarde,
cuando el padre Manuel se arremangaba la sotana y arbitraba los partidos de futbol.
«Sacame de este colegio», le pedia a Vicenta, «que yo aqui me aburro mucho». Pero
Vicenta se mantuvo implacable, habia llorado noches enteras el consejo de Ernestino,
y una vez decidida no se conmovid. «Algun dia me lo agradeceras, Joseito, cuando
estés grande me lo agradecerds», decia Ernestino convertido en tutor e hinchandose
de orgullo, afio tras ano, al ver las calificaciones que obtenia su ahijado. «El muchacho
puede llegar a ser doctor, Vicenta, él llega a ir a la universidad y puede ser una gloria
para este pais». Como habia tomado a su cargo su educacién politica, le preocupaba
un poco el entusiasmo con que José Tomas le contaba que a veces le tocaba ser
monaguillo en la misa de los domingos, misa mayor y cantada; los curas y la iglesia le
daban alergia. «La Virgen y los santos estan en el cielo, pero aqui en la Tierra Romulo
Betancourt». También tenia bajo su potestad su iniciacion sexual. «Hay que tener
mucho cuidado», le asesoraba, «con las mujeres, porque siempre hay el peligro de una
mala enfermedad. Cuando tengas que hacer cosas de hombres, vas casa de Ramonita
Romero, porque a ella la conozco y sé que sus muchachas estan buenas».

Ramonita Romero compartia con Ernestino su admiracién por Romulo
Betancourt, y sobre todo la esperanza de que existiera un espacio para los que
caminaban pata en el suelo, los que vendian latas de agua, y los que como ella, habian
nacido en el monte y habian sido repartidos por su madre de casa en casa, a la buena
de Dios. Ernestino le habia dado el titulo de fundadora del partido, ya que se habia
inscrito en séptimo lugar, y era desde luego la primera en el pago de las
contribuciones, por ser sin duda la mas rica de los primeros militantes. Tenia instalada
a las afueras de Curiepe una casa frecuentada por peones, conuqueros y pescadores
de Higuerote. Era de cuatro habitaciones y sala, dividida ésta con cartén en tres



cubiculos, y corral atras que servia de gallinero y depdsito de botellas. Las primeras
muchachas que la atendian habian sido reclutadas en los caserios vecinos, pero un
acontecimiento tan distante como la caida del gobiemo de Vichy vino a tener gran
incidencia en la casa de Ramonita, como se conocia familiarmente el negocio, e incluso
fue la causa por la cual llegé a disfrutar afos de esplendor. Un francés colaboracionista
huyé a América y vino a dar a San José de Rio Chico, donde montdé un pequeio
restaurante, de escaso éxito y mas bien fuente de preocupaciones por su poca
rentabilidad. Un dia en que, aburrido o mortificado por su situacién, se le ocurrid
visitar la casa de Ramonita, tuvo la idea de proponerle una sociedad. Ella aportaba su
establecimiento y él buscaria algunas compatriotas emigradas en la adversidad.
Cuando llegd la primera francesa a la casa de Ramonita Romero, la clientela sufrié un
brusco cambio. La noticia se extendid en pocos dias por todo el valle, causando
asombro vy curiosidad. El local perdié su ambiente de casa de vecindad y Ramonita
emprendié su nueva decoracion llena de optimismo. Comprd un tocadiscos y algunos
discos de Celia Cruz y Miguelito Valdés, amplio el servicio de bebidas, disminuyendo el
ron y el aguardiente en beneficio del whisky, los catres y chinchorros fueron
desplazados por camas de muebleria, todas las habitaciones gozaron de la ventaja de
un ventilador de techo, y las ventanas fueron recubiertas con tela metalica para aliviar
las nubes de zancudos que al atardecer hacian insoportable el lugar. Pinté las paredes
y compro de segunda mano unos sofds tapizados en plastico para la sala, sacé a las
gallinas del corral para eliminar el olor que penetraba todos los rincones y contrato a
un hombre que, ademas de limpiar, tenia como misién mantener el orden si algun
cliente se pasaba de palos o se armaba alguna trifulca. Revisd las tarifas, estableciendo
las de las francesas al doble que las locales y ajusté el precio a la hora de consumo,
administrando el uso del tiempo que muchas veces se iba en largas conversaciones,
bailaderas y echaderas de chistes, que ninglin beneficio reportaban. La nueva
proporcién entre calidad y precio tuvo el efecto inmediato de hacer descender la
demanda de las locales, y por consiguiente la presencia de sus usuarios, a quienes les
resultaba prohibitivo el disfrute de las importadas, mds propias para los hacendados y
présperos comerciantes que para los desarrapados conuqueros y choferes de
camiones. Las esposas de los nuevos clientes fueron advirtiendo cémo las partidas de
domind de los sdbados por la noche se prolongaban de mds en mds, asi como los
juegos de bolas de los domingos, y la frecuencia de los subitos e inesperados viajes de
sus respectivos maridos para el arreglo de sus negocios. Nadie se llamd a engafio.
Ramonita Romero tenia la culpa y fue de inmediato sefalada como la principal
causante del deterioro moral de la region. El desprecio a su persona se hizo notorio y
una ley de hielo sobrevino sobre su nombre; el solo hecho de pronunciarlo fue
considerado como ofensa a la moral publica. Cuando las sefioras mas distinguidas de la
region pensaron, junto con sus esposos, que deseaban también inscribirse en el
partido, necesariamente tenian que pasar por el filtro de Ernestino y confesarle su
vocacién democratica, pero creyeron que ese paso merecia una condicién: Ramonita
Romero no podia compartir con ellas los mismos ideales, o ellas o Ramonita. Y
entonces Ernestino escogid y su respuesta fue definitiva, «<Ramonita es puta, pero es
fundadora del partido y se queda». Las aspirantes a demodcratas tuvieron
momentaneamente que renunciar a sus propdsitos. Pero veo que de una historia a
otra pierdo el hilo. Voy al grano, Juan del Rosario, quiero ponerte en antecedentes de
como andan ahora las cosas en las tierras que nos disputamos.



Cuando José Tomas salié del colegio de los padres, su abuela Vicenta quedé
decepcionada, fue inutil su perorata para convencerlo de que marchara a Caracas a
estudiar para doctor; José Tomds quiso quedarse en Curiepe para seguir el ejemplo de
Ernestino. Establecid un aserradero en la via de Caucagua y comenzd a ganar buen
dinero, mucho mas de lo que jamas pensd que veria reunido cuando era nifio, con una
maleta de cartén y una bolsa de yuca que su abuela le mandaba de regalo al padre
Manuel. Se compro un jeep de segunda mano y en él recorria los caserios para conocer
los abusos y atropellos contra los campesinos, los asesoraba para que se organizaran
en sindicatos, hablaba con las mujeres para saber de sus necesidades y se fue
convirtiendo en un hombre respetado y querido, principal de la casa distrital del
partido. Cada vez que habia elecciones su nombre era el primero para concejal, no
habia velorio al que no lo llamaran ni bautizo en el que no fuera padrino, y los sabados
por la noche se reunia con sus amigos y sus multiples compadres a beber cerveza y
jugar bolas. Pero una noche Cocolo no vino.

Cocolo era un negro fuerte como un arbol, decian las mujeres que con simiente
para mds de cincuenta muchachos, y que cuando se emborrachaba gritaba a pleno
pulmon, yo soy un negro de pura cepa espafiola. Cocolo era muy bravo para la peleay
eran pocos los hombres que se le atravesaban cuando perdia en las bolas o en los
gallos, porque temblaba la gente de que a Cocolo se le viniera la arrechera y rompiera
sillas o le diera una trompada al mas desprevenido. Pero Cocolo era también amigo de
José Tomas, desde la escuela municipal en la que Cocolo no pasé dc tercer grado;
desde cuando José Tomas volvia del colegio de los padres en Barcelona y Cocolo lo
esperaba para irse a bafar a Higuerote o a pescar en el rio; desde cuando, no tendrian
mas de catorce, visitaban la casa de Ramonita Romero. A José Tomas le extrand que
Cocolo faltase a la cita de los sabados y empezaron la partida sin él. Ese anda por ahi
rascao, ése aparece mafnana, pensaron. Y en efecto, Cocolo aparecié al dia siguiente
frente a la puerta de su rancho, con un tiro en una pierna y otro de remate en la nuca.
No fue dificil averiguar quiénes habian sido los culpables. La mujer que vivia con él
contd que habia pasado la guardia y le habia dicho a Cocolo que estaba invadiendo la
propiedad de la Cocotera Aguasal, que ahi donde estaba no podia tener casa ni
sembrar, que tenia que llevarse sus corotos porque al dia siguiente venian a quemarle
el rancho. Y Cocolo les dijo que estaba bueno, que iba a guardar sus corotos, y entré al
rancho, agarrd el machete y se tird contra los guardias.

José Tomads pagod el cajén y algunos vecinos pusieron las velas y las flores, y tan
pronto como lo hubieron enterrado, arrancé en su jeep hasta Birongo. Encontrd a
Ernestino balanceandose en el chinchorro, descalzo, con el torso desnudo, el sombrero
descansando sobre el vientre, mordisqueando unos pedazos de coco que reblandecia
con sus encias casi vacias, el pelo blanco y un ojo casi cerrado, caido el parpado por
una hemiplejia. Sus anchas espaldas y sus largos brazos delataban el cuerpo de un
hombre antes fuerte y musculoso.

—Ernestino, ayer mataron a Cocolo.

—Cocolo. Ese era amigo tuyo chiquito. Ese lo mataron hace tiempo porque era
comunista.

—Ese era Bernardo, el hijo de Ramonita Romero.

—Si, es verdad. Yo hay veces, Joseito, que le pregunto a mis hijas donde tengo
el sombrero y lo tengo en la cabeza.



—A Cocolo lo maté la guardia porque él tenia el conuco en los terrenos de la
Cocotera Aguasal, y yo me acordé que tu me habias hablado de esos terrenos, de que
por alli pasaba el tren de Barlovento.

—Yo me recuerdo cuando tembld, por 1900, y las casas de los espafioles, y la
iglesia de Nuestra Sefora de Altagracia, todo eso se vino abajo, pero ahorita no me
recuerdo si yo lo vi o me lo conté mi mama.

—Tu me hablaste de que esos terrenos eran una concesion que habian dado
hace tiempo.

—¢Cuando Romulo? ¢Seria cuando Roémulo? Yo me acuerdo de Rémulo, una
vez que él vino a Curiepe y yo fui a saludarlo, y él me dijo, iah carajo!, Ernestino, yo si
gue he oido hablar de ti, y después estuvimos tomando guarapita en mi casa.

—Si, pero no es de Rdmulo que te quiero hablar. Lo del tren fue mucho antes.

—Eso fue lo que mi papd me dijo, eso no le queda al francés, mi papa me dijo
asi, pero yo no me recuerdo coémo se llamaba el francés sino que mi papa me dijo, ése
es un contrato que le dio el general Crespo al francés y cuando termine tiene que
entregarlo todo, el tren, los vagones, las tierras, todo eso tiene que entregarlo el
francés.

—Esa concesidon debe estar por terminar, esos terrenos hay que reclamarlos,
porque no puede ser que la gente de la Cocotera siga con el abuso.

—Yo me acuerdo del tren, del miedo que era verlo recorrer el monte a toda
velocidad, y mi papa me dijo que trajeron los vagones, los rieles, las maquinas, todo
eso lo trajeron, mi papa trabajo en ese tren, pero un dia no lo vi mas. Se fue de la casa
o alguien lo maté en un camino. Mi mama decia que se desbarranco, que le salié un
espanto con forma de mujer y él por estarlo siguiendo se desbarrancé. Pero yo no creo
en los espantos, Joseito, sélo en el ensalme. {TU te recuerdas una vez que vino un
médico de Caracas, de la universidad, y me sacé una foto de la voz, con un aparato? Yo
le estuve contando del ensalme y de la oracidn, pero la oracidén no se la dije, porque
eso uno no se lo puede estar diciendo a alguien sin saber quién es.

—Si, me acuerdo de eso, padrino, pero lo que quiero es que me digas cuando
fue lo del tren de Barlovento, cuando dieron esa concesion.

Ernestino se levanto del chinchorro y entré al interior del rancho. En una mesita
guardaba papel y lapiz, se sentd frente a ella y se puso a sacar cuentas. Comenzaba
desde el terremoto, fecha inaugural de sus recuerdos y llegaba hasta aquel aguacero
qgue destrozd el tren de Barlovento, de alli se remontaba hasta los recuerdos de su
padre. Escribia cifras, sumaba, restaba, mordia el lapiz, le pedia a José Tomas que no lo
interrumpiera porque se le perdian los calculos. José Tomas esperaba a que la
memoria de Ernestino se iluminara.

—Buscame una cerveza para aclararme la mente, Joseito.

Al cabo de varias cervezas, dijo:

—Eso fue como en 1884 6 1885, pero quién se recuerda de eso. ¢Esas cosas las
escriben, Joseito?

José Tomas se montd en el jeep y le gritd:

—Marfiana me voy a Caracas a buscar la Gaceta Oficial.



NUEVOS MEMORIALES

Aqui estamos, Juan del Rosario, otra vez ensartados en un pleito. {Se te habia olvidado
el olor del papel, el revolotear de las hojas, la pasidon de las palabras? Yo que te
conozco, mi paje y mi liberto, estoy segura de que se te inflama la sangre y se te afilan
los dientes al saber que José Tomas ha desatado una lucha digna de inscribirse en tus
memoriales. Pues también a mi me vuelven mis arrestos cuando veo a Francisco
Villaverde dispuesto a remover cielo y tierra para reclamar mi patrimonio, y asi como
yo disfruto de verlo, te gustaria a ti ver a José Tomas encabezando una manifestacion
de protesta por la muerte de su amigo Cocolo. ¢Que si estamos en los tiempos de
Portales? No, no ha sido Portales quien lo mandd a matar y a quemar la casa y el
sembrado, ni he sido yo la interesada, deberias saber que no tengo ya voz para mandar
ni hay tenientes que obedezcan mis autos. Salieron con pancartas y cartelones mas de
ochenta personas, entre hombres, mujeres y nifios, desfilando a pie por el pueblo, y de
ellos un nutrido grupo se montd en un camién para llegar hasta Higuerote, San José y
los vecindarios de la costa. Te hubieras quedado con la boca abierta al escucharlos
vociferar con la ayuda de un megafono, y en la mayoria de los casos con sus propias
gargantas, la denuncia airada de la muerte de Cocolo, a los gritos de tenemos derecho
a sembrar, gobierno asesino. éSi no vino el teniente a encarcelarlos ni sus duefios a
meterlos en el cepo? jPero, Juan del Rosario, estas mds sordo que Alejandro! Ellos son
libres, y pueden gritar lo que les dé la gana, aunque, eso si, gritan en el vacio.
Unicamente los miraban las caras de espanto y sorpresa de los vacacionistas de fin de
semana, a quienes se le interrumpia su descanso mientras el camién avanzaba,
abriéndose paso entre la fila de automdéviles y autobuses; a los conductores no les
importaba nada el alboroto del gentio enardecido, solamente les molestaba el ruido y
el corneteo del camién que entorpecia su llegada a la playa, en la que querian tomar el
sol, bafiarse en la ensenada y botar latas vacias de cerveza y refrescos, y después
recorrer a toda velocidad el mar en las lanchas de motor que arrastran, sé que no me
creeras, a un hombre o a una mujer, casi desnudos, subidos en unos enormes pies que
avanzan por encima de las olas, como si se tratara del milagro de Jesus caminando
sobre las aguas. Yo nunca fui a la playa, Juan del Rosario. Sabes que Alejandro nunca
quiso llevarme hasta alla, ni pude recorrer mis posesiones, nunca vi como el mar se
abria en mil canales azules, acariciando mis tierras, y cdmo suavemente les daba un
limite en sus arenas, nunca vi los cafios de los rios desentumecerse entre la hojarasca y
abrirse al agua inmensa y solitaria. Ahora contemplo consternada cdmo miles de
personas, que llaman turistas o temporadistas, se esparcen en ellas y acampan, apenas
a dos horas de Caracas. En su algarabia se apagan por completo las voces de la gente
que sigue al concejal, en protesta por la muerte de un conuquero asesinado. Pero
guerrds saber mas de él y de sus alegatos.

Cuando José Tomas pudo precisar, gracias a la memoria de Ernestino, el aifo en
gue Joaquin Crespo decretd la expropiacion de mis composiciones, marché a Caracas,
a revolver papeles hasta encontrar la Gaceta Oficial en la cual se consignaba la
resolucion del Ministerio de Transporte y Comunicaciones que establecia la extincidon
de la concesién del ferrocarril de Barlovento, por haber transcurrido noventa y nueve
anos desde aquel infausto 5 de Junio de 1884, y decretaba, en consecuencia, la
reversion de todos los derechos adquiridos por el sefior Emilio Salini, cuyos herederos
constituyen actualmente la compafiia denominada Cocotera Aguasal. Esto quiere



decir, Juan del Rosario, trato de explicartelo en los términos que tu podrias
comprender, que el gobernador decidia que las tierras estaban realengas y que le
pertenecian a la Corona, y que sobre ellas mandaba el concejo municipal, que vendria
siendo el descendiente bastardo de lo que conocimos como cabildo. ¢ Me comprendes
o he de aclararte mas detalles? El alcalde principal de este cabildo era él: José Tomas,
el nieto de Vicenta. ¢Que tu no conociste alcaldes negros y que otro gallo te hubiera
cantado? Te comprendo, en aquellos tiempos, el alcalde principal era Alejandro. Pues
bien, una vez que José Tomas tuvo en sus manos la resolucidn de la Gaceta emprendio
la reclamacién de las tierras como ejidos pertenecientes al municipio. No creas que
solamente nosotros escribiamos, ahi lo puedes ver del timbo al tambo, dirigiéndole
informes a la Procuraduria Agraria, a los diputados del estado, al Congreso, a la Fiscalia
General y a cuanto titere con gorro; recorre la carretera entre Barlovento y Caracas en
su jeep destartalado, y de la misma manera en que tu tranquilizabas a tus negros cada
vez que yo enfrentaba tus escritos y apelaba las sentencias que me eran desfavorables,
él se sobrepone al desanimo que los alcanza en la lentitud del proceso. «Estas cosas se
demoran muchoy, le dice a su abuela Vicenta. «El diputado me prometié que esto salia
para el mes que viene», le explica a Ernestino. «Ahora se esta discutiendo una ley que
tiene prioridad», les justifica a los miembros del concejo. «Miren, compafieros»,
discurseaba, «este asunto ha estado asi durante afios y no podemos pretender
apurarlo, lo importante es que se resuelva bien, no que esté para mafiana». Los negros
se le quejaban: «Esta vaina como que no se va arreglar, nos estan caribeando». Un dia
se le presentd a la puerta de la casa municipal la mujer de Cocolo, a decirle de mala
manera que ella tenia cinco muchachitos y dos eran de Cocolo, y que si no le iban a dar
por fin un pedazo de tierra para sembrar, y tuvo que sacarla destemplado. Pero él
volvia como la burra al trigo, balanceado de una cita a otra, de antesala en antesala, de
llamada en llamada, suplicdndoles a las secretarias de los poderosos unos minutos de
conversacion con algun personaje que siempre le era negado, siempre estaba en gira,
siempre atendia un asunto de maxima importancia, para al menos informarse de que
el Congreso no sesiond, o si sesiond, pero no contd con la asistencia reglamentaria, o si
contd con la asistencia reglamentaria, pero su asunto habia sido pospuesto porque
habia otros de mayor peso. Total, Juan del Rosario, que el mismo tiempo que nosotros
gastdbamos esperando las lentas travesias de los navios que llevaban nuestras cartas a
Santo Domingo y hasta Sevilla, se le perdia a José Tomdas en el manguareo de los
politicos, que nunca encontraban el momento para resolverle aquella minucia, en
comparacion con los problemas del pais, pero en la que a él se le iba la vida. Aun asi
continuaba en la lucha sin desmayar, y cuando le parecia que su marcha era camino en
el fango, venia un periodista y le sacaba unas fotografias, en el salon principal de la
casa municipal, sentado bajo el retrato del Libertador, y alli le hacia un reportaje para
gue él le explicara a la opinién publica el peligro en que se encontraba el concejo al
defender unos terrenos que eran ejidos y que la Cocotera Aguasal vendia en forma
fraudulenta. éTe hubiera gustado, Juan del Rosario, salir en los periédicos? éUna
gacetilla o crénica que hubieras repartido en las esquinas de Caracas? Sin embargo te
diré, ya que nunca viste un periddico, que son tan largos y tienen tantas noticias, que
una mas, una menos, pasa inadvertida; fuera de los interesados en el pleito me parece
gue nadie se fijé en el pequeno recuadro donde aparecian las declaraciones de José
Tomas. A todas éstas, aunque él callara para no alarmar a su gente, estaba enterado



de la existencia de un proyecto turistico de enormes proporciones y de que la venta de
los ejidos, mis composiciones, estaba ya pactada. Pero eso es harina de otro costal.

No tenia mucha confianza en él, Alejandro, me parecia un muchacho mediocre,
aplastado por las circunstancias. Lo vi crecer a la sombra de un padre igualmente
mediocre, sometido a la fortuna de Belén, que no era otra que la fortuna de Domingo
Sanchez, porque, digdmoslo claramente, cuando Belén se casé con él no tenia un maiz
gue asar. Lo vi jugar en esta casa, sometido a las malcriadeces de sus hermanas, a las
necedades de su madre, que todo lo arreglaba diciendo que le subia la tension, y
luego, salir del colegio y estudiar ingenieria, como estaba previsto, y después salir de la
universidad y entrar al servicio de una gran compafiia constructora, que lo cobijé por
consideraciéon al recuerdo de su padre, hombre de quien diré que al menos era
honesto dentro de su gran flojera, y alli quedarse afio tras afio, satisfecho en la
mediania y estrechez que lo separaba de sus amigos y compafieros de la adolescencia,
abrumado por la riqueza de sus riquisimos cufiados que lo invitaban para aburrirlo y
dejarle un sentimiento de minusvalia. Francisco habia resuelto ser un hombre banal,
discretamente feliz, refugiado en sus consuelos intimos y en la ausencia de grandes
preocupaciones, desde donde la prestigiosa vida de sus antiguos condiscipulos de los
jesuitas le parecia una montana de banalidad. Sin embargo, a partir del dia en que
conocié a don Heliodoro, un sabor a duda se habia colado en lo que hasta ese
momento le habia resultado seguro y consistente: su pequeiio apartamento
amueblado con gusto y sin lujos, sus quince dias de vacaciones al afio, sus noches de
sabado al cine y luego a un pequefio restaurante del barrio, su plan de jubilacién en la
empresa, su bienestar familiar. Comenzé a sufrir una duda, y era si él habia acogido
con beneplacito su existencia o si mas bien no habia sido una silenciosa acomodacidn,
una humilde aceptacion de que la suerte no le habia traido mejores oportunidades. Se
le impuso una incomodidad, en cierto modo una humillacién, de encontrarse por
primera vez a los cuarenta y pico frente a lo que Silvia, su mujer, le habia dicho que era
una oportunidad. Silvia le habia repetido durante todos estos afos, veinte para ser
exacta, tu eres un tipo muy inteligente, preparado, lo que pasa es que no has tenido
una oportunidad. Y sin quererlo admitir, sabia que él habia estado esperando esa
oportunidad, y Silvia, sin quererlo decir, habia estado esperando que llegara. Quizas su
padre habia sido también alguien sin oportunidad, y ahora don Heliodoro Chuecos
Rincdn, ese hombre que le parecia un pobre hombre, le habia abierto la incégnita de
gue quizas a dos horas de Caracas se encontraban los restos de lo que fue una gran
fortuna y la semilla de lo que podria volver a serlo.

En los momentos libres de su desempefio como ingeniero correcto y diligente
de una gran compaiiia de construccion, en la espera de las largas colas del tréfico
mientras recorria la consabida ruta entre su casa y su oficina, le dio por entregarse a
ensofiaciones que al principio le parecieron distracciones tan banales como su
persona, pero poco a poco fueron cobrando fuerza en su pensamiento. El doctor
Francisco Villaverde se mudé de aqui, diria la conserje del avejentado edificio donde
vivia desde su matrimonio. Lo lamento, el doctor Villaverde estd en Estados Unidos en
un viaje de negocios, contestaria la recepcionista de sus nuevas oficinas. Lo sentimos
mucho, el doctor Villaverde se fue de vacaciones a Europa y no regresara hasta el mes
gue viene, lo puede atender su asistente. Disculpe, pero el doctor Villaverde tiene una
reunion y no se le puede molestar. Asi es como hablaria su secretaria, y no ese chillido
irritante, «Francisco, atiende, mijo, que estoy muy ocupada». Y Silvia no le diria,



mafiana quiero ver si compro unas telas de cortina que estan en rebaja. No, la esposa
del doctor Villaverde, con chofer y jacuzzi, no seria mas la prudente administradora de
dos suelditos y abandonaria la entidad bancaria donde habia prestado sus servicios
durante dieciocho anos, sin otra interrupcién que sus permisos de maternidad. La
sefiora Villaverde tendria ahora ocupaciones mas importantes que aguantarse el mal
humor de sus jefes, la sefiora Villaverde estaria en un plan muy distinto. Llegado el
tiempo de las banalidades aspiradas, le parecia que tendria mejores temas para
discutir con sus cufiados, y seguramente sus hermanas encontrarian banalidades
mejores que compartir con Silvia. Y un buen dia nos dejo a todos con la boca abierta,
yo fui la primera sorprendida, cuando sus antiguos amigos que lo tenian ya olvidado en
los recuerdos de una lejana adolescencia, recibieron la inusitada visita de Francisco
Villaverde Blanco, en busqueda de socios para un proyecto turistico, porque habia
iniciado la reclamacién de unos terrenos pertenecientes al patrimonio familiar. Y el
desconcierto fue mayusculo para él mismo, porque esperando que le cerraran la
puerta en las narices, se encontrd de pronto inmerso en el ajetreo de un importante
hombre de negocios. Asi es que ya ves, Juan del Rosario, ha resucitado nuestra
guerella.

—Evidentemente —habia dicho el abogado—, no cabe duda acerca de la
tradicion juridica de la hacienda. A los herederos de Carlota Villaverde y a la sefora
Sanchez Luna, ambas hijas del causahabiente, José Francisco Blanco, les corresponden
los derechos proindivisos de la antigua hacienda La Trinidad. Reclamar estos terrenos
expropiados, aun cuando el fin de la expropiacion haya cesado, lo considero una
pérdida de tiempo; pasarian afios hasta que la Corte Suprema se pronunciara sobre el
caso y se perderia tiempo y dinero. No, definitivamente, no recomiendo intentar un
recurso en ese sentido; lo que me parece mucho mas interesante es el asunto de la
Cocotera Aguasal. He realizado una inspeccion ocular con un juez del distrito y resulta
evidente que la Cocotera ha invadido terrenos que estan fuera de los linderos
afectados por la expropiacién. Como ustedes saben, el contrato, originalmente
otorgado el afio 1884, concedia quinientos metros a cada lado de la via del tren, la via
precisamente atravesaba los linderos de lo que era la hacienda La Trinidad, de modo
tal que la propiedad quedd cortada en dos. Su abuelo hubiera podido entonces
reclamar que no era la totalidad de la propiedad la que estaba afectada por la
expropiacion, pero no lo hizo; es de suponer que la hacienda dividida quedaba
inservible para las labores propias de ella, o que por razones que ignoramos, decidiera
no actuar en favor de sus derechos. En el estado actual, la Cocotera ha invadido y
cercado mucho mas allad de esos quinientos metros, de modo que es posible, y le veo
un buen derecho, a una reclamacién sobre toda la extensién que no esté claramente
delimitada en el decreto de expropiacidn. Sin embargo, ustedes saben que el mejor
pleito es el que no se cuadra. Si nosotros le hacemos ver a la Cocotera que vamos a
intentar un recurso contra ellos, un interdicto restitutorio, es muy probable que
guieran negociar; nada asegura que ganaremos el pleito, pero si se declara que el
recurso tiene lugar, a ellos se les interrumpen las operaciones de venta que han
iniciado. ¢{Me comprenden? Entonces, es muy probable que prefieran llegar a algun
tipo de acuerdo, naturalmente, éste no podria ser otro que incorporarlos como socios
de la empresa para la construccidn de la urbanizacién. El dolor de cabeza es la franja



intermedia que constituia la expropiacién original y que ha revertido a la nacién; son
terrenos que pasan a ser ejidos y propiedad del municipio, y lamentablemente
atraviesan el terreno de punta a punta. Ese es el problema mas dificil de resolver,
porque nadie le va a meter plata a un proyecto que dard lugar a infinitas
reclamaciones del concejo, que tiene todo el poder en las manos. Si ellos no aprueban
los permisos de construccidon, no hay nada qué hacer. Esto es mds bien un asunto
politico que juridico, porque no creo que ellos tengan pensado algo para desarrollar
esos terrenos, pero por una cuestién de populismo van a trancar los permisos. Por otro
lado, cuando estuve en la zona tuve la oportunidad de conversar con el juez
largamente y me estuvo contando algunos problemas que han tenido mucho impacto
en los vecinos. Los propietarios de la Aguasal son gente pesada, influyente, ustedes me
entienden, hay mucho dinero por medio, y parecen tener buenas conexiones con el
gobierno, con todos los gobiernos. El negocio de la Cocotera es una minucia con
relacion a los intereses que tienen en el pais, industriales, financieros, de modo que
para ellos no ha sido dificil evitar las constantes invasiones de los campesinos que
entran en sus linderos y siembran conucos; lo que hacen es simplemente llamar a la
Guardia Nacional y solicitar sus servicios para desalojarlos. Normalmente los
campesinos se asustan y se van, pero hace poco ocurrié un incidente de mayor
gravedad, porque murié un hombre, al parecer un personaje muy querido en el pueblo
y amigo personal del concejal; esto levantd fuertes protestas, con manifestaciones,
denuncias en la Procuraduria Agraria, reclamaciones en el Congreso. Me parece que es
una situacion coyuntural que los favorece, porque es de suponer que el concejo
prefiera apoyarlos a ustedes antes que a la Cocotera, que se ha convertido en el
enemigo social.

Belén habia escuchado en silencio solemne al abogado y al llegar a este punto
interrumpid:

—Pero si el concejal es el nieto de Vicenta. ¢TuU no te acuerdas —se dirigid a
Francisco— que Vicenta vino a Caracas porque tenia que hacerse unos examenes
médicos, y me visité y estuvo horas habldndome del nieto, de la maravilla del nieto,
que era politico, que siempre lo elegian concejal? Francisco, étu no te acuerdas que te
lo comenté? —Francisco no recordaba—. Tu lo que vas a hacer es ir a Curiepe y hablar
con el nieto de Vicenta, tu le dices que eres mi sobrino, y él va a saber perfectamente
quién soy.

—Me estds hablando —habia contestado irritado Francisco— como si se tratara
de ir a hacer relaciones publicas a un coctel; no se trata de si el concejal es el nieto de
la que fue tu cocinera en los tiempos de Gémez, si tu cocinera le habld a su nietecito
de una senora y un doctor donde ella trabajo hace cincuenta afios.

—Francisco, eres muy impertinente, estoy segura de que este sefor si piensa
gue eso tiene importancia.

Francisco estaba acostumbrado a las discusiones con Belén, discusiones
siempre perdidas, en las que soélo cabia rendirse honrosamente. El abogado
discretamente habia intervenido.

—Sin embargo, Francisco, en estas cosas influye mucho lo personal; si tu
puedes aproximarte al concejal desde una perspectiva, digamos mas cercana, no es
despreciable.



Nuestros procuradores, Juan del Rosario, eran unos leguleyos de poca monta
gue a todo salian con que era necesario consultar los libracos donde consignaban las
Leyes de Indias, cuando no tenian que escribir al propio Consejo para recibir
explicacion de cdémo entender aquellas disposiciones que reglamentaban hasta de qué
color debian vestir las esclavas y quién tenia derecho o no de usar paraguas. iQué
diferencia con estos abogados! Si hubiera yo tenido uno asi, que me explicara las cosas
tan claras y tuviera tanto ojo para los negocios, te aseguro, Juan del Rosario, que mi
pleito se hubiera resuelto con mas ligereza y hubiéramos gastado menos tinta. Pero no
creas que es solo Francisco Villaverde el que anda bien asesorado; vas a saber ahora
gue José Tomas tiene también amigos que lo instruyen.

Aturdido por el gentio que se arremolinaba en la estacion, se vio en medio de
una multitud de personas que subian y bajaban de autobuses y camionetas, hacian
cola frente a las taquillas, o se sentaban en el suelo, rodeados de fardos y maletas. El
jeep estaba ya tan traqueteado que se negaba a un nuevo viaje, y José Tomas habia
recorrido el trayecto en una camioneta atestada que hacia la ruta Barlovento-Caracas.
Cuando llegé al terminal de autobuses, después de una larga espera, se subid a otra
camioneta que lo dejo a pocos pasos de la plaza Bolivar. El reloj de la catedral marcaba
medio dia.

Encuentro la iglesia afeada, sin gracia, pintada como un pastel, pero qué se le
va a hacer, Alejandro, por lo menos esta en pie y el reloj da las horas a tiempo. Frente
a ella, la plaza es hermosa pero dudo en describirtela, me parece que te provocaria
vértigo. En los bancos, bajo los arboles que la sombrean, se sientan algunos hombres y
leen el periddico o conversan entre si; son viejos caraqueiios que no tienen mucho qué
hacer y se relinen a pasar el rato; en las calles que la encuadran hay un andar
presuroso de gente, que me parece mas bien muy ocupada, y que camina entre los
vendedores de loteria, los puestos de venta de chucherias y los zagaletones sin oficio
ni beneficio que miran con avidez los paquetes y los bolsos de las seforas. Creo que lo
gue mas te llamaria la atencién son un grupo de personas en pantalones cortos,
hombres y mujeres, que hablan en inglés y sacan fotografias tratando de divisar a las
perezas que se guindan de los arboles y que el guia les sefiala. ¢ Te gustaria de nuevo,
con tu tricornio y bastén en mano, atravesar las arcadas que construyé Ricardos, y
tocar a su despacho en la casa del cabildo? jAy, Alejandro!, se reirian de ti si te vieran
en esa facha. Conférmate con escucharme mientras relato el recorrido del concejal del
distrito Bridn, al que pertenece tu hacienda.

Esperando la hora en que abrieran las oficinas, trajind un rato las estrechas
aceras; de vez en cuando, entre los altisimos edificios de los Bancos, las companiias de
seguros y las financiadoras, se asomaba la quincalla de un arabe, el cuchitril de un
zapatero remendodn italiano, el olor a fritanga de un bar espafiol; de las bocas del
metro de Capitolio salian marejadas de personas que sorteaban los huecos de las
aceras, los puestos de venta de los vendedores callejeros y los frenazos de los
autobuses. José Tomas entré en una arepera, consiguié acomodarse en la barra y grité
para que el portugués pudiera escuchar su pedido. El local estaba abarrotado y los
brazos cruzaban por encima de su cabeza, sosteniendo cafés, jugos, arepas, platos del
dia. Alguien lo empujé sin darse cuenta y le derramé el café encima del pantaldn. Se lo
limpid despacio sin decir palabra y comié rapidamente para dirigirse al Congreso. No le



resultd facil traspasar la primera caseta de vigilancia; le habian hecho muchas
preguntas; habia ensefiado el carnet del partido y la credencial del concejo repetidas
veces, y escuchado otras tantas, tenga la bondad de esperar porque en este momento
no se puede pasar. Entraban y salian muchas personas con cartapacios, periodistas y
equipos de televisidn, al frente se detenian constantemente automdviles de los que
descendian personalidades y espalderos. Se trataba de un dia muy especial, al parecer
discutian una ley de importancia o interpelaban a algun personaje.

«Escogiste mal el dia, José Tomas», le dijo el diputado del estado, que por
suerte habia alcanzado a ver entre un grupo de personas. «Hoy me es completamente
imposible atenderte, pero no te preocupes por el asunto tuyo, eso va bien
encaminado, pero hay que esperar». éLo ves, Juan del Rosario? Pareciera que se le ha
muerto alguien, esta tan triste y despechado que se mete en un bar y empieza a tomar
cerveza, solo y aburrido como un alma en pena, hasta que alguien se acerca a
ayudarlo. Es un personaje gris, un burdcrata de medio pelo, a quien ha conocido en
uno de sus tantos cabildeos en espera de algin poderoso que comprendiera la
importancia de reclamar aquella franja de tierra, plagada de culebras y zancudos,
donde habian matado a Cocolo. «Mire, compaiero», le dijo pasandole la mano por el
hombro, «deje eso asi». José Tomas bebia una cerveza tras otra y no salia de su
asombro. jComo iba a dejar eso asi, cdmo iba a ceder en la empresa mas importante
de su vida! Habia encomendado en otras manos su aserradero, habia aguantado las
quejas de su mujer, que todas las noches le reclamaba que se le pudrian las maderas y
gue el socio lo estaba robando; habia dejado pasar los chismes que le llegaban, voces
asordinadas que se referian a él, José Tomas, ése si es pendejo, con la plata que le pasa
por las manos y sigue ahi cortando maderitas. Y ahora el burdcrata le decia: «Ese
reclamo no va a ninguna parte, yo que se lo digo», el hombre pidié dos whiskis y lo
rodeaba con un abrazo de cordialidad que lo irritaba. «iTU para qué quieres esa
tierrita? Esa vaina asi no vale nada, ¢para sembrar cuatro cambures y unas yucas?
Oyeme lo que te estoy diciendo, que yo sé mucho de estas vainas, tu tienes una
oportunidad en las manos, me oiste, tremendo chance que se te ha presentado y tu
sigues ahi con esa pendejada de la reclamacién. Ahi estd proyectado un complejo
turistico, pero de primera, full equipo, me entiendes, de cancha de golf y toda vaina,
porque la vaina es en ddlares, me entiendes, entonces tu crees que te van a parar a ti
con la Gaceta en la mano, reclamando que eso es del concejo municipal. Si sigues
molestando lo que va a pasar es que te van a quitar de donde estas, me entiendes, no
ganas unas elecciones mds nunca. Mira, chico, tu estas mal orientado y yo te voy a
ayudar, tu me caes bien, eres un tipo chévere, pero mal orientado. Olvidate de ese
Congreso, tu con quien tienes que hablar es con los tipos que estan metidos en el
proyecto, y que conste que te lo digo por amistad, porque ahi no hay nada para mi,
gue conste, pero te voy a dar el dato, al que tienes que ir a ver es al doctor Francisco
Villaverde, ése es el hombre». José Tomas miraba el reloj y pensaba que se le hacia
tarde para la ultima camioneta a Barlovento. Logrd a duras penas despedirse y rechazé
la ronda que le brindaba su inesperado amigo.

¢Te imaginas, mi paje y mi liberto, que te hubieran dicho a ti que debias venir a
verme, a mi casa de la esquina de San Jacinto, para ver si nos entendiamos en el litigio
de mis posesiones? Me hace gracia pensarlo, y creo que tu también te ries de
imaginarte que viniera el paje a avisarme que estaba a la puerta Juan del Rosario
Villegas, y que venia a sentarse conmigo en la sala para tomarnos juntos una taza de



chocolate y unos dulces, mientras nos poniamos de acuerdo. Sabes que siempre fuiste
bien recibido, y que Alejandrito y Nicolds siempre preguntaban por ti cuando tu padre
te mandé a la hacienda, pero cuando regresaste, alzado y echandotelas de Fundador
Real, reclamando las tierras que te habia prometido Alejandro, tu amo y padrino de
bautismo, hubiera mandado a sacarte a pedrada limpia. Ni mis procuradores se
dignaron tampoco en hablar con los tuyos, pues nada mas faltaba, que encima de que
pretendias robarme mis composiciones te hubiera dado ese gusto y tanta beligerancia.
Pero ahora las cosas han cambiado, Juan del Rosario, ahora han inventado una palabra
gue nosotros no conociamos, y que se llama negociacidon. Ahora le dicen a Francisco
qgue debe hablar con José Tomds y a José Tomas que debe hablar con Francisco,
porque hablando se entiende la gente. Ya ves tu lo que es la ignorancia. Si llego a saber
gue mi pleito se resolvia en una conversacién, éicrees que hubiera estado saltando de
procurador en procurador, rabiosa como una mapanare cada vez que me llegaban
noticias de que tus negros se habian asentado en mis posesiones, y llevandome los
demonios cuando me decian que para mayor osadia habian levantado iglesia? ¢Por
qué me tuvieron a mi quemando pueblos y escribiéndole estUpidos memoriales a ese
laberintico Consejo de Indias y a esas tortuosas Audiencias que contestaban lo que les
parecia mejor, y cuando les venia en gana, si todo se arreglaba conversando? ¢Pero
cémo no se te ocurrid a ti, Alejandro, lo que se le ha ocurrido a ese cretino que esta
tomando cerveza con el concejal? Un hombre que no sabe ni hablar y te da siete
vueltas. Conversar, Alejandro, conversar, eso era todo. Anota, escribano, porque ya
estoy harta de que la Historia me tenga vituperada: dofia Inés le mandé a quemar el
pueblo a Juan del Rosario porque no sabia negociar. Y tu tampoco, dicho sea, tampoco
sabias negociar. Aprende de José Tomas, él se creyd que debia hacer lo mismo que tq,
pero es de sabios rectificar, y como reivindicar sus derechos le ha resultado mas dificil
que si tu te hubieras marchado a la Audiencia de Santo Domingo, nadando y con los
memoriales en la boca, se ha puesto a tono con los tiempos.

Cuando regresd de Caracas entrd a su casa, dio un portazo, les gritd a sus hijos
qgue bajaran el volumen de la televisidon, se quitd la camisa y se acostd en la cama.
Estaba furioso. ¢Que si el rey no le dictaba cédula? Pero no seas terco, Juan del
Rosario, qué rey ni qué ocho cuartos. Oye su conversacién y presta atencion, porque es
hombre de pocas palabras.

Su mujer se acerco despacio y empezo a preguntarle:

—¢Tu desde cuando no hablas con Avelino?

—No te metas en mis vainas.

—¢éNo vas a hablar con Avelino para que te entregue cuentas?

—En mis vainas no se mete nadie.

—Yo no me meto en tus vainas, pero la plata que me pasas no me esta
alcanzando.

—¢A ti te ha faltado comida para esos muchachos?

—Tienes abandonado el aserradero, todo el mundo dice que Avelino te estd
robando.

—Gran vaina ese aserradero.

—De ahi sale la plata para el mercado.

—Asi es, la plata del mercado y mas nada.

—Yo no te he pedido mas nada.



—Pues yo si voy a pedir, yo voy a pedir bastante mas. Yo le voy a pedir al doctor
Francisco Villaverde lo que me toca por firmarle esos permisos, y si no me lo quiere
dar, se va a volver loco en el Ministerio. Ese tipo no puede ser bruto, cada dia que pasa
sin los permisos, mas centavos pierde.

—Pero si eso se sabe...

—¢Se sabe qué? Cuidado y le dices algo a Ernestino o a mi abuela, ¢oiste?,
mucho cuidado.

—Te vas a meter en una vaina.

—No, chica, si esto es lo mds facil del mundo, lo que tengo que hacer es
guedarme tranquilo hasta que él se desespere bastante, mas nada, y entonces él solito
va a venir hasta aqui.

¢Entendiste, Juan del Rosario, tU que te creias tan astuto? Mas facil que
escribirle un memorial a la Audiencia o lograr que el gobernador te abriese la puerta
del cabildo o que embarcarse a Espaiia para hablar con el rey, como aquellos infelices
de Joseph Antonio Colmenares y Juan Barreto. ¢{Que tu te moriste esperando la
promesa de Alejandro? iAy, mi paje y mi liberto! aqui todo el mundo se ha muerto
esperando una promesa, y José Tomds, como no quiere morirse esperando la suya, ha
decidido tomarsela por su mano. Aqui la promesa es milagro de todos los dias.
Ademas, a estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya no hay manera de
ponerlas en orden y ya no sé si Coldn inventd la democracia o Rémulo Betancourt el
paraiso terrenal, ni si la Reforma Agraria la prometio el liberalismo o la Independencia
los adecos. Esperaras lo que esperaras, estabas muy equivocado en tu espera, porque
éste es un asunto mas de mafia que de fuerza y a las pruebas me remito.



FIN DE UN LITIGIO

Traigo la vision umbrosa del cacao entre la maleza. En el silencio y soledad del camino
de vez en cuando atraviesa una mujer que lleva en la cabeza una palangana de yuca
cortada, seguida de ninos descalzos o de algin muchacho que machete en mano y
desnudo el pecho camina bajo el sol. Entre las lianas enredadas en los postes de la luz
despunta a lo lejos algun caserio y se divisa un grupo de hombres sentados a la sombra
como si esperaran algo. La mayor parte de las pequeias haciendas que se ojean desde
la carretera se ven descuidadas y son raras las matas limpias y productivas que se
entreveran con los arboles de sombra. No puedo reconocer en ella a la regién que fue
durante mas de un siglo la mas rica de la provincia, cuando sus arboledas de cacao se
extendian a lo largo y a lo ancho y mi nombre se contaba entre los principales
propietarios. Curiepe no es ya las dos filas de chozas que tu fundaste, Juan del Rosario,
ni el manchdén de barro que abandond para siempre Andrés Cayetano. Es ahora un
pueblo grande, de calles bien trazadas, en las que menudean las construcciones de fin
de siglo que dejan ver, entre las rejas de las ventanas, la sala principal que resume la
vida familiar y al fondo un patio o corral. Pintadas de brillantes y variados colores, la
mayoria se encuentra en trance de ser derruidas y paulatinamente han dado paso a
pequefias y blancas viviendas modernas, de dos plantas, que alternan con las viejas. En
las aceras estrechas se encuentran, como antes, extendidas pequeiias alfombras de
cacao secandose al sol.

A fines del siglo XIX se alzaba aun la vieja iglesia de Nuestra Sefiora de
Altagracia, con una sola nave de obra antigua y las paredes levantadas para la segunda,
vestigios de su reconstruccidon después de la guerra de Independencia, pero en 1900 el
terremoto dio al traste con ella y lo que ahora permanece son Unicamente los restos
de los ruinosos paredones, frente a los cuales se edificd la actual parroquia, levantada
en el primer cuarto de este siglo, asi como la casa municipal, la plaza y el frontis del
cementerio. Le hubiera gustado al obispo Marti, quien tantos desvelos tuvo por ella,
saber que ahora, pintada de blanco y azul, por primera vez en su historia la iglesia est3
absolutamente terminada, limpia, adornados sus nichos con imdagenes ingenuas,
alineados sus bancos y llenas de flores las hornacinas de sus santos.

Francisco Villaverde empuja el portén y se acomoda en uno de los ultimos
bancos, cansado y acalorado del recorrido a pie por la calle que despaciosamente sube
hasta la pequefa plaza, de bancos sombreados, centrados alrededor de la infaltable
estatua ecuestre del Libertador. Sentado en la iglesia completamente vacia, ya que no
habia nadie aquel domingo que tuviera otra ocupacién que la de asistir al velorio de la
abuela del concejal, observa los ventiladores suspendidos del techo, el lento girar de
las aspas que apenas logran refrescar el espacio, extrafio, descontento, pero al menos
libre del agolpado tumulto que llena la casa de Vicenta. La falta de seializacién lo
habia perdido en una bifurcaciéon y habia emprendido equivocadamente un camino
vecinal fuera de la carretera principal, atestada de temporadistas que se dirigian a la
playa en kilométricas colas detras de autobuses y camiones. Finalmente habia llegado
al entierro, fastidiado de encontrarse en aquella interminable ceremonia, aspirando el
nauseabundo olor del caddver que comenzaba a descomponerse y le daba ganas de
vomitar, al punto que se vio obligado a salir por un rato y prefirié la soledad de la
iglesia a estar metido en la estrecha sala, inundada de gente que lloraba, cantaba,
recitaba décimas y tomaba ron en honor de una anciana que no le importaba en



absoluto. Con el tiempo habia desistido del esfuerzo de rememoraciéon al que lo
sometia Belén, insistiéndole en que Vicenta habia trabajado tantos afios en la casa que
era como de la familia. Por mdas que lo intentara, aquellos recuerdos lo superaban, y
convencido de que Vicenta pertenecia a una época anterior a su nacimiento, cedid a
inventar una falsa memoria en la que su imagen, en el largo mesdn de la cocina o
cuidando de sus hermanas, termind por parecer verdad. Recordando viejos tiempos,
Francisco habia llegado a ser un nifio que habia probado la mejor olleta de gallo que se
preparaba en Caracas, la que cocinaba Vicenta, y José Tomas un nifio que seguramente
tendria siempre que agradecer a la sefiora Belén y al doctor Sanchez las muchas
bondades para con su abuela. Meses atras, recelosos, atento cada cual a las palabras y
gestos del otro, se habian reunido en la casa municipal; solos, frente a una mesa que
presidia el retrato del Libertador y una fotografia del presidente, habian compartido
ese ficticio recuerdo. Después de muchos ires y venires, de reuniones en el escritorio
de abogados, de visitas a dependencias oficiales, citas con personas influyentes,
recursos y documentos, una sola cosa quedaba en claro, Alejandro: los inversionistas —
llaman asi a aquellos principales que tienen la sartén por el mango— estaban de
acuerdo con el proyecto de urbanizacion que habia presentado Francisco, pero no con
una franja intermedia bajo la dependencia del municipio. «Tienes que convencer al
concejal», le habian dicho, «de que desista de las reclamaciones. No podemos
construir invadiendo esos terrenos porque seria comprar un problema; tiene que ser
un acuerdo, entiendes, un acuerdo en que el proyecto producird un importante
desarrollo para la region. Ya la gente de la Cocotera dijo que les gustaba el negocio.
Sélo falta que hables con ese tipo, el concejal, que es un buscapleitos». Y habian
hablado, tantedndose, temerosos cada cual de no dar un paso en falso, de no ofrecer
mas de lo necesario, de no pedir mas de lo posible. Habian hablado hasta llegar a un
punto de comprensién, en el filo del cuchillo, hasta encontrar ese punto que los
uniera, hasta ese punto exacto en que Francisco pudo convencer a José Tomas de
participar como socio, bien que minoritario, y José Tomds pudo convencer al concejo
de que desarrollar nuevas fuentes de trabajo seria un beneficio, sobre todo
mayoritario.

Francisco ha salido de la iglesia y se dirige nuevamente a la casa. El movimiento
frente a la puerta ha aumentado; por el fondo de la calle un numeroso grupo de nifios
escolares, limpios y repeinados, trajeados de domingo, siguen a su maestra, que los
conduce a darle el pésame al concejal. La habitacién abarrotada huele a humo, a sudor
fuerte, a encierro. El llanto de las mujeres arrecia a medida que se aproxima la hora de
salir al cementerio; habian pasado toda la noche preparando el caddver, disponiendo
el altar, una mesa cubierta de lienzo blanco sobre la cual reposa un crucifijo de yeso,
un cuadrito de la Virgen del Carmen y otro del Corazén de Jesus, dos candelabros de
aluminio con las velas encendidas y a los pies de la urna, un plato de peltre lleno de
limones cortados, para evitar la descomposicién del cuerpo; éste, lavado con agua de
cerezo y flores de alhucema, atado con ligas en brazos y piernas, taponado de
algodones empapados en su sexo, nariz y boca, cubierto con su mejor vestido, yace
envuelto en un velo blanco, cruzado por una cinta negra y sosteniendo la cruz de
madera sobre el vientre. Una mujer se levanta de vez en cuando y con la mano
espanta las moscas que revolotean sobre su rostro. Otra se acerca llorando vy
pronuncia su nombre a gritos. Mas alld una tercera lamenta que se va para siempre.
Todas se apretujan entre las pocas sillas disponibles, hablan entre ellas y exaltan las



virtudes de la difunta, recuerdan su bondad, su generosidad, su buena disposicién para
ayudar a quien lo necesitara, su entereza para trabajar hasta sus ultimos dias. Entre
todas van trazando un canto a su vida y su memoria; algunas, las mas viejas, recuerdan
su alegria para el baile y cuentan cémo salia en los velorios de Cruz y en las
procesiones de San Juan, otras relatan su resignacidon cuando se le murid su Unica hija
y como volcéd su amor en el nifio que habia dejado. José Tomas en medio del gentio
recibe los abrazos y condolencias.

Le habian venido a avisar unas vecinas. Una de ellas, cuando la vio tan mala,
quiso hacer un sahumerio y corrid a la botica a comprar el incienso y el laurel, pero él
la montd en el jeep y pisd el acelerador sin parar hasta el hospital de Caucagua.
Llevaba ya varios dias en que no podia ni levantarse de la cama; la vecina la cuidaba y
le preparaba la comida, pero apenas si aceptaba algunas gotas de agua o un poco de
arepa bien machacada; casi no hablaba o era dificil entenderla; a veces pedia que la
cambiaran de posicién porque le dolian todos los huesos. El médico que la examiné
concluyd que era mejor dejarla morir en paz. Cuando su nieto se acercaba, le decia:
«Joseito, los papeles, los papeles que buscaste en Caracas», y él, «tranquila, abuela,
duerma un poquito para que recupere las fuerzas». Pero ella volvia a los papeles,
«Joseito, que te recuerdes de los papeles, lo de la Gaceta». El médico habia
preguntado si sabian de qué estaba hablando. «Cosas de la edad», habia contestado
José Tomas, «tiene tiempo que ya no sabe lo que dice».

Por delante de la urna pasan también los hombres. Ernestino, renqueando,
acompanado de una hija que le sirve de bastdn, se queda un rato mirandola,
concentrado, como prolongando una conversacion casualmente interrumpida, y luego
sale despacio para juntarse con los que hablan afuera y esperan la salida del entierro,
sentado en un taburete que le han sacado a la calle espanta las moscas con el
sombrero, el ojo que le queda bueno casi cerrado.

José Tomds se acerca a abrazarlo. Ernestino habia venido a verlo
recientemente, lo habia recibido como siempre, con dos vasos y una botella de
aguardiente. «¢En qué puedo ayudarte, se te ofrece algo?». «No mijo, no, cuando la
gente se pone vieja ya no necesita nada; yo tengo alld a mis hijas que me cuidan; vine a
la medicatura, a verme este ojo que me echa mucha lavativa»; se habia sefialado un
ojo lagrimeante; «yo vine a verte para saludarte y decirle a tu mujer y a tus hijos que
todos estén bien. Yo me quedé con una preocupacién, cuando pasé por aqui pensé,
voy a preguntarle al muchacho qué hubo con las gacetas, por eso vengo molestando».
«Tu nunca molestas en esta casa». Sentado en la mecedora, apuraba el vaso. «Yo para
venir para acad pasé por esas tierras, eso estd lleno de tractores y camiones, hay un
polvero levantado. Y yo pensé, éicomo estan moviendo tierra si el muchacho reclamo
eso en Caracas?». «las reclamaciones se presentaron en el Congreso, en las
comisiones correspondientes, pero alld son de otro pensar». Entre los pliegues de sus
ojos arrugados se habia colado una chispa, «Aja, éy cdmo es el pensar de ellos?, yo
pensé que la razdon era una sola». «Es que no se trata de la razén, Ernestino, la razén
puede ser una pero la conveniencia de las cosas es la que importa. Para nosotros el
problema no es sélo la tierra, lo que tenemos que resolver es el desempleo. Eso es lo
gue nos esta trayendo todos los problemas que tenemos; tu piensa en la juventud, ya
los jévenes no quieren trabajar en el monte, y con toda razén, entonces, como no hay
fuentes de trabajo se van a Caracas, a estar desempleados alli también, o se quedan
aqui de malandros. Hoy en dia Barlovento es una zona turistica de gran importancia, la



delincuencia no nos conviene, la gente que viene a las playas no quiere que la estén
asaltando, hay muchos que han vendido sus casas de temporada porque se las
robaban a cada rato; entonces, lo que hay que asegurarse es trabajo digno y
tranquilidad. En una democracia lo que hay que pensar es en el beneficio de la
mayoria, no se puede estar con el pensamiento de antes, que la gente lo que queria
era la tierra y se mataban por la tierra. Ahora la riqueza viene de otras industrias».
«Eso me parece bien, si la tierra es nuestra y las maquinas son de ellos, épor qué no
partimos la cochina?», habia preguntado la voz cascada de Ernestino. «Tu piensa en el
trabajo que se puede dar a obreros de la construccién», volvia José Tomas a su
discurso, «eso no es trabajo de conuco, eso lleva seguro social, atencion médica,
guarderia para los hijos de las trabajadoras. Eso se discutié muy bien en el concejo, se
buscd lo que era mejor para nuestra gente y se decidié aprobar los permisos de
construccidon que solicitdé una empresa para desarrollar una urbanizacién turistica de
todo lujo. Logramos sacar a los de la Cocotera, era gente que nos hacia mucho dafio,
matando y quemando los conucos; tenian la tierra inservible, que ni ellos mismos le
sacaban nada. Lo que volvid a la nacién, por el asunto de la concesién del tren, es una
pequefia franja que no tiene mucho valor y el concejo decidié integrarla a una
propiedad que estaba alrededor y que se habian cogido de mala manera los de la
Cocotera. Ahorita mismo, lo que tu viste de los tractores, es que ya el ingeniero de la
empresa, el doctor Villaverde, comenzé la limpieza de los terrenos. Eso va a ser una
cosa buena y bien hecha; tu vas a ver el beneficio para la regién».

El sacerdote hace su entrada y acercandose a la urna recita algunos rezos y
echa agua bendita sobre el cadaver y por toda la casa. El gentio arremolinado a la
puerta hace silencio y se agrupa en fila de procesidn. Francisco, recostado de una
pared, aguarda impaciente la salida hacia el cementerio. Algunos jévenes, los hijos de
José Tomads, y él mismo, cargan la urna al hombro, adelante el cura pdrroco y detrds el
féretro que van meciendo los hombres calle arriba, dos pasos adelante, dos pasos
atras. Mientras, las mujeres quedan solas y se aprestan, todavia entre expresiones de
dolor y avemarias, a ir desnudando el improvisado altar y retirando las sillas. Cuando la
comitiva llega a la tumba, el sacerdote dice el responso y los enterradores discuten
entre si la orientacion de la urna. Uno de ellos pregunta si no se brinda, y José Tomas
hace aparecer una botella de aguardiente y la reparte a los presentes al tiempo que
pregunta: «¢Usted va?»; uno a uno, los mas cercanos se la pasan de mano en mano,
Francisco, asqueado, bebe también. Cuando los enterradores echan sobre el hueco la
ultima palada de tierra y las flores, abraza a José Tomas.

—Te agradezco mucho que hayas venido, Francisco.

—Los amigos estan para lo bueno y para lo malo. Tu abuela fue una persona
muy querida en mi familia —y arranco el automavil en direccion a Caracas.

Lentamente la multitud fue desapareciendo, y al caer el sol algunas sombras
permanecian a lo lejos, junto a la cruz de palo.



Pues bien, he relatado la ultima crénica de mi memoria. Han finalizado mis pleitos, han
cesado mis querellas, ha terminado nuestro litigio. No entiendo cudl es la explicacion
gue me pides, Alejandro, ni qué detalles puedo afiadir a lo ya expuesto, si todo esta
mas claro que el agua. No fueron necesarios mis titulos; eran, ya te lo habia dicho, una
curiosidad de aficionado, un regalo sentimental que don Heliodoro le ofrecidé a Belén,
en prueba de favores recibidos. No fue necesario tu titulo de Fundador Real, Juan del
Rosario, dalo por perdido y descansa en paz. Nuestras oposiciones han sido resueltas,
nuestras demandas solventadas, sin tanta voracidad de papel viejo, sin tanta tinta
derramada, y todos han quedado contentos, o casi todos. Mi voz ha perdido peso
porque necesitaba de un escribano para hacerla valer y ahora soy devuelta a mi
imagen de una vieja mantuana enloquecida, doblado el espinazo, curvas sus ufas
como garras, largas y blancas sus sucias guedejas, perdida entre memoriales y sabanas
apestosas a orin, llamando a gritos a sus esclavas y a sus hijos que ya la habian
olvidado. Vuelvo a donde sali, a mis paginas en las que era un fantasma de papel. Pero
antes de que me trague la nada, quiero despedirme.

He venido hoy, por ultima vez, a visitar lo que fue mi paisaje, estas cuatro calles
donde vivian las personas de mi condicion, a quienes cumplimentaba y me
cumplimentaban; esta iglesia a la que acudia, resguardada con mi manto en sefial de
mi privilegio, y escoltada por dos esclavas que llevaban mi alfombrilla y espantaban a
las moscas; esta aldea que ante mis ojos pueblerinos constituia el perfil de una gran
ciudad y en la que durante ochenta y siete afos, con brevisimas excepciones,
transcurrido toda mi existencia. Nada hay en ella que recuerde mi vida, todo es una
fachada extrafia, pero a veces, a la luz apaciguada de la tarde, un gesto del viento
entre sus arboles, un movimiento de las sombras a través de la montafia, un
persistente sonido de los pajaros o una precipitacién del aguacero, me hacen sentir,
por un instante, que aln permanezco. Que aun hoy es una mafana lenta de un largo
dia que el tiempo atraviesa despacio, mientras mis ojos acarician las lajas del patio, las
baldosas y azulejos que hice traer de Andalucia y las hojas sueltas del limonero en el
corral. Yo bordo algin punto del mantel o me doy una vuelta por la cocina, para que
todo esté a punto cuando llegue Alejandro de sus asuntos y me diga qué se ha
discutido en el cabildo y a cdmo estan los precios del cacao. Luego descansaremos una
espaciosa siesta, porque el calor arrecia, y me dispondré a preparar los platos de
porcelana y los vasos dorados que hice traer de Francia, para recibir debidamente a
mis amigas las Mijares, a mis primas las Solérzano, a sus primas las Blanco, y cuando
anochezca y él revise las cuentas que le entrega el mayordomo, jugaré un solitario de
cartas, mientras los nifios ya duermen y se escuchan los grillos en el patio. Es inutil el
recuerdo, Alejandro, he podido comprenderlo. Es estéril como un arbol macho;
cuantos mas recuerdos se almacenen, mas es necesario olvidarlos. En este pais de la
desmemoria yo soy puro recuerdo. ¢ Me recuerdas tu, al menos? ¢Te acuerdas cuando
fuimos nifios y jugamos a bailar trompo en las esquinas del patio de la casa de mi
padre? (Te acuerdas cuando fuiste adolescente y recorrias a caballo mis tierras o
nadabas, tu cuerpo reluciente, en la ensenada de Higuerote? éTe acuerdas siquiera de
tu muerte o también se te ha olvidado? ¢Sabes que grité negandome a ella y fue
necesario reducirme a la fuerza y encerrarme en la galeria hasta que la procesion de tu
entierro doblaba la esquina de San Jacinto? éSi me creia Juana la Loca? No, no tanto,
pero no queria tampoco resignarme. No era sélo el dolor de perderte, era el miedo de
olvidarte. A lo largo de mi vida quise estar a la altura de mis propias afecciones y la



muerte me parece un profundo peligro para la memoria. Hoy que me despido de mi
paisaje, ya muerto hace mucho, y que mis ojos de cadaver recorren la ausencia de lo
gue tanto amé, sé que todo mi empefio ha sido crear una voz inutil, voz de cadaver
para oidos de cadaver, pero acaso la memoria sea la mas inutil de nuestras cualidades.
iCuanto peso, Alejandro, cuanto fardo he llevado a mis espaldas, desde que mi padre
desembarcé en la Vela de Coro con su padre, que fue tonelero en Malaga, hasta hoy
en que Francisco Villaverde cierra su pacto! Hubiera querido saber, uno a uno, todos
los dias que han transcurrido desde entonces y haber leido todos los documentos que
acreditan nuestra existencia; pero no hay escribano que acepte tal empresa, y a decir
verdad, Unicamente he podido seguir la cronologia de mi litigio, y puesto que ha
terminado, mi crénica llega también a su fin. Ahora soy un muerto sin oficio y sin
oidores y no me queda otra compafiia que la de mis caddveres. Todo lo he dictado
para ti, mi marido, mi primo, mi igual, y para ti, mi paje, mi liberto, mi opuesto.
¢Ddnde estas, Juan del Rosario? ¢Escondido como siempre o subido a una mata para
gue no te mande a comprar un cuarto de papeldn que hace falta en la cocina? Ven a
morirte al lado mio, ven ahora a consolarme, estremecida del tiempo, deshaciéndome
en los afios como los papeles que nunca encontré; ven a desbaratarnos juntos, que un
golpe de viento bastara para desmenuzarnos. Y tu, Alejandro, équé haces que no me
abrazas? Te veo ahi sentado, con la casaca polvorienta, el tricornio ladeado,
deshebillados los zapatos, el cuerpo fofo como un monigote y eres, sin embargo, mi
caddver muy amado.



Para la escritura de esta novela la autora revisd numerosos libros de historia y
sociologia venezolanas, pero queda particularmente en deuda con Apuntes para la
Historia Colonial de Barlovento de Lucas Guillermo Castillo Lara y Curiepe de Alfredo
Chacén.
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