Entratt

FRENTE A LAS DISOLVENCIAS:
ANA TERESA TORRES

-l

La presencia y la memoria -
I

-Ana Teresa, ¢ta escribes para no desaparecer? i
i

=

-Creo que si. Escribo para no desaparecer, para tener una
consistencia como sujeto, para existir ahora, para no e
desvanecerme, pues, en los instantes de la vida. En ese sentido es #
gue a mi me da consistencia para vivir ahora. TU me preguntaste: P
jescribes para no desaparecer?, yo contesto: si. Porque pienso _

gue nos vamos diluyendo, desvaneciendo, no soélo por el paso del g
tiempo, sino también por la misma fragmentariedad de la vida [ =
contemporanea. La escritura te da una sensacién de que existe una [
consistencia a través del texto, que el texto tiene mas consistencia

que tu propia vida.

i

-¢Estd Ana Teresa Torres entre la memoria y el olvido, o esta luchando contra el olvido?

-Yo pensaba que tu recuerdas, que tu recuperas y haces una sintesis de eso que recuperabas y lo
recuperabas de un lugar donde eso estaba y tu ibas a ese lugar en donde estaba guardado y lo
recuperabas y lo traias al presente. Pero, hoy en dia yo ya no tengo esa teoria del olvido, quizas
porque la misma escritura me ha dado otra visién.

Hay una reescritura permanente que uno va haciendo del pasado. No hay una recuperacion, es una
construccion, es una reconstruccion. En la medida en que td vas adquiriendo nuevas identidades, tus
recuerdos son distintos y ves hacia atras de una manera distinta. Entonces lo que vas a reconstruir es
diferente. Entonces ya no hay una lucha entre memoria y olvido, sino una lucha de como veo yo lo que
ocurrié, que es una forma de ver como me veo yo a mi misma.

-Ya es mirada.

Ana Teresa Torres -Es la mirada. Yo creo que en esta Ultima novela Los ultimos
. espectadores del Acorazado Potemkin, esta teoria ,

Los tltimos P » , .
tad esto que estoy diciendo, es mas claro. Los personajes ya no
espectadores estan seguros de nada de lo que ocurrié y el lector pudiera

del acorazado
Potemkin

poner en duda si ocurrié o0 no ocurrié.
-Claro, pero es un espacio mucho mas inestable, sin certeza.
-Sin ninguna certeza.

-En  Los ultimos espectadores del Acorazado
Potemkin es una cosa estremecedora, porque lo que esla
soledad o el encuentro con el otro, jamas se concreta.

-Claro, es totalmente inestable. No tienen a donde volver. Esta
novela tenia un titulo en inglés pero no se lo puse porque la
palabra no tiene una buena traduccion al castellano. Fading es
desvanecimiento. Es un término cinematografico que es cuando
la imagen se va como borrando y entrando en otra. Es como disolvencia, exactamente, pero
disolvencia no me gustaba. Se disuelve tu memoria y se va transformando en una cosa que a su vez
también se va a disolver.

La mirada que cuenta

-Ana Teresa Torres no es una novelista histérica, no es una novelista postmo, no es feminista, no es
intimista...
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-No. Soy todas esas cosas. Yo soy muy enemiga de palabras, me aburren enormemente las etiquetas,
me parece que es una cosa de tan flojera. Y esa es una cuestion que me molesta mucho. Si td
escribes una novela histérica, ah, entonces tu eres la novelista histérica. Entonces cuando llega otra
novela como Vagas desapariciones, independientemente de que tenga mas o menos calidad (yo,
para qué juzgarlo), produjo una decepcién porque se esta esperando una novela histérica y yo no hice
una novela histérica. Y (lee la contraportada de Los ultimos espectadores del Acorazado
Potemkin): "En esta nueva novela regresa a uno de los topicos fundamentales de su obra
novelistica: la memoria,...", es decir, volvi6, se nos habia ido de la mano, se nos escapd. ¢Entiendes?
Y todo eso que ti habias dicho, probablemente soy todas esas cosas.

-Entonces, ¢Cémo te podrias definir como novelista?

-No soy una novelista con una mirada que quiere recrear una nueva forma de hacer novela. Ese no es
mi talento, trato mas bien de escribir novelas clasicas si tu quieres. Aprender a escribir una novela
clasica con sus argumentos, sus personajes, su trama. No se trata de que yo voy a reinventar la
novela. No tengo complejo de James Joyce. Ese no es mi caso. No tengo talento para eso. Creo que
la mirada mia es la de tratar de ver algo que no es obvio.

-En esto, ¢hay algo de inquisitiva?

-Si. Es la mirada del testigo, que por cierto Elisa Lerner decia algo muy interesante el otro dia: que el
testigo es siempre incémodo porque el testigo recuerda o vio o dice cosas que quizas todo el mundo
vio pero ya nadie quiere recordar. Bueno, el psicoanalista tiene una mirada que busca lo no obvio, lo
gue esta ocurriendo en un nivel que no es tan obvio, que no es lo que se llama manifiesto y yo creo
que el escritor hace eso, también. El proposito es distinto, pero el escritor no puede escribir lo obvio.
Sea novelista 0 poeta o de cualquier género tiene que decir algo, es decir, que su lenguaje tiene que
decir mas alla del lenguaje, mas alla de lo obvio. Entonces yo creo que esas son miradas bastantes
cercanas, la del escritor y la del psicoandlisis en el sentido de que el lenguaje se utiliza para recrear
una mirada, reconstruir una subjetividad con propdsitos diferentes.

La mirada que escucha
-¢,Como te decidiste por el psicoandlisis?

-Yo tenia eso decidido. A mi me interesaba el psicoandlisis, habia leido algunas cosas anteriormente y
sentia una enorme fascinacion por algo que ni siquiera entendia. Una adolescente, es dificil que
entienda a Freud que es bastante complicado de leer, pero yo sentia una enorme fascinacion por
aquella teoria de lo que es el ser humano no visible sino invisible. Yo no me planteé ninguna otra
opcioén, nunca me planteé: ¢, qué escuela tomaré yo?

-Y, ¢cémo llegas a esta relacién que tl estableces entre psicoandlisis y postmodernidad, relacion
inevitable por el mismo aire de época?

-La postmodernidad llegd por otro lado.Yo soy una lectora completamente autodidacta. Empiezo a leer
libros sobre los fildsofos de la postmodernidad y empiezo a pensar algo que yo siempre habia pensado
que era que el psicoanalisis se detenia mucho en el tiempo. Una teoria un poco como inmanente, que
pasaba el tiempo, pasaban las cosas y desde Freud, imaginate, 1920, fines del XIX, se seguian
repitiendo las mismas ideas. Y, ademas no es verdad, cuando uno lee los textos, ve que si ha
cambiado, pero es como si cambiaran sin conciencia de que han cambiado. Hay como una cosa un
poco dogmatica, religiosa, que es parte del psicoandlisis: el espiritu un poco religioso de que hay una
verdad que siempre es igual a si misma.

En Territorios erdticos, justamente yo lo que quise es, bueno, vamos a barajar esto de otra
manera, desde los presupuestos de la postmodernidad que es en lo que estamos, porque Freud era
moderno mas bien, un moderno que comienza la postmodernidad, que forma parte y la produce. El
movimiento psicoanalitico tiene que ver con la postmodernidad: descentra al sujeto totalmente. Pero no
creo que Freud tuviera conciencia de eso. Es un efecto que podemos ver.

Un poco la idea era como jugar con eso y decir no sigamos viendo esto como presupuestos de la
modernidad, vamos a empezar a ver qué pasaria si lo vemos con otros presupuestos. Eso es un poco
la travesura del libro.

-El libro est4d méas alla de la travesura. Cualquiera que lea tu trabajo teérico: Elegir la neurosis, El
amor como sintoma, tus trabajos publicados en revistas especializadas y llega a Territorios
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eréticos, se da cuenta de que estd ante la masa que cuaja de toda una reflexion ¢ta sientes esto
como autora?

- Claro, Elegir la neurosis era un libro todavia muy cercano a lo clasico, a la teoria. Bastante
ortodoxo. En Territorios erdticos es donde yo, digamos, asumo la libertad de escribir ideas que
pueden ser y de hecho fueron muy, muy confrontadas con los psicoanalistas. Yo diria que algunas de
ellas inaceptables para un psicoanalista. Alli yo asumo esa libertad, precisamente porque ya yo no soy
una psicoanalista activa. Claro, yo estoy un poco mas alla de eso. Estoy en otro oficio. Eso que
hablamos de las identidades, yo me escapo de las identidades...

-¢,Rompiste con la clinica?

-Si, yo abandoné la clinica. Entonces ya yo me siento en una libertad. Ya no soy un psicoanalista en
oficio, soy una escritora en oficio. Esa es otra identidad

-¢,Hubo aqui un agotamiento, un cansancio, un desplazamiento?

-Hubo un desplazamiento. Eso que estabamos hablando. Esa identidad para mi empez6 a caer, ya no
era lo que me interesaba, ya no era lo que queria dedicarle el monto de energia que requiere.

-¢Agota mucho la clinica?

-Si. Si se hace con pasién es agotador.
Pasién y dolor.

-¢ Trabajas tu con pasién?

-Si. Yo trabajaba con mucha pasion.

-¢ Trabajas también la narrativa?

-¢La narrativa? Yo, la trabajo con pasién. Ultimamente no me he sentido muy apasionada. Este libro si
(se refiere a Los ultimos espectadores del Acorazado Potemkin). Este es el libro que mas
dolor me caus6 escribir. Lo escribi con mucha pasion.

Ahora en este momento, podria escribir una novela porque tengo cierto oficio adquirido, no me ha sido
tan dificil. Pero sinceramente, tengo menos pasion. Pueda ser que influya todo el contexto general del
pais, la dificil relacion con la cultura, el dificil didlogo que pueda haber para un intelectual para este
momento, su posibilidad de dialogo me parece inexistente. Todas esas son cosas que quizas mas
adelante las vea con claridad. Ahorita, me he metido mas en una antologia de escritoras venezolanas
porque no es un trabajo de creacién sino de lectura, tienes que tener una mirada, hay una
metodologia, o sea, hay una disciplina, pues.

-¢La estas haciendo junto con Yolanda Pantin?

-La hago con Yolanda, ella mas lo de las poetas, por supuesto, y yo, las narradoras. Quizas en este
momento, eso me da un respiro de que no tengo esa pasion en este momento por escribir.

-¢Y como funcion6 esa pasion y el dolor en Los ultimos espectadores del Acorazado
Potemkin?

-Casi todos los libros a mi me han dolido. Yo tendria oficio para escribir un libro sobre algo que a mi
no me interesa. Pero yo no puedo hacer eso. Eso me produciria un gran aburrimiento. Entonces, todos
mis libros han tocado temas que a mi me han interesado. Este libro, bueno, quizas, primero porque
tenia mucho que ver con el que fue mi marido y habia como una despedida en este libro, una
despedida -pensaba yo- de todos los presupuestos de mi época, de mi generacion, de los 60. Pero me
equivoqué evidentemente, no habia tal despedida desde el punto de vista del contexto politico del pais.
Pero, bueno, yo pensaba que eso como que habia terminado realmente, que ya habiamos sido todos
espectadores de este acorazado y el mundo ya seria otra cosa. Ese abandono de la utopia, que
produce dolor, pero también liberacién. La tematica ya esta mas cerca de la contemporaneidad

-Y, ¢la fascinacién por la imagen cinematografica, esta en tu narrativa?

-Si, lo que yo escribo, yo lo veo. Lo veo y lo oigo. Lo que estoy escribiendo es una descripcion de lo
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que yo estoy viendo. Eso me funciona bastante. Si yo escribo un escenario fisico, el bar, por ejemplo,
yo lo estoy viendo y estoy tratando de explicarte a ti como es el sitio que yo estoy viendo en mi mente.
El personaje lo vi con el impermeable, el personaje aparecié con el impermeable. (se refiere a Los

ultimos espectadores...)

-0 sea, ¢que tl respetas a tus personajes?

-Si. Es que no hay otra manera. El personaje es sumamente autoritario, el personaje va tomando su
fuerza, su dialogo y es imposible hacerle decir otra cosa. El personaje tiene una vida propia. Hay que
respetarlo, él va tomando vida. Yo siento que yo voy escribiendo lo que ese personaje va haciendo. El

rol un poco de escribano.
-¢Y la narrativa venezolana, cémo la ves?

-Ta ves, por ejemplo, en la antologia, con las poetas no pasa
tanto. Ustedes tienen unos milagros y unas cosas. Pero, con las
narradoras ... de los 70 a los 80 el monto de publicaciones es
impresionante, y de los 90 para aca, eso va bajando y bajando.
Entonces, la narrativa no puede estar buena asi. El narrador no
existe si el libro no existe. Quién lo va a criticar, quién lo va a
leer, cudl es su dialogo con el resto del tejido. En ese sentido lo
veo mal. Yo se lo comenté una vez a Milagros Socorro. No hay
ninguna novelista menor de 40 afios publicada. La mas joven
era Stefania que tiene 40. Si hay cuentos. Generacionalmente
es gravisimo. Y si hay hombres: Juan Carlos Méndez Guédez.
Estamos hablando de 7 u 8 personas. No tengo una visién
optimista del panorama literario.

- Y, finalmente, en Dofla Inés contra el olvido se lee:
"Solamente me queda mi voz, permaneceré para relatar la
destruccion”, ¢coémo se coloca Ana Teresa Torres ante la
afirmacién de su personaje?

-Premonitoria.
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Ana Teresa Torres
Dona Inés
contra el olvido

[ Volver ]
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