
Retrospectiva de un oficio por dentro

La posibilidad de ser otra, en otro registro, en otra contingencia.  

De abandonar, por un momento, la pesada carga de ser siempre  

uno mismo, y ser en el texto. Así es para mí el goce de la escritura,  

no muy distinto al de la niña importunada por sus tareas cotidianas  

cuando quería ser el gato con botas. 

A.T.T.

Retrato frente al mar fue la primera narración que leí de Ana Teresa Torres. 
Leí ese cuento en 1984 sin saber que era suyo; luego, cuando se abrieron 
las plicas del concurso de cuentos de El Nacional, a lo singular del texto se 
añadió la sorpresa de un nombre ajeno entonces a nuestro mundo literario. 
Como tiempo atrás había sabido casi accidentalmente que ella escribía o 
quería escribir, mi sorpresa fue menor y mi alegría mayor a la de muchos. 
Recordé aquel ya remoto y breve encuentro en que ella discretamente eva­
dió la conversación, visiblemente incómoda por la indiscreción con que 
aquel amigo común me lo había revelado. Su reserva de entonces me hizo 
comprender que la cosa iba en serio y por respeto y pudor no insistí en 
hurgar más allá. A pesar de las muchas afinidades que nos reúnen y que 
solo ahora descubro (comenzando por el año en que nacimos, los cuentos 
de Grimm, el ático de «Jo» y la estepa de Miguel Strogoff ), solo volvimos 
a encontrarnos recientemente, cuando una postura común de defensa a la 
democracia y rechazo al régimen que hoy intenta destruirla en Venezuela, 
nos ha hecho solidarias en una misma «soledad de la conciencia». 

Retrato frente al mar era un cuento distinto a todos los que en ese 
momento calificaban de «originales» y «novedosos». Las frases estaban en 
su lugar y la narración fluía sobria, sin tropiezos, entrando y saliendo del 
«retrato», sin rebuscamientos y sin pintoresquismos, mientras un discreto 
suspenso se hacía cargo de la marcha del relato, dilatándolo en profun­
didad, colateralmente, hasta «la otra orilla», en una zona reflexiva más 
allá de una anécdota de la que sin embargo no se desprendía. Sin desafío 
alguno para la comprensión de un «lector común», lo arrastraba hacia una 
narración paralela, un plano intelectual, una meditación estética en la que 
finalmente se resolvía el cuento. Era un cuento muy distinto del experi­
mentalismo reinante y de nuestro agotado y convencional realismo telúri­
co. En ese cuento despuntaban en la literatura venezolana no solo un tono 
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nuevo sino una actitud distinta ante el oficio de escritor. Lo nuevo quizá 
era la manera en que ambas cosas se entrelazaban desde adentro. Y era un 
cuento que contenía no una sino muchas novelas posibles. Era el cuento 
de esas posibilidades suspendidas, de «esa huella que nos señala distintos», 
convirtiéndonos en «contempladores perpetuos de la otra costa». Por eso 
me gustó tanto ese cuento y me sigue gustando, y ahora que leo este libro 
que felizmente me toca prologar, descubro en él las claves primerizas y 
fundadoras del «oficio por dentro» de Ana Teresa Torres. 

Casi treinta años después, Ana Teresa Torres es lo que se llama un 
escritor de oficio. Una obra ya considerable no solo por los muchos libros 
sino por el rigor y la autenticidad que la respaldan, las distinciones y pre­
mios recibidos, su creciente difusión dentro y fuera de Venezuela, todo 
esto justifica que existan lectores interesados en saber de ella, en conocer lo 
que piensa de la literatura. Este libro responde a esa curiosidad, pero ofrece 
algo más. Si se lo lee como quien contempla un paisaje, viendo cómo se 
cruzan sus distintos horizontes (el novelesco y el de la vocación, el de la 
historia y el del país), quien lo lea como un continuo, saltándose el anda­
miaje externo de cada texto, podrá reconstruir un escenario intemporal e 
impersonal de donde nacen, o adonde van a parar, todas sus narraciones. 
Es un libro heterogéneo, irregular, asimétrico y variado como suelen ser 
siempre las recopilaciones antológicas con que un autor junta sus opi­
niones. Externamente es así. Pero, repito, si obviamos los marcos para 
recorrer la escena nos sorprenderá su coherencia y el impulso con que ese 
raro oficio plagado de incertidumbres desemboca en el suelo común de la 
conciencia individual y las responsabilidades colectivas. A todo lo largo se 
escucha una misma voz reflexiva y serena que va insistiendo en conviccio­
nes muy firmes, y casi quiero decir «inquebrantables», si esta palabra no 
me sonara tan rígida para un escritor como Ana Teresa, que no descansa 
en teorías ya elaboradas: «Cuando estoy hablando de técnica de novela no 
estoy refiriéndome a un conocimiento establecido ni a una determinada 
teoría literaria, sino a un conocimiento artesanal en el mejor sentido de 
la palabra». En la primera parte de este libro, cuando paso a paso anali­
za el proceso de escritura, ella deja claro que es en el proceso mismo, en 
función del sentido que va perfilándose, donde podremos generalizar una 
suerte de poética personal. 

Este libro entra en el mundo de una escritora a través de una escritura, 
y ambas, escritora y escritura, nos llevan a la zona donde conviven. Dije 
en el mundo de una escritora, no en su intimidad ni en su vida personal. 
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Por eso antes lo comparé con un paisaje intemporal e impersonal, porque 
Ana Teresa Torres declina todo protagonismo en favor de ese territorio 
en el que sabe que habita como pasajero, por ratos más o menos largos, en 
el que siempre será un poco intrusa, como Alicia al otro lado del espejo; y 
siempre asombrada, como la niña que en vez de dormir siesta se escapaba 
a la región de los cuentos y los lobos. Entonces, su mundo es, al comienzo, 
el mundo de todo lector que cree en lo que lee: «nada me aleja más de un 
libro que la imposibilidad de creer en él». Esta fe fue el primer paso que 
dio, sin saberlo, hacia ese territorio, porque la hizo vulnerable al llamado 
de una verdad que compite y desafía las verdades ordinarias y fácilmente 
comprobables, fáctica o lógicamente. 

Aquí, en «Paisajes de novela», ella habla de esa fe primera, la de una 
niña escuchando conversaciones y leyendo cuentos, «una niña que creía 
firmemente en aquello que leía», y que escribe porque ha sido capaz de 
conservar esa fe: «en mi elección literaria infantil prefiguro a la novelista 
que seré». Y cada vez que en una entrevista le preguntan ¿cómo empezó 
todo? ella cuenta esto: «la literatura viene para mí desde una niña lectora 
que encontraba en los cuentos una suerte de realidad paralela, algo que sin 
existir en mi vida, yo suponía que debía existir en alguna parte». Quizá lo 
dice para espantar a los intrusos con elegancia, o para sobreponerse a la 
timidez, quién sabe, es posible. A veces siento que la niña la ayuda a despo­
jarse de las trilladas jergas académicas, del tener que explicitar la implícita 
corte de hablantes, sujetos, autores o narratarios implícitos. Sea como sea, 
lo cierto es que esa niña no la desampara y es mucho más que una finta 
o un manotazo para salir del paso. Esa niña existió y existe todavía, y no 
es solo un recuerdo y un pedazo de biografía. Y si su voz no es la misma, 
su mirada, la fe con que mira sí. Ella es quien hizo ese primer «pacto» de 
ficción indispensable que luego suscribirán sus lectores. Pacto de la reali­
dad de la ficción: «creo que soy una escritora verosímil», dirá Ana Teresa 
más adelante, en un lenguaje adulto. Y la niña se adentró cada vez más en 
la maleza del cuento y en la boca del lobo. Sin llegar a ser lobo, lo escruta 
y busca un lugar emboscado para verlo. Dirá: «el abismo de lo real me ha 
capturado para siempre». Y ese abismo es el lobo. No los cuentos maravi­
llosos «para niños inocentes», sino la boca de lobo de una realidad que la 
arrastra por el mundo a través de «inmensas estepas, profundos desiertos, 
larguísimos ríos, extensos bosques de abetos nevados, ciudades de neblina, 
mares infinitos o estrechas buhardillas donde se escondía Anna Frank». Esa 
fe la fue conduciendo, como a la protagonista de su Retrato frente al mar, a 
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la espera de un acontecimiento para «tomar una vía que por alguna razón 
está prohibida». Entonces, en este libro observamos cómo nace la escritora 
en la escritura, y casi podemos hacer como el narrador de Retrato frente al 
mar: ver como al escribir la voz se introduce en aquella mujer contemplada 
que, a su vez, «miraba agotándose en el hecho de ver», «escapándose de sí 
misma en el objeto contemplado», a pesar de que ni ella, ni el narrador ni 
sus lectores, por más que miren, llegarán nunca a determinarlo. 

El oficio por dentro, antes que de técnicas y recetas literarias, tiene 
que ver con la vocación. Y en el caso de Ana Teresa Torres la vocación es 
doble. Como la segunda parte del libro se llama «A la escucha del tex­
to», es inevitable sentir en esta escucha el eco de un oficio que se desdobla 
siempre: la escritura y el psicoanálisis: «Con frecuencia, cuando preguntan 
a los escritores qué los hace escribir, responden que no saben hacer otra 
cosa. No sería mi caso». Ella nunca reniega del gusto con que ha ejercido 
su profesión de psicoterapeuta y su filiación psicoanalítica: «Dentro de mí 
no encuentro una oposición o una imposibilidad en estas vocaciones», y 
aunque reconoce que en la práctica sí llegó el día en que tuvo que dejar 
de cabalgarlas y escoger, para dedicarse solo a escribir, es obvio que «por 
dentro» el oficio acabó por fundirlas, borrando las fronteras profesionales. 
El punto donde se juntaron es la piedra angular de sus novelas: la forma 
en que los personajes entraban en la construcción, dejaba ver cómo la 
construcción eran personajes «a la escucha de un texto». Y cuando habla 
del trabajo del novelista en ningún momento impone un sesgo psicoana­
lítico desde afuera a la literatura. Así que El oficio por dentro va mostran­
do cómo su práctica psicoanalítica se fue fundiendo con la escucha de la 
escritora para experimentar lo parcial, el balbuceo y lo fragmentario de 
toda explicación, cuando esta se mide con verdades vividas. Se funden en 
la curiosidad de aquella niña que creía en lo que leía, y por eso sabía que 
las verdades que la realidad le ofrecía fuera de los cuentos era incompleta, 
fragmentaria, informe. Con el tiempo comenzó a escuchar la trama de 
verdades ignoradas que laten debajo de cada mentira; verdades que había 
que escuchar también desde el otro lado: «Al escritor o al psicoanalista no 
le preocupa encontrar la verdad única, y mucho menos la verdad compro­
bable empíricamente, sino construir la verdad». 

«Construcción», «construir», son palabras que Ana Teresa emplea a 
menudo para referirse al trabajo del novelista. Trama, estructura, perspectiva 
o punto de vista, son aspectos formales que involucran esa «verdad» no evi­
dente, dispersa, ignorada o perdida, y todo el sentido de sus novelas depende 
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de ese ensamblaje. Si las piezas no están en su sitio, si la construcción no es 
firme, es imposible que el barco siga el curso del relato hasta el fin. Pero al 
mismo tiempo, ella afirma la consistencia milagrosa, azaroza, del sentido 
que puede proporcionarnos: «es un relámpago que nos atraviesa, muy de 
vez en cuando, ese minuto esplendoroso en que recorremos un paisaje ajeno 
y nos miramos desde otro que queda atrás mientras el tren avanza». 

«No puedo ponerme a escribir si no siento que una voz me está lla­
mando y pide que la consigne». Esta afirmación sorprende cuando la hace 
alguien con una formación como la suya, alguien empeñado en construir un 
sentido coherente, que quiere narraciones firmes y bien articuladas; sorprende 
que al mismo tiempo afirme con la misma serena convicción que la ficción 
es quien manda, y que se deje arrastrar por eso que la llama desde el fondo 
de una urgencia desconocida: «muchas veces he tenido la sensación, muy 
común en los novelistas, de que alguien está dictando y uno es el escriba 
tomando el dictado». Por supuesto, ella no menciona la palabra inspiración, 
pero intuyo que en esta reticencia suya hay más respeto que menosprecio; 
un comedido reconocimiento que echo de menos en muchos que sí suelen 
hablar en nombre de ella a diestra y siniestra. Ese llamado no tiene nada de 
ultramundano, en todo caso es profundamente intrahumano. Lo que quiero 
subrayar es la actitud con que ella reconoce que recibe una orientación ajena 
y aun opuesta a la suya: «Me parece que alguien me está dictando y que lo 
que estoy escribiendo no es exactamente lo que quería escribir».

En este libro hay otro asunto insoslayable: tratándose de Ana Teresa 
Torres no podía quedar fuera la relación de su escritura con la historia. Sin 
usurpar la lengua de los historiadores, desde el terreno que le es propio, 
el de la verdad de la ficción –es decir, el de los mitos– en su reciente libro 
La herencia de la tribu, ella reunió los pedazos que los historiadores no 
recogían. Mejor dicho, los pedazos que genera la historia misma, a medida 
que esculpe sus verdades históricas. El impulso que cristalizó en ese amplio 
fresco, en esa coral, era algo que ya estaba incrustado como una posibilidad 
en su manera de concebir una historia, cualquier historia, y en su forma 
de construir novelas. En todas, pero especialmente en Doña Inés contra 
el olvido, la lidia con el tiempo histórico, la mirada desde el tiempo, es la 
que moldea su relato. No hablo de la mirada de corto aliento, anecdótica, 
sino la que da sentido a la novela como tal. Ella la imagina dentro de algo, 
y ese algo es tiempo, es historia. Y aquí tenemos un nuevo núcleo donde 
se funden sus dos vocaciones, porque una mirada psicológica no puede 
prescindir de la historia: es historia. 
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Este libro termina con un largo, denso y magnífico epílogo: «La 
escritura y sus circunstancias». Creo que este título, a pesar de su eco orte­
guiano, no hace justicia al sostenido temple, al coraje intelectual de esta 
serie de ensayos y codas sobre el papel del escritor y sus responsabilida­
des como intelectual en el mundo político y en la hora que le toca vivir. 
No son ensayos sobre política. Son reflexiones, a dos aguas, puntuales y 
vigentes, que van de lo más íntimo de la conciencia de un escritor a lo 
más público de su oficio. La mayoría se refiere a situaciones y urgencias 
de la vida intelectual venezolana de estos años, pero a la vez tocan aspec­
tos perennes e insoslayables que han marcado el tema del compromiso 
intelectual en los tiempos modernos. Todo lo que antes se ha dicho sobre 
la novela desemboca aquí, porque no se puede hablar desde adentro del 
oficio esquivando la soledad de la conciencia, o eludiendo ese cuerpo a 
cuerpo permanente e inevitable con el carácter público del oficio. Aquí 
está el eje donde gravitan las convicciones capaces de resistir los cantos de 
sirenas del poder, la complacencia y los fanatismos. En esta hora difícil, 
cuando en Venezuela se lucha por resistir, saludamos agradecidos una voz 
que dice: «No vivo ni escribo desde un terreno de esperanza o satisfacción 
sino todo lo contrario, y vivimos ahora todos un renacimiento de los viejos 
fantasmas apocalípticos que creíamos haber dejado atrás».

Cuando releí Retrato frente al mar tuve la impresión de que El oficio 
por dentro ya estaba insinuándose allí, formulado en secreto, como uno de 
esos juegos que el autor se permite a espaldas y a expensas del escritor. El 
trasfondo de aquel cuento es la retrospectiva de un pintor: 

… la retrospectiva lleva la intención de presentar de un solo golpe toda la 
elaboración que compromete una vida y lo que desde el protagonista ha 
sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje sino que 
va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una visión 
de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de estilo, orígenes, 
influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en que damos por 
cerrada la obra y aparece como una aventura con sentido o dirección.

Una retrospectiva de 1984, donde Ana Teresa Torres anticipó sin 
saberlo esta otra de 2012 que ahora vamos a leer. 

María Fernanda Palacios
Caracas, septiembre 2012


