RETROSPECTIVA DE UN OFICIO POR DENTRO

La posibilidad de ser otra, en otro registro, en otra contingencia.
De abandonar, por un momento, la pesada carga de ser siempre
uno mismo, y ser en el texto. Asf es para mi el goce de la escritura,
no muy distinto al de la nifia importunada por sus tareas cotidianas

cuando querfa ser el gato con botas.

ATT.

Retrato frente al mar fue la primera narracién que lef de Ana Teresa Torres.
Lef ese cuento en 1984 sin saber que era suyo; luego, cuando se abrieron
las plicas del concurso de cuentos de E/ Nacional, a lo singular del texto se
afiadié la sorpresa de un nombre ajeno entonces a nuestro mundo literario.
Como tiempo atrds habfa sabido casi accidentalmente que ella escribia o
queria escribir, mi sorpresa fue menor y mi alegria mayor a la de muchos.
Recordé aquel ya remoto y breve encuentro en que ella discretamente eva-
dié la conversacidn, visiblemente incémoda por la indiscrecién con que
aquel amigo comuin me lo habia revelado. Su reserva de entonces me hizo
comprender que la cosa iba en serio y por respeto y pudor no insist{ en
hurgar mds alld. A pesar de las muchas afinidades que nos retinen y que
solo ahora descubro (comenzando por el afio en que nacimos, los cuentos
de Grimm, el dtico de «Jo» y la estepa de Miguel Strogoft), solo volvimos
a encontrarnos recientemente, cuando una postura comun de defensa a la
democracia y rechazo al régimen que hoy intenta destruirla en Venezuela,
nos ha hecho solidarias en una misma «soledad de la conciencia».
Retrato frente al mar era un cuento distinto a todos los que en ese
momento calificaban de «originales» y «<novedosos». Las frases estaban en
su lugar y la narracién flufa sobria, sin tropiezos, entrando y saliendo del
«retrato», sin rebuscamientos y sin pintoresquismos, mientras un discreto
suspenso se hacfa cargo de la marcha del relato, dilatdindolo en profun-
didad, colateralmente, hasta «la otra orilla», en una zona reflexiva m4ds
alld de una anécdota de la que sin embargo no se desprendia. Sin desafio
alguno para la comprensién de un «ector comuin, lo arrastraba hacia una
narracién paralela, un plano intelectual, una meditacién estética en la que
finalmente se resolvia el cuento. Era un cuento muy distinto del experi-
mentalismo reinante y de nuestro agotado y convencional realismo teltri-
co. En ese cuento despuntaban en la literatura venezolana no solo un tono
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nuevo sino una actitud distinta ante el oficio de escritor. Lo nuevo quizd
era la manera en que ambas cosas se entrelazaban desde adentro. Y era un
cuento que contenfa no una sino muchas novelas posibles. Era el cuento
de esas posibilidades suspendidas, de «esa huella que nos sefala distintos»,
convirtiéndonos en «contempladores perpetuos de la otra costa». Por eso
me gustd tanto ese cuento y me sigue gustando, y ahora que leo este libro
que felizmente me toca prologar, descubro en ¢l las claves primerizas y
fundadoras del «oficio por dentro» de Ana Teresa Torres.

Casi treinta afos después, Ana Teresa Torres es lo que se llama un
escritor de oficio. Una obra ya considerable no solo por los muchos libros
sino por el rigor y la autenticidad que la respaldan, las distinciones y pre-
mios recibidos, su creciente difusién dentro y fuera de Venezuela, todo
esto justifica que existan lectores interesados en saber de ella, en conocer lo
que piensa de la literatura. Este libro responde a esa curiosidad, pero ofrece
algo mds. Si se lo lee como quien contempla un paisaje, viendo cémo se
cruzan sus distintos horizontes (el novelesco y el de la vocacidn, el de la
historia y el del pais), quien lo lea como un continuo, saltdindose el anda-
miaje externo de cada texto, podrd reconstruir un escenario intemporal e
impersonal de donde nacen, o adonde van a parar, todas sus narraciones.
Es un libro heterogéneo, irregular, asimétrico y variado como suelen ser
siempre las recopilaciones antoldgicas con que un autor junta sus opi-
niones. Externamente es asi. Pero, repito, si obviamos los marcos para
recorrer la escena nos sorprenderd su coherencia y el impulso con que ese
raro oficio plagado de incertidumbres desemboca en el suelo comin de la
conciencia individual y las responsabilidades colectivas. A todo lo largo se
escucha una misma voz reflexiva y serena que va insistiendo en conviccio-
nes muy firmes, y casi quiero decir «inquebrantables», si esta palabra no
me sonara tan rigida para un escritor como Ana Teresa, que no descansa
en teorfas ya elaboradas: «Cuando estoy hablando de técnica de novela no
estoy refiriéndome a un conocimiento establecido ni a una determinada
teorfa literaria, sino a un conocimiento artesanal en el mejor sentido de
la palabra». En la primera parte de este libro, cuando paso a paso anali-
za el proceso de escritura, ella deja claro que es en el proceso mismo, en
funcién del sentido que va perfilindose, donde podremos generalizar una
suerte de poética personal.

Este libro entra en el mundo de una escritora a través de una escritura,
y ambas, escritora y escritura, nos llevan a la zona donde conviven. Dije
en el mundo de una escritora, no en su intimidad ni en su vida personal.
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Por eso antes lo comparé con un paisaje intemporal e impersonal, porque
Ana Teresa Torres declina todo protagonismo en favor de ese territorio
en el que sabe que habita como pasajero, por ratos mds o menos largos, en
el que siempre serd un poco intrusa, como Alicia a/ otro lado del espejo; y
siempre asombrada, como la nifia que en vez de dormir siesta se escapaba
a la regién de los cuentos y los lobos. Entonces, su mundo es, al comienzo,
el mundo de todo lector que cree en lo que lee: «<nada me aleja més de un
libro que la imposibilidad de creer en él». Esta fe fue el primer paso que
dio, sin saberlo, hacia ese territorio, porque la hizo vulnerable al llamado
de una verdad que compite y desafia las verdades ordinarias y fécilmente
comprobables, fictica o légicamente.

Aqui, en «Paisajes de novela», ella habla de esa fe primera, la de una
nifia escuchando conversaciones y leyendo cuentos, «una nifia que crefa
firmemente en aquello que lefa», y que escribe porque ha sido capaz de
conservar esa fe: «en mi eleccién literaria infantil prefiguro a la novelista
que seré». Y cada vez que en una entrevista le preguntan ;cémo empezé
todo? ella cuenta esto: «la literatura viene para mi desde una nifa lectora
que encontraba en los cuentos una suerte de realidad paralela, algo que sin
existir en mi vida, yo suponfa que debia existir en alguna parte». Quizd lo
dice para espantar a los intrusos con elegancia, o para sobreponerse a la
timidez, quién sabe, es posible. A veces siento que la nifia la ayuda a despo-
jarse de las trilladas jergas académicas, del tener que explicitar la implicita
corte de hablantes, sujetos, autores o narratarios implicitos. Sea como sea,
lo cierto es que esa nifia no la desampara y es mucho mds que una finta
o un manotazo para salir del paso. Esa nifia existi6 y existe todavia, y no
es solo un recuerdo y un pedazo de biografia. Y si su voz no es la misma,
su mirada, la fe con que mira si. Ella es quien hizo ese primer «pacto» de
ficcién indispensable que luego suscribirdn sus lectores. Pacto de la reali-
dad de la ficcién: «creo que soy una escritora verosimil», dird Ana Teresa
mds adelante, en un lenguaje adulto. Y la nina se adentré cada vez mds en
la maleza del cuento y en la boca del lobo. Sin llegar a ser lobo, lo escruta
y busca un lugar emboscado para verlo. Dird: «el abismo de lo real me ha
capturado para siempre». Y ese abismo es el lobo. No los cuentos maravi-
llosos «para nifios inocentes», sino la boca de lobo de una realidad que la
arrastra por el mundo a través de «inmensas estepas, profundos desiertos,
larguisimos rios, extensos bosques de abetos nevados, ciudades de neblina,
mares infinitos o estrechas buhardillas donde se escondfa Anna Frank». Esa
fe la fue conduciendo, como a la protagonista de su Rezrato frente al mar, a
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la espera de un acontecimiento para «tomar una via que por alguna razén
estd prohibida». Entonces, en este libro observamos cémo nace la escritora
en la escritura, y casi podemos hacer como el narrador de Rezrato frente al
mar: ver como al escribir la voz se introduce en aquella mujer contemplada
que, a su vez, «miraba agotdndose en el hecho de ver», «escapdndose de si
misma en el objeto contemplado», a pesar de que ni ella, ni el narrador ni
sus lectores, por mds que miren, llegardn nunca a determinarlo.

El oficio por dentro, antes que de técnicas y recetas literarias, tiene
que ver con la vocacién. Y en el caso de Ana Teresa Torres la vocacion es
doble. Como la segunda parte del libro se llama «A la escucha del tex-
to», es inevitable sentir en esta escucha el eco de un oficio que se desdobla
siempre: la escritura y el psicoandlisis: «Con frecuencia, cuando preguntan
a los escritores qué los hace escribir, responden que no saben hacer otra
cosa. No serfa mi caso». Ella nunca reniega del gusto con que ha ¢jercido
su profesién de psicoterapeuta y su filiacién psicoanalitica: «Dentro de mi
no encuentro una oposicién o una imposibilidad en estas vocaciones», y
aunque reconoce que en la prictica sf llegé el dia en que tuvo que dejar
de cabalgarlas y escoger, para dedicarse solo a escribir, es obvio que «por
dentro» el oficio acabé por fundirlas, borrando las fronteras profesionales.
El punto donde se juntaron es la piedra angular de sus novelas: la forma
en que los personajes entraban en la construccién, dejaba ver cémo la
construccién eran personajes «a la escucha de un texto». Y cuando habla
del trabajo del novelista en ningiin momento impone un sesgo psicoana-
litico desde afuera a la literatura. Asi que £/ oficio por dentro va mostran-
do cémo su prictica psicoanalitica se fue fundiendo con la escucha de la
escritora para experimentar lo parcial, el balbuceo y lo fragmentario de
toda explicacién, cuando esta se mide con verdades vividas. Se funden en
la curiosidad de aquella nifia que crefa en lo que lefa, y por eso sabia que
las verdades que la realidad le ofrecia fuera de los cuentos era incompleta,
fragmentaria, informe. Con el tiempo comenzé a escuchar la trama de
verdades ignoradas que laten debajo de cada mentira; verdades que habia
que escuchar también desde el otro lado: «Al escritor o al psicoanalista no
le preocupa encontrar la verdad dnica, y mucho menos la verdad compro-
bable empiricamente, sino construir la verdad».

«Construccién», «construir, son palabras que Ana Teresa emplea a
menudo para referirse al trabajo del novelista. Trama, estructura, perspectiva
o punto de vista, son aspectos formales que involucran esa «verdad» no evi-
dente, dispersa, ignorada o perdida, y todo el sentido de sus novelas depende
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de ese ensamblaje. Si las piezas no estdn en su sitio, si la construccién no es
firme, es imposible que el barco siga el curso del relato hasta el fin. Pero al
mismo tiempo, ella afirma la consistencia milagrosa, azaroza, del sentido
que puede proporcionarnos: «es un reldimpago que nos atraviesa, muy de
vez en cuando, ese minuto esplendoroso en que recorremos un paisaje ajeno
y nos miramos desde otro que queda atrds mientras el tren avanzan.

«No puedo ponerme a escribir si no siento que una voz me estd lla-
mando y pide que la consigne». Esta afirmacién sorprende cuando la hace
alguien con una formacién como la suya, alguien empefiado en construir un
sentido coherente, que quiere narraciones firmes y bien articuladas; sorprende
que al mismo tiempo afirme con la misma serena conviccién que la ficcion
es quien manda, y que se deje arrastrar por eso que la Zlama desde el fondo
de una urgencia desconocida: «<muchas veces he tenido la sensacién, muy
comun en los novelistas, de que alguien estd dictando y uno es el escriba
tomando el dictado». Por supuesto, ella no menciona la palabra inspiracién,
pero intuyo que en esta reticencia suya hay mds respeto que menosprecio;
un comedido reconocimiento que echo de menos en muchos que si suelen
hablar en nombre de ella a diestra y siniestra. Ese /lamado no tiene nada de
ultramundano, en todo caso es profundamente inzrahumano. Lo que quiero
subrayar es la actitud con que ella reconoce que recibe una orientacién ajena
y aun opuesta a la suya: «Me parece que alguien me estd dictando y que lo
que estoy escribiendo no es exactamente lo que queria escribir.

En este libro hay otro asunto insoslayable: tratdindose de Ana Teresa
Torres no podia quedar fuera la relacién de su escritura con la historia. Sin
usurpar la lengua de los historiadores, desde el terreno que le es propio,
el de la verdad de la ficcién —es decir, el de los mitos— en su reciente libro
La herencia de la tribu, ella reunié los pedazos que los historiadores no
recogfan. Mejor dicho, los pedazos que genera la historia misma, a medida
que esculpe sus verdades histéricas. El impulso que cristalizé en ese amplio
fresco, en esa coral, era algo que ya estaba incrustado como una posibilidad
en su manera de concebir una historia, cualquier historia, y en su forma
de construir novelas. En todas, pero especialmente en Do7ia Inés contra
el olvido, 1a lidia con el tiempo histérico, la mirada desde el tiempo, es la
que moldea su relato. No hablo de la mirada de corto aliento, anecdética,
sino la que da sentido a la novela como tal. Ella la imagina dentro de algo,
y ese algo es tiempo, es historia. Y aqui tenemos un nuevo ntcleo donde
se funden sus dos vocaciones, porque una mirada psicolégica no puede
prescindir de la historia: es historia.
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Este libro termina con un largo, denso y magnifico epilogo: «La
escritura y sus circunstancias». Creo que este titulo, a pesar de su eco orte-
guiano, no hace justicia al sostenido temple, al coraje intelectual de esta
serie de ensayos y codas sobre el papel del escritor y sus responsabilida-
des como intelectual en el mundo politico y en la hora que le toca vivir.
No son ensayos sobre politica. Son reflexiones, a dos aguas, puntuales y
vigentes, que van de lo mds intimo de la conciencia de un escritor a lo
mds publico de su oficio. La mayoria se refiere a situaciones y urgencias
de la vida intelectual venezolana de estos afios, pero a la vez tocan aspec-
tos perennes e insoslayables que han marcado el tema del compromiso
intelectual en los tiempos modernos. Todo lo que antes se ha dicho sobre
la novela desemboca aqui, porque no se puede hablar desde adentro del
oficio esquivando la soledad de la conciencia, o eludiendo ese cuerpo a
cuerpo permanente e inevitable con el cardcter publico del oficio. Aqui
estd el eje donde gravitan las convicciones capaces de resistir los cantos de
sirenas del poder, la complacencia y los fanatismos. En esta hora dificil,
cuando en Venezuela se lucha por resistir, saludamos agradecidos una voz
que dice: «No vivo ni escribo desde un terreno de esperanza o satisfaccion
sino todo lo contrario, y vivimos ahora todos un renacimiento de los viejos
fantasmas apocalipticos que crefamos haber dejado atrds».

Cuando relef Rezrato frente al mar tuve la impresién de que £/ oficio
por dentro ya estaba insinudndose alli, formulado en secreto, como uno de
esos juegos que el autor se permite a espaldas y a expensas del escritor. El
trasfondo de aquel cuento es la retrospectiva de un pintor:

... la retrospectiva lleva la intencién de presentar de un solo golpe toda la
elaboracién que compromete una vida y lo que desde el protagonista ha
sido una mirada que no encuentra su definitivo punto de anclaje sino que
va haciéndose en un recorrido, resulta ahora para el espectador una visién
de conjunto terminado en el que se aprecian los cambios de estilo, origenes,
influencias, evoluciones hasta marcar el instante final en que damos por
cerrada la obra y aparece como una aventura con sentido o direccién.

Una retrospectiva de 1984, donde Ana Teresa Torres anticipé sin
saberlo esta otra de 2012 que ahora vamos a leer.

Maria Fernanda Palacios
Caracas, septiembre 2012



