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n fantasma ha recorrido Europa y nosotros tenemos
mucho miedo. Mamá dice que aunque esté Gómez gober-
nando hubiéramos estado más tranquilos allá y que aquí todo
es muy amenazante. En Rusia mataron al Zar y a la Zarina y
a todas las princesas y llegaron los bolcheviques, que por la
explicación que nos dio papá parece que son peores que los
chácharos porque los eslavos son muy crueles, los
bolcheviques quieren matar a todos los niños ricos como
hicieron con los hijos del Zar y obligan a la gente a trabajar
aunque no les dan comida. En Alemania también hubo una
revolución de unos señores que se llaman espartaquistas,
son parecidos a los bolcheviques, pero a la señora que los
dirigía la asesinaron, se llamaba Rosa Luxemburgo, Luxem-
burgo como el parque, también eran comunistas y querían
matar a toda la gente rica de Alemania y saquearles sus pala-
cios y quitarles las casas. Del Imperio Austro-Húngaro, que
tanto nos había contado tía Malena que vivió en Viena, pa-
rece que no va a quedar nada, también hay un presidente
que es revolucionario y tiene un nombre muy raro, se llama
Bela Kun. Así que no sé por qué estamos aquí porque papá
dijo que nos veníamos a Europa para completar nuestra
educación y porque con Gómez no podíamos vivir tranqui-
los, pero me parece que deberíamos haber escogido otro
sitio. Papá y mamá escuchan el radio todo el tiempo y dicen
que el comunismo va a invadir el mundo, en París hubo
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hace poco una guerra, las calles están llenas de mutilados y
en el metro a cada rato hay que dejarle el asiento a los heri-
dos de guerra y toda la gente se ve muy sucia y muy pobre y
no me está gustando nada, yo se lo dije a mamá que prefería
mucho más vivir en Caracas y que le dijera a mi papá que
regresáramos pronto, pero ella dice que de momento no se
puede, tenemos que esperar a que se muera Gómez, pues a
mí me parece muy aburrido que uno tenga que estar espe-
rando a que se muera un señor que no se sabe cuándo se va
a morir, y que ni siquiera lo conozco porque nunca lo he
visto, sólo sé que va de uniforme y lleva unos bigotes a lo
Kaiser y más nada. Llegamos a Francia en el Versailles des-
pués de un viaje larguísimo, Olga y yo nos mareamos por-
que había muchas tormentas y estuvimos varios días sin
salir del camarote hasta que desembarcamos en Le Havre,
de allí nos vinimos en un tren a París y ahora vivimos en la
Rue Copernic, XVI arrondissement. Papá dice que es un apar-
tamento muy bueno pero a mí no me parece porque lo com-
paro con la casa nuestra en Veroes y es mucho más chiqui-
to, tiene una habitación grande donde duermen papá y
mamá, otra donde dormimos Olga y yo, un escritorio para
papá, y después un pasillo larguísimo y oscuro que me da
mucho miedo, lo paso corriendo cuando entro, luego está
el salón y el comedor y más nada. Benita duerme en un
cuarto más chiquito que queda al lado del nuestro. Me ho-
rroriza el colegio, se lo dije a mamá, que yo quería que me
pusieran unos profesores particulares como a Enriqueta,
pero papá dijo que eso era una ridiculez y que tenía que ir al
colegio como todo el mundo pero yo no quiero ir, odio a las
monjas de ese colegio y a las niñas también y no me entien-
den ni las entiendo. Además yo no sé por qué si dicen que



135

ésta es la ciudad luz es tan oscura, casi no tiene sol sino un
ratico y tampoco es sol de verdad sino que sale una lucecita
un rato, cuando voy para el colegio hace muchísimo frío y es
completamente de noche y cuando regreso ya se fue la luz
otra vez, Olga dice que hay que esperar la primavera porque
París se va a poner precioso cuando llegue la primavera y
que estamos en la Belle Époque, pues lo de la primavera es
como el cuento de Gómez, todo el tiempo estamos espe-
rando algo que va a pasar y yo quiero vivir como en Caracas,
sin esperar nada, sino que esté pasando lo que uno quiere
que pase. Mamá dice que yo no me doy  cuenta de la opor-
tunidad que tengo de educarme en París y que hablaré fran-
cés perfectamente cuando sea grande, pero yo hablo ya muy
bien el español y no quiero esperar a ser grande para hablar
algo. Menos mal que no somos los únicos, hay muchos ami-
gos nuestros que ya estaban cuando llegamos y todos viven
bastante cerca. Pedro Miguel, Enriqueta y Guillermo viven
en la Rue des Sablons, a Pedro y a Guillermo los metieron
en el Lycée Janson de Sailly, Enriqueta no va al colegio por-
que como está grande no tiene sino unos profesores que
van a su casa y no se tiene que levantar de noche como
nosotras. Benita va los domingos a la Rue de la Pompe a
misa, a la capilla de la Misión Española porque se reúne
luego con las sirvientas españolas y dice que por lo menos
puede hablar con alguien pero está muy arrepentida de ha-
berse venido, la verdad es que cada vez que sale a la calle la
gente se queda mirándola porque nunca han visto personas
de color, el otro día me preguntaron que si éramos abisinios,
me dio mucha rabia y me puse a llorar y no le pude contes-
tar a la señora que somos sudamericanos, así que le dije a
mamá que no quiero salir más con Benita sola porque eso
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me dio mucha pena, papá se rió pero a él le hará gracia, a mí
ninguna, menos mal que nadie más lo supo porque si mis
amigas de Caracas supieran ese cuento se burlarían de mí.
Lo que sí me pareció divertido fue lo que nos pasó cuando
estábamos Pedro Miguel y yo en el laguito de las Tullerías
con papá, era bastante tarde y casi no quedaba gente, sólo
nosotros porque Pedro estaba encantado con un barco de
vela que le regalaron y unos niños en frente empezaron a
tirarles piedras a los cisnes, entonces papá nos dijo ustedes
van a ver que esos niños son venezolanos porque ese afán
de destrucción no puede ser de otra parte y se acercó a ellos
y les preguntó niñitos, ¿ustedes son venezolanos?, y ellos
siguieron tirando las piedras y le contestaron a coro sí se-
ñor, de los Williams de Maracaibo. Nos reímos muchísimo
y mi papá le dijo a Pedro Miguel ves, no tienes que
preocuparte, desde aquí también puedes conocer a tu país,
porque a Pedro le pasa lo mismo que a mí, él tiene muchísi-
mos años en París, casi desde que nació, no se acuerda de
Caracas y dice que cuando sea grande y regresen no va a
saber qué hacer allá y todo le va a parecer muy extraño.
Olga en cambio está encantada porque todos los rusos bue-
nos están aquí y hay muchísimo ballet, vamos casi todas las
semanas porque es la temporada y Olga vio bailar a la
Karsevina y se le caían las lágrimas de la emoción, tenemos
un abono para todas las representaciones, después papá nos
lleva al Elysée-Matignon, un sitio muy elegante, es muy di-
vertido ver a la gente lo bien vestida que va, a papá le queda
malísimo el frac, pero mamá lo obliga porque le encantan
las galas y ver a las señoras de largo con unas pieles bellísi-
mas que en Caracas aunque uno las tuviera no se las podría
poner. Los domingos vamos al Palais de Glaces a patinar
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con Pedro Miguel y después paseamos un rato con papá y
mamá por el Bois que es aburridísimo, damos unas
vueltecitas y luego se toman el aperitivo y almorzamos en
Prunier, que está cerca y abre los domingos. Los domingos
por la tarde se queda la casa tristísima. Benita no está por-
que es su día de salida y mamá se encierra en el escritorio a
escribir cartas con papá, Olga y yo leemos o pintamos, es
cuando más echo de menos la casa de mi abuelo en Macuto
y quisiera bañarme en el mar, todo me parece tan largo y tan
oscuro como el pasillo, como si estuviéramos metidos en
un tubo del que no sabemos cuándo saldremos y sólo pode-
mos esperar. El cine sí me gusta porque antes no lo había
visto nunca, ayer fuimos a ver El hijo del Sheik, de Rodolfo
Valentino, es preciosa, sale vestido de príncipe árabe con un
diamante en la frente y Olga dijo que si no se casa con un
hombre parecido a Rodolfo Valentino prefiere morirse sol-
tera, es muy divertido porque la señora que toca el piano se
sienta frente a la pantalla y mientras va pasando la película,
va tocando la música de acuerdo con las escenas, por ejem-
plo, una música frenética cuando él sale a caballo huyendo,
o una música muy dramática cuando salta por la ventana
porque el otro príncipe quiere robarse a la Pola Negri y es
un momento de mucha tensión, después cuando se acercan
y él la rodea con el brazo para besarla y se besan rapidito
toca un nocturno, es un trabajo muy difícil porque aun cuan-
do se haya visto la película varias veces tiene que estar muy
atenta a los cambios. La moda son las películas rusas pero
me parecen muy fastidiosas, vimos El Acorazado Potemkin
pero la única escena que me gustó fue al final, cuando el
cochecito va rodando por las escaleras y es muy triste. Tam-
bién fuimos a La quimera del oro y a  El gabinete del doctor
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Caligari, yo quería ver una de René Clair que se llama
Entre’Acte pero mamá no me dio permiso. Mamá se está
divirtiendo mucho, la tiene tomada con la gastronomía y
contrató a una cocinera francesa que es un chef, por las ma-
ñanas la cocinera va a su habitación y mamá la recibe con
un salto de cama mientras discuten el menú y seleccionan
los platos, la cocinera los escribe a mano en un papel, y
mientras papá se toma un aperitivo se lo enseña para que
escoja porque puede preparar dos o tres, según lo que uno
quiera, tenemos ya mucha fama entre nuestros amigos y
siempre hay alguien que viene a casa a almorzar, después de
la sobremesa papá sale a pasear y se toma un cognac en
Fouquet y lee el periódico, casi siempre sale con Ernesto, el
papá de Pedro Miguel, hacen eso todas las tardes del mun-
do, por la mañana va más bien hacia la Place de l’ Opéra,
Rue de Rivoli, Place Vendôme, visita algunos bancos, en las
tardes se reúne con Ernesto y comentan las noticias que
reciben de Caracas, lleva una vida muy monótona y aburri-
da. Menos mal que el mes que viene nos vamos de viaje,
visitaremos Barcelona, Madrid y Andalucía, eso será un cam-
bio porque estoy bastante harta de París. Mamá, que al prin-
cipio estaba muy triste, ahora se ve delirante, la cocina ocu-
pa muchas de sus horas y se ha inscrito en un curso del
Cordon Bleu, también asiste a todas las exposiciones de pin-
tura, a los conciertos y a las conferencias más diversas, so-
bre el arte etrusco, orígenes de la mitología griega, vida y
costumbres de los aborígenes de Nueva Zelanda, las joyas
de los reyes de Francia, porcelana china de la dinastía Ming,
no se pierde una, eso lo hace en las tardes porque en las
mañanas se dedica a los almacenes y visita frenéticamente
La Samaritaine y La Belle Jardinière, casi siempre va con
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Cristina, la mamá de Pedro Miguel, porque es su mejor ami-
ga aquí, aunque a veces se queja de tener que andar siempre
con ella y de que conversa muchas necedades pero no le
queda más remedio. No compra gran cosa, curiosea las no-
vedades, a veces regresa con un cuchillo para cortar papas,
o unos retazos de tela para hacer unas servilletas para la
cocina o unos hilos de seda para arreglar el tapete de la mesa
del comedor, de esa manera se le va el tiempo, creo yo que
es también una forma de esperar. Hay aquí venezolanos con
muchísimo dinero. Cristina, que está atenta a todos los
aconteceres de la colonia, le contó a mamá de una señora
que todos los días regresaba al hotel con nueve o diez pa-
quetes inmensos, de la cantidad de telas y utensilios que se
compraba, ya no le cabían en la suite y todos los días el ma-
rido tenía que alquilar otra habitación, hasta que los del ho-
tel le dijeron que estaban desolados pero que ya les habían
alquilado cinco habitaciones y no podían seguir rechazando
a la clientela, pues la señora se indignó, y como es gente de
poquísima educación, le sacó todos los billetes de francos y
de dólares que tenía y las joyas que guardaba en su habita-
ción, y se los tiró al señor del hotel por la cara, diciéndole
que ella era cuñada de un ministro de Gómez y no sé qué
más, pero el señor del hotel le contestó: excusez moi, mais M.
Gomés je ne le connais pas, je suis desolé, y se tuvieron que ir del
hotel con todo el corotero, contaba Cristina que llamaron
ocho taxis y no cabían y la señora entonces alquiló un apar-
tamento por seis meses aunque no se quedaban sino dos
semanas más en París. Mamá le decía a Cristina que menos
mal que las señoras gomecistas no la llaman porque le hu-
biera dado muchísima pena presenciar esa escena y le co-
mentaba a papá: yo lo que no entiendo, Antonio, es para
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qué vienen a París si no se saben comportar. Nosotros sólo
nos reunimos con los otros venezolanos del ghetto del XVI,
casi todos exiliados castristas y algunos que no lo son pero
que los conocemos de toda la vida, también tenemos algu-
nos amigos rusos blancos que Pedro Miguel ha conocido
en el liceo y algunos judíos, pero que como dice papá son
judíos de muy buena familia. Los franceses los tienen bas-
tante apartados y les hacen lo mismo que a Pedro y a
Guillermo, los tratan en el liceo pero no los invitan a sus
casas, también nos relacionamos con argentinos que para
los franceses son el epítome de la sudamericanidad, son tan
ricos y despilfarran tanto dinero que papá me contó de una
familia que se vino en el barco con dos vacas y un hombre
para ordeñarlas porque desconfiaban de que la leche fuera
fresca. Una locura. Pero son simpáticos y en esta época del
tango que hace furor resultan una maravilla, Olga tiene un
pretendiente de lo mejor de Buenos Aires, tan bello como
Rodolfo Valentino, bailando es una gloria, pero a ella no le
gusta porque dice que tiene mal aliento. El tipo es medio
snob y nos acompañó a mamá y a nosotras dos a la exposi-
ción de los surrealistas diciéndonos que era el último grito y
que era un nuevo estilo, el fin de toda la pintura clásica.
Mamá llegó horrorizada, gritando que hasta la pintura esta-
ba decayendo, que todo era culpa de los comunistas que
quieren confundir a la gente pintando el mundo al revés y
nos prohibió terminantemente ir a ver una película que se
llama El perro andaluz, la verdad es que a mí tampoco me
gustaron los surrealistas y prefiero mucho más el Jeu de
Paume. Papá ha estado muy preocupado con este asunto de
los comunistas porque parece que en Caracas ha habido
muchos disturbios y los estudiantes están en contra de



141

Gómez y hacen manifestaciones para que caiga la dictadu-
ra, yo estoy un poco confundida porque toda la vida escu-
chándoles cuando caiga Gómez, cuando se muera Gómez,
y ahora que la gente lo quiere tumbar ellos están
asustadísimos, pero papá me explicó que el problema es muy
grave porque quienes lo quieren derrocar son los estudian-
tes y los intelectuales que están infestados de las mismas
ideas de los bolcheviques y va a ser como salir de Guatema-
la para entrar en Guatepeor, porque por lo menos con
Gómez se ha respetado la propiedad privada y el orden, en
cambio con las ideas bolcheviques no se sabe qué pueda
pasar, sobre todo en un país tan inculto dice papá que habrá
que ver cómo las entenderán, peor que en Rusia. De todas
maneras no hay por qué preocuparse porque hasta que todo
esté tranquilo no volveremos, ahora en septiembre vamos a
Vichy a tomar las aguas, yo me aburro bastante pero van
varias familias amigas y a papá le gusta porque después de
las curas los señores se reúnen a jugar dominó y las señoras
juegan bridge, incluso a mamá la han invitado a veces a sen-
tarse en una mesa de señoras francesas, porque como el hotel
es pequeño la gente se conoce de tanto encontrarse y si falta
la cuarta la llaman. A Olga le encanta porque hay tenis, yo
me llevo algunas novelas y así paso los días, me fastidia un
poco la cantidad de litros de agua que lo obligan a uno a
tomarse pero todos están de acuerdo en que es lo mejor
para conservar la salud y habiendo tanta tuberculosis es
bueno cuidarse. Lo que más me preocupa es que si no nos
vamos pronto a Venezuela quizás no me casaré nunca por-
que los franceses ni nos miran y los amigos nuestros ya me
los conozco a todos y ninguno me gusta, sólo me quedan
los rusos y eso me horroriza, porque si me caso con un ruso
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me tendría que quedar a vivir en París toda la vida. Papá me
ha prometido que en compensación por el aburrimiento de
Vichy, en otoño viajaremos a Italia, me entusiasma la idea
de conocer Venecia, es lo que más deseo en la vida, casi que
después no me importaría morirme. Menos mal que ya ter-
miné el colegio, odié a todas las monjas y a todas las niñas,
mamá ha estado insinuando que por qué no nos mandaban
internas a un colegio en Londres para que aprendiéramos
inglés pero yo la he convencido de que el francés es una
lengua mucho más bella, casi todas las novelas que me gus-
tan están en francés y además quiero aprovechar que ya soy
una señorita para conocer Europa en otro plan. Por cierto,
acabo de leer una novela de una escritora venezolana, el
título es Ifigenia, pero quisiera poderlo hacer en español por-
que en París sólo encuentro la traducción francesa de Francis
de Miomandre, me han contado que en Caracas ha produ-
cido mucho revuelo porque la juzgan inmoral, no sé por
qué lo dirán, no me lo ha parecido. Olga dice que la gente
allí nos va a parecer muy atrasada cuando volvamos, a ella
también le gustó mucho el libro. Qué contradicción, todo el
tiempo no hacemos sino imaginar el regreso y a la vez con
qué temor, con qué aprensión pensamos en ello, cada idea,
cada aproximación hacia ese encuentro, nos hace sospechar
una nueva distancia, una nueva fractura que no habíamos
previsto, alguien dirá que es el colmo del afrancesamiento
leer a una escritora tan caraqueña como Teresa de la Parra
en francés, pero yo no tengo la culpa si aquí no se consigue
la edición en español, alguien pensará que nos hemos con-
vertido en europeos y no habrá nada más falso, alguien su-
pondrá que el problema es la nostalgia y no es sólo eso,
Olga dice que es adquirir una nueva manera de vernos a
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nosotros mismos, pero me parece que se le escapa algo, y a
mí también, que no podemos definir.

Este invierno ha sido muy triste, no ha hecho sino llover
y llover, bueno, llueve siempre, pero me ha parecido más
largo el invierno, más cortos los días o más fríos y la visita
de tía Elena nos ha dejado una sensación de vacío. Sentimos
todos que sería muy cálido pasar las navidades con ella pero
al fin, cuando se ha ido, hemos quedado muy desconcerta-
dos. Vino con mis dos primas, Carola y Cecilia Elena, y al
principio fueron días de puro llanto porque mamá y ella
tenían muchísimos años que no se veían y habían crecido
muy unidas, así que se pasaban todo el tiempo en casa re-
cordando y mamá haciendo preguntas sobre tanta gente y
tantas cosas, trajeron unas fotografías de la casa para que
viéramos unos arreglos que había hecho en la fachada y la
cochera transformada en garaje y mamá lloró más todavía.
A la vez es un encuentro delicado porque mi tío Eduardo es
ministro de Gómez y papá prefiere evitar el tema de la polí-
tica, primero porque siempre ha considerado que tía Elena
es muy buena persona pero corta de luces y segundo por-
que le resulta desagradable discutir con una mujer acerca de
política, que sólo podrá decir lo que opina su marido, y aun-
que tío Eduardo y papá son buenos amigos, sobre ese pun-
to no se pueden poner de acuerdo, entonces tía Elena trata
de disimular y de decir que las cosas están muy bien y de
defender al general como lo llama ella, se hace desagradable
el asunto y papá lo corta comentando que si hay aquí tantas
cosas interesantes cómo se van a poner a hablar de Vene-
zuela, eso es mentira porque él y Ernesto no hacen otra
cosa. La cena del veinticuatro nos resultó un arroz con mango
porque como hay tan pocos jóvenes con quien podamos
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divertirnos papá consintió en que invitáramos a muchos
venezolanos que están aquí, Olga que es la más enterada
hizo una lista extravagante, además de los castristas, vinie-
ron otros exiliados de Gómez que son artistas y estudian-
tes, casi todos comunistas, pero muy simpáticos, no es ver-
dad eso que dice mamá que quieren matar a los niños ricos
y obligar a la gente a trabajar aunque se muera de hambre,
yo creo que ella está un poco confundida, entonces aquella
mezcla de nosotros con los estudiantes y tía Elena con Ce-
cilia y Carola quedó francamente pintoresca, ha sido la fies-
ta más animada desde que yo me acuerdo y bailé hasta la
madrugada, subió la conserje a protestar por la bulla que
teníamos y los vecinos salían de sus apartamentos y nos
llamaban la atención, pero todo el mundo estaba bastante
achispado y no les hicimos mucho caso. Mamá se pasó toda
la noche tratando de evitar que nadie hablara con quien no
debía, es decir, que tía Elena no conversara con los castristas
más recalcitrantes, que Cecilia y Carola no bailaran con los
jóvenes antigomecistas y finalmente que Olga y yo no lo
hiciéramos con los comunistas, pero resultaba bastante di-
fícil evitar todas las posibles combinaciones inconvenientes
y al final se sentó con Cristina y mi tía Elena en el escritorio
y se quitó los zapatos y se pusieron a comentar chismes de
Caracas. La comida fue muy divertida porque tía Elena se
empeñó en que teníamos que comer hallacas, que una navi-
dad sin hallacas no era lo mismo, aunque papá trató de ex-
plicarle que llevábamos nueve navidades sin hallacas y no
habíamos muerto consumidos de nostalgia, fue inútil. Por
otra parte éramos alrededor de cincuenta personas así que
eran bastantes hallacas las que había que preparar, la mayo-
ría de los ingredientes se consiguieron sin grandes dificulta-
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des hasta que llegamos al asunto de las hojas de plátano,
casi irresoluble. A Pedro Miguel y a mí se nos ocurrió la idea
de ir a un restaurante indonesio, en un barrio horrible, y
después de larguísimas explicaciones conseguimos que nos
vendieran unas hojas de plátano pero eran apenas veinte y
fue una hazaña, entonces tía Elena dijo que eso era imposi-
ble, no podían darse hallacas a veinte personas y a las demás
otra cosa, teniendo masa y relleno como para hacer dos-
cientas, papá estaba de muy mal humor y empezó a regañar-
nos porque podían venir de la prefectura y multarnos por
tener un restaurante clandestino, que si pensábamos que
estábamos en Chacaíto, que esto era una ciudad civilizada,
cosas así que decía papá cuando se ponía nervioso, menos
mal que le mentimos acerca del procedimiento de cómo
obtuvimos las restantes hojas de plátano, porque se hubiera
muerto de saberlo. Tía Elena le preguntó a mamá que dón-
de había plátanos en París, porque si uno quiere hojas de
plátano lo más importante es encontrar los plátanos, enton-
ces Pedro dijo, sin ninguna mala intención, creo yo, que el
único lugar donde él había visto algunos cambures era en el
Jardín des Plantes, mamá se horrorizó porque conoce el ca-
rácter de tía Elena que cuando se le mete una idea en la
cabeza es absolutamente imposible disuadirla, y salimos
Pedro, ella y yo, rumbo al Jardín des Plantes para entrar en
conversaciones con el cuidador. Por supuesto el hombre no
entendía de qué le hablábamos y nos recomendaba dirigir-
nos a M. Le Commissaire de la Préfecture o al Inspecteur Chargé
des Plantes, Arbres et Forêts du Ministère de l’Agriculture, en el
quai Branly, pero Pedro intentaba explicarle que nuestro in-
terés era totalmente doméstico y que de ninguna manera
queríamos molestar a M. Le Commissaire de la Préfecture de la
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Seine ni a ningún otro jerarca para algo tan banal, se trataba
de una costumbre indígena, una celebración familiar, en-
tonces el cuidador se asustaba muchísimo y pensaba que
nos lo íbamos a comer a él envuelto en las hojas y sugería
que por qué no gestionábamos el problema en el Musée de
l’Homme o mejor en el de Arts Africains et Océaniens, ya
que se trataba de un asunto de primitivos, finalmente Pedro
le explicó que toda nuestra visita obedecía a que necesitába-
mos treinta hojas de Musa Paradisíaca y que las pagaríamos a
buen precio, por otra parte, las hojas retoñarían y de ningu-
na manera el Jardín des Plantes se vería afectado. El hom-
bre se rascaba la cabeza y dudaba, miraba los cambures, nos
miraba a nosotros, volvía a mirar los cambures, tengo que
consultarlo con mi compañero antes de cortarle las hojas a
las Musas Paradisíacas, dijo, y se alejó al interior del jardín
mientras nosotros conferenciábamos sobre cuánto dinero
sería lo apropiado. Pedro decía que iba a pedir muchísimo
porque si lo descubrían perdería su empleo para siempre, y
tía Elena opinaba que unas hojas de cambur no valían nada
y que con diez francos se arreglaba. El hombre volvió y
estuvo de acuerdo pero no podría ser hasta el día siguiente
porque en la mañana, M. Le Inspecteur General du Jardín des
Plantes haría su visita semanal de los martes y podía obser-
var que se habían cortado las hojas de las Musas Paradisíacas,
así que convinimos en que volveríamos al día siguiente en
un automóvil a la hora del cierre del jardín, él tendría las
hojas envueltas en periódicos y nosotros el dinero en un
sobre, rápidamente Pedro se bajaría y haría el trueque y de
inmediato seguiríamos adelante, sin volver la vista atrás;
todavía tía Elena cuando salimos del Jardín tuvo el tupé de
decirle al hombre: trate de que sean grandecitas, por favor.
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Y así lo hicimos y comimos hallacas en nuestra décima na-
vidad en París.

Papá está furioso porque dice que es el colmo que cuan-
do en la prensa francesa nunca sale nada de allá, precisa-
mente una venezolana haya protagonizado un hecho tan la-
mentable como fue el escándalo y tragedia del Concours de
l’Elegance en el Bois de Boulogne, un desfile de modas tan
precioso y al que nosotras habíamos ido todas las primave-
ras con mamá, pero este año papá lo prohibió porque esta-
ba inscrita una hija de Gómez, Flor de María, que es una de
las muchísimas hijas que tiene el general, la verdad es que
podía ganar el primer premio porque era de las más bonitas
y se veía muy bien contrastando con las francesas que siem-
pre resultaban un poco pálidas, pero papá se opuso total-
mente porque dijo que no toleraría que sus hijas fueran a
aplaudir a una hija natural de aquel bárbaro, haciendo el ri-
dículo, pero a Olga y a mí nos daba mucha curiosidad y le
mentimos inventando que teníamos mucho tiempo que no
visitábamos el Sacré Coeur y pasaríamos toda la mañana en
Montmartre. Había muchísima gente en el Bois, era un día
de esos que uno ha estado esperando todo el invierno para
reconciliarse con París, luminoso, los árboles descubriendo
las hojas, el aire templado y las avenidas como el gran paseo
del mundo; nos sentamos en las últimas filas tratando de
escondernos, no fuera cosa que se presentaran venezolanos
en el desfile y tuvieran la imprudencia de contarle a papá
que nos habían visto, pero logramos localizar a los pocos
que había y colocarnos fuera de su visión. Comenzaron a
desfilar las muchachas y paseaban los tailleurs de primavera
y también vestidos de noche con estolas de visón que eran
una maravilla, el último modelo lo exhibían subiéndose a un
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automóvil descapotable y manejado por ellas, daban una
vuelta cortica y se paraban donde estaban los miembros del
jurado, eso lo hacían en un traje más sport, generalmente
con una bufanda de lana muy fina o de seda como el signo
de la mujer moderna conduciendo un automóvil. Finalmente
le tocó a Flor de María y se produjo un murmullo de admi-
ración, era la que más habían aplaudido en los pases ante-
riores, se veía que tenía grandes oportunidades de ganar el
concurso, se montó muy decidida en el automóvil pero en-
tonces se puso nerviosa, no sé si es que no sabía manejar
como las demás, Olga pensaba que la bufanda que llevaba
era muy larga y se le enredó en el volante al subirse y enton-
ces el sombrerito se le cayó un poco, intentando arreglárse-
lo a la vez que encendía el motor, pero en vez de hacerlo
con calma trató de que no se notara nada porque los miem-
bros del jurado valoraban mucho esos detalles, la forma de
subirse al automóvil o de saber llevar el sombrero, y parece
que mientras se lo acomodaba, hizo girar la llave del motor
con la mano izquierda, en realidad es difícil entender qué
sucedió pero arrancó muy fuerte y cuando estaba alcanzan-
do la meta, en vez de ir disminuyendo la velocidad poco a
poco, aceleraba más y al llegar a la esquina donde era la
vuelta final no pudo frenar y siguió adelante metiéndose en
la hierba. Todo el mundo gritaba: arrêtez, mademoiselle, arrêtez-
vous, la gente cada vez más desesperada, y Flor de María,
impávida, seguía y se iba derecha contra los marronniers, los
policías corrían detrás pero llevaba muchísima velocidad y
no la atrapaban, no lograban subirse al automóvil en mar-
cha y detenerla porque cada vez iba más rápido, Flor de
María, y no había forma, pero en eso cuando ella vio que
chocaba contra los árboles, dio un viraje brusco para evitar-
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los y se lanzó contra un grupo de personas que estaban pa-
seando sin nada que ver con el concurso, por los gritos se
dieron cuenta y trataron de correr, pero quedó un grupito
de tres que estaban sentados en un banco como espantados,
y cuando reaccionaron fue muy tarde porque Flor de María
se los llevó por los aires. Vino la policía enseguida y llama-
ron una ambulancia, Flor de María tenía un ataque de ner-
vios y gritaba en español: soy la hija del general Gómez,
socorro, soy la hija del general Gómez, y en francés, excusez-
moi, la voiture est mauvaise, que es un disparate, pero con los
nervios no se le ocurría otra cosa. Se llevaron a los atrope-
llados en la ambulancia pero con la mala suerte que dos
murieron en el camino y la otra, una muchacha jovencita,
quedó muy mal herida. Todo el mundo decía, quelle horreur,
quelle tragédie, y se disolvió el concurso. A Flor de María tam-
bién se la llevó la policía, dando gritos y patadas porque
estaba excitadísima. Al día siguiente la noticia del periódico
decía: “Ayer por la mañana, Mademoiselle Flor de María Gomés,
hija del actual dictador venezolano, m. le General Juan V. Gomés,
ha provocado un espantoso accidente en el Concurso de la
Elegancia celebrado en el Bois de Boulogne, resultando de
ello la muerte de dos inocentes paseantes así como heridas
graves en una joven de catorce años. Mademoiselle Gomés no
pudo controlar el automóvil que conducía y arremetió con-
tra las personas sin poder evitarlo. Es recomendable que los
encargados de la organización de estos concursos tengan
en cuenta que la belleza no siempre va acompañada de la
habilidad automovilística, para que no se repita un aconte-
cimiento trágico como el sucedido. Mlle. Gomés se encuentra
en este momento recluida en el Hospital de la Salpêtrière,
presa de una crisis nerviosa”. Así terminó el concurso y lo
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estuvimos comentando toda la vida porque la verdad es que
fue famoso, pero después de lo de Flor de María no volvi-
mos a los concursos de la elegancia. Mamá siempre visita
en otoño la exposición de las Arts Ménagers y papá el Salon de
l’Automobile, y a veces también vamos a las de rosas y orquí-
deas. Nunca habíamos tenido un automóvil porque todos
los años papá decía que lo iba a comprar y luego cambiaba
de idea pensando que a lo mejor era el último año que está-
bamos y no valía la pena, pero ahora mamá ha insistido y va
a comprar un Citroën y podremos hacer una cantidad de
viajes a lugares que no conocemos.

Ha habido un poco de tensión en casa estos días y por
varias razones. En primer lugar por causas políticas, han
venido unos amigos de papá y se encierran en su escritorio
varias horas a conversar, parece que después de los distur-
bios de los estudiantes del año pasado hay un ambiente fa-
vorable para darle un golpe a Gómez y están planeando una
conspiración aunque papá no nos ha comentado nada, ni
una palabra, pero Olga los oyó a mamá y a él en su cuarto
porque dejaron la puerta abierta creyendo que habíamos
salido, papá le dijo a mamá que él iba a colaborar con la
suma que están recogiendo para la adquisición de un barco
y poder así invadir el país por la costa. Uno de los que han
venido mucho últimamente a la casa ha sido Román Delga-
do pero tampoco suelta prenda y cuando estamos mamá y
nosotras delante lo único que hace es hablar de las obras de
teatro. Ayer por cierto fuimos a la Comedie Française, re-
presentaban Le Bourgeois Gentilhomme, mamá está empeñada
en ir mañana a ver Athalie que me parece un bodrio. Este
verano conoceremos Cannes, estamos muy emocionadas y
queremos cambiar un poco de atmósfera porque todos los
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veranos a Biarritz se hace pesado, no hace sino llover, si se
le pregunta a la gente siempre contestan lo mismo, que el
año pasado hizo un tiempo maravilloso, qué lástima lo que
está lloviendo ahora. A mí me gusta Biarritz, aunque parece
que lo más divertido es el Casino y todavía no me dejan
entrar porque no he cumplido veintiún años. La otra razón
por la que ha habido un ambiente pesado en casa es porque
mamá y papá han tenido algunas discusiones, nada de parti-
cular, pero se nota que están un poco desagradados. Papá le
reclama a mamá que gasta como una loca y que pretende
llevar una vida como la de las señoras de Vichy, me parece
que exagera un poco, porque exceptuando lo de la cocinera
no creo que haga ningún gasto suntuoso. Parece que mamá
también está molesta con papá porque descubrió que cuan-
do él se va por las tardes a dar una vueltecita por los Cam-
pos Elíseos está llegando un poco más tarde que de cos-
tumbre, y es que tanto él como Ernesto toman el té con
unas amigas que tienen un apartamento por la Madeleine y
eso se lo contó Cristina que es la mujer más chismosa que
he conocido en mi vida. El otro día salimos con ella a me-
rendar a la Marquise de Sévigné y no hizo sino hablar mal
de todo el mundo y comentar todos los amantes que tiene
cada cual y los que robaron más y los que robaron menos
con Castro, que es una falta de tacto porque sabe muy bien
que mi abuelito fue ministro entonces, pero en eso mamá es
muy discreta y enseguida le dice Cristina, ¿quieres más té?,
yo he dejado el chocolate porque me hace un daño enorme
para el hígado y este año no vamos a Vichy porque las niñas
quieren volver a España. De los chismes que contó voy a
relatar uno que me pareció gracioso pero no voy a dar el
nombre porque no me quiero poner como Cristina. Parece
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que ella, Cristina, por pichirre, no se quiso encargar un ves-
tido muy bonito que habíamos visto en el desfile de Lanvin
y dibujó el modelo con disimulo en una revista que llevaba
y se lo dio a una costurera bastante barata que queda por
detras de la Tour Eiffel, y cuando estaba entrando en el
edificio de la costurera se encontró de frente con la señora
del chisme que salía de la puerta de al lado de la costurera.
Entonces, por asomada, le preguntó a la costurera quién
vivía en la otra puerta y supo que era un meublé muy distin-
guido, sólo frecuentado por gente bien y señoras muy dis-
cretas que se citaban con sus amigos. Pues Cristina volvió
al día siguiente a la misma hora a la costurera, con la excusa
de que se le había olvidado el paraguas, solamente para in-
vestigar quién era el amigo de la señora discreta y cuando
ésta salió la miró de arriba abajo y no la saludó, hizo muy
bien, yo creo. Después contó otro de una amiga de su mamá
que también había vivido mucho en Francia y que el marido
parece que tenía dos amantes y las visitaba todas las tardes,
se lo vinieron a decir a la señora, por mala lengua que son a
veces las amigas, pensando que se iba a poner trágica, pero
no le importó nada y les contestó: ay mijita, menos mal,
porque si teniendo dos mujeres todavía quiere hacer cochi-
nadas conmigo, cómo sería si no las tuviera. Se quedaron
lívidas. Por cierto que mamá llegó ayer indignada porque
fue al Palais Chaillot a una conferencia de la princesa Marie
Bonaparte, ella creyó que sería muy interesante escuchar a
la princesa hablando de su vida y de los viajes a Grecia,
porque es doblemente princesa, primero porque es hija de
un Bonaparte y segundo porque se casó con el Príncipe
Georges de Grecia, pero no habló de eso para nada sino de
puras cosas materialistas, dice mamá que cómo habrá cam-
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biado el mundo que hasta las princesas hablan de sexo. Por-
que la Bonaparte resulta que es psicoanalista y estuvo con-
tando que al profesor Freud, a quien ella admira muchísi-
mo, lo persiguen en Viena por la cuestión de los nazis que
no quieren nada con los judíos, pero luego habló también
de los descubrimientos de este profesor, que opina mamá
que son una sarta de disparates porque todo lo quiere redu-
cir a la frustración sexual de las personas, como si eso fuera
lo más importante en la vida, y que es pésimo que lo lea la
gente joven así que le prohibió a Pedro Miguel que nos pres-
tara los libros de ese señor, él los tiene todos y fue quien nos
recomendó la conferencia, pero fue sólo mamá porque a
Olga y a mí nos dio flojera y mamá dijo que menos mal. El
mes que viene se casa Enriqueta con Alfredo, que también
es hijo de unos amigos nuestros. Estamos muertas de envi-
dia, la primera de los exiliados que se casa y aquí en París, si
Gómez no se muere pronto nos vamos a quedar todas sol-
teras. La boda va a ser por la mañana porque así se acostum-
bra y la ceremonia muy sencilla en la iglesia de Saint Honoré
d’Eylau, que es la misma iglesia a donde vamos siempre los
domingos porque nos queda cerca. La recepción será pe-
queña, sólo los amigos, pero han reservado un restaurante
para que quepamos todos. Los novios se van a Venecia en
luna de miel, y después van a hacer un crucero por el Adriá-
tico hasta Grecia. Esa es la luna de miel que más me gusta-
ría a mí pero el problema es que no tengo con quién hacerla.
Yo le he dicho a mamá que si ellos se quedan mucho más
tiempo en Europa a lo mejor Olga y yo podríamos regresar,
lo malo es que mis abuelos murieron y no tendríamos con
quién vivir, pero me parece que en la casa de Veroes donde
están viviendo mis tíos podríamos caber muy bien y no creo
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que les importara nada, mamá dijo que lo pensaría y lo con-
sultaría con papá pero me parece que será imposible y papá
no aceptará. De momento, como está pendiente el veraneo
en Cannes, me parece bien quedarnos más tiempo; yo le
digo a Olga que no es que no me guste Europa, claro que
me gusta, pero a veces tengo la sensación de estar perdida
en el mundo y de no ser nada y eso me entristece mucho.
En Caracas éramos muy conocidas y todo el mundo nos
saludaba y nos invitaba a su casa y cuando vivía mi abuelo,
aunque yo estaba muy pequeña y no me acuerdo bien, sé
que venía muchísima gente a la casa, no sé, me parece que
éramos importantes. Aquí sólo tenemos a Pedro Miguel y
Enriqueta, y ahora que se casa Enriqueta más solas estare-
mos, sobre todo que a nuestra edad no podemos pensar
sino en casarnos y a mí francamente me da miedo enamo-
rarme para que luego me tenga que ir y a Olga le pasa lo
mismo, ella dice que hasta que no llegue a Caracas no se
enamora porque si se casa aquí, cuando papá y mamá vuel-
van, ya no los vería sino de vez en cuando y eso le da mucha
tristeza, y me hizo prometer que yo tampoco me enamora-
ría, ella lo pasa mejor porque le ha dado por la cultura y se
llena el tiempo con las exposiciones y las conferencias. No
me debería quejar porque hemos viajado muchísimo y cuan-
do llegue tendré cantidades de cosas que contarles a mis
amigas, aunque me pregunto si entonces serán todavía mis
amigas, quizás se hayan olvidado de nosotras, sobre todo
de mí que me fui de niña. Estoy contenta pero me falta algo
y no sé bien qué es.

El verano en la Costa Azul ha sido sensacional. Biarritz
me parece encantador pero la verdad es que no puede com-
pararse con el sur. En todo, tiene los pinos profundizando
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en el mar que es azul y no gris como el de Biarritz, tiene el
clima que es mucho más de verano, con un aire cálido y a la
vez suave, tiene el lujo de los hoteles en la costa, alineados
frente al mar. Nosotros hemos ido al Martínez que es uno
de los más bonitos.

Olga cumplió veintiuno en plenas vacaciones y de rega-
lo de cumpleaños papá la llevó al Casino. Lo que me contó
es tal como me lo había imaginado, las señoras lucen unas
joyas de las mil y una noches, los señores de etiqueta, uno se
encuentra con un príncipe árabe, un lord inglés, una duque-
sa alemana, unos condes españoles, un millonario norte-
americano, unas viejas francesas que van con el perrito y al
perrito le ponen un abriguito de astracán, unos millonarios
argentinos, yo creo que aquí está todo el mundo importan-
te, papá jugó un rato pero nos fuimos enseguida porque
perdió en la ruleta y la idea no era perder dinero sino que
conociéramos el ambiente, y me encantó.

En el hotel, Olga ha entablado amistad con un conde
italiano que tiene un yate precioso, recorre la Riviera italia-
na, la francesa, y luego recala en Mallorca. Es inmensamente
millonario, le dijeron a papá, parece que es dueño de Sicilia
y que tiene un palacio en Palermo, nos ha invitado a pasar
allí unos días en septiembre pero por supuesto papá se ha
negado. En primer lugar porque dice que él no acepta una
invitación de un desconocido y en segundo lugar porque
opina que es una ridiculez que Olga haga un matrimonio
con un noble italiano. Mamá le dijo que la hija de Guzmán
Blanco se había casado con un noble francés y papá le con-
testó que le daba lo mismo, que una mésalliance lo mismo
podía darse por casarse demasiado por debajo que demasia-
do por arriba y que la gente debía unirse dentro de su clase,
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yo creo que Olga no está enamorada del conde, solamente
halagada por los regalos que le manda y lo buen mozo que
es, todas las mañanas con el desayuno nos suben una doce-
na de orquídeas, no me imagino de dónde las saca pero
supongo que deben costar una fortuna. Nos prestó el yate
para que recorriéramos la costa, y como sabe que a papá no
le gusta su compañía ordenó que el yate quedara para noso-
tros solos, mamá dijo que ese desprecio no se lo hacía ella al
conde y salimos las tres a pasear con el capitán que nos
estuvo enseñando el barco y ofreciéndonos champaña y
caviar todo el tiempo. Por las noches en el casino se acerca
muy respetuosamente a papá y lo saluda de un breve movi-
miento de cabeza, papá hace lo mismo y no cruzan palabra.
A mí también me parece que Olga no debe casarse con el
conde pero opino que papá debería ser un poco más ama-
ble porque al fin y al cabo el señor no nos ha ofendido. En
la mañana hacemos un poco de playa, después almorzamos
en el hotel y en las tardes salimos a pasear, nos sentamos en
los cafés y es muy bello contemplar los veleros regresando
cuando cae el sol, por la noche papá reserva una mesa en
algún restaurante. También hemos viajado en el automóvil
y llegamos hasta Montecarlo que nos llamó muchísimo la
atención. Esperamos a Pedro Miguel la semana que viene
porque papá lo invitó a pasarse unos días con nosotros y
resultará mucho más divertido porque por fin podremos
salir un poco solas, es aburrido salir siempre con papá y
mamá, pero mamá dice que la atmósfera de Biarritz era muy
distinta y que por eso allí nos daban más libertad, no creo
que lo diga por el conde sino porque hay aquí un ambiente
más decontracté, muchos artistas, gente de todas partes y pa-
rece que en las boîtes de nuit hay noches loquísimas pero eso
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no lo hemos visto. .
De todos los compañeros que hemos tenido en Francia,

Pedro Miguel ha sido el mejor, no puedo pensar en ningún
recuerdo de todo este tiempo que no esté ligado a él, desde
que llegamos aún siendo niños hasta ahora hemos ido vi-
viendo juntos las mismas experiencias, las mismas anécdo-
tas, la misma sensación de aislamiento y soledad y me resul-
ta difícil imaginarme la vida sin él. Mientras estudiaba en el
liceo que era muy cerca de su apartamento y del nuestro,
venía todas las tardes a la salida y muchas veces se quedaba
a cenar, para mamá era como tener un hijo varón y le encar-
gaba las miles de cosas que Pedro cumplía siempre sin pro-
testar y era casi un hábito incluirlo cuando se compraban las
entradas de teatro o de ópera o se planeaban los viajes. Creo
que al igual que nosotras, y a pesar de ser hombre y por
consiguiente gozar de mayor libertad, se ha sentido sin ami-
gos, sin tener un medio al que verdaderamente pertenecer, y
siendo bastante más joven que sus hermanos, hemos sido
Olga y yo sus más íntimas compañeras. Está muy contento
de haber terminado su liceo, ha odiado a sus profesores y
condiscípulos tanto como yo a las monjas y a las niñas e
incluso la disciplina parece que era aún más dura. Me conta-
ba que el Maitre tenía una palmeta siempre sobre la mesa, y
si cometía una falta de orden o de respeto, lo llamaban para
que se parara delante del profesor y de toda la clase y repi-
tiera en alta voz cuál había sido la falta, entonces el Maitre le
ordenaba extender las manos y las golpeaba con la palmeta
hasta que se le enrojecieran y no podía decir ni una palabra
ni llorar, cuando el Maitre terminaba su castigo contestaba:
Merci, Monsieur le Maitre, y se retiraba a su pupitre para que
continuara la clase, las monjas no eran tan brutales pero si
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me agarraban en un descuido o desorden, cosa que yo evi-
taba al máximo, debía salir fuera del salón y sentada en una
habitación solitaria, escribir más de cien veces no volveré a,
sin embargo Pedro dice que está satisfecho de su educación
porque en lo relativo a conocimientos ha sido excelente, a
él le gustan las disciplinas humanísticas y en eso él ha sobre-
salido mucho, varias veces su nombre ha aparecido en el
Cuadro de Honor y ha obtenido distinciones en latín y en
griego, hace traducciones de los autores clásicos y lee de
corrido a los poetas griegos y latinos, escribe composicio-
nes sobre los autores franceses y se ganó una medalla por
un ensayo que escribió comparando las diferencias estilísticas
entre Corneille y Racine y fue felicitado por su composi-
ción y comentarios sobre el Emile. Yo supongo que él llega-
ra a ser un intelectual o un escritor pero eso ha traído bas-
tantes discusiones con Ernesto. Como ya terminó el liceo,
Pedro quiso inscribirse en la Sorbonne para seguir sus estu-
dios de Letras; Ernesto y Cristina formaron un zaperoco y
se negaron totalmente, opinan que es una carrera absurda
para un hombre y que lo adecuado es que se vaya a Oxford
para estudiar Economía, de modo que cuando regresemos
a Venezuela sepa cómo ocuparse de la administración de
los bienes de su familia, a Pedro le horroriza la economía y
aceptó no ir a la Sorbonne pero quedarse en París por lo
menos un tiempo más o quizá estudiar Derecho. Papá dice
que el problema es mucho más complicado y que lo grave
es que Pedro se está interesando demasiado por una políti-
ca que ni nos va ni nos viene y leyendo una cantidad de
libros que están muy de moda pero que le confunden mu-
cho la cabeza, tiene, por ejemplo, las obras completas del
profesor Freud, el de la conferencia que dio la princesa, y
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también las obras de Marx y Engels y de unos socialistas
franceses del siglo pasado como Proudhon y Saint-Simon y
de un señor muy raro que se llama Bakunin. En realidad el
asunto de los libros no ha sido tan grave, lo que desató la
crisis fue que Ernesto le encontró un diario que tenía en una
gaveta de su escritorio, que yo no creo que Pedro Miguel lo
hubiera escondido ni mucho menos, simplemente lo tenía
guardado allí y Ernesto revisó el escritorio porque estaba
buscando algo; ese día Pedro y yo habíamos ido a Auteuil y
regresamos tarde, parece que cuando Pedro entró en la casa
se encontró con una escena de teatro ruso, Cristina sentada
en el salón lloraba inconsolable, Ernesto con un batín de
seda paseaba arriba y abajo por el pasillo como un león en-
jaulado, mientras que Guillermo y Enriqueta le sostenían
las manos a Cristina y lloraban también. Esperamos de ti
una explicación, le dijo Ernesto. Por supuesto, Pedro Mi-
guel no entendía nada. Cómo nos has hecho esto, decía
Guillermo y señalaba a Cristina que estaba a punto de des-
mayarse de tanto llorar y comerse una bandeja de éclairs au
chocolat porque los nervios le despertaban mucho el apetito.
Es necesario quemar inmediatamente tu diario, gritaba Er-
nesto en un ataque de desesperación, no sabes que somos
extranjeros, qué pretendes llevando un diario de la política
francesa. De  la política no, chillaba Enriqueta que siempre
ha tenido una voz muy desagradable, de los horrores de los
bolcheviques, una cosa es la política y otra los crímenes,
muy diferente. Pedro Miguel, le decía Guillermo tratando
de ser hermano mayor comprensivo y más allá del histeris-
mo de Enriqueta, debes entender lo que estamos tratando
de decirte, nuestra vida en Francia se debe a razones muy
fortuitas como tú lo sabes bien, ha sido una excelente opor-
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tunidad para nosotros educarnos en el centro de la cultura
del mundo, pero no estaremos aquí siempre, regresaremos
y pronto, tu vida es allá, nuestra vida es allá, qué tienes tú
que estarte preocupando de los obreros franceses, cosas
como éstas que escribes aquí, y sacaba el diario, aquí escri-
bes por ejemplo: “de nuevo los burgueses acusan a la clase
obrera de toda la crisis, pretenden acusarlos de todos los
problemas económicos de Francia por sus demandas justas
de reivindicaciones”. Estos son asuntos nacionales, entien-
des, asuntos que competen a la política francesa, en la que
nosotros no tenemos nada que ver y lo que dice papá es
cierto, somos extranjeros, tú sabes que el Ministro de la
Legación es gomecista, podría no defendernos si llegára-
mos a tener algún problema. Pedro Miguel apabullado tra-
taba de contestarle que era apenas un diario privado, que se
había limitado a pegar algunos recortes de prensa, de la pren-
sa libre que circulaba en todos los puestos de periódicos y
que eran comentarios banales que podían leerse en cual-
quier artículo. Pero es que este asunto, insistía Guillermo,
entre burgueses y obreros es un problema completamente
local, entiendes, un problema nacional, que se ha armado
por toda la cuestión del Frente Popular, qué haces tú en el
medio de ese problema. Un hermano bolchevique, gritaba
más duro Enriqueta, nunca lo hubiera pensado. Pedro esta-
ba bravísimo y amenazó a Enriqueta con darle una cacheta-
da si seguía gritando, atrévete, atrévete a pegarle a una mu-
jer, eso es lo que te faltaba. Tranquilícense, tranquilícense,
susurraba Ernesto, nos pueden oír los vecinos, el problema
se va a solucionar, pero Pedro debe entrar en razón. Pedro
intentaba decir que él no era bolchevique, que consideraba
parte de su formación intelectual leer las obras de los pen-
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sadores más importantes y que eran corrientes ideológicas
actuales en el mundo. Eso es lo que pasa, Pedro, eso es lo
que pasa, yo te comprendo muy bien, Francia es un lugar
apasionante para el cultivo de las ideas, aquí todas las doc-
trinas encuentran un campo para ser expresadas, y natural-
mente tú eres un joven inteligente y te interesas por estar al
día, hablaba Guillermo, lo que quiere decirte papá es que es
necesario tener prudencia con lo que se dice y con lo que se
escribe, este diario, por ejemplo, es necesario quemarlo, es
muy sencillo, prendemos la chimenea y poco a poco lo va-
mos haciendo. Con cuidado, gritaba Cristina, no vaya a ser
que se tape el tubo que está malísimo y tenga que venir la
conserje. Con cuidado, por supuesto, mamá, con mucho
cuidado, lo vamos haciendo despacio. Evidentemente, se-
guía Ernesto, tu formación intelectual es muy francesa, pero
no hay que descuidar otros aspectos, ten en cuenta que
Gómez le ha entregado todas las concesiones petroleras a
los norteamericanos, uno podrá estar o no de acuerdo, pero
así lo ha hecho y eso regirá la vida económica del país en
forma absoluta, pienso entonces que a tu formación cultu-
ral debes añadirle otros ángulos, no hablas una palabra de
inglés, Pedro, y será el futuro idioma del mundo, lo más
interesante para ti sería pasarte unos meses en Inglaterra,
aprender bien el inglés y, luego, si quieres, regresar a Fran-
cia, o incluso hacer allá algunos estudios, en economía los
ingleses son muy superiores a los franceses, tú lo sabes bien,
y debes pensar en tu regreso, crees que podrás administrar
los bienes que heredes leyendo a Virgilio y a Racine, no lo
pienso, tienes también que dominar algunos aspectos prác-
ticos de la vida. De manera que ese verano Pedro Miguel no
lo pasó con nosotras porque se fue a Oxford y nosotras
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tampoco fuimos a Biarritz porque papá está un poco pre-
ocupado con todo lo que está sucediendo aquí y decidió
que veraneáramos en San Sebastián; Olga y yo estamos muy
entusiasmadas porque parece que es un ambiente como el
de Biarritz pero resultará mucho mejor porque los españo-
les son más simpáticos y tenemos allá unos amigos, un se-
ñor que fue ministro en Venezuela y que también veranea
allí con su familia, es un lugar elegantísimo donde antes
iban los reyes de España, ahora no porque Alfonso XIII tuvo
que huir cuando vino la República, pero de todas maneras
sigue yendo lo mejor de España, este señor nos ha alquila-
do un apartamento en Miraconcha y una caseta en la playa,
además tiene un hijo que se llama Javier, que estará encan-
tado de llevarnos a todas partes.

Hemos lamentado que Pedro no estuviera con nosotros
pero el verano ha sido sensacional, el mejor verano de toda
mi vida creo yo, así se lo he dicho a Olga, ella también se ha
divertido mucho pero no tanto como yo, y no tanto porque
yo me he enamorado. Olga dice que he roto mi promesa de
no enamorarme hasta que regresáramos a Venezuela, pero
era una promesa muy difícil de mantener, sobre todo una
promesa con quién, conmigo misma, pues si es una prome-
sa conmigo misma la puedo romper. Javier también está
enamoradísimo de mí, y un día que regresamos de Zarauz
en su automóvil aprovechó que Olga se bajaba para tomar
una foto y me besó, desde entonces no nos separamos ni
un momento durante todo el verano. Cuando ya estábamos
por volver a París, era septiembre, terminaban los días del
verano y la gente empezaba a recoger sus casas, los muebles
se cubrían con fundas y sábanas, dando una inquietante
impresión de sudarios, frente a los apartamentos de alquiler
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y las villas de temporada se detenían los automóviles carga-
dos de maletas hasta los topes, todos se despedían y prome-
tían escribirse hasta que nuevamente se encontraran, era la
época de marejada y los muros del Paseo Nuevo se bañaban
constantemente del fuerte oleaje que irrumpía mojando a
los paseantes y a los niños que deliberadamente se dejaban
empapar por los maretazos y estrenaban sus botas de lluvia
para el otoño incipiente, anunciado en el tono oscuro de las
mañanas, el viento empujando los árboles de la alameda y el
frío ligero de las tardes, vaciándose la ciudad de los habitan-
tes estacionales y volviéndose a cubrir de sus habituales per-
sonajes. Javier y yo salimos a dar un último paseo por la
Concha, hablábamos de cualquier cosa, disimulando la des-
pedida inevitable, intentando negarla, hasta que le anuncié
que ya papá había fijado fecha de regreso a París al día si-
guiente y que Olga y mamá empaquetaban afanosamente y
llenaban las maletas, tuve una sensación de final, ese senti-
miento cuando la alegría termina y al mirar hacia la playa
donde los bañeros recogían las sillas, plegaban los toldos y
cerraban las casetas, me parecía que la vida se escondía para
siempre y quedaba encerrada dentro de un largo invierno.
Javier me dijo que sentía de esa manera porque estaba acos-
tumbrada a un clima de eterno verano, pero no lo creo por-
que del clima de Caracas casi ni me acuerdo y como, al seña-
larle eso y añadir que era precisamente el paisaje gris y hú-
medo que recorríamos el más cercano a mis ojos, se me
salieron las lágrimas, Javier me dijo no te preocupes por
nada, Mercedes, hoy mismo hablaré con tu padre y le voy a
participar que pensamos casarnos, ¿qué te parece?, el vera-
no próximo nos casamos y durante el invierno iré a visitarte
a Francia. Fue el momento más extraordinario de mi vida y
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lloré muchísimo pero era de la emoción y, aunque empezó a
llover más fuerte, la playa no la vi tan desolada y subí co-
rriendo las escaleras del edificio, abrí la puerta gritando,
mamá, me caso el verano que viene. Pero, qué dices, Merce-
des, mi amor, ayuda con las maletas, que se casa el verano
que viene, ¿la estás oyendo Antonio? La estoy oyendo, Cle-
mencia, ayuda ahora a tu mamá y a tu hermana, ya habrá
tiempo para que conversemos de eso. Javier vino dos veces
durante el otoño y también a fines del invierno y volvimos a
conversar del matrimonio y papá dijo estar de acuerdo pero
que no precipitáramos los acontecimientos. Menos mal que
Pedro Miguel se fue a Londres porque se hubiera puesto
celosísimo y Cristina que es tan imprudente, por supuesto,
le escribió de inmediato diciéndole que yo me casaba con
un español, que todo el mundo lo comentaba, no sé si será
cierto que Pedro está enamorado de mí, Olga dice que está
segura, de todas maneras sí creo que estaría celoso porque,
acostumbrado a acompañarnos a todas partes, le hubiera
sorprendido que estando con Javier no lo hubiera invitado
a hacerlo. Verdaderamente la vida es rara, tantos años anhe-
lando la muerte de Gómez para poder regresar y enamorar-
me, y ahora cuando ese personaje que fue el mito de casi
toda mi vida ha desaparecido, siento que su muerte es pre-
cisamente el final menos oportuno y quisiera no volver. De
todas maneras papá me ha prometido que nuestro regreso
no será inmediato porque de nuevo quiere esperar y obser-
var cómo se desarrollan las circunstancias, creo que en el
fondo tenemos miedo, hasta Pedro que tanto lo ha desea-
do, aun cuando no he podido conversar con él, estoy segura
de que se siente inquieto. Mamá repasa las listas de sus amis-
tades, hace planes de arreglos para la casa, llama a Cristina
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veinte veces al día, Olga le escribe a gente con la que nunca
mantuvo correspondencia, y yo simplemente pienso que odio
la política, me parece no haber escuchando otra cosa, cuan-
do llegamos, siendo una niña, me impresionaba tanto lo de
la guerra y todas las revoluciones que habían sucedido, de
nuevo se empieza a hablar de guerra y por eso papa dice que
no quiere quedarse más aquí, en España también hay mu-
chos problemas y la situación es muy tensa. Odio cómo toda
mi vida se ha visto envuelta en problemas que no entiendo
y de los que no participo, odio sentirme siempre anticipan-
do un acontecimiento que no puedo prever, una decisión
que proviene de un designio ignorado, me parece como si
toda mi existencia se desarrollara a la intemperie, siempre
movida por el viento y violentada por el mar y que yo no
fuera sino las gotas de la lluvia esparcidas en el aire, que
nunca sabrán cuándo ni en qué tierra se agotarán. Odio este
continuo aplazamiento cuyo término nunca es el esperado,
como una obra de teatro absurda en la que todos los perso-
najes se preparan para un desenlace que no llega y que siem-
pre cambia, inevitablemente diferente al que habían ensaya-
do. Odio a mamá cuando me dice mi amor, no se puede
decidir nada, es necesario ver cómo se desarrollan los acon-
tecimientos y que tu papá resuelva. Odio esa frase que ven-
go escuchando todos los días de mi vida porque creo que él
tampoco decide nada, se sienta en su escritorio, habla con
Ernesto, lee un periódico, vuelve a hablar con Ernesto, revi-
sa unas cartas, se sienta de nuevo, dice Clemencia, por fa-
vor, hazme un café, y luego comenta qué malo es este café
africano. Odio ese gesto que le he visto todos los días del
mundo, esos tics repetidos cuando se sienta a decidir y sé
que no está decidiendo nada, sólo esperando mientras quie-
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re hacernos creer que decide. Odio ser yo también un per-
petuo gesto inacabado.

Del diario de mi abuelo.
La campaña contra el parlamentarismo que venía gestándose des-

de algunos meses alcanza súbitamente una dimensión nueva y encuen-
tra un eco inesperado en la población parisina. El advenimiento legal
de Hitler a la Cancillería del Reich ocurrido en enero de 1933, y que
llega inesperadamente once años después de la marcha sobre Roma de
Mussolini, revela una crisis grave de la democracia parlamentaria.
La tarde del 6 de febrero de 1934 en la Concordia se produjeron
acontecimientos graves de los que Ernesto y yo fuimos testigos impen-
sados. Habíamos almorzado en el Café de la Paix y yo le comentaba
una carta recibida de mi cuñado Eduardo, en la que sin decirlo se
dejaba leer la intranquilidad que hay por la enfermedad de Gómez,
comentábamos sobre eso y nuestras perspectivas cuando regresáramos y
decidimos dar un largo paseo para hacer algo de ejercicio después del
copioso almuerzo, sabíamos de la manifestación naturalmente pero yo
tranquilizaba a Ernesto explicándole que los franceses son personas
racionales y que de ninguna manera habría nada que temer, nos enca-
minamos a la Concordia para cruzar el puente cuando vimos entonces
venir hacia nosotros a los manifestantes, Ernesto se inquietó y yo in-
sistí en seguir adelante, cuál no sería mi sorpresa al ver que las fuerzas
del orden disparaban contra ellos. Ernesto me gritó que corriéramos y
de pronto, como si fuéramos dos muchachos, tuvimos que refugiamos
en las arcadas de la Rue Rivoli, Ernesto se burlaba de mí, así que
caerle a tiros a la gente no ocurre sino en Venezuela, me decía. Efec-
tivamente tuvimos que huir para no ser alcanzados por las balas. Me
pregunto ¿qué quieren los manifestantes? Las más diversas razones se
mezclan en el resentimiento que ha lanzado a la calle, codo a codo,
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burgueses, técnicos y empleados llegados de muy diversos horizontes.
L’Humanité del 7 de febrero anuncia en grandes caracteres: “Contra
los fascistas, contra la democracia que se está fascistizando. París obre-
ro ha replicado, el Partido Socialista otorga su confianza al gobierno”.
La huelga general, que está, quiérase o no, dirigida contra el gobierno,
no puede aparecer como una manifestación de defensa republicana, de
defensa de las libertades públicas y de las libertades obreras que no
están amenazadas. Es una huelga política en la peor acepción del
término. La mayor parte de los comerciantes han cerrado sus tiendas
la tarde del 12 y, en improvisadas tribunas, León Blum y Duclos han
pronunciado discursos, los manifestantes se disolvieron, a pesar suyo,
hubo algunos encuentros pero ningún incidente grave en París. Clemen-
cia y las niñas tenían pensado para ese día un paseo a Saint Cloud y
les dije que era necesario suspenderlo, después de lo que me pasó con
Ernesto me he sentido temeroso y preferí que se quedaran en casa y
jugaran un partido de cartas con Pedro Miguel.

14 de julio de 1935. En París estaban previstas dos manifesta-
ciones de carácter diferente, por la mañana, delegados procedentes de
todo el país prestarán solemnemente el juramento de la Coalición Po-
pular. Por la tarde se desarrollará una gran manifestación desde la
Bastilla a la Nación. En las paredes, las pancartas imprimen en la
memoria de los delegados las consignas de la reunión, “por las liberta-
des democráticas, por el desarme y la disolución de las ligas fascistas,
por la destrucción de todas las Bastillas”. Los organizadores de la
Coalición Popular pueden considerar, teniendo en cuenta las manifes-
taciones de la provincia, un clamoroso éxito, pero ese éxito es sólo
numérico, ¿qué podrá hacer esa multitud enfrentada a grupos equipa-
dos con armamento moderno? Nada afortunadamente. Me siento algo
desconcertado, en principio le he dicho a Clemencia que resigne el con-
trato de la villa que teníamos alquilada en Biarritz y le he escrito a
mis buenos amigos de San Sebastián para que hagan lo posible por
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conseguirme un apartamento pero no dejo de tener dudas. Sin embargo
pienso que, aun cuando la situación española es tremendamente grave,
es más manejable, de alguna manera tenemos amigos que podrían
ayudarnos en caso de necesidad y por otra parte confío en que haya
más tranquilidad.

20 de diciembre de 1935. Mi amigo Ernesto recibió ayer el
telegrama anunciando la muerte de Gómez. Ha sido muy divertido
porque yo también recibí uno de mi cuñado y nos reíamos mucho com-
parando los textos. El de mi cuñado dice así: “El General Juan Vi-
cente Gómez dejó de existir el pasado día 17. Recibe abrazos de
Eduardo”. En cambio el que le llegó a Ernesto es de un amigo suyo,
antigomecista solapado pero que no tuvo afortunadamente que dejar el
país: “Ha muerto el Califa. Bastardos y concubinas a la desbanda-
da”. Dentro de tantas inquietudes ha sido un momento que hemos
gozado. Le he dicho a Clemencia que debemos ir pensando en el regre-
so y que los trámites serán largos porque durante estos años hemos
acumulado muchas pertenencias, tampoco puedo pedirles a mis cuña-
dos, que durante tanto tiempo han ocupado la casa de Veroes, que la
desalojen rápidamente, sin saber en qué circunstancias se encuentran y
cómo los afectará el cambio. Las niñas están muy entusiasmadas con
la idea de volver a veranear en San Sebastián, especialmente Merce-
des, y yo tampoco quiero precipitar mi vuelta, ignorando las consecuen-
cias del fin de una dictadura tan larga. He conversado mucho sobre
esto con Ernesto y ambos estamos inquietos. Si en Francia, un país
con una tradición republicana y una racionalidad como lo caracteriza,
pueden verse los acontecimientos actuales e incluso presentirse un clima
de guerra, qué no sucederá allá, en un país tan atrasado, tan ignoran-
te, sin experiencia política. Sin duda el proyecto será establecer un
gobierno democrático, ¿entenderán los venezolanos de qué se trata?, y
sobre todo el pueblo, un pueblo analfabeta, hambreado, plagado de
enfermedades, ¿no será presa fácil del comunismo? ¿Podrá el general
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López Contreras hacerse cargo de la situación? He conversado de estas
cosas con Pedro Miguel también, es un joven inteligente y creo que
Ernesto no lo entiende bien, lo trata como si aún fuera un niño que
debe obedecer sus órdenes y no comprende que la juventud debe ser
orientada, educada, pero no enfrentada. Él por supuesto está eufórico
con el regreso.

Mayo de 1936. Al suponer que disponía aún de muchas sema-
nas para constituir tranquilamente su gobierno León Blum había co-
metido un error de apreciación. Iniciadas en provincias, las huelgas
llegan el 14 de mayo a la región parisina. En ciertas ocasiones ceden
las direcciones, en otras se niegan a cualquier negociación. ¿El movi-
miento ha sido espontáneo? ¿Ha sido sistemáticamente alentado? Sin
duda los comunistas se hallan en el origen del movimiento que, una vez
iniciado, les ha sorprendido en su amplitud. En esta atmósfera tensa
León Blum acaba de constituir su gobierno.

Junio de 1936. Leo en la prensa que desde el 16 de febrero al 15
de junio ha habido en España 160 iglesias incendiadas, 26 muertos,
113 huelgas generales y 146 bombas. Por 754 votos entre 874 votan-
tes, Manuel Azaña ha sido elegido Presidente de la República, entre-
tanto los rumores de preparación de un golpe de Estado se acentúan.
La exaltación de los ánimos alienta a todos los contendientes para
extremar sus manifestaciones y comenzar el camino de la violencia.
Ha sido detenido José Antonio Primo de Rivera y la Falange declara-
da fuera de ley. No andan mucho mejor las cosas en Venezuela. Como
me lo imaginaba, la muerte de Gómez después de tantos años de
férreo control traería desajustes y extremismos. Tengo noticias de
que ha estallado una huelga general de tres días en contra de la Ley
de Orden Público introducida por Alejandro Lara, Ministro de
Relaciones Interiores.

Julio de 1936. Hemos llegado esta mañana a Biarritz desde
París y en la tarde, después de almorzar en el Hotel du Palais con unos
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amigos, hemos continuado viaje hacia San Sebastián. Acaban de ase-
sinar a Calvo Sotelo, el entierro en Madrid tuvo lugar ayer. Violenta-
mente y con engaño unos guardias de asalto lo sacaron de su domicilio
y lo abandonaron en el Cementerio del Este, después de haberlo vil-
mente asesinado durante el trayecto. Reina la estupefacción general.
Me pregunto si fue acertada mi decisión de pasar aquí el verano.

20 de julio de 1936. Javier me dijo hace varios días algo que no
creí y que los hechos han confirmado. Este joven de ideas republicanas,
hombre sumamente inteligente y de gran educación, desde el verano
pasado ha venido con frecuencia a nuestra casa y debo decir que con
gran confianza le he permitido que acompañe a Mercedes en sus sali-
das porque no he dudado de su respetabilidad. Nos ha tomado gran
afecto, Javier, y nosotros a él, aun cuando yo le he dicho siempre a
Clemencia que debía desaconsejar a Mercedes de la idea de emprender
con él relaciones comprometidas. En primer lugar, porque nuestra es-
tadía en Europa se acerca a su fin y, en segundo lugar, porque los
sucesos en España son aún muy inquietantes. Javier hace unos días,
después del asesinato de Calvo Sotelo, me dijo con gran valentía y
sinceridad que a pesar del amor que siente por Mercedes deberíamos
irnos y salir de España lo antes posible, porque sin ninguna duda, el
ejército se va a alzar contra el gobierno y después nadie podrá prever
los acontecimientos. Efectivamente el 17 pasado las guarniciones espa-
ñolas en África han saltado con la chispa insurreccional y anteayer se
han producido algunos alzamientos en la península. Sin embargo, la
rebelión ha fracasado en Madrid, Cataluña, Levante, las provincias
vascocantábricas y parte de Aragón y Andalucía y los sublevados sólo
han triunfado en partes de Andalucía y Aragón, Navarra y Galicia.
Las ciudades más importantes siguen en manos del gobierno. Pienso
que, si bien Javier tenía razón, esto no pasará de ser una asonada a la
que los militares son siempre tan aficionados.

1° de agosto. Clemencia y las niñas están muy asustadas. He
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intentado tranquilizarlas haciéndoles ver que estos tiroteos durarán
poco pero es inútil. Muchos de sus amigos han sido asesinados, de
varios de los jóvenes que fueron compañeros de las niñas hemos tenido
noticias de que han sido arrojados desde el Monte Igueldo al mar.
Algunos fusilados después de haberlos sacado de sus casas. La mayo-
ría eran nacionalistas, de familias muy tradicionales de San Sebastián.
De Javier no hemos sabido más, se alistó en el frente republicano como
alférez que era su grado del servicio militar, Mercedes llora constante-
mente. Es difícil nuestra situación pues aunque somos extranjeros nos
conocen mucho y saben quiénes eran nuestros amigos. Le he dicho a
Clemencia que envíe a la sirvienta con un pañuelo rojo en la cabeza
para que los milicianos la tomen como suya y que de esa manera consi-
ga víveres hasta que podamos salir de aquí. El automóvil está inutili-
zado porque no se encuentra gasolina.

20 de agosto. A costa de grandes pérdidas una columna de Mola
ha entrado en Tolosa. A los ataques por tierra se han unido los ata-
ques por mar y aire. El comandante del Almirante Cervera envió
un ultimátum que fue rechazado a las autoridades republicanas, exi-
giendo la rendición de San Sebastián. El 17 hubo un salvaje bombar-
deo y los ataques aéreos se repiten día tras día. Finalmente he logrado
que un buen amigo nuestro nos conduzca hasta Irún y de allí pasare-
mos a pie hasta Hendaya. Clemencia pretende llevarse todo nuestro
equipaje pero le he explicado que es imposible, no sabemos si seremos
detenidos antes de llegar a la frontera y si tendremos que realizar a pie
gran parte del camino, le he dicho también a Olga que no puede llevar-
se el perrito que compró. Mercedes quiere que nos quedemos en Biarritz
unas semanas más hasta que pueda tener noticias de Javier pero creo
que no es prudente. Al llegar a Francia me pondré en contacto inme-
diato con la Legación para informarme de qué barcos zarpan a Amé-
rica. Tengo días sin noticias de Caracas, no sé si López Contreras
controla la situación.
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25 de agosto. Malas noticias. El amigo español que tan genero-
samente se había ofrecido a llevarnos hasta Irún ha fallado pues le
confiscaron el automóvil. Es imposible pensar en hacer el viaje por tren
y por más dinero que he ofrecido no consigo gasolina suficiente para
llegar a la frontera. Los padres de Javier, en quienes hubiéramos podi-
do confiar para cualquier ayuda, naturalmente han huido y están es-
condidos hasta que la zona sea liberada por los nacionales, de modo que
sólo me queda recurrir a la posibilidad que me asomaron esta mañana,
salir en un barco de carga inglés que llevará bandera neutral. Tendremos
que confiar en que durante la travesía no haya bombardeos.

15 de septiembre. Finalmente hemos llegado a París después de
haber vivido momentos de mucha tensión. En primer lugar tuvimos
que llegar al puerto caminando y se hizo difícil porque la mentalidad
de las mujeres no se adapta bien a las situaciones de peligro, convencer
a Clemencia de que estábamos en el medio de una guerra y que sólo
podíamos llevar lo que no resultara demasiado pesado para transpor-
tarlo en la mano, no fue tarea fácil. Olga discutió acerca del asunto del
perro pero finalmente entendió y se lo regalamos a la sirvienta que
prometió cuidarlo. El caso de Mercedes lo comprendo mejor. Ha sido
una lástima que a última hora se haya enamorado de este joven, que
sin duda me parecía un hombre de futuro y con quien no hubiera
tenido reparos en aceptar su matrimonio, pero desde luego no en este
momento en que todo es tan incierto. Cuando llegamos al puerto nos
anunciaron que el barco había adelantado la hora de zarpar por te-
nerse noticias de que podía haber un bombardeo en horas de la tarde,
y el capitán naturalmente quería estar en aguas francesas para ese
momento. Afortunadamente yo preví esa posibilidad y les mentí a
Clemencia y a las niñas con respecto a la hora, de haber llegado más
tarde hubiéramos podido perder esta oportunidad y quién sabe lo que
hubiera sucedido. Todo hubo que hacerlo con la mayor rapidez, los
marineros nos empujaban y gritaban para que nos apuráramos, fue
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difícil subir al puente, porque no siendo un barco de pasajeros no tiene
escalerillas y estaba fondeado en alta mar, de manera que tuvimos que
trasladamos en una chalupa. Clemencia se horrorizó y pretendía ne-
garse a hacerlo pero tuve que obligarla por la fuerza, Olga vomitó todo
el tiempo hasta que llegamos al barco. Desgraciadamente el oleaje en el
Cantábrico es muy fuerte y a comienzos de septiembre es frecuente que
haya marejadas y que el mar esté muy bravo, de modo que yo también
confieso que pasé momentos de mucha angustia, las olas eran bastante
altas y saltaban por encima de la chalupa, se trataba de una pequeña
barca para cruzar la bahía de manera que no está acondicionada para
ninguna emergencia y no teníamos salvavidas ni pudimos llevarnos
parte del equipaje porque el peso hubiera sido excesivo, sólo nos permi-
tieron embarcar la cesta que llevaba Clemencia con víveres y agua, de
eso no pude disuadirla, aunque me aseguraron que una vez en alta
mar nos darían lo necesario para alimentarnos, y la travesía no dura-
ría más de dos días hasta Liverpool. Finalmente llegamos al barco y
los marineros nos gritaban que subiéramos rápido porque zarpaban,
pero se hizo muy difícil por el asunto de la escalerilla, nos lanzaron
una cesta de cuerdas que ellos alzaban desde la cubierta, primero su-
bieron las niñas sin mayores problemas aunque naturalmente lloran-
do, son aproximadamente unos quince metros por el aire de manera
que resultaba bastante impresionante verlas zarandearse en el viento.
Yo lo haría de último, pero el problema principal se presentó con Cle-
mencia porque ha engordado mucho en estos últimos años, dada su
afición a la gastronomía y además no tiene ninguna experiencia depor-
tiva. Traté de sentarla en la cesta pero fue inútil porque no cabía y
hubiera sido muy peligroso subirla sin estar bien acomodada, los mari-
neros me gritaban que se iban sin nosotros y yo no sabía qué hacer,
finalmente el marinero vasco que remaba la chalupa se las ingenió
para amarrar a Clemencia con unas cuerdas, de modo que aunque no
iba sentada por lo menos estaba protegida por los mecates que el hom-
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bre pasó para fabricar una especie de red, así pudo subir y luego lo hice
yo. Ahora de nuevo en París estamos recogiendo los muebles y perte-
nencias que dejamos para fletarlos a Nueva York, a donde partimos el
1 de Octubre.

Marzo 1937. Desde que llegamos a Caracas en diciembre pasa-
do no había tenido tiempo de escribir mi diario, tan ocupados hemos
estado con los arreglos necesarios para habitar de nuevo la casa de
Veroes y saludar a tantos amigos que habíamos dejado de ver. El país
ha cambiado mucho, comienza a notarse el trafico en las calles, la
riqueza petrolera ha hecho sus efectos, hay una mayor preocupación
por la educación del pueblo y por la prevención de la salud, se combate
el paludismo que es nuestra enfermedad endémica, observo una gran
afluencia de negocios nuevos en el centro y algunas personas comienzan
a urbanizar las haciendas que rodean el casco central. He encontrado
a muchos de mis amigos de antes pero también veo, en las reuniones a
las que he asistido, a gente totalmente desconocida, cuyos apellidos
ignoro completamente, incluso quienes antes eran apenas pequeños co-
merciantes ahora me los encuentro en las mejores casas hablándome de
tú a tú. Muchos que antes no me saludaban por antigomecista ahora
me visitan y me ensalzan como si fuera yo quien hubiera tu tumbado a
Gómez y me aclaman como un héroe por haber contribuido a financiar
el Falke. En eso poco hemos cambiado. La adulancia, el afán de
trepar y el enriquecimiento fácil y peculoso sólo mudan su etiqueta
política. Cuando estalló la guerra española estuve naturalmente aisla-
do de noticias de manera que no pude seguir los últimos acontecimien-
tos, pero lo que voy observando me hace pensar que López Contreras
es el hombre que necesitábamos para poder superar la desestabiliza-
ción que sin duda significa el final de la dictadura. La secuencia de los
meses pasados ofrece un panorama en el que se han destacado las
actividades de los partidos, las luchas callejeras, los movimientos estu-
diantiles y las manifestaciones públicas cuyo origen podría situarse en
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la pasada huelga de junio. Por cierto que fue el mismo 18 de julio,
cuando vivíamos horas de angustia en San Sebastián, cuando se pro-
dujo la liberación de los dirigentes, lo que considero un error del gobier-
no. Poco después tuvo lugar un mitin en el cual las izquierdas busca-
ban un entendimiento. Sin duda el problema más grave ha sido el
estallido de la huelga petrolera, a la cual se han unido industriales y
comerciantes y, por supuesto, los intelectuales y estudiantes. El gobier-
no la ha terminado por decreto compulsivo pero no podía dejar de tener
consecuencias. Después de las medidas de legalización de los partidos
de izquierda, los estudiantes han provocado incidentes en la Universi-
dad, a lo cual el Presidente ha contestado con la expulsión de los
dirigentes comunistas. Muchos dicen que López se ha saltado a la
torera las garantías constitucionales pero olvidan, a mi juicio, que su
basamento jurídico es muy claro. La ley Lara establece que se conside-
ran contrarias a la independencia, a la forma política y a la paz social
de la Nación, las doctrinas comunistas y anarquistas. Creo que para
sanear el país y contribuir a pacificarlo, después del clima de agitación
que produjo la muerte de Gómez, éstas son medidas necesarias. He
discutido con Pedro Miguel, ya de vuelta también, acerca de esto y su
reacción es completamente diferente, él considera que reprimir el movi-
miento popular y democrático con el destierro es resucitar el gomecismo
con otros procedimientos y que el exilio, del cual fuimos nosotros vícti-
mas, sigue siendo una pena política inaceptable. Le he argumentado
que precisamente nuestros estudiantes han venido a tomar de los euro-
peos las doctrinas comunistas y anarquistas, pudiendo haberse fijado
en otros muchos ejemplos de la cultura europea que no ejerzan un efecto
disolvente sobre una sociedad como la nuestra, tan necesitada de moral
y luces como dijo el Libertador. De los expulsados estoy seguro que
muchos de ellos pronto volverán, algunos de los dirigentes no pudieron
ser capturados por la policía, como Rómulo Betancourt, Miguel Otero
Silva y Alejandro Oropeza Castillo, es evidente que muy pronto co-
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menzarán a actuar en la clandestinidad.
Veo ahora hacia atrás y experimento el vértigo del tiempo. Me

parece apenas ayer que llegamos a París y que yo acompañaba a Mer-
cedes al Jardín d’ Aclimatation a ver los animales y a que montara
bicicleta, o que la llevaba a las Tullerías con Pedro Miguel y empuja-
ban los barquitos de vela en el estanque. Las tardes en que Ernesto y
yo caminábamos de arriba abajo los Campos Elíseos conversando
acerca de las noticias que recibíamos y haciendo planes para cuando
pudiéramos volver, recordando anécdotas y tantas cosas de nuestra
juventud, mientras nos sentábamos en Fouquet, leyendo el Figaro, o
algún periódico venezolano que consiguiéramos hacernos llegar. Pare-
ciera que mi destino es el de la nostalgia, porque entonces me encontra-
ba aislado, con el sentimiento de futilidad y de haber quedado en la
vida sin ninguna finalidad, y echaba de menos estar aquí, pero ahora
recuerdo cuando Clemencia y yo paseábamos una tarde en el
Luxembourg y el otoño estaba cayendo sobre nosotros, la luz gris iba
oscureciéndose y se desdibujaban los árboles y el contorno del palacio,
mientras los niños recogían sus aros y diavolos y desaparecían. En la
distancia se escuchaba la musiquita de un pequeño carrousel que
desde nuestras sillas no veíamos y le dije: quisiera regresar, ella enten-
dió que quería volver hacia nuestra casa y me contestó: sí, está hacien-
do mucho frío. Sentí ternura por ella en ese momento y no le expliqué
el malentendido.
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n relato se va amando en el camino como una pren-
da que no nos gusta del todo, pero que a fuerza de usarla le
vamos tomando cariño y empezamos a necesitarla para sen-
tirnos a nosotros mismos, porque tiene nuestro olor, nues-
tra forma, nuestro hábito. Se le van marcando las huellas
que deja el brazo cuando se dobla para encender un cigarri-
llo o se extiende para una caricia, o para despejarse el pelo
de la frente. Lo mismo le pasa al relato que se va doblando
un poco para tomar el contorno de nuestros gustos, los plie-
gues de nuestras dudas y las fisuras de las contradicciones
que componen todo lo que posiblemente nos ha llevado a
escribirlo. Una necesidad de indagar por qué somos lo que
somos, y de buscarlo en la excrescencia que deja la escritura
en el papel; aquello que media una distancia entre nosotros
y lo escrito, la interposición imprescindible para que se di-
suelva nuestra intimidad, de manera que el narrador se con-
vierta en un personaje más, apenas un sobreviviente que
intenta resaltar entre los personajes-náufragos.

Un relato se va amando en el recorrer de cada paso, cada
hoja, cada árbol, dejados atrás como el avance de un auto-
móvil que desaparece en la próxima esquina, de unos niños
que corren después de haber hundido sus pasos en el ce-
mento fresco de la avenida. Recobrar un olor a pasado y
querer escapar de ese olor tan fuerte hacia calles nuevas que
ahora empezarán a dejar historia para otros, siempre atrapa-

U
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dos en la transversalidad de las cosas que se evaden hacia
delante, imaginándolas hacia atrás, recordándolas, pero que
nunca parecen dispuestas a quedarse en su puesto para ser
saboreadas en este momento, obligándonos a vivir con los
disfraces del tiempo, representando los personajes que nos
toca ser. Siempre un poco desnudos en espera o después
del drama anterior o venidero, aferrados a las múltiples ra-
yas del presente como un tigre engañador con el cual vivi-
mos enlazados en un peligroso abrazo de amor y de muer-
te; con la duda de avanzar sin saber si hemos dejado engar-
zado un bello pedazo nuestro, arrancado para siempre, o
con el miedo y la esperanza de matarlo y matar así el peli-
gro, con el desencanto de que la vida sea sólo esto y a veces
ni siquiera.

Un relato se va amando en la medida en que se abando-
na la ilusoria tentación de crearlo, en tanto la narración pla-
nificada se destruye por el propio hilo que los personajes
van tomando, y queda sólo la única libertad de disponer de
las palabras, pero no del orden que van configurando; per-
sonajes que de alguna manera van saltando de la novela de
la vida a la ávida a-vida de la novela, llenos de eterna nostal-
gia por sí mismos, creyéndose ver en el espejo del tiempo,
aspirando a reconocerse cuando ya son otros. Un relato se
va amando cuando se acepta que ellos se han apoderado del
relato para crear en él supuestos círculos y forzadas conexio-
nes que no se habían previsto y, de pronto, el personaje
narrador toma conciencia de cómo está sustentando los sen-
timientos, contradicciones, pensamientos de otros sin poderlo
ya evitar, totalmente dominado por la fuerza que en un mo-
mento le imprimió a los personajes-náufragos que ahora
se han convertido en una máquina parlante, un discurso
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en acción que para bien o para mal necesita de ser escrito.
Un relato se va amando en su objetivación, en la distan-

cia para siempre de uno mismo, donde van quedando las
huellas de lo que alguna vez fue propio, y así en una frase
breve y anodina, una frase que para el lector no dirá nada y
que leerá rápidamente entre otras muchas, estará la conexión
más genuina de quien lo escribió con lo escrito. Sabrá que
ha reconstruido algo para sí en la mínima escena a la que esa
frase alude, en el llanto contenido que sólo a nosotros nos
revela, como agua que ya ha sido encauzada para constituir
el río subterráneo que atraviesa el relato ofrecido.
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onstruir, construir, construir. No se pensaba en otra
cosa, era sin duda un imperativo de la historia, una necesi-
dad de los cambios económicos, comenzaba a correr el di-
nero y era imprescindible dejar atrás un pasado acomodado
y modesto, de familias distinguidas, como se decía, para en-
trar en la dinámica moderna, transformarse en verdadera
burguesía, olvidar la condición aristocratizante y ejercer el
dominio a través de la eficiencia y el trabajo, ennoblecerse
con los nuevos signos de la época. Papá intentó estudiar
una carrera humanística pero gracias a la oposición familiar
no llevó a cabo ese proyecto y en cambio realizó algunos
cursos sobre economía y finanzas, que le sirvieron de base
al ideal de llegar a ser un hombre de negocios, invirtiendo el
capital de su familia a la muerte de mi abuelo Ernesto, ocu-
rrida en 1941, cuando el general Medina Angarita accediera
a la presidencia. Sin embargo, no contaba con las aptitudes
necesarias y no puede decirse que iniciara ninguna brillante
operación financiera, sino más bien fue convirtiéndose en
administrador de sentido común de sus bienes y de los de la
familia de mamá. Durante el período de la dictadura
perezjimenista entró en el mundo de la construcción donde
tanta gente hizo mucho dinero, pero de nuevo por su falta
de condiciones o su escasa habilidad se ensartó en una quie-
bra sonada, retirándose definitivamente de todo intento de
rehacer lo perdido.

C
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Siempre recordaría la escena en el apartamento de la Rue
des Sablons, cuando mi abuelo Ernesto se paseaba de arri-
ba abajo del largo pasillo oscuro y de vez en cuando, desco-
rriendo unas cortinas de terciopelo verde sostenidas por
cordones dorados, entraba en el salón donde mis tíos
Enriqueta y Guillermo tranquilizaban la apoplejía que le es-
taba dando a mi abuela Cristina, la furia de su padre pre-
guntándole, más bien increpándole ¿qué pretendes, Pedro
Miguel, matar a tu madre de un disgusto?, ¿no te parece
suficiente problema tener que vivir forzadamente en un país
extraño?, ¿qué significa tu asistencia en una manifestación
de obreros franceses? Creo yo que se sentía algo confuso
entonces, sin encontrar un puesto en la vida, alguien siem-
pre fuera de juego. No es de pensar que era un rebelde que
intentara socavar las bases de su familia y de su clase, más
bien podría entenderse su interés político e intelectual como
la necesidad de un joven de encontrar una pertenencia y
puesto que la situación lo alienaba de sus verdaderas condi-
ciones, quizás buscaba en el estudio la posibilidad de perte-
necer, si no a un país, por lo menos a una cultura.

Mamá y papá se casaron en 1940, no resultó ninguna
sorpresa porque fueron como hermanos de infancia y ado-
lescencia, compartieron tantos recuerdos que casarse fue
como continuar juntos, prolongar un estado de cosas, con-
solidar una situación impuesta casi inevitablemente. Papá
consideró siempre a mis abuelos como segundos padres,
más que como suegros, y no teniendo ellos hijos varones él
resolvió muchos problemas y fue un apoyo en su vejez, de
modo que cuando anunciaron su boda todo el mundo esta-
ba esperándolo, nadie dudó que pudiese ser de otra manera,
había sido su garçon d’ honneur en todas las bodas, su escolta



183

en todas las fiestas, su acompañante en todos los teatros, su
compañero en todos los viajes, sólo faltaba, pues, el matri-
monio. Hubo un tiempo en que estuvieron algo distancia-
dos, mientras papá estudiaba en Inglaterra y mamá parece
que era novia de un español, pero una vez los dos de regre-
so a Caracas todo volvió a la normalidad y juntos iniciaron
el proceso de adaptarse a su país, extraño y a la vez familiar,
y nacimos Margarita, Pedro y yo.

Mamá era una mujer bastante práctica y cuando se reali-
zó la mudanza de la casa de Veroes estuvo totalmente de
acuerdo en que era necesario regalar o desprenderse de la
mayor parte de los trastos viejos y comprar nuevos utensi-
lios y artefactos en tiendas más modernas, logró convencer
a mi abuela de que no era necesaria la producción artesanal
de todo cuanto es imprescindible en un hogar, ni tampoco
seguir guardando los papeles de regalo y los lazos o las bo-
tellas para cambiarlas después de vacías, es decir, que enten-
día la dinámica de los tiempos y sin compartirla estaba en
capacidad de adaptarse. Tía Olga, de temperamento mucho
más anacrónico, veía con horror cómo mamá llenaba bolsas
de corotos viejos y regresaba de las modernas tiendas como
Macy’s y Sears Roebuck de Venezuela, cargada con un stock,
como se decía entonces, de electrodomésticos y afines. Con-
servaron, por supuesto, los muebles, los cuadros y piezas de
arte, de valor más sentimental que económico, y también
algunos muebles de estilo incierto y ligeramente deteriora-
dos para uso del servicio y del cuarto de juego de los niños.
La mudanza en realidad fue una decisión inevitable pero
difícil, quiere decirse que nadie dudaba de que en algún
momento se llevaría a cabo pero a la vez todos intentaban
retardarlo y también hacer que otro pareciera el culpable.
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Tía Olga y mamá, por ejemplo, constantemente repetían
que por ellas no había ningún inconveniente en quedarse
viviendo en el centro pero era necesario tomar en cuenta las
distancias de la ciudad, una vez urbanizadas las haciendas
que rodeaban el casco viejo, y la molestia que eso significa-
ba para mis abuelos cada vez que querían trasladarse a la
casa de algunos amigos, cuando el chofer no estaba. A su
vez mi abuelo explicó muchas veces que, para él, mudarse
al este como todo el mundo no tenía ningún atractivo pero
comprendía que la educación de sus nietos era primordial y
en el centro era difícil encontrar los colegios adecuados y
promover el contacto necesario con otros niños de su edad
y condición. Mi abuela y papá fueron quienes detentaron
posiciones más definidas, mi abuela lanzó un discurso his-
tórico impugnando la decisión de vender una casa que ha-
bía pertenecido a su familia desde la independencia, e inclu-
so desde la colonia, una casa tan cómoda, con tantísimas
habitaciones, sus patios húmedos y frescos, de una distribu-
ción tan armoniosa, con una variedad de ambientes, la sala,
la antesala, la galería, el despacho de mi abuelo, el escritorio
de papá, su habitación, su cuartico de toilette, el patio de
servicio, el pasaje techado que conducía antes de la calle al
establo y que ahora era un excelente corredor de juegos
para los niños, era un disparate la mudanza, sólo estaba dis-
puesta a sacrificarse por el bien de las nuevas generaciones,
pero vender nunca. Papá opinaba que la distribución no era
tan sensata, y que si bien la casa poseía numerosas habita-
ciones los defectos de arquitectura eran evidentes, por ejem-
plo, de la cocina al comedor era necesario atravesar un pasi-
llo de quince metros y el servicio mucho menos numeroso
y dócil se quejaba amargamente, nunca se logró que un soufflé
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llegara caliente y con frecuencia el asado venía mojado cuan-
do era época de lluvias. Por otra parte, todos sus amigos y
conocidos habían ya iniciado la emigración al este, el tráfico
se hacía día a día insoportable, el corneteo y el gentío en la
calle, el paisaje alrededor era muy desagradable, todo eran
casas viejas tumbadas, estaban rodeados de inhóspitos edi-
ficios de tres plantas, habitados por emigrantes, y de un es-
tilo de construcción anodina impuesto por maestros de obra
declarados en constructores al llegar al país, qué sentido te-
nía seguir viviendo allí, cuánto más lógico construir tam-
bién un moderno edificio, buscando un buen arquitecto. Esta
proposición contaba con la oposición terminante de mi abue-
la y se llegó a una solución intermedia que fue la de conver-
tir la casa en pensión. Sin embargo, al verla transformada,
no pudo resistirlo y culpó a papá, recriminándole el haber
permitido aquel adefesio, sin aceptar por un momento su
participación en el hecho. El encargado de la transforma-
ción fue un maestro que cuando se vio mano a mano con la
obra, y emprendió lo que él llamaba “la modernizazione”,
fue de miedo. En primer lugar decidió modernizar los
entreportones del zaguán y como parte de los calados esta-
ban algo maltratados los arrancó de una vez para evitarse el
sufrimiento de la restauración y los sustituyó por varitas de
metal sosteniendo un vidrio esmerilado pretendidamente
Murano, continuó con el zócalo de mosaicos construido con
baldosas de Toledo y como el fondo era más bien de color
claro, le echó pintura marrón para que se ensuciara menos
con el pasar de la gente, los aleros simplemente los quitó sin
mayor modernización, en las habitaciones fue cerrando las
puertas que las comunicaban unas con otras, de modo de
darles privacidad. Fue necesario desclavar los marcos de
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caoba y tapar los huecos con cemento pintándolos de nue-
vo, el problema de la pintura era bastante grave porque evi-
dentemente encontrar el mismo tono era casi imposible,
pero no se desanimó ante eso y propuso una fabricación
artesanal de pintura, a la que él estaba muy acostumbrado,
le contaba a papá “dottore, a Sicilia, a la guerra, le echábamo
la papa con la leche y la frotábamo y quedaba blanquísima”,
de modo que si eso había logrado en la guerra qué no logra-
ría en la paz, un juego de niños, además lo ayudaría su cuña-
do y todo saldría muy barato. Dicen que lo barato sale caro
y en efecto, porque cuando mi abuela visitó la casa de pen-
sión propuso algo como si a nadie se le hubiera ocurrido
antes, hay que tumbarla y construir un edificio, dijo, por lo
menos así no se verá ridiculizada como ahora. Papá pensó
en matarla. Verdaderamente la pintura fue la puntilla, en
algunas partes quedó, como era de esperar, el manchón fres-
co, en algunas habitaciones el maestro empapeló, pero de
verdad impresionante fue la galería, la habitación más am-
plia y en la que el hombre se quiso esmerar, la decoró con
pintura verde a dos tonos, un verde oscuro para dibujar unos
arcos como un zócalo alto y un verde pálido en el resto de
las paredes. Los patios fueron techados para sacarles parti-
do como habitaciones y las planchas de cinc sirvieron para
ello, en la puerta principal ocurrió la mala suerte, sin culpa
del italiano, de que la Municipalidad plantara una señal de
“No Pare” y lo que había sido el garaje fue alquilado a un
comercio llamado La Media de Seda, cuyos dueños natural-
mente lo cerraron con una puerta metálica. Es decir que
para aquella decadencia todos convinieron en la preferencia
de la total destrucción y poco después se alzó en su lugar un
edificio de tres plantas llamado Residencias Veroes.
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Apenas se mudaron hacia el este, cayó el presidente
Medina Angarita, en la llamada Revolución de Octubre, el
año 1945. Después de la presidencia de López Contreras
con quien, en términos generales, la familia estuvo de acuer-
do, Medina les pareció una persona afable, amplia, tolerante
y que si bien no había llegado por la vía democrática al po-
der lo consideraron un demócrata de pensamiento y siem-
pre recordarían con nostalgia la plácida época medinista, sin
embargo, fue derrocado por un movimiento militar que papá
consideró inoportuno, un juego de camarillas de poder en-
tre oficiales, impulsado por las ansias protagónicas de
Rómulo Betancourt, a quien entonces veía como un perso-
naje peligrosísimo. Un hombre, como papá, educado en la
cuna de la repúblicas modernas no podía estar opuesto al
proyecto democrático, copiado según el modelo de Estados
Unidos, pero a la vez tenía muchas dudas, se preguntaba si
el país estaba preparado para la democracia, y sin duda sos-
pechaba que Betancourt era un comunista disfrazado, te-
miendo que los adecos desviaran el movimiento popular
hacia una revolución marxista. Reivindicaba ahora a su pa-
dre cuando le decía que la democracia era un sistema para
pueblos cultos, y que un pueblo bueno pero ignorante se
dejaría engañar por politiqueros porque carecía de la edu-
cación y la conciencia de los europeos. En Estados Uni-
dos —decía— la democracia funciona porque los ciudada-
nos son responsables, en cambio aquí, la gente tan floja y
anárquica, no se sabía qué podía suceder, quizás era necesa-
rio una mano sólida que guiara a un pueblo inculto. El breve
gobierno y posterior derrocamiento de Gallegos no les sor-
prendió, siempre les pareció un títere en las manos del peli-
groso Betancourt, de quien bastaba leer el Libro Rojo para
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encontrar sus verdaderas intenciones, de modo que la Junta
Militar, presidida por Carlos Delgado Chalbaud, que asu-
mió el poder en 1948, les resultó un alivio, entre otras co-
sas, porque Delgado era un hombre educado en Francia,
que había vivido junto con ellos el exilio gomecista y lo
veían como la persona idónea por su honestidad, prepara-
ción militar y pensamiento democrático, para imponer el
orden en un país revuelto y sin rumbo. Sin embargo, dos
años después, papá recibió la noticia telefónica que al día
siguiente llenaría los titulares de la prensa, comunicándole
que Delgado había sido asesinado cuando se dirigía en su
automóvil al Palacio de Miraflores.

Los primeros inquilinos fueron gente que llegamos a
conocer. Después de las primeras tensiones que había pro-
vocado la transmutación de la casa en pensión y su definiti-
vo establecimiento en moderno edificio de apartamentos,
se presentó el problema del alquiler de los mismos, pero en
todo caso nos parecía más aséptica esa solución que el ante-
rior estado de cosas, en el que todo se hallaba revuelto y
entremezclado. Mamá opinaba que permitir la convivencia
de gentes extrañas, con las que nada nos enlazaba, era una
amenaza a nuestro pasado. Cómo arrancar de las paredes el
moho de nuestros recuerdos, cómo despegar de los pisos
nuestros pasos, cómo evitar que en la lluvia que caía sobre
los patios no se confundieran las gotas de otros cielos, cómo
impedir que en el humo de la cocina no se levantara una
emanación de nuevas existencias, cómo hacer para que nues-
tros escenarios no fueran invadidos por los gestos y parla-
mentos de otros actores, que retomaran nuestros textos
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desfígurándolos a su antojo. Cómo en fin no enredar nues-
tros pasados y conjurar el peligro de nuevos testimonios, en
los cuales los inquilinos y nosotros nos trastocáramos en las
retrospectivas. Uno de los inquilinos fue el maestro de obra
italiano que llevó a cabo la conversión o, mejor dicho, des-
trucción de la casa en pensión y después, cuando se levantó
el edificio, fue de los primeros en alquilar uno de los aparta-
mentos, su familia bastante extensa, compuesta por su es-
posa, dos hijos, la suegra, y el cuñado, ocupaba la planta
baja enfrente de los conserjes que eran Pepe y Sole y su hija
Marisol. Pepe terminó siendo una persona de suma impor-
tancia para nosotros porque era alguien capaz de arreglar
cualquier cosa y mamá lo llamaba constantemente para que
viniera a la casa del este y solucionara tantos problemas como
se presentaban, desde el arreglo de unos muebles hasta los
baños, el sistema eléctrico, la reparación de la nevera y otros
pormenores. Pepe y Sole se quejaban mucho de lo ruidosa
que era la señora Rita, artista cubana, que habitaba el apar-
tamento inmediatamente superior al de ellos. Sole decía que
ponía discos a todo volumen y ensayaba de noche las can-
ciones e incluso que recibía unos amigos, que para ser una
casa de familia y un edificio de gente decente no le parecía
bien. Sole cosía con gran habilidad y a mi abuela le estaba
haciendo falta una costurera que le hiciera una cantidad de
arreglos que ya en ninguna parte encontraba quién se encar-
gara de ellos y aprovechaba si tenía que comprar un metro
de tela para un delantal de cocina o unos lazos para un ves-
tido de Margarita o un cierre de una bata para irse al centro,
que ella decía, ir a Caracas, hacía sus compras en El Gallo
de Oro, luego a la peluquería que quedaba en la esquina de
Manduca porque era el único lugar en el mundo donde le
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sabían dar los reflejos azules para las canas, y por último
rezaba un ratico en Santa Teresa, donde estaba Dios de ver-
dad y no en la iglesia de Campo Alegre, frecuentada ahora
por toda la gente conocida para ir a misa y casarse. Después
recogía a Sole que se venía con Marisol a casa y conversa-
ban mientras Sole tomaba las medidas e hilvanaba los vesti-
dos, Marisol jugaba con nosotros y después merendaba hasta
que mi abuela decía Martínez, lleve a Sole a Veroes. Fue
curioso porque después de muchos años, cuando se graduó
Pedro, vino tanta gente a la casa y vino también Marisol,
que se graduaba con él y me preguntó si no me acordaba de
ella y yo le dije que sí, tantas veces que yo venía con mi
mamá cuando le cosía la ropa a doña Clemencia, y a mí se
me había olvidado completamente, pero no creo que a Ma-
risol le importara nada porque ahora ella era arquitecto, Pepe
y Sole se habían ido a España y se habían comprado un piso
en Madrid y todo había salido muy bien, pero yo soy muy
sentimental y me dolió no haberme acordado de Marisol,
creo que mi abuela se hubiera puesto muy brava.

Nadie sabía que Isabel se hizo amiga de Gloria, la hija
de Rita, aunque creo que era su nombre artístico, y que sa-
lían juntas al cine y veían unas películas censura C en el
Hollywood y en el Rialto que a mí no me dejaban, pero
como siempre tuve que cargar con los secretos de Isabel
ése era uno más. Será tonto decirlo pero me daba mucha
envidia que cuando eran adolescentes se quedaban largas
horas juntas en las tardes de domingo, tan aburridas porque
en la tele sólo pasaban carreras de caballos, y yo me imagi-
naba cuántas confidencias le haría Gloria de todo lo que
había vivido y todo lo que Isabel aprendería de lo que era
importante, mientras que yo permanecía en un mundo di-
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señado para evitar el azar, porque la vida de Rita me parecía
a mí mucho más excitante que la de mamá, por lo menos
eso me contaba Isabel, llena de aventuras y de amores des-
graciados, pero también de éxitos rutilantes como los de las
luces de Broadway y me la imaginaba como una mezcla de
Cantando bajo la lluvia con Las noches de Cabiria. Según Isabel,
Rita estaba a punto de conseguir un contrato en la televi-
sión para cantar en el Show de las doce o en Desfile de las estrellas
pero estuvimos muy atentas y nunca la vimos. Había sido
una bailarina famosa del Crazy Horse con el nombre de Rita
Cadillac, y en París un príncipe hindú le había regalado un
oso amaestrado con su cuidador y todo y también un dia-
mante. Decía también que había sido muy célebre en Cuba
en el Shangai y que un millonario tejano se había enamora-
do de ella y le había comprado un rancho en Texas, pero ella
había renunciado a todo eso porque lo que quería era ser
artista y por eso se había venido a Caracas, para cantar en el
Show de las doce. Isabel se quedaba escuchando esos cuentos
y la verdad que eran interesantes, por lo menos diferentes a
las historias que contaba mi abuela y que ya nos las sabía-
mos de memoria. Isabel conoció mucho más que nosotras
todo lo que pasaba en el centro, a donde ya nosotros casi no
íbamos, si acaso algunas tardes cuando mi abuela nos obli-
gaba a acompañarla a la peluquería y a visitar a algunas vie-
jitas que vivían por allí, en unas casitas muy estrechas, mi
abuela decía que eran amigas suyas de otra época, gente muy
distinguida que se había arruinado completamente y ya no
les quedaba sino la casita, le gustaba ir a conversar con ellas
y llevarnos para que las viejitas dijeran: qué lindas están las
muchachitas, Clemencia, hoy hicimos bienmesabe ¿quieres
probarlo?, y merendábamos sentadas en el patio en unos
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muebles de paleta. Pero fuimos yendo mucho menos, su-
pongo que las viejitas se irían muriendo y también que ha-
bía mucho tráfico y Martínez no encontraba puesto para
estacionar el carro y cada vez era más complicado todo.
Pero Isabel continuó visitando a Gloria y me contaba cómo
era, me decía tú vas caminando y cruzas las aceras que son
muy altas y te invade el calor húmedo de mayo, la calle es
una línea empinada de múltiples alternativas, anuncios, lu-
ces, avisos de hoteles baratos y pensiones, se ofrece habita-
ción para caballero de orden, restaurantes, areperías, zapa-
terías, barberías, talleres mecánicos, avisos amarillos de ba-
res que señalan La Fuente de Afrodita, La Faraona, comer-
cios de ropa para damas, caballeros y niños, La Estrella de
Oriente, quincallas, buhoneros que vendían trenzas para
zapatos, relojes y mentol chino, papelerías, Librería Catalu-
ña, almacenes, todo para su hogar, muebles, neveras y coci-
nas, haga su agosto, rematamos a precios de ocasión, avisos
de clínicas, se hacen partos, rayos X y análisis de sangre, los
Zapatos Pepito, el calzado escolar, fábrica de medias, La
Estrella de David, fruterías y abastos, La Lusitana,
reencauchadora de carros, when you buy a Ford, you get more
than a car. Seguía Isabel la tentación de entrar en el zaguán
de una casa de vecindad, oliendo la tierra húmeda de los
materos envuelta en la resaca de especies y café, continuar
por un pasillo de mosaicos deslavados, ligeramente
desconchados en las esquinas, que dejan ver la tierra debajo
y salen unas hormigas atontadas bajo tantos pies y suelas de
zapatos gastados. Al fondo del pasillo el sol calienta el enre-
jado de la romanilla que se abre con el vaivén y gotean tris-
temente unos helechos colgados, hay un solo bombillo des-
nudo inclinándose suavemente. Entrar sería sentarse en una
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butaca de mimbre, las pajas salidas y destrenzadas, los tacos
de las patas amarillos y humedecidos por la orina de un pe-
rro, cerrar los ojos sin dormir y tener leves ensoñaciones de
siesta, mezclándose los ruidos de la calle, del vecindario, las
pisadas tambaleantes sobre la platabanda y breves imágenes
de luces y palabras descompuestas como viejos muebles a
los que estamos acostumbrados sin saberlo. Surge la duda
de fragmentos incompletos de conversaciones, espacios, vi-
das, órdenes paulatinamente desordenados para configurar
nuevas composiciones en las que reconocemos una calidad
de luz, una determinada manera del sol para filtrarse por el
enrejado de la puerta, una cierta forma de oler la tierra, de
escucharse las pisadas. Sólo que con la constante sensación
de que no era así, era otra la disposición. Las múltiples alter-
nativas de la calle se ensanchan ahora y aturden como los
anuncios luminosos, las invitaciones de sus palabras, tomar
cada una de ellas, una cualquiera, sería enredarse en un falso
laberinto. Quizás más lógico es aceptar la confusión y pre-
guntarse qué hago yo aquí, de dónde llegué hasta este za-
guán de casa desconocida, de habitantes extraños. Sacudirse
el amodorramiento, desperezarse de recuerdos arrumbados
y dejar todo ese orden sobre los muebles envejecidos y el
mantel de plástico que cubre una mesa que parece colonial.
Salir de nuevo a la calle y continuar entre las panaderías, las
sastrerías, la fila de casas que se han ido pintando de colo-
res, barajándose con los avisos, Compre Pinturas Montana,
Aquí Helados Efe, Cerveza Caracas.

De la época de Pepe recuerdo verlo entrar una mañana,
mientras estaba sentada en la alfombra jugando palitos chi-
nos con Pedro que me hacía trampa porque los movía y
decía que había sido yo. Pepe se montaba en la escalera para
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arreglar una lámpara, mientras mamá desde abajo le daba
instrucciones innecesarias, pero nosotros no molestábamos
porque entonces los niños no interveníamos en las conver-
saciones de la gente grande y cuando ellos querían hablar
de temas que no deberíamos escuchar mi abuela decía:
attention, les enfants et les domestiques. Esto es lo que pasa, decía
Pepe bajándose, que hay que cambiarle el zócate porque se
ha oxidado, es una lámpara bonita. Sí, contestaba mamá.
Pues vea usted como está el resorte, se ve que hay mucha
humedad, en la casa de Veroes he tenido que hacer varios
arreglos de éstos porque se estropean mucho. ¿Y cómo es-
tán las cosas por allá, su señora y la niña, están contentas?
Pues, vaya, están bien, sí señora, mi mujer que a veces la
agarra con que no se halla aquí pero lo que yo le digo a ver
si allí estábamos mejor. ¿La señora prefiere que yo compre
la pieza nueva?, porque entonces me llevo ésta para buscar
el modelo. Pues sí, Pepe, lléveselo. Claro, su señora estará
desacostumbrada, pero ya lleva usted varios años aquí ¿no?
Pues sí, en diciembre harán diez años. Me parece a mí que
esta lámpara no está en el centro, fíjese usted, yo creo que
ya de hacer el trabajo, valdría la pena hacerlo bien hecho,
vea usted que el punto de luz no está en el centro, y una
lámpara tan bonita, pues se vería mejor que iluminara bien
el salón. No me había fijado, como que sí, Pepe, como que
tiene usted razón. Así que tiene ya diez años aquí, después
de la guerra ¿no? Sí señora, sí, después de la guerra nos
vinimos. Claro, no le gustaba Franco ¿no? Pues, no señora,
no me podía gustar. Ya hoy no será porque no he traído el
yeso pero si quiere vengo el sábado y le hago el arreglo, es
cuestión de romper el cielo raso unos quince centímetros y
colocar el cable para que quede en el centro. Sí, me parece
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muy bien, no me había fijado, pero es verdad, la lámpara la
pusieron mal, yo creo que así como usted dice quedará mu-
cho mejor. Y dígame, Pepe, ¿usted llegó a pelear en la gue-
rra? Pues, sí señora, sí, estuve en el frente en Teruel, pero
allí me dieron y ya luego quedé en la retaguardia. Ah, en
Teruel, cómo va a ser, nosotros tuvimos un amigo que pre-
cisamente murió en Teruel. ¿La señora conoce España?, sí,
cómo no, nosotros vivimos mucho tiempo en Europa, y
¿de qué parte es usted., Pepe? Pues soy de Madrid, de la
Glorieta de Embajadores, muy cerca de la fábrica de tabaco,
por cierto, donde trabajaba mi madre. ¿Quiere usted que
vea hoy lo de los muebles?, porque me dijo doña Clemencia
que quería pulir un banco. Ah sí, se me olvidaba, el banco
de la terraza, yo de Madrid no me acuerdo tanto porque
estuvimos poco tiempo, unos días solamente, pero de San
Sebastián sí me acuerdo mucho, cómo no, imagínese Pepe
que estábamos veraneando cuando estalló la guerra. Pues
vaya casualidad, qué momento tan malo. Verdaderamente el
banco este cómo se ha estropeado, le habrá dado mucho
sol, se le ha comido el barniz completamente. Así que vera-
neando en San Sebastián cuando la guerra, pues sí que es
una casualidad. Yo por esa parte no conozco pero me con-
taba mi hermano que era muy bonito. Y cuando estuvo us-
ted en Teruel ¿no había algunos vascos allí? Pues, sí señora,
sí había, vamos, de todas partes, y qué frío, vaya frío que
hacía. Digo yo que si le parece a la señora vendría el sábado
a llevármelo, porque ese banco es muy pesado y además en
el carro no me va a caber, pero si quiere el sábado le digo a
un amigo mío que tiene camioneta y lo montamos, porque
es que para que quede bien hecho el trabajo sería mejor lijar
primero. Bueno, como usted crea, y de esos vascos, ¿se acuer-
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da de alguno?, el amigo nuestro se llamaba Javier Elorrio.
Pues no me dice nada el nombre, Elorrio, es que había mucha
gente, sabe, y eran más los que caían que los que quedaban.
Elorrio, pues no sé, no me acuerdo, la verdad. El sábado lo
que podría hacer es que vengo temprano, le hago el arreglo
de la lámpara y luego me llevo el banco y así le queda bien
otra vez. Es un banco de una madera muy buena, da pena
como se ha puesto. Sí, yo se lo dije a mamá cuando nos
mudamos, que era un disparate poner el banco en la terra-
za, pero como allí había estado siempre en el corredor, ella
quiso que estuviera en la terraza, pero yo se lo dije mamá, tú
no puedes comparar el corredor de Veroes que tenía som-
bra con esta terraza que le da el sol toda la mañana. Pues
este amigo que le digo era alférez, acababa de terminar su
servicio militar. Ya, ya. Pues no sé, me parece que me sue-
na, pero vamos, decirle que me acuerdo, es que ha pasado
mucho tiempo y lo que yo le digo a mi mujer que ésta es
otra vida y lo pasado, pasado. Claro, claro, usted tiene ra-
zón, ya ustedes están haciendo otra vida y no se puede vivir
del pasado. Bueno, entonces, convenido, Pepe, tráigase a su
amigo el sábado y haga los arreglos. Mamá, aquí está Pepe
que va a pulir el banco. Ah, ¿qué hubo, Pepe?, ¿cómo están
Sole y la niña? Pues muy bien doña Clemencia, Sole que
vendrá el jueves a coserle, que ha estado muy ocupada por-
que ya sabe usted lo distraída que es la inquilina de arriba, la
señora Rita, la cubana, y ha dejado abierto el grifo de la
cocina toda la noche y ha tenido que estar Sole pues secan-
do la escalera, que no se daba abasto. Pero, qué horror, qué
me dice, esa mujer es un horror. Bueno, un poco descuida-
da. Pues si las señoras no necesitan otra cosa yo me voy al
centro y vuelvo el sábado. Muy bien, ah, diga en la cocina
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que le den una bolsa de mangos para su señora, la mata está
cargadísima este año. Pues, muchas gracias, es usted muy
amable. Y cuando Pepe se iba, mi abuela le dijo a mamá:
Mercedes, mi amor, ¿qué estabas conversando con Pepe?
¿No oíste, pues?, lo del banco y el arreglo de la lámpara que
se echó a perder. Sí, te oí, me pareció que le estabas hablan-
do de Javier. ¿De Javier?, mamá, qué cosas se te ocurren, lo
que pasa es que tú sabes cómo es Pepe, que empieza a ha-
blar de España y no hay forma de pararlo para decirle lo que
uno quiere. Ah, sí, él es divertidísimo, le encanta conversar y
a Sole lo mismo, hay veces que le digo Sole no me hable
más que me duele la cabeza. Pero es una gente muy hones-
ta, lo que dice tu papá, que esa gente va a enseñar a trabajar
a los criollos. No sé, te oí algo de Javier, me estoy poniendo
sordísima con la edad. Mamá, dice Pepe que la lámpara no
está en el centro, entonces él va a correr un poquito el punto
de luz para que quede bien, ¿te parece? Ah sí, cómo no,
caramba, no me había fijado, sí, me parece muy bien, tú
sabes. Mercedes, si las cosas no están en su puesto, no ha-
cen el mismo efecto. Y se alejó cantandito su aria favorita,
chi vuole innamorarsi ci deve ben pensar. Amore e un certo fuoco che si
s’accende un poco eterno suol durar.

El entierro de Malena fue por entonces pero Isabel no
me quería creer que mi tía Malena había conocido a Guzmán
Blanco y yo se lo tuve que demostrar con fechas que había
sido así, porque ella nació en 1868 y se murió viejísima. Cuan-
do mis abuelos se fueron a Europa ella se quedó con mi tía
Elena y mi tío Eduardo que fue ministro gomecista, a María
Josefina le daría rabia que yo lo estuviera recordando pero
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es verdad y no sé por qué no lo voy a decir. Después volvió
muchísimas veces a París y a Viena y decía que no le gusta-
ba nada Venezuela y que por qué ella tenía que haber nacido
en un país tan atrasado, no se volvió a casar más nunca, se
quedó viuda para siempre y yo creo que un poco loca por-
que mi tía Elena lo contaba: tú sabes, Clemencia, tía Malena
hay que tenerla en su cuarto, porque si no habla disparates y
ya las niñas están en edad de recibir a sus amigos y no pue-
de ser que salga tía Malena en dormilona hablando francés
porque daría muy mala impresión. Qué cosa, Elena, decía
mi abuela, lo que es perder la cabeza, hay gente que llega a
los noventa y más con su cabeza perfecta pero otros no y
hay que resignarse. Imagínate, Clemencia, que en una fiesta
que Eduardo hizo en la casa cuando tú estabas en Europa
ha salido Malena cantando saca la pata lajá, yo me quería
morir, el grito de los estudiantes contra Gómez, bueno, qué
te cuento, tuve que pedirle excusas a todo el mundo, menos
mal que al general no le gustaban las fiestas, pero la preocu-
pación de Eduardo que se lo contaran, un horror, y no esta-
ba tan vieja en esa época ni mucho menos, pero es que ella
fue siempre un poco desequilibrada. Sí, sí, decía mi abuela,
eso debe haberle quedado, tú sabes, de cuando murió el
marido y los hijos, tiene que haberla impresionado mucho
tan joven como era y todo lo que luchó y esperó para casar-
se con él, y luego los hijos, Elena, que se le muera a uno un
hijo, hay muchas mujeres que se han vuelto locas con eso, y
a ella fueron tres, así que imagínate tú. De manera que Malena
que había sido una mujer tan bella, con tanto éxito en París,
la única de todos nosotros que había emparentado con un
conde, que había hablado tantas lenguas y que para el tiem-
po que le tocó vivir fue tan moderna, se fue quedando en
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una habitación confinada a la locura que su sobrina oculta-
ba del mundo, cuando Malena había sido mucho más inteli-
gente que mi tía Elena, eso lo decíamos siempre, que tía
Elena era muy buena persona pero tan etérea que no pare-
cía darse cuenta de las cosas y vivía en un mundo infantil
completamente, y en cambio Malena había conocido inte-
lectuales de verdad y decían que fue amante de Arístides
Briand, ahora se había ido quedando clavada en su silencio,
volteada dulcemente hacia las matas que más le gustaban,
en sus manos el perol para regarlas. La dejamos así con sus
ojos arrugados de paisajes lejanos, con sus pies pequeños
que mostraba ingenuamente en la foto del día de su matri-
monio, con la mirada implorante, con los años que no había
vivido, con sus recuerdos tan viejos que nunca alcancé a
saber. Mis abuelos, mis padres, mis tíos, mis primos mayo-
res, mis primos menores, fuimos pasando alrededor de su
féretro, prendimos la lámpara del salón azul, las arañas de
cristal, escondimos los ceniceros rotos, quitamos las alfom-
bras persas para que no se ensuciaran con las pisadas, can-
celamos nuestras obligaciones y recibimos a quienes venían
a darnos el pésame con la postura necesaria, las palabras
obligadas y justas. Ordenamos las coronas convenientemente
a los lados del portón principal, sacamos las tarjetas de luto
para depositarlas en la bandeja de plata a la entrada, abri-
mos las dos puertas de la casa para que los automóviles pu-
dieran circular con facilidad mientras se bajaban los señores
y las floristerías dejaban sus coronas. Mis primas mayores se
sentaron a contestar lentamente las tarjetas y eso nos per-
mitió perfectamente darnos cuenta de los parientes y ami-
gos que nos ignoraban en esa ocasión y juramos enemistad
eterna por el agravio. Lloramos enternecidos por la presen-
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cia de viejas sirvientas que habían venido a acompañarnos y
al escuchar las voces temblorosas de ancianos hombres que
alguna vez habían servido a mi bisabuelo. La entrada de
algún personaje del régimen nos consolaba en nuestro do-
lor, es siempre reconfortante sentir cerca el poder. A me-
diodía el calor era insoportable por el humo de las velas y
los señores se retiraban al jardín donde podían con mayor
facilidad intercambiar chistes políticos, las señoras se senta-
ban en la terraza donde discretamente se servía café y agua
fría, los niños íbamos siendo desplazados a las habitaciones
del piso alto para que estuviéramos más alejados del dolor y
nos distrajéramos un rato. Se sirvió un almuerzo frugal para
la familia en el comedor de los niños y todo transcurría en
silencio para respetar nuestros sentimientos, mientras co-
mentábamos en voz baja cosas sin importancia, mis tíos
recordaban anécdotas neutras y mis tías disponían detalles
de última hora antes de salir al cementerio. A Malena la
dejamos así en su silencio pero cuando todos se fueron me
parece que la colocábamos de nuevo en su cuarto y que,
aun cuando no la viéramos ella quedaba allí habitándonos y
en las tardes bajaba al patio y la ayudábamos a regar las
matas. De su estilo de vida eliminamos todos los recuerdos
desagradables, entre sus muebles Imperio y sus piezas de
Sevres, no se deslizó nunca la sombra de un mal olor, el
sudor o el vómito, en su mundo pretérito el tiempo pasa
con calma, los días se suceden con la misma parsimonia
con que sus sirvientas retiran el juego de café, los caballeros
bajan la voz para que las damas no oigan de los crímenes y
violencias, de los gritos de odio y de dolor, mientras Malena
se protege en su saloncito, escucha su música preferida y
escribe unas líneas limpias y depuradas, como todo lo nues-
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tro. Mientras descendíamos nuestros pasos solemnes, a la
vez de manada, de tropa inerme y silenciosa, avanzaban ha-
cia el cementerio arrastrándose sobre las piedras y la tierra,
con los ojos invadidos del sol que se reflejaba en el brillo de
los automóviles. La muerte presente en los últimos abrazos
y gestos en que por rutina consiste un entierro. Casi corría-
mos y nos precipitábamos más allá de la noche tranquila
dejándose caer sobre la ciudad, mientras debajo de la tierra
Malena contaría infatigablemente sus historias tejiendo en
cada hilo el terror de ser olvidada.

Porque es precisamente el olvido la enfermedad de la
que quiero reponerme, la traición que me asalta en mis pe-
sadillas, el recuerdo de mi propia desmemoria, la compro-
bación mortífera que vino a ser evidencia hiriente cuando
comprendí que todos los años de mi espera, todo el enorme
tiempo de mi adolescencia, no eran sino un instante perdi-
do en los siglos. Cuando supe que toda la posibilidad de mi
amor había precisamente quedado detenida en la antela-
ción, y que al verte frente a mí no eras más que un cuerpo
opaco, la huella borrada de una imagen, que al tiempo que
se configuraba se desvanecía. Habían sido necesarios to-
dos los años de su gestación para precisamente compren-
der a su término que el olvido se había ido constituyendo,
monstruosamente creciendo dentro de mí a la vez que mi
amor, pero no podría salir a la luz hasta que todo comenza-
ra, es decir, hasta que el punto final de la espera marcara
también el final de lo esperado. Y desde entonces me pro-
metí a mí misma olvidar a voluntad, no ser nunca más la
víctima de mi memoria y emprender cualquier otro frag-
mento desde su última página, asentarme así en la muerte
para no ser de nuevo sorprendida. Vivir hasta tanto me aban-
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donara la pasión por mí misma, hasta que mis propios ges-
tos dejaran de afectarme, mis hábitos de agradarme, mis
lecturas de interesarme, mis amores de exaltarme, y enton-
ces, cuando un gran desvanecimiento de todo, cuando una
infinita olvidanza de mí misma me invadiera, y encontrara
dentro de mí sólo un desierto desenamorado de la vida, una
habitación vacía que ya no pudiera llenar con mis recuerdos
o mis propósitos, y todo mi interior estuviera despojado del
menor hálito de duda o de futuro, sólo entones me dispon-
dría a la muerte esperando encontrar en ella la última com-
probación del olvido, como es que nosotros mismos pode-
mos olvidarnos. Cuando la memoria de otros se desencade-
ne y eche a andar sus maquinarias, nosotros apareceremos
como fragmentos inconexos, inventados, falsificados, mo-
dificados, acostumbrados para la usanza de los demás, vio-
lentados hasta ocupar las formas que nuestros recordantes
nos quieran dar. Ésa será la prueba definitiva de nuestra
desaparición y sólo seremos parte de un discurso que al-
guien podrá recrear o incluso acallar, y así me parece que
entregarme a la muerte no es una violencia sino apenas la
desmemoria de uno mismo, nosotros que tanto nos hemos
recordado.
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Por fin ha sucedido. Por fin puedo contar algo propio,
he llegado a ser una mujer y he adquirido la feminidad, aun-
que más que adquisiciones de momento encuentro muchas
interdicciones nuevas. Mi cargadora dice que ya no puedo ir
todos los días a la piscina porque no es bueno bañarse cuan-
do me venga la regla. Papá dice que no debo ir sola con el
chofer al colegio. Mamá me ha prohibido terminantemente
jugar a las tinieblas. Las tinieblas era un juego bien bueno, lo
hacíamos por la tarde cerrando muy bien las persianas y
poniéndoles tachuelas a las cortinas para que no entrara nada
de luz, entonces en la oscuridad teníamos que reconocer-
nos sólo por tocarnos, los primos y las primas, pero mamá
ha dicho que es un juego de niños y no me queda bien.
Aunque a mí ya no me importan los primos, eso era antes
cuando quería ser como María Josefina y estaba enamorada
de Carlos Eduardo, y esperaba tanto que vinieran de visita y
me daba mucha pena cuando Carlos Eduardo me cargaba
como si fuera una niña. Ahora no me importa nada porque
quiero ser como Elizabeth Taylor, quiero tener sus ojos vio-
leta y quiero ser la chica de James Dean cuando él fuma con
su aire desgarbado y sus bluyines raídos, quiero llorar descon-
solada cuando se mate en un accidente, mi primer mito que
se muere, cuando no acepte la decadencia, como Elizabeth
Taylor en un centro de recuperación, recuperándose de tan-
tas drogas y tranquilizantes por todo lo famosa que ha sido
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y no volverá a ser, al este del Edén, quiero morirme con
James Dean, demostrando que la juventud y la belleza serán
catastróficamente derrumbadas por la vida, y siendo casi la
novia de James Dean no me voy a estar fijando en Carlos
Eduardo que lo tengo tan cerca y es sólo un primo. Como
también estoy muy orgullosa de Elvis Presley, y de haber
descubierto que lo más sexual no era bailar pegados, como
decía mamá, los tangos y los fox-trot, una exaltación distinta
se derrama en el espejo sudoroso del rock, sentir el roce en
la furia del baile que papá llama moderno, antecesor de to-
dos los Beatles, los Rolling Stones, los Bee Gees, los Travolta
y Michael Jackson, allí estaba ya la semilla de entender el
deseo como una desgarradura trágica entre los sexos que
sólo fragmentariamente, como en los momentos de enlace
y desenlace, encuentra sus puntos de convergencia, pero de
Elvis no estuve nunca enamorada aunque sí muy agradeci-
da de haber formado parte de su mito antes de saber que lo
era, antes del revival. Mi primer fracaso amoroso fue con
James Dean, cuando comprendí que nunca estaría con él en
ninguna parte, siempre habría una inmensa distancia sepa-
rándonos, fue mi primera experiencia de la imposibilidad
del amor, amar a James Dean no era sino una prefiguración
de tantas cosas, pero no quiero escribir una novela de amor,
sólo mencionar mis descubrimientos de entonces y tam-
bién que supe que, además de querernos, las personas nos
gustábamos. Además de querer a mamá y a papá y a Marga-
rita y a Pedro y a mis primos y mis primas, mis abuelos y
mis abuelas y mis tantas tías, las personas nos gustábamos y
eso era una cosa diferente, al parecer muy interesante y que
daba muchos problemas. Dentro de las nuevas prohibicio-
nes, mi abuela dijo que era necesario vigilar más mis amista-
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des porque ya no era una niña y los tiempos no eran como
antes, es decir, no resultaba tan fácil saber quiénes serían
mis amigos, y, aún más grave, mis futuros novios, ya no era
tan sencillo como en los días de tía Olga y mamá cuando
bastaba con dejarlas ir a las fiestas del Club Paraíso y no a
las del Club Florida, ahora vivíamos en la democracia con
todos sus cambios y peligros. Ahora éramos mucho más
vulnerables a cometer errores propios de la juventud, y a la
vez que soltarnos la mano era necesario aguzar mucho más
los ojos, mi abuela le dijo a mamá, y ella estuvo bastante de
acuerdo, que no veía la necesidad de que yo fuera tanto a
casa de Lya. Lya era amiga mía porque éramos vecinas y yo
jugaba mucho en su casa con ella y su hermano Ismael, y
eran muy interesantes porque a varios de sus tíos los habían
matado en Auschwitz y tenían historias muy diferentes a las
de mi familia, eran historias como todas esas sobre las que
después hicieron películas famosísimas. El juicio de Nuremberg,
por ejemplo, con Montgomery Clift. Lya tenía una tía que
no era para nada como mi tía Olga, porque trabajaba en una
tienda, aunque también era soltera, pero por otras razones
más dolorosas, y tenía un numerito grabado en el brazo, Lya
me lo explicó en voz baja un día, te voy a decir un secreto.
Mi abuela intervino cuando Ismael me invitó a su Bar Mitzvá,
entonces fue cuando opinó lo que ya dije y mamá ese día
precisamente comentó que teníamos mucho tiempo sin ir al
Club y hacía un día precioso para bañarnos, y me perdí la
fiesta que estuvo muy buena. Porque, mi amor, aunque tú
los veas blancos, son blancos en efecto, pero no como no-
sotros, tú no te das cuenta porque estás muy chiquita pero
nosotros creemos en Nuestro Señor Jesucristo Hijo de Dios,
y en la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, la única
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verdadera y también universal. Porque, aunque tú quisieras
ser como ellos, nunca te aceptarían porque no eres de la
misma raza, en cambio nosotros no, nosotros creemos que
Dios es de todos y aunque sea el hombre más humilde si
cree en la vida eterna se puede salvar, y aunque sea la mujer
más pecadora, si se arrepiente, también puede entrar en el
Reino de los Cielos, después de haber pagado en el Purga-
torio los pecados de la carne, y Dios nos ama a todos, los
blancos y los negros, los indios y los chinos, los ricos y los
pobres, cualquier hombre de cualquier lengua y de cualquier
raza que crea en Nuestro Señor Jesucristo puede ser su hijo
si lo desea y pide el bautismo, en cambio ellos no, sólo los
elegidos, el pueblo escogido, mal escogido pienso yo, por-
que fíjate cómo se portaron luego con el Niño Jesús a quien
no supieron reconocer como Hijo de Dios. Y las ventajas
de nuestra religión. Las ventajas prácticas, también en la
vida hay que ver lo práctico, porque ellos pecan y no se sabe
muy bien qué pasa o pasan esos terribles castigos que cuen-
ta la Biblia, no debes leerla todavía porque no es para niños
ni para los que somos niños en la sabiduría de las Sagradas
Escrituras y podemos confundir los pasajes, venganzas di-
vinas de diluvios, de ciudades quemadas, arrasadas, de án-
geles exterminadores, en cambio nosotros no, nosotros po-
demos confesarnos y Dios nos perdona los pecados a tra-
vés de otro hombre que nos comprende y nos absuelve. Y
podemos ver a Dios, tenemos las imágenes para acercarnos
a su presencia, motivo de gran parte del arte universal, te-
nemos todas las tallas, los retablos, los cuadros, las escultu-
ras, los monumentos de la cristiandad que por todos los
siglos ha ido dejando, las iglesias y las catedrales, los mo-
nasterios y las abadías, las cartujas y los conventos, para
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aproximarnos a Dios por medio de la belleza sensible, atra-
vesando la voluptuosidad de los sentidos, y la música sacra,
los cantos gregorianos, el órgano, las cantatas, las pasiones
barrocas, y podemos hablar con él y amarlo, leer a los místi-
cos, la poesía religiosa, las tradiciones populares, las cancio-
nes y letras, el teatro, los autos sacramentales, las represen-
taciones de las escenas de su vida que nos permiten perso-
nificar a los protagonistas, las procesiones de la Semana San-
ta, y los pesebres, fíjate tú qué alegría la nuestra en Navidad
cuando cantamos los aguinaldos y ponemos los nacimien-
tos, las vaquitas y la virgen y los pastores, tú eres la esperanza,
tú la caridad, tú eres el consuelo de la humanidad, o cuando tú
aprendías en el colegio arre burriquito, vamos a Belén, que maña-
na es fiesta y pasado también, las ingeniosas adaptaciones popu-
lares como si la Virgen fuera andina y San José de los llanos, el
Niño Jesús sería un niño venezolano. Tú crees, mi amor, que toda
esa alegría, y las hallacas y los fuegos artificiales y la misa de
gallo, todo eso sería posible si no fuéramos católicos. En
cambio ellos no, ellos pasan la Navidad de lo más triste por-
que les recuerda su error histórico, y nosotros cantamos niño
chiquitico, niño parrandero, queda con nosotros hasta el mes de enero.
Y nosotras las mujeres, fíjate tú la dignidad que envuelve
nuestra condición, y cómo en cada mujer que se casa y es
fiel a su marido, se recrea la unión de Cristo con la Iglesia y
en cada mujer que pare se revive el milagro de la Concep-
ción de María, y todas las santas ilustres de la Iglesia, fíjate
cómo Dios las ha ensalzado y cómo la religión ha reposado
en nosotras durante tantos años porque si hubiera estado
sólo en manos de los hombres quién sabe lo que hubiera
pasado, en cambio ellas no, a ellas no las dejan acercarse al
altar, ellas no gozan del infinito amor con que Dios amó a
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su madre, amor en el cual somos amadas todas las mujeres
cuando cumplimos con nuestro deber. En el culto mariano
encontrarás la diferencia de nuestros mitos, en la belleza y
ternura de una Virgen de Murillo con el Niño y San Juan y
los corderitos, cuando vayas a España y tu papá te lleve al
Museo del Prado, veras cuántas vírgenes bellas hay y todos
los nombres que tiene y eso es la muestra de su universali-
dad, siendo la misma Virgen ha sabido adaptarse a todas las
regiones y costumbres. Fíjate, por ejemplo, la Virgen de
Coromoto nuestra patrona, o la Virgen cubana de Nuestra
Señora de Regla y de la Caridad del Cobre o Nuestra Señora
de la Aparición, la patrona del Brasil, o la Guadalupe. Los
nombres de la Virgen te van enseñando todos los pasos de
su vida, la Virgen de la Concepción, la Virgen de la Anun-
ciación, la Virgen de la Natividad, la Virgen de la Presenta-
ción, la Virgen del Perdón, la Virgen del Dolor, la Virgen de
los Remedios, de los Auxilios, de las Angustias, de las Mer-
cedes, del Amparo, de la Alegría, de la Esperanza, de la Pu-
rificación, de la Asunción, de la Caridad. Pues, de todas esas
advocaciones que nombran las cosas más humanas y de
muchísimas más que hay, no podrías ponerle ninguna a tus
hijas, si por decir un disparate te llegaras a casar con Ismael,
ni podrías ir más a la iglesia a confesarte y a pedir el perdón
de tus pecados, todavía tienes pocos pero luego te irás dan-
do cuenta de cuántos pueden cometerse y no podras arre-
pentirte, como ellos no se arrepintieron de la muerte de
Nuestro Señor, ni podrás casarte en una iglesia tan bonita
como María Josefina, ni el obispo te bendeciría porque tú
estás bautizada y él no, porque ellos mataron al Niño Jesús
y no creyeron, como nosotros hemos creído, en el Dios
Verdadero y no han tenido la suerte de pertenecer a la única
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religión verdadera. Eso yo lo había leído en los Evangelios y
también lo de San Tarcisio, que vivió en España no sé en
qué siglo, hace muchísimo, eso lo aprendí en el colegio mien-
tras cosíamos y la monja nos leía las vidas de los santos, y
ese Tarcisio era un mártir niño porque llevaba en el pecho el
santísimo sacramento para entregárselo al sacerdote, pero
ellos querían profanar la hostia y le pidieron que se las diera
y él no quiso, y se las comió todas juntas, si fuera en la vida
normal sería pecado porque uno debe comulgar con una
sola, pero en ese momento no, porque era para evitar que
mancillaran el cuerpo de Jesús, entonces cuando vieron que
se las había comido todas, de la rabia que les dio, le clavaron
un cuchillo en el estómago para sacárselas, pero no encon-
traron ninguna porque Dios hizo el milagro, y San Tarcisio
fue un testigo de la fe, y sin llegar a esos extremos, que tú no
tienes ni tendrás necesidad, debes entender los pequeños
sacrificios, por ejemplo, si no fuiste a la fiesta de Ismael, a ti
no te importa nada porque has ido a tantísimas piñatas y
ahora eres una señorita, vas a tener muchas pero muchísi-
mas fiestas, ya vas a ver, y dentro de poco te haremos tu
baile de quince años con la Billo’s y verás qué bonita va a ser
esa fiesta y cómo vendrán todas tus amigas y tus amigos, en
los que encontrarás a tu futuro marido, estas cosas te las
digo por tu bien, porque en este país hay cada vez más gen-
te, gente de todas partes y de todas clases, cada vez somos
más y más, ya no conocemos a todo el mundo como antes,
cuando era tan cómodo y adonde uno fuera todo el mundo
era su amigo, ahora esto ha crecido que es algo tremendo, la
cantidad de casas y apartamentos que se están haciendo, y
es natural, siempre pasa así, pero entonces ya tú tienes que
irte fijando un poco más en las cosas y dándote cuenta, mi
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amor, cómo hasta los pequeños detalles tienen importan-
cia. Algunos detalles más los escuché por la noche cuando
mi abuela le decía a mamá: Mercedes, Mercedes, ocúpate
más de tus hijas, no puedes pasar por alto tantas cosas, le he
explicado todo por el lado de la religión y creo que le ha
hecho efecto, pero tú tienes que estar más pendiente por-
que yo estoy ya viejísima y no me puedo poner en el papel
que te toca a ti. Acuérdate de los problemas de mi hermana
por no estar atenta a María Josefina, reuniéndose con gente,
contra la que no tengo nada desde luego, pero, qué quieres,
son de otra educación.

Es muy importante en qué se fija uno y en qué no. Si
uno toma su propio hilo vital sin buscarle los cinco pies al
gato sabiéndose desde el principio que tiene cuatro, se toma
así el hilo vital con cuidadito y no se pone uno a ver de lado
y va caminando suavemente, caminando sin halar mucho
para que no se rompa, llega al final y se muere donde debe
ser con una ancha sonrisa de complacencia, de afirmación.
Se encuentra uno dando pasos firmes en la vida, conocien-
do su destino y cosas así. Ahora bien, las complicaciones
surgen cuando se empieza a desviar la mirada, a dar signifi-
cación a los que no eran significativos sino otros a secas, a
fijarse en anécdotas, en hechos en los que nadie te ha dicho
que te fijes ni que te plantees. Eso te va perturbando toda la
programación y quedas desprogramado o programado a
medias o entras en contradicciones con la programación.
María Josefina que había leído a Sartre lo citaba con comi-
llas y todo, y decía eso son “interiorizaciones de los conflic-
tos sociales, puras escisiones del espíritu y aquel que las pa-
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dece, si toma conciencia de sí mismo, si conoce sus compli-
caciones, sus tentaciones y su exilio, puede ilustrar a los otros
hablándoles de sí mismo. Ese sospechoso será el mejor de
los testigos”. Me parece que lo expresaba muy bien, pero lo
que iba diciendo, hay varias cosas muy peligrosas de hacer,
por ejemplo, pensar que las maestras de primaria puedan no
saberlo todo. Ese es el primer paso institucionalmente gra-
ve, uno nunca debe dudar de una maestra de primaria, sino
tener respeto por quienes han escogido el deber sagrado de
la enseñanza. Recuerdo una vez, cuando estábamos estu-
diando las constelaciones y el Universo, y yo tuve la duda
más bien mete-la-pata que metafísica de preguntarle a mi
maestra, si no hubiera habido mundo, qué habría, ella muy
pedagógica me contestó el planeta Tierra forma parte del
sistema solar, y de no haber existido pues hubieran habido
sólo seis planetas. No me conformó esta respuesta por ne-
gación, e insistí en lo que quería saber, cómo sería esto de
no ser lo que era, y entonces ella me dijo sigue con los que-
brados, asestándome un duro golpe porque los odiaba hasta
el infinito, y ya aquí hay una contradicción, porque me que-
daba en el vacío de querer mucho a la señorita María Antonia,
porque uno quiere muchísimo a una maestra de primaria, y
a la vez saber que le ha perdido la fe. Los peligros acechantes
son innumerables, otra cosa que te dicen mucho es que te
fijes en tu propia vida, en la de tu familia y en la de la familia
que tendrás el día de mañana, pero nada de estar metiéndo-
le el ojo a otras familias que no son como la tuya, nada de
curiosearles la vida a otros que no son como nosotros, por-
que una señorita como tú no tiene nada que buscar en la
calle, en la calle está todo lo malo, todo lo que no tiene que
ser, todo lo que yo no quiero que sea, y otra vez la contra-
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dicción, porque a mí me gustaba muchísimo la calle, el ru-
mor, el movimiento, el imprevisto, el gentío de la ciudad, y
me asomaba a la ventana del colegio para desde allí ver si
pasaba la vida, porque me la estaban restringiendo tanto
que casi ni me quedaba. Desde la ventana se veían personas
distintas, circulaba eso que es la gente, esa masa anónima
desconocida, produciéndome una sensación, aunque sea un
poco pedante, de alteridad, y era incómodo. Y cuando la
monja supo que yo en vez de terminar el bordado estaba
mirando por la ventana y a mi vicio se unía otro peor, el
proselitismo (ya había varias a la hora de la costura practi-
cándolo, y alguna más atrevida comenzaba a picarle el ojo a
algún transeúnte), la monja me castigó a sentarme en otro
pupitre y se quedó tranquila pensando que ahí terminaba el
problema y yo, decididamente arrepentida, no querría nun-
ca más saber lo que pasaba en la calle. Y esto es algo que
debe evitarse, considerar arbitrarias algunas de las normas
impuestas por alguien a quien uno también quiere, porque
uno llega a querer a las monjas y le parece que son buenas y
son tiernas y desean que las niñas se eduquen bien y se sien-
ten orgullosas cuando se van del colegio y ya están educa-
das, pero si uno comienza por dudar de una norma acaba
con todas, es como un castillo de naipes, unas están monta-
das sobre otras y sacar una carta es hacer que se venga aba-
jo el castillo con reyes, reinas y valets, porque forman una
trama que debe ser respetada en su conjunto. Se podría ha-
cer un recorrido institucional para ir viendo cómo el viento
de la calle va entrando por las fisuras de tu casa, de tu cole-
gio, cómo va invadiéndolo todo un viento de duda y poco a
poco va contaminando la claridad de tus diáfanas e
inconmovibles convicciones. El asunto es cómo llegas a te-
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ner esas convicciones, cómo te despiertas con quince años,
con veinte años, y te das cuenta de tus convicciones, una
manera de pensar que, día a día, como una infatigable gota,
has ido absorbiendo sin saberlo y ya estás transformada,
mejor dicho, configurada, dentro de un personaje, una ar-
madura por la cerradura y solidez que comporta, a no ser
por las fisuras. Hay que estar atentos a las fisuras, impercep-
tibles, sutiles, pero existentes. Toda fragua tiene algún vicio
de forma, alguna debilidad por donde puede entrar el oxí-
geno y corroerla, pero de cómo se produce la fragua eso es
un misterio y creo que más bien objeto de investigación cien-
tífica, porque tienen su método, no hay duda, un método
bueno, garantizado por varios siglos de funcionamiento. Está
el método y están las técnicas, ambos deben diferenciarse
como parte de una estrategia total que comienza el día del
nacimiento y termina el día de la muerte. Pero ni siquiera el
día del nacimiento, mucho antes ya hay una designación y
un designio y el que se designifique buen designificador será.
Método y técnicas. Por ejemplo, la conocida técnica del rá-
pido cambio de tema, el viraje conversacional que opera en
el sujeto dos efectos, uno, la ausencia de la información
oportuna y, dos, el sentimiento de culpa por formular pre-
guntas impertinentes que molestan a la gente grande. La
niña va en el carro con su mamá y atraviesan la quebrada de
Chapellín, cruzando un puente que nadie se explica cómo
sigue en pie, en dirección a la antigua calle La Línea, a los
lados de la quebrada se observan algunos ranchos prolife-
rando y comenzando a ser parte del paisaje. Pregunta de la
niña: mamá ¿qué son esas casitas? Respuesta rápida, técnica
desviacionista: no me hables cuando estoy manejando que
me distraigo. Otra técnica. La misma niña hace la misma
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pregunta: no me preguntes tanto que es de mala educación
cuando estoy hablando con tu tía. Esta técnica es la del vi-
raje avasallante, contiene parte de la anterior, es decir, el
cambio hacia la conversación de los mayores siempre
ilustrativa, y en parte aplasta las inquietudes del sujeto. Otra
técnica es la de la réplica inoperante, conlleva dos resulta-
dos, además de la ausencia de respuesta, el elemento
confusionante. Ejemplo: misma niña pregunta a su abueli-
ta: ¿por qué la viejita que viene a pedir limosna tiene siem-
pre el mismo vestido negro? Respuesta inmediata: porque
está de luto, mi amor. Contrapregunta de la misma niña: ¿y
por qué tía Elena que también está de luto tiene varios?
Contrarrespuesta: porque le gusta usar varios vestidos y no
uno solo. Esta técnica puede llamarse también de la falsa
afirmación aparente. Otra pregunta: mamá, ¿por qué fulanita
vive en una casita más pequeña que la nuestra? (aquí la mis-
ma niña lleva al contraste de la comprobación sus conoci-
mientos empíricos acerca de la clase media). Se contesta
con la técnica de la respuesta generalizadora inoperante que
contiene la base de la falsa afirmación aparente, pero aña-
diendo el elemento de la generalización, más difícil de com-
batir: no te puedo decir, mi amor, porque no la conozco, no
es gente conocida. Contrapregunta: pero yo la conozco.
Contrarrespuesta: tú la conoces pero no es gente conocida.
Esta es una técnica compleja porque supone también as-
pectos del sistema de la paradoja inconstante, es decir: lo
que conoces no es conocido ni lo debes conocer, por lo
tanto olvida que lo conoces. Se acompaña del sistema de la
paradoja inconstante inversa. La niña pregunta: mamá, ¿por
qué tengo que ir a la piñata de menganita si no la conozco?
Respuesta: todo el mundo sabe quién eres, así que conoces
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a todo el mundo. Es decir, no conoces lo conocido porque
es desconocido pero en cambio conoces lo desconocido
porque es conocido. Una dialéctica que se la tiran a Hegel y
queda loco. Existe también la técnica de la paradoja contra-
dictoria. Mamá ¿por qué la cocinera tiene tan poquito dine-
ro? Porque la gente floja tiene poco dinero. Contrapregunta:
pero ella trabaja. Contrarrespuesta: sólo faltaba que además
de floja no trabajara. Estoy convencida de que la gran fisura
del niño o niña burgueses es la cargadora, personaje indis-
pensable para aportar a la vida infantil su primera contra-
dicción social: querer mucho a alguien a quien domina, do-
minar a alguien que lo domina a uno. Porque sin duda el
niño o la niña quieren muchísimo más a su cargadora que a
su institutriz, donde surge también una contradicción que
podríamos llamar horizontal para diferenciarla de la prime-
ra que podríamos llamar vertical. La niña dice yo quiero ju-
gar con Benita y quiero almorzar con Benita y quiero que
Benita me vista, y la mamá dice pero debes jugar con Madame
Foucaud y vestirte con Madame Foucaud y almorzar con
Madame Foucaud porque ya estás muy grande y Benita no
te sabe enseñar nada, pero a mí me divierte mucho lo que
me enseña Benita y me fastidia mucho lo que me enseña
Madame Foucaud. Esto lleva a veces a contradicciones
intersistémicas Benita-Madame Foucaud, peligrosas porque
ya se sabe que la soga se rompe por lo más fino. Y ocurre
que Madame Foucaud puede decir señora, esta mujer es in-
soportable, no es nada recomendable para los niños. Aquí la
mamá se siente también en una contradicción y le dice a
Madame Foucaud paciencia, paciencia, tiene tanto tiempo
con nosotros.

Y la niña va a sentir de nuevo otra escisión del espíritu
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porque ama mucho a su cargadora, pero también toma con-
ciencia de que se le queda un poco atrás y es verdad que
Madame Foucaud sabe más cosas. El personaje cargadora
es central en la vida del niño o niña burgueses, no sólo por-
que mamá y papá tienen muchas ocupaciones sino porque
es quien lo va a introducir en una panorámica del dolor de
la cual probablemente no se ha percatado. Comienza a verla
de reojo cuando la cargadora le dice por qué no me regalas
estos jugueticos que están rotos para llevárselos a mi hijita.
La niña siente algo que después va a saber que se llama
sentimentalismo, pero hago mal en llamarlo así porque tam-
bién tiene un sentimiento de tristeza, pero diferente a cuan-
do se siente sola, no es exactamente la misma tristeza. Es
un sentimiento de culpa pero es distinto a cuando mamá le
dice que es muy impertinente, es un sentimiento que no se
parece a ninguno de los que ha sufrido hasta ahora, es de
pesar pero nada parecido al pesar cuando papá le dice que
está castigada. Es un sentimiento nuevo e inconfesable que
le hace decir: te los regalo todos. Tampoco es tan generosa
porque sabe que mamá le comprará más, pero en fin no
desvaloricemos el gesto, le dice te los regalo todos. Mamá la
oye y le pela el ojo y la niña reconoce en esa pelada de ojo
cómo la mamá le dice qué estás haciendo insensata, ven
aquí inmediatamente, y la niña va. Sabe ya lo que va a escu-
char: pero cómo se te ocurre regalar todos tus juguetes, y la
niña le contesta porque su hijita no tiene y yo tengo mu-
chos. Pero claro que tiene, le dice la mamá, se los compra
con lo que yo le pago, no te dejes engañar, regálale si quie-
res esta muñequita que está un poco viejita, y la niña dice
ésa no porque la viejita es la que más quiero, le regalo los
nuevos que me trajeron el día de la piñata que no me gus-
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tan. Pero, hágame el favor, qué cosas se le ocurren a esta
niña, Olga, tú estás oyendo, y tía Olga dice, ah, es que sería
magnífico poder prescindir de ellas pero qué vas a hacer, las
cargadoras son un mal necesario. Y eso pasa también, que
mamá un día prescinde y entonces la niña baja al cuarto de
servicio y ve cómo Benita hace su maleta con una lágrima a
punto de salirle y le pregunta algo para rellenar ese silencio,
y Benita le dice tu mamá me botó, y la niña y tú estás brava
conmigo, y Benita le da un beso, no, mi amor, contigo cómo
voy a estar brava, tú eres una niña y las niñas no tienen la
culpa. Y ese tú no tienes la culpa se le va a quedar grabado,
contiene algo hermoso, porque las cargadoras, no habiendo
leído a Freud, ignoran que los niños son perverso polimorfos,
creen que los niños son buenos, tan buenos como los otros
niños, los que ella dejó para cuidar los de otra, y que crea
eso es terriblemente hermoso, pero contiene algo atroz,
porque la niña indefectiblemente dejará de serlo, y cuando
ella también sea una mamá tendrá algún día unos niños que
le cuidará la cargadora, y serán entonces ellos los que no
tengan la culpa. La niña le pregunta a la mamá y por qué
Benita trabajaba si era más viejita que tú y tú no trabajas, y la
mamá le dice porque yo soy tu mamá y tengo que ocuparme
de la casa y ella necesita trabajar y además le gusta, porque si
no se aburre. Y la niña contrapregunta entonces por qué la
botaste, ah, dime, por qué la botaste, y la mamá contesta
por eso mismo, porque estaba ya viejita y se cansa. Estas
son las técnicas, algunas de las más usadas, pero lo impor-
tante es el método. El método de presentar lo existente como
natural, lo que no tiene vuelta de hoja, lo que no tiene razón
de ser preguntado porque en sí lleva su razón de ser. Es
difícil describirlo porque es el meollo del problema y lo más
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sutil, de lo que se deduce que la técnica más importante es
la del naturalismo. La técnica naturalista consiste en que
todo lo que veas a tu alrededor te vaya pareciendo natural,
tan natural como el mar siempre bañando las mismas pla-
yas, como la montaña desde siglos infinitos presidiendo la
ciudad, como el cielo, la casa donde vives, la comida que te
gusta, los sirvientes que te obedecen, los médicos que te
curan, el carro que te lleva al colegio, el colegio, lo que com-
pra mamá, lo que compra papá, el bisabuelo ministro, el
chozno prócer, el tío banquero, el primo embajador, el exi-
lio en Europa, Europa, la comida francesa, los muebles in-
gleses, el freezer americano, todo te va pareciendo natural
porque siempre ha estado tanto ahí y no puedes imaginarte
la vida sin eso y mucho menos la vida del que vive sin eso, y
cuando preguntas por la gente que no es conocida mamá
dirá que ella no sabe de ellos porque no es gente conocida y
no se le puede pedir a una mamá que hable de lo que no
conoce, y si tú le dices y por qué si no es gente conocida yo
la conozco, mamá dirá, eso es lo que yo me pregunto, que
por qué la conoces tú. Ése es el momento difícil, cuando
tienes que dejar de verlos como personas y comenzar a pen-
sar en ellos como una abstracción, cuando de la palabra
persona pasas a la palabra clase. Pero eso no es nada, eso
continúa dentro del plano de las abstracciones que son siem-
pre bastante asépticas e indoloras, el problema empieza ver-
daderamente cuando comienzas a darte cuenta de que papá
y mamá, tan de la infancia, tan de andar por casa, tan cómo-
dos y calienticos, tan de tu propio interior, pueden ser vis-
tos por otros desde afuera, desde un exterior. Y el abuelito
y el bisabuelito tan de recuerdo, tan de foto y hasta de da-
guerrotipo, una palabra tan bella, y los tíos y los primos,
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presencias tan cercanas, tan de años de adolescencia y jue-
gos comunes. Todos dejan de ser recuerdo propio, reminis-
cencia, dulce decadencia, discreto encanto, para ser también
objetivables, exteriorizables. Cómo todo ese conjunto que
no es para ti sino un mundo interno, hermoso y declinado,
es también una realidad de efecto muy diferente para otros.
Cómo vas pasando de la visión subjetiva a la objetiva, cómo
vas trasladando esas vigencias en hechos de significado, cómo
vas dejando de sentirte desde adentro para comenzarlos a
ver a ellos, a diferenciarte tú a través de la mirada exterior,
cómo se va instalando esa disociación; una escisión del es-
píritu, pero al profundizarla encuentras una herida y a cada
labio de la carne se hienden tus propias partes divididas,
cómo esa separación consiste en observarte adentro desde
afuera, y a la vez mirar hacia fuera desde adentro, cómo tú
entras en contradicción con lo que eres, porque mamá y
papá, y los abuelitos, y el jardín y el escaparate Imperio y la
estatua romántica son también tú, cómo tratas de que ese tú
no esté más determinado por el ellos, cómo hacer para que
esa misma estructura constituyente deje de constituirte y a
la vez no desaparecer. Cómo lograrlo, quizá sólo explicarlo
a través de las palabras y encontrar en ellas un punto de
rescate. Isabel pretendía revolver en el pasado para encon-
trar sus orígenes, exhumar fantasmas, con qué finalidad, para
preguntarse si los primeros no serían cabreros extremeños
y soldados, al fin convertidos en hacendados criollos, mez-
clados con comerciantes vascos, para llegar a producir una
burguesía calificada por un amigo suyo de embrionaria, semi-
lla del progreso y del siglo XX que inicia tantas cosas, para
luego ser dejados atrás por otros, calificados por el mismo
amigo de burguesía emergente, surgida del mestizaje que los
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primeros, segundos y terceros han creado.
Burgués, ciudadano, équite, quírite, burócrata, empleado, funcio-

nario. Habitante, patrón, amo, dueño, jefe, propietario, rentista, opu-
lento, pudiente, arreglado. Burguesía, burocracia, mesocracia, demo-
cracia. Antónimo de masa neutra, plebe (Diccionario Español de
Sinónimos y Antónimos, Sainz de Robles). Bourgeois, e. adj. y
sust. Burgués, sa. Ciudadano o vecino de una ciudad o villa. Amo,
patrón. Cliente. Maison bourgeoise. Casa particular. En bourgeois.
De paisano, común, ordinario, vulgar. Bourgeoisement. A lo casero,
llanamente. Bourgeoisie. Burguesía, ciudadanía, clase media (Dic-
cionario Francés-Español, Rafael Reyes). Bourgeois. I. Adj.
Of  the class between the gentry and the labourers; addicted to comfort
and respectability, humdrum (dull, common place). Person, Bourgeois,
a size of. Bourgeoisie. The B. class (The Pocket Oxford Dictionary).

Tremendo el diccionario con sus matices. Prosopopéyi-
co, latinárico y contundente el castellano, refinado y des-
pectivo el francés, práctico y denotativo el británico, pero
detrás de todos los términos se escapa el concepto. Burgue-
sía, palabra obsesionante, plagada de connotaciones y dis-
cretos encantos que Isabel quería explicar pero no desde
afuera sino desde adentro. Oh, la burguesía. Explicar el modo
subjetivo de ser burgués, el amor burgués, el odio burgués,
el origen y devenir de ser burgués, la marca indeleble de ser
burgués. Tantas cosas que ni siquiera sabía si tenía impor-
tancia su explicación, si eso no era un gesto decadente más,
si no era al fin y al cabo la continuación del diálogo del Sr.
Jourdain y el profesor de filosofía, la sorpresa inaudita de la
que cada burgués no termina de reponerse.

Reponerse de la sorpresa, reconocer en los tics y mue-
cas del personaje cómo tras ellos se esconde la esencia
de los vicios y virtudes de una clase, ese personaje que lo
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es a fuerza de ser verídico, genérico, que ha logrado la
consustancialidad con el paisaje, la comida que le gusta, los
muebles que usa, las palabras que dice, los pensamientos
que lo guían, los prejuicios que dicta, las prohibiciones que
mantiene, las opiniones que emite, los juicios que sostiene,
los malentendidos que supone, los lugares que evita, los ni-
ños que educa, las mujeres que posee, goza, oculta y paga,
desde la señora hasta la amante, la amiga o la queridita o la
putica, los periódicos que lee, los amigos que frecuenta, las
diversiones que intenta, los hábitos que inculca, las ideas
que proclama, los partidos que vota, la ruta que lleva, los
médicos que lo atienden, los cementerios que lo entierran,
las capillas que lo velan, las viudas que lo lloran, los amigos
que lo evocan, los nietos que lo olvidan. The class between the
gentry and the labourers. Sentirse libre de ataduras con respec-
to a los tics de casta, saber que se vive un presente conforta-
ble (addicted to comfort and respectability), y ese presente es el
principio y el fin, el centro de las cosas, que esa vieja oligar-
quía goda se resume y persiste porque deviene burguesa,
que la altura del gesto y la nobleza del origen se agotan en el
curso de la historia, y es necesario a la cabeza oligarca su-
marle el pie de la clase media, esa lucha de ascenso que aspi-
ra y cómo suspira a devenir ese presente. El burgués mira
de un lado y qué ve, un viejo cuadro de familia, un apellido,
una casa de cuatro ventanas en el centro, y respira, ve de
otro lado, y qué hay, esa masa neutra, esa plebe, y se tranqui-
liza. Entonces a lo casero, llanamente, se sienta y descansa
complacido. Es el ciudadano de la ciudad, ni aspira ni suspi-
ra. Es propietario, es rentista, es opulento, es pudiente, es
patrón, amo, dueño, jefe, équite y quírite. Es sobre todo y
por encima de todo óptimo momento fuera del tiempo, más
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allá del devenir. Siéntate y en buena prosa pide: “Nicolasa,
tráeme mis pantuflas y mi gorro de dormir”. Ese personaje
que tiene que dar paso a los que también ambicionan dis-
frutar de su lugar común, que quieren rescatarse de esa masa
neutra y emprender su ilusoria aventura, ellos solos, sin arras-
trar consigo a los otros, que sin que él lo sepa son sus do-
bles, que quiere emerger de los embriones, en fin, despegar
y brincar al otro lado, que cuando empieza a adquirir los
amaneramientos de otro medio progresivamente va olvi-
dándose de sus orígenes y comienza a verlos como si nunca
hubieran sido suyos, si es mujer, a usar otros perfumes, otras
tiendas para comprar la ropa y crispa a mi abuela contándo-
le que estuvo en Mayami, estrena otra manera de peinarse,
de reírse, de recibir a los amigos, de engañar al marido, de
resolver sus problemas, quizás acudir al psicoanalista, otro
gusto para comer, otros rituales para morirse. Y entonces
cree que esa alteridad alcanzada es su progreso y no sabe
que lo que ha hecho es hablar en prosa, inaugurar para su
estirpe un nuevo conjunto de estereotipos que desde ahora
para sus hijos serán un paisaje consustanciado, propio, ge-
nuino y así indefinidamente.

Cuando mi abuela sorprendió a Isabel escribiendo acer-
ca de los burgueses se puso furiosa y llamó a mi papá y le
enseñó los papeles. Clemencia, sabes muy bien, le decía papá,
que ella está aquí por el recuerdo de Guillermo, mi herma-
no. Sí, sí, pero lo que quisiera saber, y que ella me explicara,
es qué significa este vocabulario. Isabel fue llamada a com-
parecer ante el juicio y argumentó que lo de burgueses no
tenía nada de particular, era una palabra como cualquier otra,
se puede usar como se usan otras palabras. Pues te diré, en
primer lugar, que creo que la usas muy mal, decía mi abuela,
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y le puedes preguntar a tu tío que estudió en París y que sí
sabe lo que es la burguesía de Francia, de Inglaterra, pero
muy diferente a lo que nosotros somos. En ese caso, cómo
crees tú que deberíamos calificarnos a nosotros mismos.
Ahhhh, revenía al ataque mi abuela, ¿estás viendo, Anto-
nio?, ella quiere calificarnos a nosotros mismos, pues, explí-
cale Antonio quiénes somos, si eso es lo que ella quiere sa-
ber, explícaselo tú, Pedro Miguel, nosotros somos una fa-
milia honorable, eso es lo que somos, una familia honorable
y distinguida y no creo que necesites estar leyendo tantos
libros ni escribiendo tantas zoquetadas para saberlo, basta-
ba con preguntarlo. Quería saber si teníamos conciencia de
clase, contestó la reacción isabelina. Dígame eso, concien-
cia de clase, no juegue, por supuesto que tenemos concien-
cia, tú eres la que eres una inconsciente, una muchacha in-
consciente. Pero como Isabel quería estudiar sociología adop-
taba un interés científico en el tema y opinó que teníamos
una conciencia pragmática de clase, porque éramos clase-
para-sí, pero no teníamos conciencia teórica porque pensá-
bamos que era un término foráneo. Menos mal que mi abuela
no le oyó esa parte, yo no entendí bien qué quería decir pero
le hubiera desagradado mucho.
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ufrí muchas decepciones en París —decía María
Josefina. El error fundamental estuvo en haber llegado en
un mal momento, no haber acertado con la época. Pensé
que aún estaba a tiempo de envolverme en la cola del manto
negro del existencialismo y lo primero que hice al bajarme
del tren fue entrar en una librería y comprarme Les Memoires
d’ une jeune fille rangée, el libro lo conseguí de inmediato, pero
a quien no encontré fue a Simone ni a Sartre esperándome
en una cave de Saint Germain o almorzando en la Coupole,
casi listos para invitarme a tomar un Pernod y tratar con
ellos importantísimos problemas, o que enseguida me hacía
amiga de Juliette Greco y pasábamos noches enteras fuman-
do Gauloises, sacudidas de náusea y de una depresión vacía,
pero de aquello ni el rabito de la cola, todo había pasado. Y
lo que iba a llegar después, que también hubiera resultado
muy bien, Mayo 68, el boom latinoamericano, los guerrilleros
exiliados, las reuniones clandestinas en algún apartamento
de Montparnasse, Oliveira y la Maga en cualquier esquina
de la Rue du Cherche-Midi, tampoco. Nada de eso había
sucedido aún. Ser latinoamericana en ese momento no era
nada especial, quiere decirse que no estábamos de moda, no
éramos todavía el tercer mundo, sólo un continente atrasa-
do, pobre y sucio, no les apasionaba Mercedes Sosa ni los
franceses progre usaban ruanas ni iban a L’Escale a escu-
char música boliviana y kenas, agotados de tanto Bach y

S
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tanto violín, ni se morían por comerse unas tortillitas
mexicanas, ni les importaba tres pepinos que los indiecitos
peruanos se murieran de hambre porque no habían leído a
Vargas Llosa, ni la revolución les parecía posible porque
suponían que no habíamos leído a Marx, y Regis Debray no
nos había leído a nosotros, y en Cuba la historia en vez de
absolver al comandante Fidel Castro sostenía nada menos
que al sargento Batista, tan ridículo como el Sargento García
del Zorro, y los presos muertos por Gómez no eran tan inte-
resantes como los que mataría Pinochet. París no era una
fiesta, en definitiva, y ser latinoamericana no era ninguna
gracia, puede decirse entonces que llegué en una época muer-
ta, en una zona oscura, opaca, en la que ningún ambiente
atractivo me esperaba para captar mi curiosidad intelectual.
Estaba lo de siempre, naturalmente, lo que siempre está,
pasaban El Acorazado Potemkin en algún cine de barrio, y se
reunían estudiantes en el Café Danton, pero sólo franceses,
sin los exiliados, y estaba el Hotel Raphael donde llegaba tía
Enriqueta y sí sabían quiénes eran los venezolanos y tam-
bién en Maxim’s porque destapaban muchas botellas de
champaña, pero eso no me interesaba en absoluto porque
para tomar champaña me hubiera quedado en Caracas, don-
de todo el mundo sí me conocía como la hija de un minis-
tro gomecista, y la pena que me daba tener que aceptarlo,
aunque mamá decía que eso era una necedad de mi parte
porque todo el mundo había sido gomecista, son avatares
de la historia, y que pensara en la cantidad de carreteras
construidas cuando antes no se podía sino viajar en mula.
Pero yo me había ido a París porque estaba muy cansada de
escuchar a mamá, y ya que no podía ser ni la última
existencialista ni la primera realmaravillosa, no encontraba
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muy bien mi gran escena, mi momento teatral para yo rom-
per con mi familia y entrar en un mundo extraño e intere-
santísimo, de modo que dudaba entre vivir en el Siglo XVI,
donde siempre ubicaba los recuerdos de mi familia en París,
o irme al Barrio Latino o inscribirme en la Alliance, como
finalmente hice, para de alguna manera justificarle a mamá
el francés que debería estar aprendiendo en Suiza. Pienso a
veces en aquellos amores con el Negro Rojitas y que ocasio-
naron tantos traumas, no eran en el fondo sino una forma
de buscar un rompimiento, de iniciar una révolte que desde
Camus me estaba rondando por dentro, una necesidad de
dejar de ser una jeune fille rangée y lo verdaderamente impor-
tante no fue, como yo creía entonces, conocer a esos perso-
najes, que sí eran de verdad realmaravillosos, sino el esfuer-
zo de leerlos, el intento de ir con ellos más allá, de algo que
no sabría denominar, más allá de nosotros quizás y curiosa-
mente cuando papá y mamá me obligaron a romper con
Rojitas mandándome lo más lejos posible no se daban cuenta
de que al fin y al cabo con Rojitas no necesitaba romper
sino con ellos, lo que se estaba operando era una separación
dentro de mí misma porque de todas maneras no pensaba
casarme con él y todo sucedió porque estaba harta de aquel
novio tan tonto que me decía hoy estás de lo más sweet. De
modo que la distancia con respecto a Rojitas fue mucho
más distancia contra ellos, y lo lejos de París no resultó en el
olvido de Rojitas sino en el espacio para mirar desde allí la
perspectiva que tenía lo de siempre. Sucumbí al mito de París
como todos nosotros, como probablemente tía Graciela y
tía Malena, succionadas por el ojo del torbellino cultural al
que no podíamos renunciar, cuando lo más importante de
París era desde allí podernos ver a nosotros mismos con
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más claridad, y eso no me lo hubiera podido explicar Juliette
Greco porque tendría primero que explicarle yo lo que era
ser hija de un ministro de Gómez y nieta de un ministro de
Castro y bisnieta de godos y de indianos y tataranieta de
soldados españoles, descendiente de los amos del valle; al final
la Juliette no iba a entender nada de ese pasticho, y termina-
ría planteándole: mira, Juliette, el problema es haberme ena-
morado de Rojitas, que no es ni será miembro del Country
Club, y por eso estoy en Europa; y la Juliette me iba a man-
dar a la mierda con toda razón, así que me inscribí en la
Alliance como todo el mundo y me harté de ver japonesas y
mexicanas y holandesas y alemanes en el intento de apren-
der la lengua y civilización francesas. Me encontraba ade-
más en un incómodo estado intermedio, quiero decir que el
dinero que me mandaban no era suficiente para sentarme
todo el tiempo en los cafés de los Campos Elíseos y menos
para ir a las tiendas, pero era demasiado como para jugar a
estudiante pobre, alquilando una habitación de criada y arras-
trando por el Barrio Latino un abrigo sucio y una bufanda
rota, de modo que me sentía muy inadaptada y muy sola y
muy triste en aquel París tan bonito, donde por lo visto mi
único camino era portarme bien y aprender francés. Pero
mi soledad fue interceptada por tía Enriqueta. Yo pensé
que en Caracas nadie se había dado cuenta de mi fuga y
todos seguían pensando que yo estaba en Laussanne por-
que había arreglado muy bien el asunto con una colombia-
na más picuda que nada, pero simpática y dispuesta a poner
en el correo una carta por semana, pero mamá llamó al co-
legio y estaban desesperados porque no me encontraban
por ninguna parte, se tranquilizó mucho cuando mi tía
Enriqueta, en realidad tía de mis primos pero siempre le
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dije tía Enriqueta, le aseguró que ella me vigilaría en París,
no se preocupen por nada. Entonces lo primero que sonaba
en la mañana era el teléfono y la voz de tía Enriqueta dicién-
dome mi amor, ¿cómo amaneciste?, ¿qué vas a hacer hoy?
Nada, tía Enriqueta, voy a la Alliance y luego me quedo en
la residencia estudiando porque me ponen mucha tarea. Pero,
mi amor, nosotros te recogemos en la Alliance y vamos a
almorzar a la Tour de Argent, tu tío reservó una mesa y no
tenía más remedio. La gastronomía no es una ciencia para
jóvenes y aquellas eternas comidas de cuatro platos en res-
taurantes estiradísimos me aburrían a morir, pasaba el al-
muerzo viendo el reloj con disimulo, no porque tuviera nada
que hacer pero por lo menos para irme un rato a Saint
Germain y echar una ojeada a los libros de la PUF y tomar-
me un cafecito en cualquier parte con la esperanza de cono-
cer algún exiliado español porque me estaba dando cuenta
de que era verdad lo que decían tía Olga y tía Mercedes, que
los franceses no las miraban ni para preguntarles la hora y
yo había pensado que sería porque ellas andaban muy vigi-
ladas por mis tíos, pero yo andaba solita y tampoco, enton-
ces le decía a tía Enriqueta que yo me quedaba en los quai y
me iba caminando pero, ni hablar, allí venía la parte más
terrorífica del asunto, acompañar a tía Enriqueta al desfile
de modas de Dior, tienen muchas cosas para tu edad y te va
a encantar. Sentarme en los salones de Dior y de Chanel me
parecía la máxima humillación que me estaba reservada en
la vida, yo que mi única ilusión, y ésa sí la pude realizar, era
vestirme con unos bluyines de pana negros, un col roulé ne-
gro, unas botas de cuero también negras, una chaqueta de
pelo sin nombre y una bufandita verde, asistir impávida y de
vez en cuando decir ése está bellísimo, ése es elegantísimo,
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mientras tía Enriqueta se tomaba un té y pasaban por de-
lante las modelos de Dior que no eran para nada los mode-
los que yo buscaba en la vida. Tampoco estaba en la edad
en que uno tiene la paciencia y los matices para las catedra-
les y los museos, creo yo que eso viene después, pero tía
Enriqueta se había propuesto barnizarme y no la disuadía
nadie. Mi amor, el jueves vamos con el choffeur a Versailles,
no te puedes ir de París sin visitarlo y después almorzamos
por el camino en una auberge, tu tío ya reservó la mesa, así
que era programa doble, gastronomía y palacio en el mismo
abono, pero tampoco era fácil negarme, porque entonces
hubiera enseguida preguntado ¿y es que tienes otra cosa
que hacer?, y no me interesaba nada que le fuera a explicar
a mamá que yo tenía otras cosas que hacer. Otro de sus
programas favoritos, y la verdad el más pasable, era visitar
el Jeu de Paume, salía un poco harta de impresionistas pero
en general me gustaba. Los detalles, la belleza de la luz de
París en mayo o la soledad del Luxembourg una tarde de
otoño, son registros que podemos hacer a cualquier edad,
incluso en la infancia, pero constituyen entonces el almacén
de imágenes que luego querremos recobrar, cuando más
adelante nos permitirán reencontrar la belleza, es decir, sí
creo que la belleza y la cultura pueden enseñarse en la infan-
cia y en la adolescencia, pero en el entendido de que se hace
para cimentar las bases del recuerdo, para dejar el terreno
abonado de lo que después será una apreciación estética de
la vida, y cuando he visitado el Luxembourg posteriormen-
te, en la edad madura, he recordado las tardes con mi tía
Enriqueta y le he agradecido las visitas al Jeu de Paume, al
Louvre y a Versailles, porque son las anticipaciones que me
permitieron después recrearme, y a la luz de hoy siento
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mucha ternura y me gusta la escena de verme a mí misma
paseando por los quai hacia Nôtre-Dame, pero el encanto
de la imagen sólo me aparece retrospectivamente, como si
fuera necesario filmar muchas tomas de nuestra vida sólo
para poderlas contemplar años más tarde y acopiar mucha
belleza en la retina para poderla apreciar en el futuro. Pienso
yo que así me sucedió a mí, quizás otras jóvenes de más
sensibilidad tengan una experiencia distinta, pero en mi caso,
sólo una muchacha ávida de presente, me aburrí mucho cuan-
do estaba viviendo todo aquello que todavía no sabía que
luego sería mi pasado, cuando estaba construyendo mis re-
cuerdos y quería vivir algo sin dejarlo como tributo para mi
historia. Dentro de mi aire terrible de liberación y révolte, tía
Enriqueta se convirtió en la bête noire, tuve más de una vez el
pensamiento de arrojarla al Sena, porque su concepto de lo
atrevido, siendo ella mucho más moderna que mamá, era
repugnante, por lo menos desde la óptica de la cual yo era
capaz entonces. Por ejemplo, llevarme al Folies-Bergére y al
Crazy Horse, pero no se lo digas a tu papá porque va a decir
que soy una loca de llevar a una muchacha al Crazy Horse,
pero así verás cómo es París por la noche. Y entonces nos
sentábamos tío Alfredo, tía Enriqueta y yo en una mesita
del Crazy Horse con una botella de champaña y luego cená-
bamos en el Calvados y tía Enriqueta se sentía la mujer más
feliz del mundo porque me estaba enseñando la vida loca de
París. Hay algo sin embargo que no le he podido perdonar a
pesar del tiempo, y me sigue quedando como una muestra
de lo que es capaz una familia distinguida, y fue lo sucedido
un domingo cuando fuimos a la Place du Tertre a ver a los
pintores. La única vez en todo mi tiempo de París que me
aproximé al amor, tía Enriqueta apareció con todos los em-
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blemas y escudos de nuestro pasado a recordarme quién
era yo y quién era ella. En realidad fue muy sencillo, tío
Alfredo y tía Enriqueta se sentaron en una brasserie en frente
de la plaza porque estaban un poco cansados con la subida,
y me animaron a darme una vuelta por la plaza para ver los
cuadros y si me gustaba alguno se lo dijera, el tío Alfredo
me lo regalaba con mucho gusto, y así lo hice, era primavera
y me recuerdo muy bien, vestida con un tailleur beige y una
blusa azul claro y peinada con cola de caballo, me di la vuel-
ta por la plaza como dijo tía Enriqueta y entonces un pin-
tor, algo mayor que yo, con una barba preciosa negra, no
muy alto y con un suéter azul que le quedaba enorme me
dijo quieres que te haga un retrato, guapa. Y eso fue maravi-
lloso, fue casi realmaravilloso; le pregunté cómo sabes que
hablo español, porque no tienes pinta de francesa, ven y te
enseño mis cuadros. Y me senté con Enrique que así se
llamaba, y estuvimos viendo sus cuadros, en comparación
con los del Jeu de Paume eran catastróficos pero en cam-
bio, desde otra perspectiva, eran exactamente lo que estaba
esperando, el resumen de la cultura occidental, y cuando
me dijo ahí vivo yo, y me señaló una callecita sucia y malo-
liente que baja de la plaza, y yo vi la ventanita de su buhardi-
lla, que no era de falso estudiante, y me imaginé que Enri-
que y yo vivíamos allí y él me enseñaba a hacer el amor
porque yo todavía no sabía, me importó un carajo Rojitas y
todo lo demás, porque Enrique me gustó como no me ha
gustado nadie en la vida. Entonces él me propuso si quieres
vamos a mi habitación y te enseño otros cuadros mejores,
porque éstos son para vender a los turistas. Y cuando le iba
a decir que sí, cuando me iba con él, llegó tía Enriqueta y
me gritó: mi amor, nos vamos, tu tío está un poco cansado,
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¿te gustó algún cuadro?, ¿quieres comprarle uno al señor?, y
Enrique me miró y me dijo oye, que se vaya la tía esa y te
quedas conmigo. Pero no pude explicarle por qué no me
quedaba, hubiera tenido el mismo problema que con la
Greco, y tampoco me hubiera entendido, o a lo mejor sí,
pero el caso es que yo no pude ni siquiera decirle espérame
mañana que vuelvo sola, no pude porque no era un proble-
ma de circunstancia, era todo lo que tía Enriqueta interpo-
nía entre mi deseo y la vida, y en el fondo tampoco creo que
fuera tía Enriqueta. Entonces, con la decepción de mi pri-
mer amor de verdad, me fui a mi residencia y después de
llorar toda la noche me tomé un café con leche y les escribí
a mis padres diciéndoles que quería estudiar en España, cosa
que aceptaron bastante bien. Me despedí de mis tíos, tía
Enriqueta se quedó tristísima y me prometió llamarme una
vez por semana, y yo me monté en un tren muy largo que
tardó como cuatro días en llegar a Madrid.

La primera cosa buenísima que me sucedió en Madrid
fue no tener más el problema de Mlle. Dujardin, mi profe-
sora de la Alliance y mi segunda bête noire después de tía
Enriqueta, ejercía el oficio de solterona a tiempo completo,
y envidiosa de mi juventud y de mi buen ver había decidido
amargarme a mí también con los problemas de la acentua-
ción y desde luego sin la misma ternura que Madame
Foucaud, la institutriz de mis primas, con quien tenía un
pasado de verbos irregulares y accent circonflexe. La segunda
cosa buenísima, en orden de aparición, fue conocer a Inés y
la tercera conocer a Fernando. Ambos, y lo que ahora se
llama el contexto, formaron parte de lo que considero la
etapa de fabricación de recuerdos, es decir, todos los mo-
mentos realmaravillosos pero que, al igual que los franceses,
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en ese momento quizás no aprecié por no saber que serían
mi pasado y estar muy apresurada en la construcción de mi
presente. Pienso ahora, cuando mi familia dice María Josefina
ha fracasado tanto en la vida, que me gustaría saber en qué
consistió el fracaso. Para ellos evidentemente todo reside
en lo calificado como los divorcios de María Josefina, eti-
queta que contiene las rupturas oficiales de mi existencia,
pero quisiera que ellos me explicaran cómo han logrado
conservar su apasionante continuidad a lo largo de los años,
cómo han conseguido ser ellos mismos todo el tiempo.
Porque cuando yo reviso mis recuerdos lo que obtengo es
una cualidad de estremecimiento y de revolverse de papeles
en una gaveta donde meto la mano y no sé si saco un cone-
jo o una radiografía o un recibo de farmacia o un anillo de
matrimonio o la foto del preceptor de mi tío Pedro Miguel
cuando vivía en París. Uno saca pedazos que han ido adqui-
riendo un orden misterioso donde lo de ahora parece ir des-
pués, donde la dispersión de lo que antes parecía una se-
cuencia produce cierto abismo o sensación de estar monta-
da en un carrito de feria y vertiginosamente estar recorrien-
do toda la vida de atrás para adelante, perdiendo las señales
que permitan siquiera un orden psicológico. Más bien la
impresión de irse quedando como un mero centro observa-
dor de esos espacios inconclusos en los que se ha sido me-
dianamente espectador y medianamente actor y donde siem-
pre permanece una escena detenida, una película borrada
en la imagen final dejándonos en la agonía de no saber en
qué para el protagonista, porque si la vida fuera una película
parecería filmada por un director inconstante que en los
momentos de dramatismo cortara la escena y pasara a otra.
Me gustaría hacer una película donde eso pudiera verse tal
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como yo lo siento por dentro, para hacerme entender, como
si las palabras fueran instrumentos inadecuados para mos-
trar justamente lo que me parece es más bien una visión
espacial. Una escena interrumpida, por ejemplo, es clara-
mente el momento en que Inés y yo, a principios de julio,
atravesamos el calor de la tarde y nos miramos sabiendo
que no nos vamos a ver más, en unas sillas de hierro verde,
mientras unas parejas transitorias pasean, soldados y sirvien-
tas endomingados, niños de la mano de mamás gordas, pe-
rros meando en las aceras, en la calle se ven todavía las hue-
llas de un tranvía que ya no pasa. Bellísima escena la de dos
adolescentes en plena despedida dramática de una amistad
transitoria, coyuntural, pero en aquella coyuntura pasada yo
no sabía que era dramática, ni siquiera que era coyuntura y
que era escena. Sólo una horchata más amarga, un calor
más asfixiante, unas lágrimas en los ojos de Inés, pero qui-
zás era sólo sudor, resultaba muy difícil despedirse, y en el
fondo ya me había despedido de ella cuando me subí al avión
para irme, ahora desde el recuerdo me vuelvo a despedir,
resiento el trago amargo de la horchata junto con mis pala-
bras de adiós y vuelvo a quererte y a necesitarte y a desear
más que ninguna cosa en el mundo que me pases los apun-
tes de filología latina como entonces.

Madrid, muy desprovisto de venezolanos, empezó a lle-
narse de exiliados y mamá me escribía “para allá van fulana
y mengana y perencejita, atiéndelas porque tú sabes que en
este país los gobiernos cambian mucho y porque ahora es-
tén caídos no quiere decir que les hagas el fo, recuerda que
ellos se portaron muy bien conmigo cuando murió el gene-
ral y querían meter a tu papá en el peculado, sácalas a pasear
que ellas no conocen bien aquello”, pero ni por un momen-
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to pensé yo sacrificar mi exilio voluntario, y me entusiasma-
ba muchísimo más irme con Inés a estudiar a la Biblioteca
Americana o salir con Fernando que encerrarme en las fies-
tas de guarachas y guayabos, salí con fulanita y menganita lo
indispensable, dedicando gran parte de mis horas libres a
Fernando y a recorrer las calles, porque Fernando hacía unas
infinitas oposiciones a notario para asegurarse su destino
en algún lugar como Sigüenza o Albacete, en tanto llegaba a
ser director de cine, algo que a mí me apasionaba, y mien-
tras estudiaba para ser notario tenía en el bolsillo el dinero
del autobús y del jerez que ya nos habíamos tomado, así
que, aplicándome lo de ancha es Castilla, cruzábamos la ciu-
dad, y eso no costaba nada. Yo le contaba todas las pelícu-
las que daban en París y se moría de envidia porque de las
buenas sólo pasaron Un tranvía llamado deseo, Al Este del Edén
y La gata sobre el tejado caliente. En cambio yo había visto Las
amistades peligrosas de Vadim y Dios creó la mujer, que fue cuando
se lanzó la Bardot pero no la dieron porque salía en cueros.
De repente en el verano de Mankiewicz, tampoco porque tenía
mucha violencia y homosexualismo, pero en cambio vimos
juntos Bienvenido Mr. Marshall, y lloramos y nos reímos, y
Los cuatrocientos golpes, terrible y durísima, y también el La-
drón de Bicicletas y El General de la Rovere y una malísima de la
Lollobrigida que se llamaba Pan, amor y... fantasía, y también
otras de niños como Marcelino, pan y vino, y Siete novias para
siete hermanos, pero no había más remedio cuando llovía
mucho y hacía frío y el cine era dentro de todo bastante
barato, sobre todo los de reestreno, los que más frecuentá-
bamos, algunos domingos merendábamos en California y
así pasaba el tiempo mientras Fernando me explicaba las
películas que haría en el futuro cuando la censura cambiara
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y dieran más oportunidades. También íbamos al teatro, siem-
pre representaban una comedia de Alfonso Paso, pero eran
divertidas y salían unas actrices haciendo de chachas muy
características, o representaban las obras clásicas. De todas
maneras aquella culturización era más interesante que tía
Enriqueta diciéndome mi amor, tu tío compró entradas para
la Comedie Française. Pero el día en que más me gustó el
teatro y menos Fernando fue cuando me invitó a una repre-
sentación de teatro medieval en Hita. Ya relaté lo sucedido
en París con el pintor del que sólo supe su nombre, y cómo
en un segundo me imaginé que llovía y Enrique y yo hacía-
mos el amor y después salíamos a la calle y todo París se
mojaba sobre nosotros y nos amábamos, y cómo aquella
película me la cortó tía Enriqueta, pero en Hita fue distinto
porque no estaba tía Enriqueta. Estábamos sólo Fernando
y yo, y uno no tiene siempre un primer amor, cuando ocu-
rre, en ese momento, no se ha adquirido la historia suficien-
te para saber que los amores no se enumeran y cada uno es
en sí único, irrepetible y primero, en aquel momento yo to-
davía creía en las cronologías eróticas, en el mito del inicio,
del primer beso, de la primera noche etcétera y pensaba que
primero quería decir más importante, más genuino, no sé,
no podía saber que el amor no tiene orden y se puede amar
al final a alguien más que al principio, por eso me dolió
tanto que siendo la primera vez que yo quería darme, y no
era como el caso de Enrique de pura imaginación sino una
circunstancia de veras en mi realidad histórica, él no quisie-
ra. Si fue por respeto, por miedo, por una cierta forma de
entender la caballerosidad, si fue efecto de la religión y la
censura tan fuertes en la época, no lo sé, si fue un malenten-
dido tampoco pude aclararlo, porque era verdad que enton-
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ces muchas venezolanas venían a Madrid con el ánimo de
soltarse el moño y hacer todo lo que no podían hacer allá,
pero no creo que Fernando cayera en ese equívoco, quizás
era la primera prueba de lo difícil de poner los amores en la
práctica, pero en todo caso fue mi primera decepción de
mujer grande y me puse tan triste que casi me dieron ganas
de llamar por teléfono a mi tía Enriqueta, pero pensando en
lo complicado que hubiera sido explicarle todo me abstuve,
y más bien le escribí otra vez a mis padres y les dije que
quería regresar, cuando terminara el año, y a ellos les pare-
ció muy bien. Y yo me encerré en el despecho y salí con
Inés a tomarme unas ginebras y al día siguiente me fui a una
fiesta de perencejita y estuve toda la noche bailando palo,
palo, palito, palo es, y, por la calle de mi casa en perfecta formación
van pasando los cadetes que hoy están de graduación, unos son de la
marina y otros son de la aviación. Y así fui preparando mi viaje,
guardando mi ropa y mis libros, todo lo que me iba a llevar
y también lo que iba a dejar, le regalé a Inés una colección
de Historia del Arte pesadísima y también las Memoires d’
une jeune fille y las novelas de la Sagan, y sólo empaqueté lo
indispensable, entre otras cosas mis recuerdos, pero en ese
momento eran tan frescos que no me lo parecían y los veía
más bien como una carga de la que pronto me desembara-
zaría, pero, como tantas otras veces me he equivocado, y
será por eso que mi familia dice que soy una fracasada, sin
embargo los recuerdos se han mantenido y a pesar de estar
en la edad media de la vida, en el período medieval, tengo
para ellos siempre los mismos dieciocho años y todo el dra-
matismo y el sentido trágico y la necesidad apabullante de
tener una amiga que me pase los apuntes de filología latina,
junto a un papelito arrancado del cuaderno que diga “me
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los devuelves luego”, y luego sea una tarde en que termina-
mos yéndonos al cine porque de todas maneras nos fastidia
bastante la filología y pensamos copiarnos de Javier que si
se la sabe toda, pasan La gata sobre el tejado caliente y entre los
espectadores yo descubro a Fernando y todavía lo amo.

Ahora que la vida me ha fallado tanto, la vida es enorme
como lucha contra uno, es como un animal de presa, un
tigre, y no queda más que abrazarse a ella en un beso de
muerte, en un mordisco inevitable, en un largo aunque en el
fondo brevísimo zarpazo. Vida tigrésima y tigérrima, cuán-
to te amodio. Tígrima y atigrante, tigrosísima vida, cómo he
jugado en tus garras, me he revolcado en tu pelo amarillo y
negro, cómo te he temido y sin embargo desafiado. Porque
es necesario temerte pero a la vez amarte lo suficiente para
entender tus bruscos juegos de animal salvaje, de violento
cachorro, de bella fiera para no estar definitivamente perdi-
do y llegar a ser ese híbrido de víctima inocente y culpable
actor que todos somos, y tener la satisfacción de entregar-
nos a ella para que un día, tigresa definitiva, nos quiera entre
sus patas para un último juego, para la última escena, donde
nos abracemos finalmente y nos amodiemos como siempre
y nunca más. Ella puro instante, puro acontecer, puro pre-
sente desalmado, pero nosotros contando con la memoria
que permite hacer presencia el invierno y dos muchachas
atravesando la ciudad de arriba abajo narrándose desafora-
damente sus vidas, todo lo que hasta ese momento ha creci-
do nuestro tigre, pero sobre todo anticipándonos lo que va
a crecer, y más aún nuestros pensamientos inquietantes acer-
ca de cómo se vive, parándonos en las librerías a ver si ha
salido un libro en el que definitivamente encontremos una
respuesta, mientras también estudiamos la historia del arte,
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con especial referencia al arte mesopotámico que nos entu-
siasma porque vamos a ser muy cultas en esta vida que nos
ha tocado y vamos a visitar juntas todas las iglesias románicas
de España en un viaje cultísimo que nos proponemos, no
bien terminemos los exámenes que pensamos aprobar por
lo mucho que estudiamos. Y también nos contamos con
quiénes nos acostaríamos y con quién no, y cómo a Luis se
le ve que va a ser homosexual y que el peruanito está ena-
morado de una muchacha muy pálida de ojos azules que se
sienta en la primera fila, a su vez enamorada del profesor,
como Javier de ti y tú de Rafael y yo de Fernando. Y tú
volvías a tu eterno tema de estudiar en Estados Unidos
donde ibas a gozar de una libertad que tus padres no te
daban, y yo no sé lo que vas a buscar porque recorremos
Madrid furiosamente y anoche llegamos en el último me-
tro, no sé qué más libertad le vas a pedir al mundo, Inés, si
la libertad es comprarnos las últimas castañas en la salida
del último metro y prometernos para mañana el próximo
capítulo de nuestras apasionantes vidas de universitarias
recién estrenadas. No sé cuántas rayas del tigre te hayan
aprisionado hoy pero nunca fuimos más libres que cuando
estuvimos obligadas a aprendernos las listas de infinitos re-
yes godos y de los Reinos de la Reconquista para aprobar la
Historia de España, queriéndonos mucho hasta 1492, año
en que yo como latinoamericana tenía que desafiarte con la
leyenda negra y nos odiábamos por bastante tiempo, como
hasta 1939, cuando tú aceptabas lo bien que nos habíamos
portado con los republicanos y lo cochinos que habían sido
los franceses, y nos reconciliábamos después de varios si-
glos y nos volvíamos a querer como antes de 1492. Y vol-
víamos a salir a las librerías sin Miguel Hernández o Alberti,
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cosas que ahora parecen mentira. Y nos despedimos un día
ya presentido desde la primera vez, en las visitas a las salas
de los flamencos en el Prado, un día en que yo supe exacta-
mente cómo nos citaríamos una tarde de verano en la Cas-
tellana y tú pedirías una horchata que yo había aprendido a
saborear contigo, igual que el sudor del metro de Argüelles
que también me habías enseñado a probar, y tú me pregun-
tarías cuándo volvería y yo te diría el año que viene, y he
debido decirte nunca, porque ahora me espera mi vida de
verdad y ha terminado el capítulo de estudios en Europa. Y
así tenía que ser porque una amistad de verdad adolescente,
de verdadera y pura adolescencia, debía sufrir el destino
inexorable de perderse y de hundirse para siempre en el mar
de las Antillas. Y aquella mañana radiante en que papá y
mamá me acompañaron al aeropuerto y yo había abrazado
llorando a todos mis primos, mis abuelos y mis tías y me
encomendaron a una señora amiga que me depositaría en
aquel colegio de señoritas al otro lado del océano, yo me
senté en el avión y supe que me estaba llenando de nostalgia
para siempre porque me parecía que me había ido y no ha-
bía vuelto nunca más y ahora confusamente no sé qué es
más doloroso, si el haberme ido o el haber vuelto. Se me ha
desordenado tanto la maleta o la gaveta o la memoria, estoy
recordando todo el tiempo hacia adelante y vaciando el pre-
sente de recuerdos anteriores, en el objetivo imposible de
fijar una imagen, de parar la cámara, de gritarle a mi director
implacable no filme más, apague las luces, quite el decora-
do, salga todo el mundo de la escena. Fijen un instante de
realidad, mi película por un reino de realidad estática, no
quiero reencontrarme más, no más Magdalenas ni Albertinas,
no más personajes en busca de un autor, no más relatos, no
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más palabras, deseo sólo un presente único, definitivo, ab-
solutamente inmediato y asible. No más coyunturas por fa-
vor, no me coyuntureen más, quiero quedarme en silencio
oscuramente invadida por esta tarde, no aspiro a más nin-
guna si va a ser distinta, si voy a amar a otros, a odiar a
otros. Pido un momento de fidelidad y parece imposible. Y
así como Inés no quiso entender que nos despedíamos para
siempre y Fernando menos, nadie quiere entender lo más
trágico de todo, vivido con una tragedia de diecisiete años,
no la ausencia de las personas, sino que uno, el culpable
actor y la inocente víctima, se vea obligado por ese director
inexorable a rodar otra escena por más que sepa cuán bella
es la anterior o intuya el temblor de la próxima. Y me daba
un amor tremendo por la vida y a la vez una rabia inmensa,
no encuentro las palabras a pesar de mi pasado filológico
para decir mi amor tan grande cuando participo en una es-
cena y lo en serio que me tomo el personaje y la ternura de
vivirlo junto a mis otros personajes y de amarlos sabiendo
que siempre, siempre, cuando me pregunten cuándo vuel-
vo, contestaré el año que viene, me dan ganas de morirme
para que no haya año que viene, para fijar así la escena en el
último momento en que es posible fijarla para uno, porque
los otros podrán seguirla cambiando. Y todo esto es lo que
ellos han sabiamente resumido en la frase María Josefina y
sus divorcios, pero no quiero explicárselo porque tendría
que escribir una novela de amor que quizás sólo entendería
tía Olga, a lo mejor alguna vez la escribo pero ahora no
quiero. Ahora lo único que pienso es en la conclusión de mi
viaje a Europa, iniciado por una brutalidad actuada sobre
mí, y concluido en la expresión de mi propia rebeldía, me
enseñó algo que supongo hubiera terminado por entender
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en cualquier parte, pero se me hizo evidente quizás dema-
siado pronto, y fue que todos somos no productos de nues-
tras circunstancias sino apenas los residuos de ellas, los quie-
bres y las rasgaduras del tiempo, puros momentos
discontinuos, y la violencia contra mí ejercida no era sino el
eco de otra más general, imposible de achacar a nadie, salvo
entrando en las grandes generalizaciones como la Historia,
el Tiempo, la Sociedad, culpables demasiado lejanos, y aho-
ra recuerdo a mis hermanas mayores hablando de cuando
papá era ministro y tenía tanto poder o a mamá desesperada
porque yo me fugaba con Rojitas, y a Rojitas y a tía Enriqueta,
me parece todo tan ingenuo como una película silente de las
que me contaba tía Olga o como las anécdotas de mamá
cuando instalaron los tranvías eléctricos, porque el paso del
tiempo produce eso, la impresión de cuán ingenuos los que
se montaban en un tren con temor a la velocidad sin sospe-
char el Concorde, claro, pero había que saberlo, era necesa-
rio haber visto el final de la película y no ser actor guiado
por un director mudo que dirige las escenas sin explicarnos
el guión, mientras debemos ir personificando nuestra ac-
tuación sin conocer cuál es el desenlace, más aún, ignoran-
do que el desarrollo general de la trama dependerá de las
escenas anteriores y éstas deben ser representadas a ciegas,
entonces yo estaba rodando mi personaje bajo la ira de mi
director y no me atrevía a cortar las secuencias, como tam-
poco en otros momentos porque siempre he descubierto la
clave al final, cuando ya la película está terminada y no pue-
de ser reinterpretada. Quizás ésa sea la diferencia entre mis
fracasos y los aciertos que por lo visto ellos han tenido, qui-
zás a ellos les daban la clave antes o no se la dan nunca, y
por eso fracasan sin saberlo. En todo caso he sucumbido a
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mis escenas, no habrán sido como ellos querían pero a mí
me gusta recordarlas y saberlas nunca muertas del todo, y
así puedo escuchar la voz de mamá en la nostalgia y a tía
Enriqueta en el Louvre enseñándome la Victoria de
Samotracia y a Inés pasándome los apuntes de filología y a
Fernando buscándome para dar una vuelta antes del cine, y
veo esta tarde como otra que fue una infancia atardeciendo
y se va repitiendo hoy hasta parecer mañana.

Pienso que nadie puede relatarse a sí mismo, y son otros,
siempre las mamás, muchas tías, una abuela, quienes inician
un relato y van contándolo a uno para que los otros lo co-
nozcan, imprimiendo cualidades, características, definicio-
nes, frases que se transforman en el cuento que somos. Así
hay relatos cortos, novelas farragosas, tratados densísimos,
pequeños epigramas, sonetos alados, tramas incomprensi-
bles, argumentos rurales, urbanos, policiales, tremendistas,
noticias insignificantes, reportajes políticos, documentos
sociales, testimonios vivos, cuentos de hadas, novelas rosa,
folletines, dramas, teatro del absurdo, arte putrefacto, arte
convencional, collages, pornografía o texto erótico. Cada
cual con poco esfuerzo puede reencontrarse en algún géne-
ro donde alguna tía lo haya clasificado. A mí, por ejemplo,
me incluyeron en el género moraleja con el título “María
Josefina y sus fracasos”. El texto será la voz de otro hablán-
dolo a uno para que ese uno, más bien múltiple, se reconoz-
ca a sí mismo, lo corrobore o lo discuta, pero siempre ya
referido a su texto. Si uno pudiese ser el autor de sus pro-
pias palabras hubiera buscado un relato ciudadano pero no
costumbrista, real pero no realista, imaginario pero no ima-
ginativo, sexuado pero no feminista, actual pero no actuali-
zado; una reivindicación de los que sólo tienen una vida de
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vivirse y no encuentran un lugar en las novelas. Evitar la
tentación tan tenaz de crear un personaje y, sin embargo,
una mínima apoyatura es necesaria para descansar alguna
idea, alguna condición o trama. Algo intermedio entre per-
sona y personaje, alguien que pudiera sustentar una narra-
ción y escenificar un discurso pero con una distancia sufi-
ciente entre ese nudo y el texto.

Tantas veces como había leído ese pasaje de Rayuela,
novela ejemplarizante para jóvenes inquietos que afortuna-
damente leí ya en mi madurez, cuántas veces ese pasaje, el
primero, en donde Oliveira y la Maga pretextan un
desencuentro en el Quai de Conti, cuántas veces ese deseo de
ser ese deseo entre ellos como un pájaro que sobrevuela el
Pont des Artes, dentro de algo luminosamente gris y triste,
y muy llovido como es siempre un río civilizado que surca la
Cultura y no la selva. Ese tipo de río que uno duda desem-
boque en el mar o en un delta porque más bien nos da la
impresión de haber sido colocado después, circula tan sua-
vemente y tan domesticado que uno no se imagina verlo
surgir de un estuario sino de un estetario. Fastidiaban un
poco esos personajes siempre asomados al Sena, apenas se
enamoran el Sena es testigo, y en cuanto tienen un recuerdo
de su infancia subdesarrollada lo evocan al cruzarlo siempre
cerca de un agua gris. Deprime un poco no ser testificado
por el agua negra y fría en la que brillan las luces de los
barcos y unas estrellas tristísimas, ríos en fin de agua recelo-
sa y profunda. No debe ser lo mismo, pensaba, reconsiderar
un amor contrariado a sus orillas que cuando nos sucede en
un carro dándole la vuelta al “trébol” de la autopista en Ca-
racas, sin embargo, en todas partes los amores tienden mu-
cho a contrariarse. O un río como el Orinoco, o como de-
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ben ser el Paraná o el Amazonas, anchurosos y
realmaravillosos, pero uno no vivía cerca de esos ríos, más
bien los leía en Quiroga. Me sentía huérfana de haber naci-
do en una ciudad sin río, porque aun cuando geográficamente
se podría discutir que el Guaire es también un río no creo
que nadie lo haya tomado como testigo de su amor.

Y tampoco uno habitaba rodeado de monos, de una na-
turaleza barroca envolviendo la vida, ni de silencios de sa-
bana, ni de fragores de catarata, no apartaba lianas, ni mata-
ba culebras, ni se le despertaban los fantasmas de los pue-
blos despoblados, ni las brumas del páramo, ni lo abrasaba
el sol, no había nada de eso, sólo una ciudad, y eso producía
una sensación de personaje sin escenario muy
intranquilizante. Quizás es necesario un escenario para cen-
trarse en la vida, para salir adelante. Tener su apuntador, sus
bambalinas, su coreógrafo, sus interlocutores, su público y
sus críticos, para adquirir así una noción de espacio, y todo
ese paisaje no podía ser recreado con la ciudad sin río o sin
mar. El mío era un paisaje de tías y abuelas y bisabuelas
relatando a otras abuelas y bisabuelas. En cambio esos per-
sonajes sí que tenían un paisaje, a cada lado del Sena miran-
do la vida, casi con el oficio de mirar la vida, y no como yo,
sólo con una vida de vivirse, sin naturaleza barroca, sin el
Sena de testigo. La vida de vivirse parece menos cosa, es
como la ropa que se usa, le caen manchas o la devuelven
mal planchada de la tintorería, se encoge o se deforma, se
pasa de moda y uno se la sigue poniendo. Puede abrírsele un
huequito si le cae ceniza o se ensucia si un mesonero tropie-
za y le cae salsa. A veces se presta, a veces se tienen recuer-
dos de este vestido me lo puse un día; otras de tanto verla se
odia, también se ama de tan pegada a la piel, o parece extra-
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ña, como si fuera ajena. No falta el día en que uno la bota o
la regala y después sale a recuperarla y quererla más que
nunca. Entonces todo este símil bastante poco imaginativo
trae la pregunta de si la vida de vivirse es igual a la del sujeto
de un libro titulado El Sujeto en el Psicoanálisis, el Materia-
lismo Histórico y la Lingüística. A menos que ella se hubie-
ra confundido mucho en las metáforas de las novelas y qui-
siera ser parte de ellas, produciéndose gran confusión en la
juventud y desazón en la madurez. La vida puesta en prácti-
ca es más bien literal y esa distancia construida entre uno y
la vida es un espacio para consternación de ilusos y creyen-
tes de varias pelambres, porque la vida de ese sujeto que se
instala en el Psicoanálisis, la Lingüística y el Materialismo
Histórico, en los tres de una vez, con la comodidad del que
se sienta en un sofá en su casa, no debe ser para nada como
la de uno, debe ser mucho menos vulnerable al calendario, a
los horarios, al abuso del cigarrillo y el alcohol, a las epide-
mias virales y a los cambios de temperatura. Y la vida de
esos señores cuyo testigo es el Sena no es nada comparable
a la del que se pasa dos horas para cruzar el Guaire, y es
bien poca cosa la pobreza de vida de alguien que, llegando a
un puente, sólo piensa en cruzarlo.

Ése era el fin de toda metáfora, cruzar el río por la aplas-
tante razón de ir a trabajar, o llevar al niño al ortodoncista.
Ahí es donde quisiéramos ver a la Maga, enfrentada a la
realidad de un ortodoncista, ahí es cuando sería interesante
verla pretextando un desencuentro. Disgustadísima con la
Maga como si le hubiera hecho una promesa, una estafa o
fuera una vendedora de ilusiones. La vida de la Maga no
incluía la ortodoncia, entonces se sentía culpable de
hiperrealismo y pequeñoburguesismo y de tantas cosas, casi
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lloraba pidiéndole perdón a la Maga, a la que tanto había
querido y volvía a querer al recordarla.
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n relato nos va doliendo en la medida en que no es
posible rescatar a los personajes de los destinos por ellos
mismos adquiridos, en tanto todo un plan de reconstruc-
ción hipotética del pasado basado en la configuración de
otros nuevos, distintos y rectificadores de los plausibles, se
va haciendo inalcanzable, por la fuerza intrínseca de la na-
rración que recorre los caminos dictados por los protago-
nistas, amos de sus ficciones. Nos va invadiendo la nostal-
gia, no precisamente del deja-vecú sino contrariamente todo
el pas-vecú, el inmenso trecho de derrota que media entre
aquello que somos capaces de relatar y todo lo otro que
hubiera podido acontecer. La recuperación del personaje no
en la reconstrucción infinita o detallada de su vida o de su
ambiente, de los muebles, gestos, formas de vida, cuadro
puntillista que permita absolutamente recortarlo y presen-
tarlo como un emblema, sino en el intento de devolverle
una plenitud negada por la vida. Nos duele precisamente
encontrar que ni aun en la ficción eso es posible, ni aun en
el régimen de lo imaginario se logran atar todos los hilos,
rellenar todos los espacios y saturar todos los pliegues, como
si las palabras tuvieran sobre los hechos la ventaja de
reordenarlos o darles una significación y alcance que ellos
por sí mismos no poseen, y quedaran también señaladas
por la marca del vacío, por la rasgadura de lo inasequible.
Nos va doliendo en la medida en que nuestra fábula, mera

U
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composición de múltiples escenas condensadas, pretensión
de querer buscar novelas en las vidas a fuerza de presionar y
resaltar gestos o anécdotas, estirándolas hasta la deforma-
ción, violencia sobre lo real que necesariamente practica el
narrador, no llega nunca a romper las leyes del orden en
que éste ha escogido moverse, y así como en la vida halla-
mos a las personas dominadas por sus circunstancias, en
el relato los personajes son delimitados por sus propios
discursos.

Nos va doliendo en la medida en que quedan sostenidos
por ese discurso, del cual nosotros somos igualmente escla-
vos después de haber creído ser dueños, concedida la arbi-
traria atribución del papel o nombre de narrador absoluto
por encima de los narradores secundarios que obedecen
nuestros designios. Nos va doliendo precisamente al descu-
brirnos incapaces de libertarlos de sus ficticios dramas, y no
ser nosotros quienes determinemos sus momentos de su-
frimiento o de alegría, sino, por el contrario, ellos, cuando
en el medio de una frase nos señalen las hendiduras de su
vida, las escenas para ellos dramáticas, y nosotros pasamos
a la condición de pasivo lector, sorprendidos en el dolor de
saberlos así, molestos a veces por algunos de sus tics que
nos desagradan, por algunos de sus prejuicios que nos irri-
tan, o enternecidos por sus mínimos fracasos, por sus esce-
nas truncadas. Así, por ejemplo, María Josefina, cuando re-
lata su corto amor con el pintor, y es espejo y doble de
Graciela más atrás, produce de inmediato la tentación de
parar la máquina de escribir en ese punto y abrir un capítulo
distinto para ella: figurar que la tía Enriqueta no se encon-
traba presente en ese momento. Qué más fácil para un na-
rrador que romper la página y escribir, “decidí un domingo
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subir a la Place du Tertre después de haber logrado desem-
barazarme de tía Enriqueta que pretendía llevarme al Musée
de Cluny, y uno de los pintores se me acercó y me dijo,
¿quieres que te haga un retrato, guapa?”. Qué podría impe-
dirnos volver a filmar la escena, para usar el lenguaje cine-
matográfico tan caro a María Josefina, y como un director
exclamar: corten, corten, los actores a escena, volvemos a
empezar. Entonces, si es tan fácil, ¿por qué no? ¿Por qué
quedarnos con el dolor de ver a María Josefina fracasando
en su primer encuentro con el deseo, sólo por el placer de
verla como exponente o paradigma del anhelo incompati-
ble, de la oposición insalvable? ¿Por qué en Rayuela, por to-
mar una novela tan leída por María Josefina, no se nos evita
la muerte de Rocamadour que entristeció tanto a la Maga?
¿O por qué no nos eximen en Madame Bovary, por recordar
la novela preferida de Margarita, de asistir a su suicidio cuan-
do tantas otras posibilidades pudieran haber sido escritas?
Resulta imposible saberlo, pero quizás en el intento de rela-
tar queremos llevar a cabo una exploración personal para
explicarnos por qué los personajes se resisten a otros finales
diferentes a los que ellos mismos se van acuñando. Llega-
mos a la conclusión de que quizá las semejanzas entre una
novela y una obra científica no son tan imposibles como se
pensaría inicialmente, porque así como el científico parte de
una hipótesis de trabajo, y a través de ella va recorriendo las
vicisitudes de las realidades perseguidas, sin poder abando-
narlas, salvo que quiera construir una bella teoría asesinada
por los hechos, así también el narrador parte de algunas su-
posiciones acerca de sus personajes, y, creyéndose en plena
libertad, termina por respetarlos. Nada más cercano a un
final feliz, por ejemplo, si María Josefina descubre el amor
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con  Enrique, el pintor de la Place du Tertre, y escribe una
flamante carta a su familia anunciándole su ruptura con ellos
y todo lo que representan, pero, si el narrador quiere ser
consecuente con María Josefina, se verá obligado, capítulos
después, a escribir la decepción de la protagonista cuando
su amor por Enrique se haya agotado en la buhardilla de
pintor bohemio. Algo así sucedió con Malena, cuando la
ficción intentó salvarla de su destino de renuncia y la hizo
casarse con el conde. Inexorablemente Malena al retomar
su propia narración deshizo el desenlace afortunado y la
condujo por otro camino. Pero no se trata de una oposición
al final feliz. En el caso de Marisol, más adelante, se presen-
ta lo que podría considerarse así, a pesar del intento de
mostrarla como una niña pobre, expuesta al contacto con
las clases ricas y dominantes, lo que daría pie a ubicarla como
el producto y consecuencia de derrotas y fracasos.

Un relato nos va doliendo en la medida en que nosotros
aceptamos obligatoriamente la posición de lectores, o, me-
jor dicho, de personaje entre los personajes. No hay nada
tan falso como la idea del narrador divino que omnipotente
describe las situaciones, tiranizando a sus personajes. Cuán-
to más cercana es la posición de personaje-narrador, aquel
con la misión de enlazar las historias entre sí, y desde luego
no a su voluntad. ¿Existiría acaso un narrador ex nihilo?, ¿un
ave que sobrevolara las circunstancias humanas, dirigiendo
los destinos del hombre porque los conoce? Ni aun el na-
rrador planificador después de reconstruir previamente to-
dos y cada uno de los detalles lo habrá hecho fuera de sí
mismo, del propio peso que lo determina. Una narración es
quizás el intento de ir más allá de sí mismo, la misma pre-
tensión de ser capaz de reconstruir una memoria distinta,
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cuando no existe tal cosa. No existe un pasado sino sola-
mente una escritura en verbos de tiempo pretérito, pero no
un reino dejado atrás y al que podamos volver. Un relato
nos va doliendo en el exilio de los personajes, representado
aquí por los vaivenes de la política azarosa, la marca del
propio destierro del narrador, exilio total producido por el
dictador más implacable de los conocidos, que nos fuerza a
relatar lo que parece un mundo sucedido, pero es siempre
narración futura, sólo una palabra intentando alcanzar algo
inasible.
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l valerianato de Pierlot es un neurasténico y un poderoso cal-
mante de la neurosis, neuralgias y de las neurastenias. Cura las jaque-
cas, vapores, insomnios, tos nerviosa, palpitaciones, espasmos, corea,
convulsiones, reglas dolorosas, difíciles, según la opinión de los profeso-
res Bouchardat, Gubler, Trousseau y (nada menos) que Charcot, clí-
nica Salpêtrière.

Elixir de Capuchino. Este medicamento es universalmente reco-
nocido como el mejor para combatir las siguientes enfermedades de la
mujer: la menstruación, cuyo flujo mensual regulariza; abatimiento,
languidez, color pálido, palpitaciones, vértigos y extenuación, provenien-
tes del empobrecimiento de la sangre; y otras más que siempre oculta su
pudor. Es prodigioso contra la esterilidad. Cura además, en el hombre,
la impotencia y todas las consecuencias de una vida licenciosa.

La Feltzina. Específico del paludismo en todas sus formas. Supe-
ra a la quinina en el tratamiento de las fiebres.

Después de probar con todo esto es cuando más se agradece la supe-
rioridad del digestivo Mojarrieta que trae grabado su nombre en cada
hostia; cuya eficacia gastrointestinal es incomparable, además de aliviar
con rapidez, es la única verdadera radical y confirmada universalmente
para curar el estómago; pero como es el único verdadero remedio para las
enfermedades gástricas, también es más poderoso y más agradable que
las aguas minerales o que cualquier otro remedio para los defectos de
nutrición, los cuales además de aliviarse con rapidez se curan radical-
mente y en cuyos casos basta la mitad de la dosis de los enfermos crónicos
o sea una oblea del digestivo Mojarrieta por cada comida.

E
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Pídase la Phosphadine Fullié, recomendado por los primeros fa-
cultativos de Europa y de las Américas. Cría a los niños hermosos y
sanos. ¡A 5 reales el pote grande!

Acabamos de recibir Ampollas de cacodilato de soda. Pastillas de
tiroidina para enflaquecer. Cápsulas ováricas de Vigier. Alimento
cerebral de Atien. Irrigadoras de peltre de 2 litros. Cánulas de vidrio,
intrauterinas. Cánulas de caucho para nariz, ojos y oídos. El suscrito,
médico cirujano, profesor de Terapéutica y Materia Médica en la
Universidad de Valencia, certifica: que ha usado el medicamento lla-
mado Elixir Estomacal de Saiz de Carlos, obteniendo magníficos
resultados en las enfermedades de la mujer; es un excelente emenagogo
y tónico de primer orden.

Vendemos las afamadas medicinas de la Zaragozana, como
Plagiano, pastillas y papel antiasmático de Andreu. Pídase por teléfo-
no todo lo que desee, que se remitirá inmediatamente. Botica de
Miracielos. Importación directa por todos los vapores.

Tía Elena había guardado cuidadosamente todos los
anuncios de la farmacopea de mi bisabuelo para que cuan-
do fueran necesarios los tuviéramos a mano, algunos, es
verdad, se han ido dejando de usar con el tiempo pero otros
no, aquellos cuya eficacia terapéutica continúa siendo de-
mostrada y nunca superada por la nueva farmacología los
hemos seguido aplicando y, como diría el suscrito, con mag-
níficos resultados en las enfermedades de la mujer. Por ejem-
plo, el valerianato. No concebiríamos una crisis, un duelo,
una tragedia, un inconveniente, un ataque de celos, una pa-
taleta, un mal momento, un nerviosismo, una excitación,
una irritabilidad, un trance, una vicisitud, una calamidad,
una catástrofe, un terremoto, un infortunio, una desdicha,
una neurastenia, una melancolía quejumbrosa, una hipocon-
dría, sin tener a mano el valerianato.
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Margarita fue una gran consumidora de valerianato por-
que tuvo una adolescencia difícil, con muchas crisis senti-
mentales. Pedro y yo éramos más bien adictos al Agua del
Carmen, útil para problemas menores, rabietas o
malcriadeces pasajeras, pero Margarita, en cambio, heredó
la neuropatía de Malena. Era una persona muy difícil de
contradecir porque podía caerse al suelo, torcer los ojos y,
en un mar de suspiros y jadeos, enrojecer hasta el
amoratamiento. Otras veces, sin embargo, decía el doctor
Juvencio, presentaba una pérdida de las reacciones senti-
mentales adecuadas, permanecía en una observación insen-
sible, puramente registradora de los sucesos como les ocu-
rre a algunas personas después de los terremotos o incen-
dios. Según el médico se trataba de una rigidez del dolor
calificada de sosiego subjetivo. Cuando tenía el furor histé-
rico o el sosiego subjetivo, enseguida llamábamos al doctor
Juvencio que recetaba el valerianato y no era necesario com-
prarlo porque lo teníamos en la despensa. ¿No te gustaría
casarte, Margarita?, le preguntaba el doctor Juvencio, que
evidentemente creía en el matrimonio como cura a todas las
afecciones del alma, tanto en las psicastenias de la mujer
como en la vida licenciosa del hombre y como preventivo
para la blenorragia y otros males de suma peligrosidad en la
época de su formación médica. ¿No te gustaría casarte,
Margarita? En realidad actuaba según una teoría bastante
conocida pero Margarita leía muchas novelas francesas, casi
podría decirse que únicamente, después de haber abando-
nado a Salgari y a Walter Scott, se sabía de memoria Madame
Bovary y le recitaba al doctor Juvencio el párrafo donde la
criada le contaba a Emma cómo a la Guerine le habían sa-
nado todos los males cuando se casó y Emma le contestaba:
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sí, pero a mí me ha sucedido después del matrimonio. Sin
embargo, el doctor Juvencio no se la había leído y por eso
no le hacía caso y repetía su pregunta, ¿no te gustaría casar-
te, Margarita? Yo creo que sí le gustaría casarse pero nunca
tuvo suerte con los enamorados. El primero fue un vecino
a quien miraba desvestirse desde la ventana de su cuarto, se
apoyaba en el marco y desde allí contemplaba las ablucio-
nes del joven que se bañaba siempre después de almuerzo y
luego muy correctamente se vestía y se sentaba a estudiar
en una mesa con los libros de bachillerato desparramados.
Margarita le enviaba una torta los días de su cumpleaños y
lo invitábamos a oír discos, el joven en cuestión aceptaba y
rondaba tímidamente la casa pero nunca se atrevió a dar un
paso más firme y quizás no lo quiso, no pudimos saberlo
porque sus padres vendieron la casa y se mudaron a un apar-
tamento, así que no los vimos más. Margarita pasó enton-
ces una temporada de sosiego subjetivo y consumió altas
dosis de valerianato pero no le hacían efecto porque el
valerianato es como todo, si se usa demasiado pierde efecti-
vidad. Después se enamoró del hermano de una compañe-
ra suya de colegio pero resultó un desastre, porque Marga-
rita estaba acostumbrada a que papá siempre fue un buen
marido, un hombre serio, siempre llegó a su casa a una hora
correcta y no lo vimos nunca borracho, y si tuvo aventuras
o no, no lo supimos ni mamá lo dijo, en cambio aquel joven
resultaba un marido de los que mamá decía que salían ma-
los, y si ya se sabía de antemano cómo iba a salir para qué
esperar más. Efectivamente Roberto, llamado Trinquetico
por sus amigos, era poco recomendable, por ejemplo, Mar-
garita se iba a la piscina del Country Club a esperarlo, diga-
mos a las once, y se sentaba con sus amigas en los paraguas



259

y él llegaba como a las dos, ya eso era un mal principio,
Margarita se tomaba una limonada y él pedía whisky y des-
pués firmaba la cuenta imitando la firma de su papá, ya eso
era continuar por mal camino, entonces Margarita le decía
que por qué no iban a la matiné del París que estaban pasan-
do La guerra y la paz que era bellísima, y Trinquetico le decía
que no porque quería jugar dados con sus amigos, que se
bañara en la piscina o conversara con sus amigas mientras
tanto, eso era profundizar el mal camino, finalmente Mar-
garita se cansaba y regresaba a la casa y Trinquetico se dedi-
caba a levantar a una de sus amigas y seguía tomando whis-
ky hasta la noche, cuando se cambiaba de ropa y se iba al
Mario, el final del mal camino. Margarita renunció a
Trinquetico y yo creo que hizo bien, aunque todas sus ami-
gas le aconsejaban lo contrario, que era muy buen mozo y
simpatiquísimo y que los hombres eran así, todos sus no-
vios eran así y las mujeres debían de tener paciencia porque
los hombres eran distintos y los educaban para tomar whis-
ky y jugar dados con sus amigos y era natural que fueran al
Mario porque tenían necesidades diferentes a las mujeres y
ellos tenían que vivir y hacer experiencias porque era malísi-
mo un hombre que no hubiera vivido, salían muy malos
maridos los hombres que no habían vivido, al revés de las
mujeres, que salían malísimas si habían vivido, ésa era la
diferencia anatómica de los sexos, y ella tenía que compren-
der muy bien que lo que Trinquetico hiciera con las mujeres
del Mario no lo podía hacer con ella, y si no lo hacía con ella
con algunas tendría que hacerlo, y qué le importaba a ella
que fuera al Mario cuando todos los papás de ellas iban tam-
bién y las mamás no decían nada, al día siguiente estaban de
muy mal humor y les gritaban que se iban a divorciar, pero
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no lo hacían nunca porque sabían muy bien que los hom-
bres eran distintos a ellas y que, aun queriéndolas y adorán-
dolas, tenían otras urgencias y había que comprenderlo, pero
también las mujeres gozaban de alicientes mucho mejores a
los de otras épocas y si se aburrían mucho los maridos invi-
taban a sus señoras a que se fueran una semanita a Nueva
York y se compraran los vestidos de Bonwitt Teller y de
Lord and Taylor, y ellas se iban y se divertían como locas,
comprando en Nueva York que era una maravilla lo que se
podía comprar, en cambio aquí no había sino un Sears me-
dio palísimo y las costureras francesas, pero no era lo mis-
mo aquellas tiendas por departamentos con todo lo que
existe en el mundo, y tú te vas a amargar la vida porque
Trinquetico se fue para el Mario, no niña, que se vaya todo
lo que quiera, al fin y al cabo los hijos los va a tener contigo,
y la casa la va a tener contigo, y cuando esté enfermo tú
crees que va a ir para el Mario o a casa de Ninon, no si así
es, se quedara contigo, y cuando esté viejo y enfermo tú
crees que las mujeres de casa de Ninon se van a ocupar de
él, no niña, estará contigo, y cuando vaya a las comidas y a
los cocteles y el 31 en el Country tú crees que va a llevar a
una mujer del Mario, no niña, las desprecian enormemente,
entonces tú estarás con él en los momentos importantes de
su vida, en las reuniones que de verdad tienen peso, estarás
en todos los bautizos, en las primeras comuniones, y en los
bailes y en las cenas y en los cocteles y en los viajes y en las
fiestas de fin de curso de tus hijos y en las graduaciones, y
en las bodas de plata y cuando nazcan los nietos y en el
entierro, quién va a estar en el entierro, las mujeres del Mario,
no niña, en el entierro estarás tú sola y todo el mundo te
dará el pésame a ti y a las mujercitas del Mario y de Ninon
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no las dejarán ni entrar y si vienen el guachimán las pondrá
en la puerta. Pero Margarita no se dejó convencer por su
futuro triunfo, cuando ella estuviera dentro de sesenta años
sentada en una funeraria elegantísima en la capilla Renaci-
miento, y vinieran todos sus amigos a darle el pésame por-
que se había muerto Trinquetico, y en cambio a las mujerci-
tas del Mario no las dejaban entrar y aunque entraran esta-
rán mucho más viejas que tú, estarán enfermas de la mala
vida que han llevado y arrugadísimas porque no habrán ido
a operarse las patas de gallo en Boston, aunque asistan, no
habrá ni punto de comparación. Pero Margarita no creyó en
su destino con Trinquetico y se enamoró de Amadeo, un
joven muy diferente, no le gustaba nada ir al Country para
empezar y pasaba muchísimo tiempo estudiando porque
quería ser ingeniero petrolero o ingeniero mecánico y llegar
a alto ejecutivo de la Creole o de la General Motors, era de
muy buena familia, quizás con menos dinero que los padres
de Trinquetico, pero no nos importaba nada eso y todos
estábamos de acuerdo en que Amadeo tenía muchas más
posibilidades de salir buen marido. El nombre era un poco
cursi y Pedro se burlaba mucho con esas necedades propias
de los hermanos menores cuando las hermanas se van ha-
ciendo mayores, se pasaba todo el día repitiendo: Amadeo,
chúpate el deo, como un bobo, irritando a Margarita y se
comprende, porque a todos nos ponía los nervios de punta
cuando se montaba en el pasamanos de la escalera disfraza-
do de Hopalong Cassidy gritando: Amadeo, chúpate el deo.
Pero Amadeo se murió de una ausencia crónica e injustifi-
cada. Margarita decía que había sido por culpa de Pedro
porque nadie podía aguantar a un niño así y mamá le pro-
metía que si tenía otro novio se llevaría a Pedrito fuera de la



262

casa y no lo traería hasta muy tarde, porque todos quería-
mos que Margarita se casara. Yo nunca creí que fuera culpa
de Pedro, aunque reconozco que era agotador, pero tenía
muy poca experiencia para saber las razones por las que un
novio puede no volver. Una vez le pregunté ¿será que ya no
te quiere?, ella silenciaba su respuesta en un lago profundo
pero como yo ya empezaba a saber cosas del amor y de los
hombres le insistía, dime, Margarita, ¿él te besó?, ¿cómo se
besan en las películas?, sí, sí me besó, ¿y cómo es, Margari-
ta, cómo se siente?, y ella me explicó y comprendí, sin em-
bargo Amadeo permaneció entre nosotros ocupando el vago
territorio del recuerdo. Ocurrió entonces un largo período
de sosiego subjetivo que no se le quitaba con nada y no
hacía sino recordar. Cuando había ido con Amadeo a una
fiesta en Laguna Beach con la Orquesta Aragón, cuando se
habían comido un banana split en Tomaselli, cuando habían
ido al Broadway y después a tomar merengadas a la fuente
de soda del Centro Médico, cuando el día de su cumpleaños
la había llevado a cenar con papá y mamá a Le Biarritz y
luego a bailar al Toni La Llave, cuando bailaron pegado tan-
to tiempo disfrutamos de este amor, nuestras almas se acercaron tanto
así, que yo guardo tu sabor pero tú llevas también sabor a mí.

Y eso era lo que no le quitaba el sosiego subjetivo, con-
servaba el sabor de todo lo que hubiera sido su vida con
Amadeo, el sabor de futuro que no había podido disfrutar.
Sobre todo, ya había comprado el trousseau. Mamá y Marga-
rita se fueron a Nueva York y se habían traído todas las
sábanas, no se comparaba la calidad de las sábanas y paños
Royal Crown con lo que pudiera conseguirse aquí y además
no se conseguía, y todas las pantaletas y los sostenes y me-
dios fondos de la Warner y algunos franceses para días de
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más ocasión, pero para diario el resultado que daban los
Warner era una cosa increíble, se lavaban todo lo que fuera
y siempre estaban nuevecitos y también muchísimas faldas
con blusitas a cuadros y los jumpers, era una cosa comodísi-
ma ponerse un jumper, y algunos vestidos plisados como para
la mañana y los bluyines para mil cosas que tuviera que ha-
cer en la casa. Bueno, y para la casa había que comprar de
todo porque eran objetos de primera necesidad para la coci-
na, la tela de las cortinas y unos rollos de plástico buenísi-
mos para forrar los closets, para los sofás de la sala consiguie-
ron unas cretonas floreadas igualitas a las que salían en el
House and Garden, la guía de cómo debería quedarle el apar-
tamento y cómo se vería ella, Margarita, con nombre de
flor, cuando estuviera en la sala tapizada con flores verdes y
blancas y de repente un sofá anchote de cojines blancos de
seda y saliera a la terraza amueblada con unas sillas de pisci-
na como las de Hollywood y una mesita redonda de már-
mol en una esquina de la biblioteca. Y también trajeron to-
dos los accesorios para los baños, y las pañeras, aquí las
hacían horribles, y la colcha de la cama, un edredón de flo-
res malvas suaves, y una alfombra de mucho pelo para el
cuarto principal, con todas esas cosas se vinieron de Nueva
York y afortunadamente conocíamos a un señor en la adua-
na y nos dejaron entrar todo el equipaje y los bultos que
fueron diecisiete, además de algunos paqueticos que lleva-
ban en la mano porque eran los frascos para el juego de
tocador que se podían romper. Por eso fue muy desagrada-
ble cuando al día siguiente de su llegada Amadeo no apare-
ció y ni siquiera llamó. Ya nos había dado mala impresión
que no fuera al aeropuerto a recibirlas y ayudarnos con to-
dos los bultos, pensamos que estaba estudiando y no había



264

podido venir, pero que al día siguiente tampoco se presen-
tara era muy raro y todos empezamos a vernos nerviosa-
mente. Menos mal que no compraron el vestido de novia,
dijo enfática mi abuela, porque hubiera sido pavosísimo. Y
Margarita, al revés de lo que me sucedió a mí que fracasé en
la lejanía con James Dean, fracasó en la cercanía con
Amadeo. Luego supimos que se había ido a estudiar inge-
niería a New Jersey porque su papá opinaba que por más
que fuera al Venezolano-Americano nunca iba a dominar el
inglés lo mismo y se fue a terminar allá su carrera, además
no se puede comparar una ingeniería de New Jersey con la
de aquí, no hay más que ver los rascacielos de la quinta
avenida para darse cuenta de que no puede ser lo mismo, y
se casó allá con una muchacha norteamericana que conoció
en la universidad, eso nos lo contaron después pero no lo
comentamos más porque total para qué. El problema de
Margarita me parece a mí, con mis respetos al doctor
Juvencio, se debía a su naturaleza muy trágica, quizás here-
dada de mi tía Malena, en tener una visión muy definitiva de
las cosas y en vez de haber considerado la fuga de Amadeo
como una coyuntura, lo que se llama ahora una experiencia
enriquecedora de nuevas alternativas, se lo tomó en serio
como si fueran verdad todas las novelitas que se la pasaba
leyendo y de tanto leer, creo yo, no veía más allá de sus
narices, porque el tal Amadeo tampoco era Rodolfo
Valentino, como decía tía Olga cuando quería expresar el
máximo atractivo masculino, ni era la cátedra, sino un tipo
como cualquier otro, de tantísimos que se fueron a estudiar
a New Jersey para la Venezuela del futuro, rolling and rolling
on General Motors cars and trunks and becoming a great democratic
nation, you can trust on General Motors, because when you buy one of
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our cars that’s good for General Motors and what’s good for General
Motors it’s good for you. Pero ella cometió el error de no fijarse
en el futuro sino en el pasado y empezó a desconfiar de los
hombres y todas esas cosas que les pasan a las jovencitas
que creen demasiado en el amor y se dejan influenciar por
las malas lecturas pasadas de moda, porque podría decirse
que ni Margarita ni yo, ni Isabel tan escéptica ni María Josefina
tan zafada, dejamos nunca de creer en el amor y nuestra
educación retrógrada no nos permitió encauzar nuestros
desencantos a través del Cosmopolitan Magazine.

El baile de Margarita fue exitosísimo, un hit, la cátedra,
pues. Su cumpleaños es en febrero, coincidiendo muchas
veces con el Carnaval y precisamente cuando cumplió quin-
ce años fue así, de modo que se decidió hacer el baile de
disfraces, era por lo menos distinto a los bailes tradicionales
en los que a veces se combinaba toda la fiesta en un solo
color, por ejemplo, las muchachas de verde pálido o de ro-
sado y la cumpleañera de blanco, resaltando, pero esto traía
muchos problemas porque no siempre un mismo color le
sienta bien a todo el mundo, había muchachas que de verde
pálido se veían como aceitunas porque eran trigueñas y otras,
más catiras, quedaban muy lavadas de rosado o de amarillo
pollito, la idea del disfraz era mucho más atractiva. Tía Olga
estaba empeñada en decorar la fiesta alrededor de un moti-
vo, le parecía apropiado de ambiente Montmartre años veinte
o de la época griega, todas las muchachas de ninfas y los
jóvenes de troyanos, Margarita podía entonces ser Helena,
también sugirió un ambiente romano y Margarita de
Cleopatra, pero la idea del tema único nos parecía copiar
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una fiesta reciente de hawaiana, con adornos selváticos, de
mesitas bajitas imitando troncos de árbol y puffs revestidos
de guirnaldas de flores, y todas las bebidas servidas en co-
cos, con las cayenas flotando en la champaña y las mucha-
chas con sus faldas de paja por debajo del ombligo y enros-
cadas con collares de piedras, había sido muy comentada
esa fiesta hawaiana, pero estaba muy visto y se decidió que
fuera de disfraces pero libre y que cada cual se vistiera como
quisiera. Margarita escogió entonces ser la Dama de las
Camelias y quedó bellísima, el mejor día de su vida, comen-
tó todo el mundo. El vestido era blanco y del escote pendía
una camelia roja, igualita al personaje, quedó exacto porque
se copió el modelo de un libro de tía Olga que traía todas
las óperas y con el pelo peinado en bucles y tirabuzones era
la viva imagen de la Adelina Patti.

Para lograrlo estuvo toda la mañana peinándose y Pe-
dro, que estaba muy chiquito para entender la importancia
del momento, no hacía sino entrar en la habitación, inte-
rrumpiendo a mamá y a la peluquera y volviendo loca a
Margarita, llevándose los ganchos y los cepillos y las tena-
zas de rizar porque ella tenía el pelo muy liso y era dificilísi-
mo mantenerle los crespos ahuecados. Finalmente, como a
las siete de la tarde, estaba ya impersonada en la Dama y los
demás nos fuimos a arreglar para el baile que empezaba a
las nueve, mientras ella se quedaba de pie, porque con los
armadores del vestido hubiera sido completamente imposi-
ble pensar en sentarse y mi abuela le dijo que se quedara en
su cuarto a la sombra, para no sudarse, no se le echara a
perder el maquillaje, y en pantuflas, no se le cansaran los
pies porque tenía que bailar toda la noche. En los bailes de
quince años, la cumpleañera bailaba todos los sets y era se-
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guro que llenaba el carnet desde el primer momento porque
hubiera sido de muy mala educación dejarla con el carnet
vacío. Como a las ocho estábamos todos listos y nos fuimos
al Country Club, donde tenía lugar el baile, estaba decorado
de maravilla porque habían respetado el ambiente colonial y
sólo se notaba que era un baile de quince años por los ra-
mos blancos y azules de las mesas alrededor de la piscina
iluminada, la pista estaba colocada en los salones interiores,
instaladas las tarimas para las orquestas, en la parte norte, la
Billo’s Caracas Boys y, en la parte sur, la Orquesta Aragón,
de película, las dos mejores orquestas del mundo. En el pa-
tio instalaron el bar y dos enormes osos de hielo, como de
dos metros cada uno, en posición sedente y trazando un
círculo con las patas delanteras, entre las cuales sostenían
una gran ponchera de caviar, la gente no tenía sino que acer-
carse a los osos y servirse, resultó muy original, mucho más
que servido por los mesoneros. Abajo en la piscina circula-
ban unas carretillas pintadas de dorado y tiradas por unos
burritos llevados de la brida por dos muchachos, caddies del
golf, vestidos de botones de hotel, dentro de la carretilla se
amontonaban los bouquets de flores prendidos en una cajita
en la que había un regalito para cada invitada, una pulserita
con la fecha grabada como recuerdo, fue un detalle
simpatiquísimo, a nadie se le había ocurrido antes, porque el
secreto de una fiesta reside en eso, en hacer lo mismo con
un toque distinto, y resultaba encantador cómo los mucha-
chos disfrazados de botones se desplazaban tirando de los
burritos y repartiendo los bouquets a las muchachas. En algu-
nos momentos podía presentarse cierta dificultad con los
burritos porque ya se sabe que son animales muy tercos y de
cuando en cuando se negaban a caminar, entonces el boto-
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nes debía esperar a que al burrito le volviera a dar la gana de
avanzar porque si halaba muy duro podía el animal ponerse
a dar coces o rebuznar y hubiera quedado malísimo, los
burritos llevaban un lazo grande alrededor del cuello, unos
de color azul y otros amarillo, Margarita hubiera querido
bañarlos con jabón de olor por temor a que apestaran, no
eran como los osos, de hielo, sino de verdad verdad, pero
papá opinó que no haría falta porque era al aire libre. Cuan-
do llegamos al Club era temprano y todavía no se habían
presentado los invitados, nos sentamos en la mesa princi-
pal, debajo de las lámparas de hierro, con bombillos imitan-
do velones, y a mí me dijeron que no me moviera en toda la
noche porque todavía no estaba en edad de bailar, me que-
dé todo el tiempo al lado de mamá, mirando cómo los otros
se divertían y curioseando las incidencias de la fiesta. Había
un punto especial, quiero decir, delicado, y era que el Presi-
dente estaba invitado porque papá en aquella época había
emprendido unos negocios malísimos pero todavía no sa-
bíamos que lo eran y en esas cosas es necesario ser muy
diplomáticos, de no invitar al general hubieran podido con-
siderarnos anti-general y eso no le convenía nada a papá.
Este aspecto de la fiesta trajo juicios contrarios y ya cono-
cen ustedes la costumbre de mi abuela de opinar, enseguida
dijo que le parecía de muy mal gusto invitarlo y que no veía
la necesidad de mezclar la política en un cumpleaños, en
parte la celebración se hizo en el Club por eso, porque si no
la casa se llenaría de policías y nos parecía muy desagrada-
ble, mi abuelo lo entendía perfectamente, sabía que para
papá hubiese sido incómodo no invitarlo, pero tampoco le
hacía mucha gracia y no le parecía bien invadir el Country
Club de esbirros, para usar una palabra más fuerte que ha-
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cía llorar a Margarita, que gritaba: yo no quiero que en mi
baile haya esbirros, mamá, que me saquen los esbirros; el
peligro, decía mi abuelo, es si los policías se rascan, y se
produce cualquier escena, obligándonos a unas medidas de
seguridad que le quitan todo el encanto a la fiesta. Tía Olga
también dejó caer que era de poco caché y nos iban a tomar
por medio palos, pero la discusión fue inútil porque papá
tenía a veces mucho carácter y dijo que el general iba a la
mayor parte de las fiestas de la gente conocida, además ya la
invitación había sido cursada, la única duda que nos queda-
ba era sí el general se presentaría o no, en el caso afirmativo,
los músicos tenían la orden de acometer Conticinio, su valse
favorito, nada más entrara al salón, rodeado de doña Flor y
los edecanes, la costumbre o el protocolo o como quiera
llamarse imponía que el primer valse lo bailara la cumpleañera
con él, en ese caso, y para que papá no quedara excluido, los
músicos seguidamente tocarían el Danubio Azul y Margarita
bailaría así dos primeros valses. Mamá un poco apenada
porque mi abuela a veces se ponía muy pesada, trataba de
quitarle importancia al asunto diciéndole son cinco minutos
apenas, mamá, mientras el general inaugura el baile y se toma
una champaña, después se irán inmediatamente, pero no
fue así, se quedaron muchísimo rato, fue muy desagradable
y mi abuelo tuvo razón. Poco a poco fueron llegando las
señoras y los señores con sus niñas, algunas de las señoras
venían de largo, con muchas lentejuelas en el vestido, y estolas
de visón, otras vestían de corto con unos vestidos de la moda
bomba que parecían barquillas de helados al revés, con unos
moños muy levantados y muchos anillos y pulseras en las
manos, mamá estaba atareadísima saludando a todo el mun-
do y presentando a Margarita, parada en medio de papá y
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mamá, los salones se iban ocupando y la gente como no
cabía se salía al corredor, y así se iba atestando toda la casa
del Club, hasta las mesas de la piscina, no quedó una vacía,
sobre todo se sentaban allí las parejitas un poco mayores
que trataban de huir del zócalo de señoras alrededor de la
pista de baile. No tenía mucho de haber empezado el baile
ni tampoco de llegado el general, cuando un policía de la
escolta descubrió que le encantaba el caviar y se estaba va-
ciando al oso de la derecha, de manera tal que no iba a que-
dar nada para los invitados, entonces el jefe de los mesone-
ros se acercó y le dijo que por favor no se lo comiera todo
porque se estaba acabando, pero el policía se molestó de
que un pobre tipo como era el jefe de mesoneros le fuera a
dar órdenes a él y como estaba ya un poco borracho sacó la
pistola del cinto y lo amenazó, la Billo’s tocaba durísimo oye,
vámonos, porque la conga ya llegó, oigan mi pregón que me retiro ya, si
usted no me compra nena, yo no vuelvo más, oye, vámonos, porque la
conga ya llegó, cada vez más duro para que no se oyeran los
gritos y los insultos, porque el asunto iba subiendo de tono,
acudieron otros mesoneros y otros policías y el general
mandó a uno de los edecanes para inspeccionar y mamá
disimuladamente se acercaba a los músicos y les pedía que
tocaran más duro, por favor, porque resultaba incomodísi-
ma aquella discusión tan tonta, y mi abuela le gritaba en
medio de ya hace un mes que no baila el muñeco, ya hace un mes que
no baila el muñeco, ya hace un mes que no baila el muñeco, oye vámo-
nos, porque la conga ya llegó, te lo dije, Mercedes, que esto era
un disparate, y lo de los osos también, cómo se les ocurre
poner el caviar así, a la disposición del que pase, y Margari-
ta, que se estaba dando cuenta de todo, se puso a llorar
porque la gente paraba de bailar y venía a ver y la orquesta
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se estaba quedando sola con el ay que la vaca vieja está, mira
vaca vieja, arriba mi vaquita, que ahora sí que vamos a guarachar,
arriba vaca vieja, que te traigo güiski pa tomar, arriba mi vaquita,
algo que a todo el mundo le encantaba, pero no bailaban,
queriendo ver si el edecán mataba al jefe de mesoneros, en-
tonces papá tomó cartas en el asunto que estaba pasando de
castaño a oscuro y le pidió al general que lo arreglara y el
general se acercó con su gorra de diez centímetros levanta-
da como pico de pato, y las charreteras doradas de muchos
flecos, y la banda tricolor sobre la guerrera blanca cruzada
por muchísimas condecoraciones y entorchados de oro y
cadenas y le ordenó a la escolta salirse porque ya se iban y
menos mal que se fueron porque si no el baile de Margarita
hubiera terminado quién sabe cómo, al jefe de mesoneros
lo tuvieron que sentar un rato y darle un whisky de lo ner-
vioso que había quedado. Pero el baile siguió y la fiesta
estaba buenísima. Había disfraces de todas clases, mu-
chísimas bailarinas de ballet, princesas venecianas, damas
renacentistas, charlestonistas,  damas antañonas,
existencialistas, estrellas y lunas, Colombinas, Isoldas,
Catalinas de Rusias, bailarinas hindúes, odaliscas, Penélopes,
Marías Estuardos, Lanas Turners y Marylines Monroes,
Annas Karenninas, Luisas Lanes, Susans Haywards, Evas
Perones, hasta Minnies Mouses y Daysies Donalds, había
de todo. Los jóvenes no estaban disfrazados sino muy ele-
gantes de esmoquin, y todo el conjunto se veía como un
Toulouse-Lautrec, de tanto colorido arremolinándose y los
esmoquines como puntos negros en medio del torbellino
luminoso de las faldas y turbantes, gasas y capas, mientras
bailaban no hay tierra tan hermosa como la mía, bañada por los
mares de blanca espuma, dormida en las orillas del ancho mar,
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Quisqueya la tierra de mis amores, de suave brisa, de lindas flores, del
fondo de los mares, la perla querida, Quisqueya divina. Había mo-
mentos lentos, cuando las parejas se aproximaban y se con-
cretaban los amores, mientras las señoras sentadas hacien-
do zócalo se ajustaban los anteojos para ver mejor, porque
bajaban un poco las luces, no mucho, pero lo suficiente para
romantizar el ambiente y era cuando las señoras querían
fijarse bien, no tanto porque hubiera peligro, era una fiesta
decentísima, sino porque les daba tiempo mientras cantaba
Felipe Pirela, la palidez de la magnolia invade tu rostro de mujer
atormentada y en tus divinos ojos verde jade se adivina que estás ena-
morada, a escudriñar quién bailaba con quién, y preguntarle
furtivamente a su representada cuántos sets llevaba con el
jovencito de lentes y crew cut y si tenía el carnet lleno y tam-
bién de darse cuenta de cuáles muchachas se sentaban soli-
tarias, llorosos Ángeles Azules, arrinconados en una esqui-
na, mientras se les corría el rimmel porque nadie las había
sacado a bailar, dime si tu boca, diminuto coral, pequeñito panal, es
para mí, dime si tu dolor es solo desamor o frenesí, sueña con el beso
que te cautivará rompiendo el baccarat de tu tristeza, enamorada de
un imposible, rosa que se marchitó, y es muy triste, en una fiesta
donde está todo Caracas, no estar bailando el mejor mosai-
co de la Billo’s y cuando casi todo el mundo se enamora,
suavecito negra, suavecito, suave mamá, suave papá, una linda colom-
biana le dijo a su maridito, me vuelvo loca, chiquito, con la música
cubana, suave mamá, suave papá y quedarse sentada mientras
todos los demás guarachean y rumbean y sonean y
chachachean, es muy trágico, a mí no me importa porque
mamá dice que no tengo edad de estar bailando en el Country
pero lo digo por las que sí la tienen y están sentadas y por
los jovencitos penosos, pegados de las paredes, ahogando
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en un vaso de whisky la timidez de no saber bailar o el mie-
do de pisarle los pies a la muchacha que les gusta, porque
una fiesta de quince años es muy importante, es en cierta
forma una competencia, una presentación de la familia de
su jeune-fille-a-marier al mundo que le espera, brillante espec-
táculo, decorado ambiente, aguardando su sexualidad a es-
trenar, bambalinas para bailar su corta danza y convertirse
luego en una respetable señora, maravilloso teatro del mun-
do que le designa su actuación y donde quizás permanezca
para siempre enterrado su disfraz, ingenua Colombina, im-
ponente Catalina de Rusia, sensual odalisca, aquí vendrás tu
rosa a entregar, y mientras la palidez de la magnolia invade
tu rostro de mujer atormentada, bailarás ésta y otras no-
ches, jeune fille rangée, en el gozo esperado de tus padres y tíos
y abuelos y tantos ministros y gobernadores como ahora te
contemplan y tantas señoras enternecidas de ver tus quince
años girando en la alegría y la felicidad de este baile de dis-
fraces, aquí vendrás hoy, a ciegas, dulce Ifígenia eterna, aquí
vendrás y revoloteando bajo las lámparas de hierro, olvida-
rás tu mortecina sombra dibujada en el salón, pero ahora es
el concurso, el momento de medir tus oportunidades, y sin
temor a equivocarse mucho, podría decirse que, de no ser el
destino muy ingrato, allí está el esperado, el caballero indi-
cado, como me dijo mi abuela el día del Bar Mitzvá de Ismael,
y es un momento de mucho ojo porque cuando una señora
del zócalo observa que su dama antañona no se despega de
un esmoquin indeseado, de esos que por dentro llevan el
cuerpo de los que decía mamá que salían muy mal maridos,
comienzan unos guiños a distancia para que la jovencita le
recordara al caballero que el próximo set lo tenía compro-
metido y continuara con otro el alegre pasodoble que traje-
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ron los Chavales de España, la quiero lo mismo que a la gitana
que me está dando tormentos por culpita del querer, mi jaca galopa y
corta el viento, cuando pasa por el puerto, caminito de Jerez. Pero de
todos los disfraces, sin duda el que llamó más la atención y
se estuvo comentando durante muchas fiestas, fue el de
Teresita. Nos pareció sospechoso que, siendo Teresita ami-
ga íntima de la casa, no nos hubiera dejado entrever cómo
se vestiría para el baile, eso producía gran expectativa, saber
cómo irían las demás y si el disfraz estaría repetido. Una
Reina Virgen estuvo llorando una semana porque se creía la
única y se dio la sorpresa del siglo cuando entró al tocador
y se encontró con dos reinas vírgenes más sentadas y
sobándose los pies porque los zapatos tenían unos tacones
muy picudos y era difícilísimo bailar tanto tiempo sin can-
sarse y aprovechaban un poco para reposar y fumarse un
cigarrillo en el baño, pero Teresita fue única, Teresita sí dio
el batazo de la noche, cuando entró casi que la orquesta se
para en pleno periquito real, por mi gracia me compraron, periquito
de Portugal, porque de verdad era muy impresionante, Teresita
se disfrazó de Cleopatra, como originalmente se había pen-
sado para Margarita, pero en ningún momento a tía Olga,
de nosotros la más imaginativa, se le hubiera ocurrido aquel
realismo, aquel toque de Cecil B. de Mille. Teresita entró en
el salón principal del Caracas Country Club de Cleopatra,
con una peluca negra cortada en trapecio y una diadema de
la que sobresalía un áspid dorado, en un vestido blanco trans-
parente y con una pierna al aire, sentada en una piel de ce-
bra que cubría el piso de un palanquín sostenido a hombros
por cuatro esclavos nubios, desnudos a excepción de un
guayuco para ocultar su virilidad, y llevando de la mano una
cadena de la que se acollaraba una pantera negra en elegan-
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te posición con la pata derecha hacia adelante. Los esclavos
avanzaron al centro del salón y bajaron la parihuela para que
Teresita majestuosamente descendiera, mientras un casi au-
llido de admiración inundaba a los presentes, con gran sim-
plicidad, como si siempre hubiera sido reina, saltó a tierra y
de un gesto despidió a los esclavos que inmediatamente se
metieron en el baño de caballeros para desbetunarse y po-
nerse los esmoquines, y se dirigió a Margarita para felicitar-
la, la pobre se estaba muriendo de envidia como es natural,
y abusando del efecto cineástico de su presentación reco-
rrió los salones con la pantera que era su perra gran danesa
pintada de negro. Los de la Aragón siguieron óyeme cachita,
tengo una rumbita pa que tú la bailes como bailo yo, muchacha bonita,
mi linda cachita, la rumba caliente es mejor que el son, mira que se
rompen ya de gusto las maracas y el de los timbales ya se quiere albo-
rotar, tracatrá, pero desbaratándose de gusto estaban los ca-
balleros de todas las edades que interrumpían la bebedera y
la habladera de política para mirar el desfile de Teresita, con
una pierna sí y otra no, y dándose el gustazo de su vida
como en los concursos de televisión de reina por un día,
bailando, se divierte así el francés y también el alemán y se alegra el
irlandés y hasta el musulmán, cachita está alborotá, y ahora baila el
cha cha cha, tracatrá, no digo el irlandés, cualquiera por más
triste, húmedo y verde que fuera estaba gozando una bola,
como se dice en este país tan mal hablado, mi abuela co-
mentó inmediatamente con unas señoras que la muchacha
era una descocada y de muy pocas luces y seguro no sabía ni
quién había sido Cleopatra, pero como era hija de un minis-
tro todo el mundo sonreía cortico y hacía comentarios va-
gos que pudieran interpretarse ambiguamente. El revuelo
tuvo un efecto perjudicial para las otras danzantes porque
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momentáneamente nadie quiso recordar sus compromisos
de carnet y Teresita era seguida por una nube de esmoquines
que hacían cola para anotarse, mientras ella, muy poseída
de su papel, les concedía una o máximo dos piezas a cada
uno y decía ay vale, cónchale, ya tengo cuatro sets anotados.
Teresita tuvo, pues, el éxito más fulgurante de la noche y, a
pesar de los esfuerzos de mi abuela por consolar a Margari-
ta, uno se daba cuenta de que le habían robado el show. La
perra sin embargo tuvo menos suerte, en primer lugar fue
necesario amarrarla porque a su dueña, bailando desafora-
damente y si hasta un inglés se le mete el alboroto y es pa que se
vuelva loco hasta un japonés, cachita está alborotá, ahora baila el cha
cha cha, tracatrá, se le olvidó completamente la existencia de
Carla, que así se llamaba la perra, y ésta, quizá sintiéndose
muy sola, debatiéndose con el mecate que le habían fijado a
la cadena, consiguió zafarse y comenzó a recorrer el Club,
se entiende que los gran daneses son animales muy grandes
y cuando corren parecen ponnies, entonces la negra Carla
corriendo a lo largo de la piscina y trotando a gran veloci-
dad alrededor de las mesas, enervaba un poco a los invita-
dos pero sobre todo a los burros. Los burritos estaban pre-
parados para todo menos para que Carla les ladrara y les
saltara entre las patas y se asustaron mucho, se les fueron de
las manos a los botones, rebuznando y brincando despavo-
ridos, tirando de las carretillas, tumbando las sillas y salién-
dose los bouquets, los botones no sabían qué hacer, si perse-
guir a los burros o recoger los bouquets, muy desconcertados
a veces hacían una cosa, a veces otra, y la negra Carla cada
vez más enloquecida, galopaba por los jardines, subía las
escaleras, entraba en el corredor, y en un momento dado se
metió en la pista de baile y todo el mundo se quedó horro-
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rizado, las muchachas corrían hacia las madres y las madres
hacia el patio y los mesoneros y los padres detrás, y la perra,
completamente fuera de sí, había tumbado ya varias bande-
jas y quería comerse una maraca, montada en la tarima de la
orquesta. Papá enfurecido salió a buscar a Teresita pero no
la encontraba en ninguna parte, y me mandaron a mí a ver si
estaba en el baño retocándose el maquillaje, pero no estaba,
sino besándose detras de un chaguaramo en el campo de
golf, cuando terminó de besarse apareció y papá le dijo in-
dignado que por favor fuera a tranquilizar a la perra que
estaba acabando con la fiesta y Carla al verla se calmó un
poco. Teresita llamó a sus esclavos que habían dejado de
serlo, menos uno, el que estaba con ella detrás del
chaguaramo, y vinieron a ayudarla, consiguiendo meter a la
perra en el carro, para que todo el mundo siguiera bailando
hoy todo me parece más bonito, hoy canta más alegre el ruiseñor, hoy
siento la canción del arroyito y siento cómo brilla más el sol, toy conten-
to, yo no sé qué es lo que siento, toy cantando como el río, como el viento,
no puedo explicar qué es lo que siento, que reviento con las ganas de
bailar. En realidad Carla tuvo un fin muy triste porque pasó
varias horas encerrada en el carro y eso es muy peligroso
para alguien cubierto de pintura de óxido negra en el cuer-
po y dorada alrededor de los ojos y en las garras para pare-
cer más feroz, y se intoxicó. Cuando Teresita y sus esclavos
salieron del Club, ya amaneciendo, encontraron que Carla
había silenciosamente muerto en el asiento de atrás, las pa-
tas dobladas y la lengua afuera, rindiendo así tributo a la
original belleza de su dueña, que dicen que estuvo muy tris-
te y lloró mucho el día siguiente porque era una perra finísi-
ma y su papá se puso muy bravo porque la habían pintado
sin permiso. Pero la vida tiene esos contrastes y en la luz



278

azulada de la mañana clareando, y mientras los últimos invi-
tados se dirigían a sus automóviles y tantas Colombinas y
Marylines Monroes desaparecían con el maquillaje corrido
por el sudor de tanto bailar, Margarita arrojaba su camelia
ya deshojándose de la noche terminada, los osos se derre-
tían bajo el sol que comenzaba a picar entre las palmeras,
las inmensas cortinas del salón se cerraban sobre los venta-
nales, los músicos montaban en la camioneta de grandes
letras rojas, Billo’s Caracas Boys, los saxos, trompetas, ba-
jos, timbales, tumbadoras, bongos, güiros y maracas y to-
dos nos íbamos retirando, Carla, la pantera nubia, reposa-
ba, sometida su fiereza, en aquella fiesta en la que Teresita
deslumbró más que ninguna y todos nos divertimos tanto.

Bambilandia es el país donde los niños son felices, yo quisiera
pasarme toda la vida en Bambilandia y nada más. Qué chévere,
hoy pasan Rinti y Furia y esta noche La craneoteca de los genios.
Ya hice mi tarea, ayudé a mi mamá a limpiar la mesa y ahora
veo tele toda la tarde. Un día me gustaría ir a Bambilandia y
disfrazarme de ratón o de conejo como esos niños pero mi
mamá no quiere. También me gustaría ir al programa de
Monte sus cauchos, y ganarme una lavadora para mi mama o
un picó. Chévere un picó para mí solita. La señora Rita sí
canta bonito, mejor que Adilia Castillo, uy, mucho mejor.
Canta muy bien lo de me dices que te vas muy lejos de mi vida, me
dices que tal vez un día volverás, que tienes corazón de errante golon-
drina, me dices que te vas, que no me olvidarás. Ella quiere que le
den un contrato en el Show de las doce, tendría más éxito que
Néstor Zavarce, y que todos, pero no se lo dan, no sé por
qué, yo creo que esos señores no la han oído porque si la
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oyeran la contratarían y volvería a ser famosa como en Cuba.
Chévere, venían todos los periodistas a las Residencias Veroes
y sacaban fotos de donde vivía y nos conseguía unos pases
para ir a verla al canal, de todos modos seguro que mamá
diría que no, que tiene mucho trabajo, pero yo creo que invi-
tándola la señora Rita que es nuestra vecina a lo mejor sí
iría. Mi mamá tiene mucho trabajo, en las tardes me quedo
sola en el apartamento porque ella tiene que limpiar la esca-
lera que es larguísima, son tres pisos pero muchísimos esca-
lones, cuando termina ya es casi la hora de preparar la cena
y regresa mi papá que también está muy cansado, mi papá
arregla muy bien las lámparas y dice que si tuviera plata po-
nía un negocio con el papá de Amparito y nos comprába-
mos un apartamento y no era más conserje. A mí me fasti-
dia mucho jugar con Amparito pero ellos me obligan por-
que su papá y su mamá vinieron con los míos en el barco y
son muy amigos, a mí me gusta más jugar con Gloria que
me cuenta cosas de la señora Rita y con Zulay y Walter que
son de mi grado, mucho más que con Amparito que no me
presta sus juguetes, mi papá me los compró y tú me los
echas a perder, es muy necia Amparito y muy infantil. Los
domingos mamá dice vamos a dar una vuelta a la Candela-
ria y luego comemos y vas a jugar con Amparito. Me da
muchísima rabia y no juego nada, me siento en la sala y me
cruzo de brazos, y cuando su mamá me pregunta Marisol,
bonita ¿por qué no juegas con Amparo?, le digo, no señora,
no tengo ganas, y no me importa nada qué mamá se ponga
brava y me dé un pellizco a la salida. Chévere La craneoteca,
hacen preguntas comiquísimas. También a veces veo la lu-
cha libre con papá, salen unos luchadores sucísimos y papá
se ríe mucho, hay uno que se llama Iván el Terrible y lleva el
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pelo largote y otro que lo llaman el Dragón Chino y la seño-
ra sale vestida de china y tiene un líquido especial que se lo
echa a los otros en los ojos para que les pique y no puedan
seguir luchando. Walter es mi vecino y estamos juntos des-
de primer grado, como él vive en una casa de una sola plan-
ta no puede montar bicicleta y el diciembre pasado le traje-
ron una bicicleta buenísima, entonces viene a mi casa y su-
bimos a la azotea donde los vecinos cuelgan la ropa, pero es
bastante grande y nos pasamos toda la tarde montando. Yo
no quisiera terminar nunca la primaria, porque cuando la
terminemos a Walter lo van a mandar para otro colegio que
queda muy lejos, es un colegio de curas y sólo de varones y
entonces no nos vamos a ver más. Walter es mi amigo pre-
ferido y la persona que más quiero en el mundo, después de
mi mamá y mi papá, claro, él me prometió que cuando fué-
ramos grandes nos íbamos a casar, yo se lo conté a mi mamá
y ella me dijo qué tontería, pero yo sí estoy segura de que
Walter se casará conmigo, porque el otro día, cuando venía-
mos de la escuela, pasamos por una cuadra que la están
arreglando y había cemento fresco y Walter dibujó con un
lápiz un corazón y una W y una M y me dijo para que veas
que sí nos vamos a casar. Una vez que vino Amparito y yo
estaba jugando con Walter, le hicimos una maldad horrible
porque la dejamos encerrada en la azotea, le dimos la vuelta
a la llave de la puerta que da al pasillo y la dejamos allí y
aunque gritaba abajo no se oía por el ruido de los carros,
después nos dio lástima y le prometimos abrirle si ella nos
prestaba sus patines y tuvo que decir que sí. La asustamos
mucho porque la amenazamos con que Walter tenía el líqui-
do de la señora del Dragón y que si le decía a su mamá que
la habíamos encerrado se lo echaría en los ojos y se queda-
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ría ciega para siempre y se lo creyó. Es bien boba Amparito,
se lo cree todo, cómo iba a tener Walter el líquido del Dra-
gón. Pero en cambio a mamá le encanta porque Amparito
quiere ser médico cuando sea grande y me la pone todo el
tiempo de modelo: estudia como Amparito, Amparito trajo
toda la boleta con veintes, Amparito es la primera de la cla-
se. Yo hice la prueba para saber si quería ser médico y me
salió mal. Gloria tenía una ranita para la clase de biología y
con una tijerita de uñas cortamos la rana en dos para ver si
era simétrica y luego la íbamos a disecar, pero a mí me dio
muchísimo asco y me puse a vomitar y estuve vomitando
toda la tarde, no quise merendar ni cenar porque me acor-
daba de la rana y le dije a mi papá que había hecho la prueba
y que no quería estudiar medicina aunque mamá dijera y
papá dijo que estaba bien, que estudiara lo que quisiera. Yo
quiero ser arquitecto como Walter y vamos a hacer muchas
casas juntos, edificios altos, más altos que las Residencias
Veroes, como los que hay en el este, de muchos apartamen-
tos y que sean muy bonitos, con la entrada de mármol verde
y las escaleras modernas y con ascensor. Por aquí cerca es-
tán haciendo una torre grandísima, va a ser así como las
torres de El Silencio, es mucho más bonito ser arquitecto
que médico y uno no tiene que ensuciarse. Papá dice que si
yo hubiera nacido en España no hubiera podido estudiar ni
Comercio, que no sé lo que es pero mucho menos bueno, y
tendría que trabajar desde muy joven porque no me hubie-
ran podido pagar los estudios, así que tengo que aprovechar
muy bien la oportunidad. A mí me gusta mi escuela y des-
pués voy a ir al Liceo Andrés Bello, yo quisiera convencer al
papá de Walter que también lo meta en el liceo y así estare-
mos siempre juntos y luego iremos a la universidad juntos.
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Ya está cantando la señora Rita, está ensayando esa tan bo-
nita, tú me acostumbraste a todas esas cosas que son maravillosas y
que contigo aprendí. Gloria dice que como no le dan el contra-
to en Radio Caracas va a trabajar en un sitio muy bueno, de
pura gente rica, muy elegante, y allí va a cantar boleros y va
a ganar muchísima plata y se va a comprar un apartamento
en el este. Yo creo que todos nos vamos a ir al este, pero a
mí me gusta vivir aquí, me gustan bastante las calles, hay
muchos negocios y de noche está muy iluminado, es alegre,
no me gustaría irme aunque haya edificios mejores. Mañana
es jueves, los jueves vamos a casa de los dueños porque mi
mamá le cose a la señora. Yo la primera vez que fui creí que
era un palacio o un museo, no sabía que había casas tan
grandes pero sí las hay y más grandes también. El jardín es
como un parque, casi tan grande como el parque de Los
Caobos y tiene una piscina al fondo y como un quiosquito
donde meriendan los niños de la casa, hay dos como de mi
edad y me prestan los juguetes o vemos televisión, pero
mamá me dice mucho cuidadito con romper algo que no
estoy para gastos, pues Amparito me rompió a mí un juego
de pinturas de los que vienen los numeritos para poner los
colores, me botó toda la acuarela y la mamá de Amparito
no pagó nada, pero mi mamá dice que es distinto porque
son amigas, es chévere porque después el chofer nos trae a
mamá y a mí de regreso y no tenemos que hacer la cola del
carrito por puesto y llegamos mucho más rápido. Yo digo
que si mamá tuviera que ser conserje de esa casa sería peor
porque tendría que estar todo el día limpiando, ellos tienen
varias conserjes, tienen como cuatro. Le dije a mi papá que
quería llevar un día a Walter porque yo le había pintado la
casa y él decía que era mentira, que no podía ser tan grande.
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Casi nunca subo a las habitaciones, me quedo en una salita
donde mi mamá cose y toma las medidas y está la máquina
de coser pero no es la sala de verdad, donde ellos se sientan,
sino otra más chiquita, al lado de la cocina, que es rarísima
porque tienen dos, una donde cocinan y otra que la señora
llama el pantry, y luego un comedorcito donde comen las
conserjes y hay otro de los niños donde merendamos, pero
no es el comedor donde comen todos ellos. Esa es la parte
de abajo, también hay una habitación muy grande con mu-
chos libros pero casi siempre está cerrada y arriba no sé
bien porque sólo subí una vez pero no me acuerdo. Las ca-
sas que yo quiero hacer no son así, sino edificios que quepa
más gente pero bien bonitos. Con los italianos nos llevamos
muy mal porque papá dice que chillan mucho y mamá tuvo
un día un pleito con la señora, no se le entiende nada lo que
habla porque parece italiano pero uno se fija bien y no se
sabe lo que dicen porque son sicilianos, el pleito fue porque
mamá le prestó un cuchillo grande de la cocina y la señora
lo echó a perder y dijo que no había sido ella sino que el
cuchillo estaba malo y mamá le gritó no sé qué y ahora no
nos hablamos. Con la señora Rita también ha habido pro-
blemas por lo de la música, pone el picó durísimo y papá sale
a tocarle la puerta y a decirle que aquí vive gente que trabaja,
pero parece que ella cuando más se inspira es de noche y no
le importa porque se levanta tarde, en cambio papá se para a
las cinco. El otro día pasó algo raro porque mamá y papá
discutieron y papá dijo que si eso seguía así se lo decía a los
dueños porque éste era un edificio decente y vivían familias
y que él no se lo iba a pasar, parece que la señora Rita invitó
unos amigos y estuvieron bailando y cantando y tomaron
mucho ron por las botellas vacías que dejaron en el pipote
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de la basura, mamá le dijo a papá que dejara las cosas así,
que la señora Rita había prometido que no volvería a suce-
der. Los domingos vamos a veces a la playa con los padres
de Amparito, Amparito y su hermano Joaquín que también
me cae malísimo, acaban de inaugurar Los Caracas y nos
bañamos allí, antes nos quedábamos en Macuto que tam-
bién es muy bonito, tiene casas de la época de antes. Papá
dice que, de cuando ellos llegaron, Caracas ha cambiado
muchísimo, y que ha habido progreso y bienestar, hicieron
la Autopista del Este y la Autopista de la Guaira, y uno baja
rapidito a la playa, eso sí me acuerdo, antes cada vez que
bajábamos vomitaba en las curvas y mamá dijo que no vol-
vía a la playa más porque la carretera era horrible y yo ensu-
ciaba el autobús, pero ahora sí vamos bastante y casi menos
a la Candelaria. Cuando nos reuníamos allí los hombres
hablaban mucho de política de España y mamá y las otras
señoras se ponían bravas y les decían: pero hasta cuándo
vais a seguir con que si Besteiro, que si Casado, y ellos se-
guían, todos eran de la República menos un gallego que a
veces se sentaba con ellos y que se llamaba Veiga, le echa-
ban mucha broma y le decían ya ha llegado “el paco”, a ver
si te vas a Vigo que te está esperando el Generalísimo para
nombrarte Embajador en Venezuela. Cuando las eleccio-
nes pasadas mi papá ya estaba nacionalizado y fue a votar,
mi mamá no porque no se quiso nacionalizar, entonces ha-
bía dos candidatos, el que quedó, que es el Presidente, el
general Marcos Pérez Jiménez, y otro, Jóvito Villalba, que
lo apoyaban los otros, los que no querían que siguiera el que
estaba, y mi papá votó por ésos porque dijo que eran de
izquierdas y estuvo bravo muchos días porque parece que
hicieron un chanchullo para que quedara el que estaba por-
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que iba perdiendo. Entonces papá discutió con mamá y dijo
unas groserías que son bastante feas y aquí no las dice nadie
y a mí me dan mucha risa, dijo me cago en Dios, no sé lo
que harán éstos pero yo me echaría a la calle y mamá le
gritaba Pepe, Pepe, que has perdido una guerra para que te
pongas con ésas por unas elecciones, y papá le gritó más
duro y le dijo joder, que tú no entiendes nada. Papá y mamá
no discuten casi nunca, sólo algunas veces que papá se pone
bravo porque la comida está fría y no le gusta, o por otras
cosas que no entiendo muy bien. Por la señora Rita discu-
tieron hace unos días porque mamá le dijo Pepe, he visto a
don Antonio entrar en el apartamento de la Rita esta maña-
na, y mi papá le contestó sí mujer, y a ti eso qué. A mí nada,
que si no lo sabías. No lo voy a saber, y quién crees tú que
paga el alquiler. Pero yo no les dije que lo había oído porque
me pareció que estaban hablando para que no oyera. Bueno,
no era una discusión, pero era como cuando a papá no le
gusta que le hablen de algo y se pone de mal humor para
que uno se calle. No sé si Gloria sabe que el alquiler lo paga
don Antonio, pero es algo raro y no voy a meter la pata, me
parece raro porque si don Antonio es el dueño y los alquila-
dos son para que ellos ganen dinero, no entiendo bien por
qué se lo pagará, a lo mejor es por buena gente, a mí él me
gusta más que doña Clemencia, yo se lo dije un día a mi
mamá y ella me contestó tú de los dueños nada, no tienes
que hablar nada y ponte a hacer las tareas que llevas mala
nota en matemáticas. A mí las matemáticas me fastidian
muchísimo, si no fuera porque tengo que estudiar en la uni-
versidad me gustaría ser cantante de boleros, me queda bien
el de hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida y al pensar otros
amores se te olvida que hay un pacto entre los dos, por mi parte... Lo
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ensayé con Gloria y me sale mejor que a ella, la señora Rita
dice que yo tengo mucho mejor voz que Gloria pero que no
debo ser cantante porque las artistas tienen una vida muy
dura y muy triste y pasan muchas humillaciones hasta que
son famosas y que en cambio si voy a la universidad y me
gradúo me llaman doctora y me caso con quien sea y a na-
die le importa que mi papá sea conserje. Eso me dio muchí-
sima rabia y le dije mi papá es muy buen conserje y es difícil
hacer lo que hace porque tiene que saber de todo. Bueno,
chiquita, yo lo que te quiero decir, y como ese día me puse
muy brava con ella le contesté pues ni tan chiquita soy por-
que ya me ha venido la regla, y ella se rió mucho y me dio un
beso. No sé si será por lo de la regla pero me gusta menos
Bambilandia, en cambio veo muchísimo las novelas por la
noche que antes mi mamá no me daba permiso. Antes me
besaba con Walter pero le dije que no podía hacerlo más
porque era peligroso y él lo entendió enseguida. Mi mamá
dice que he crecido mucho y eso a ella la pone muy conten-
ta pero también muy triste porque la gente grande tiene
esas cosas que uno no termina de comprender. Estaba con-
tentísima conmigo de lo grande que estaba y dijo mira Pepe,
las fotos de la niña, aquí cuando nos mudamos a la conser-
jería, aquí yo en estado, y ésta el día que nació, la que le
mandé a mamá, y se puso a llorar tanto que papá le dijo,
pues si vas a llorar guarda las fotos, pero las siguió mirando
y en el álbum hay unas de antes de yo nacer que se sacó ella
en Madrid en la Puerta del Sol, que en realidad no tiene
ninguna puerta, es una calle, una foto con su mamá y su
cuñada y otra con papá, y luego puso las que sacaron aquí y
ya después salgo yo en casi todas y hasta pegó las de la
Primera Comunión de Amparito, no sé por qué, porque no
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es de la familia. Y tiene otra de un día que fue su santo y
comimos con otros amigos en La Cita y salen todos en la
foto, yo no me acuerdo de ese día porque estaba muy chi-
quita, pero mi mamá dice que probé unos callos y me en-
cantaron. Lo que más me gustaría hacer los domingos es ir
al cine pero no me dan permiso para ir sola y a veces voy
con Gloria, pero ella tiene mucha tarea y la raspan siempre
así que casi nunca puede. Una vez fui con mamá a ver Alicia
en el país de las maravillas en el cine Lido pero mamá protestó
todo el camino porque era tan lejos y además a mí me dio
muchísimo miedo cuando salen los gatos, un gato que sale
de noche y le brillan los ojos, y también cuando todas las
barajas se caen encima de Alicia y la persiguen, me dio tanto
miedo que nos tuvimos que salir y estuve soñando con el
gato muchas noches. Esos son casi todos los recuerdos de
mi infancia y ahora voy a contar mi adolescencia.

Me ha sucedido lo más triste de mi vida hasta ahora y
tengo varios días que no hago sino llorar, mis padres no me
entienden nada y dicen que soy muy rara porque cuando
debería estar alegre no lo estoy y me encierro a llorar, pero
para ellos será alegre, para mí no. Nos vamos de las Resi-
dencias Veroes. Mi papá habló ya con los dueños y les dijo
que renunciaba a la conserjería porque montó el negocio de
lámparas con el papá de Amparito, los dueños también se
pusieron muy tristes porque dijeron que unas personas tan
responsables no las iban a encontrar, y están pensando ven-
der el edificio, a mí eso me da lo mismo, lo que hagan con el
edificio, yo lo que no quiero es irme de las Residencias Veroes.
Compramos un apartamento en Bello Monte y está muy
bonito, es de dos habitaciones así que no tendré que dormir
más en la sala y tendré una habitación para mí sola, con un
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picó y una televisión, pero a mí eso no me importa porque
yo me había acostumbrado a dormir en la sala y era bastan-
te grande, cabía el comedor y dos sillones y la tele y un
mueblecito donde estaban los platos y era bastante cómo-
do, yo no tengo ningunas ganas de vivir en Bello Monte
porque allí no conozco a nadie, y me tengo que separar de
Walter y de Zulay, eso a ellos no les importa, claro, pero a
mí es lo que más me importa en el mundo. Mamá dice no
llores, nena, porque Walter te puede ir a visitar los domin-
gos. Los domingos, pero no es igual, como era aquí que
cuando llegábamos de la escuela él se venía a mi casa y jugá-
bamos en la azotea o veíamos tele juntos. No va a ser nada
lo mismo y no soy ninguna niña para que me estén enga-
ñando. Tampoco podré ver a Zulay, a ella menos porque
vive más lejos y será mucho más difícil. Tendrás nuevos
amiguitos, nena, me dice mi mamá, pero yo no quiero tener
nuevos amiguitos, quiero tener los que tenía. Yo no entien-
do por qué ellos se quieren mudar, si papá tiene ahora más
plata que deje de ser conserje y alquilamos uno de los apar-
tamentos y ya está, hay uno que va a quedar vacío porque
yo se lo escuché decir el otro día y es mejor que la conserje-
ría porque es el tercer piso y se ve una vista bonita desde las
ventanas, pero ellos quieren vivir en Bello Monte. Fuimos
ayer a ver el edificio, es verdad que el apartamento es mejor
y es más grande y queda cerca de donde mi papá instaló el
negocio pero tampoco el sitio me parece tan bonito, yo por
molestarles de lo brava que estaba les dije sí es bonito, pero
mucho menos que la urbanización donde viven los dueños,
papá se puso furioso y me dijo esta niña qué se ha creído,
me iba a dar una cachetada pero mamá le dijo Pepe, déjala
que ya se le va a pasar. Pues no se me pasa y no se me pasará



289

nunca. Walter me prometió que nos seguiríamos viendo pero
él también ha estado llorando, además empezamos la se-
cundaria y él va para el colegio de curas, y yo voy para el
Liceo Andrés Bello. Eso me tiene contenta, es la única parte
que me alegra, dicen que es el mejor liceo de Caracas, tiene
los mejores profesores y es muy moderno, allí han estudia-
do personas muy importantes, que estudies mucha biología,
que es la base para cuando seas médico, pues no pienso
estudiar biología, sino lo necesario para pasar. También nos
despedimos de Gloria y de la señora Rita, a mi mamá eso le
dio lástima porque aunque se quejaba mucho del ruido que
hacía a veces le llevaba una taza de café con leche o una tila
porque la señora Rita es muy sola, casi no tiene amigas, y
cuando se enfermaba mamá subía y le hacía compañía un
rato. Nos hizo una despedida muy bonita y estuvo toda la
noche cantando para nosotros, qué belleza como canta la de
Lucho Gatica, esa de tal vez sería mejor que no volvieras, quizás
sería mejor que me olvidaras, volver es empezar a atormentarnos, a
querernos para odiamos, sin principio ni final. Es una gran artista
la señora Rita y ha tenido mucho éxito en el cabaret donde
canta que se llama el Mario. Canta también yo quisiera ser de tu
vida encanto, quisiera tener de tus ojos llanto y quisiera ver de tu rostro
siempre amor brotar y con ese amor hacer de mi vida bálsamo ideal
que cure mi herida, para así vivir toda la eternidad. Se le salían las
lágrimas a mi mamá y le pedía Rita, cante otra, que me emo-
ciona mucho. Y cantó mi preferida de Olga Guillot, la de vas
muriendo en mi recuerdo y en verdad no es culpa mía, se confunde el
sentimiento al sentir la lejanía, pues no basta el sufrimiento ni el dolor
de las heridas para hacer que las pasiones se conserven encendidas.
Qué sentimiento tiene el bolero, yo creo que es la canción
más bella que hay. Y terminó con un pasodoble que le en-
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canta a mamá, bella Caracas, bajo tu cielo, tu luna y su sol, todas
las razas buscan fortuna, ventura y amor. Tierra de leyendas, de bra-
zos guerreros, primavera india, hija de español. Bella Caracas, la
cuna del Libertador. Ha sido muy triste despedirnos de ellas
porque fueron casi de los primeros amigos que hemos teni-
do. Amparito también se muda para Bello Monte pero me
importa un carajo y ya se lo dije a mi mamá a mí no me
estés obligando a estar con Amparito porque ya no soy una
niña, menos mal que la mandan a un colegio de monjas
porque quieren que conozca gente fina, pues bien bueno
que conozca gente fina porque lo que es conmigo que no
cuente ni para ir a la esquina. También nos despedimos de
la señora Susana que vive en el segundo, es una viejita de un
país raro, no sé si Checoslovaquia o Polonia, un sitio así
extraño, ésa la conocimos menos porque es muy calladita y
nunca se oía, salía por las mañanas con un perro y luego se
quedaba en la casa todo el día. Papá siempre decía un día
esta señora nos da un disgusto y tengo yo que salir a ente-
rrarla porque el único que la conoce es el perro. Yo no sé
por qué vino a parar aquí, como habla muy poquito español
casi no se le entiende, pero es una viejita muy cumplida y
pagaba los alquileres muy puntual. Me duele tanto separar-
me de todo lo que ha sido mi infancia, cambiarse de barrio
es como ser otra persona. Mamá dice que soy demasiado
sentimental porque más le dolió a ella venirse de España y
se vino, bueno, pero ésa es su vida, la mía ha sido ésta y me
duele irme de las Residencias Veroes que es donde nací.
Fuimos a casa de los dueños a despedirnos también, por-
que mamá no les va a coser más y va a poner un negocio
con otra señora para vender ropa más en serio porque la
verdad es que mamá cose muy bien y esa ropa fina de niños
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se vende bastante cara. Fueron muy amables los dueños y
nos dijeron que se alegraban mucho por nosotros, que fué-
ramos de vez en cuando a visitarlos, y que habíamos traba-
jado muy duro y nos merecíamos tener nuestra casa y todo
eso, yo no sé si es que ellos creen que somos ricos y no
vamos a trabajar más nunca. Pero no me dio lástima despe-
dirme de ellos porque no es lo mismo que Walter y la señora
Rita y Gloria, que han sido amigos nuestros de verdad, para
mí han sido los dueños y más nada, pero papá dice que él les
está muy agradecido porque la conserjería fue algo muy
bueno para nosotros.

En el liceo estoy muy contenta, soy de las mejores alum-
nas y tengo muchísimos amigos. Me da tristeza pero creo
que me estoy olvidando un poquito de Walter, por lo menos
ya no me acuerdo tanto de él. El día de mi cumpleaños lo
invité y vino con una pava que es su novia, ha crecido mu-
chísimo, casi no lo conocía, pero seguimos siendo amigos,
lo que pasa es que ya no es lo mismo, ni nos queremos ca-
sar. Yo también tengo ahora otro novio, un muchacho de
quinto año cheverísimo, y se lo presenté a Walter para que
viera que yo también tengo otra vida. Así debe ser pienso
yo, cuando el tiempo va pasando las cosas no pueden ser
igual. El negocio de mi papá ha ido muy bien, hemos aho-
rrado bastante y cuando me den las vacaciones vamos a via-
jar a México a visitar a unos primos nuestros que viven allá
y mamá le va a mandar en diciembre la plata del pasaje a mi
abuelita para que venga a vernos porque ella no me conoce.
Ya estoy en tercero y van a hacer tres años que nos fuimos
de las Residencias Veroes. Es impresionante. Este año ha
sido cuando más éxito he tenido en el liceo, me eligieron
reina del salón y la celebración es una fiesta cheverísima,
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todas las reinas vamos a pasear por el liceo, de damas de la
de quinto año que es la reina del liceo, con unos vestidos
blancos y una coronita en la cabeza, con florecitas, el mode-
lo lo hizo ni mamá y a todo el mundo le gustó mucho, va a
haber discursos de los delegados de curso y luego el fiestón.
Estamos recogiendo plata como locos para ver si podemos
contratar una orquesta buena, unos quieren que sea la Aragón
y otros la Billo’s, ganamos los de la Billo’s por supuesto,
porque es muchísimo mejor, lo que va a ser carísimo es
alquilar un salón del Tamanaco, papá me dijo que si quería
él hablaba con los de la Hermandad Gallega para que se
hiciera allí, pero a mí me da muchísima pena y me parece
que no pega nada la Billo’s con la Hermandad Gallega, pre-
fiero que se ocupen otros, yo soy sólo reina de tercer año.
Mamá está orgullosísima de mí y creo que se le está quitan-
do la manía de que estudie medicina. Ha habido bastantes
problemas últimamente en el liceo. Vinieron los dirigentes
de la Juventud Comunista para hacer una asamblea con
nosotros y repartirnos volantes llamando a la lucha contra
la dictadura y pidiendo elecciones libres. Yo me traje un
paquete y papá se puso bravo conmigo, que me iba a meter
en un lío, que si no sé que me pueden llevar detenida a la
Seguridad, me obligó a botarlos, tuve que hacerlo pero dis-
cutí bastante con él y le dije que si él no se había venido por
culpa de una dictadura y que si no le parecía que en España
deberían haber elecciones libres, pero no quiso contestar-
me. En la universidad ha habido huelgas y manifestaciones
y los estudiantes quemaron el retrato de Pérez Jiménez por-
que quiere convocar un plebiscito que todo el mundo sabe
que es una farsa, los de la Juventud repartieron en el liceo la
Declaración de Principios de la Junta Patriótica, a mí me
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parecen justos sus planteamientos porque en la Constitu-
ción se establece el sufragio universal, directo y secreto. No
se lo dije a papá pero ayer estuve toda la tarde pintando en
las paredes NO VOTES con los compañeros, detuvieron a
muchos estudiantes pero a los liceístas nos dejaron quietos.
Fue impresionante la manifestación en la plaza de El Silen-
cio, tuvimos que salir corriendo porque la policía repartió
rolo y planazos, corrí durísimo, la policía seguía a los estu-
diantes, como no fuimos de uniforme no se distinguía a los
liceístas y nos dieron duro también, pero yo me conozco
muy bien las esquinas del centro y hasta que llegué a Veroes
no paré. No podía más con mi alma pero me pareció que
era peligroso si me quedaba en la calle, me metí en las Resi-
dencias y Gloria me abrió la puerta, esperé hasta la noche y
llamé a mi casa para decir que estaba en el cine con unos
compañeros y que llegaría tarde, pero papá se dio cuenta y
me dijo en el cine, tú te crees que yo no sé que hoy es la
manifestación, dime dónde estás que te voy a buscar, le dije
la verdad y vino en el carro a buscarme. Papá entiende lo
que yo pienso pero dice que no tengo por qué meterme en
líos, que lo que tengo que hacer es estudiar, me prometió
que no se lo diría a mamá para no ponerla nerviosa, pero no
voy a dejar de trabajar con los compañeros por eso, hemos
repartido volantes llamando a la huelga general, eso fue más
tranquilo, en cambio el día de la manifestación sí me asusté
y me dieron ganas de irme cuando estaba llegando a El Si-
lencio pero me quedé y me alegro de haberme quedado. Así
me parece que yo también he contribuido al derrocamiento
de la dictadura, Pérez Jiménez huyó y quedó constituida la
Junta Cívico-Militar, ahora sí vendrán elecciones libres. Tengo
muchísimo que estudiar porque todos estos días no he abier-
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to un libro pero ha sido bien emocionante, me parecen los
momentos más importantes de mi vida, eso y cuando fui-
mos a El Silencio a escuchar a Fidel, fue una manifestación
tan grande que no creo que haya nunca otra igual, papá vino
conmigo, dijo que eso era distinto y que no había peligro,
bueno, fue impresionante, parecía que estaba toda Caracas,
ya se están terminando todas las dictaduras, papá dice que
todas menos la de Franco, pero estaba muy contento y se
emocionó mucho con el discurso de Fidel que fue bellísi-
mo, yo hubiera querido tenerlo escrito para guardarlo para
siempre. Este año ha sido más tranquilo, las elecciones las
ganó Betancourt y papá dice que votó por él porque es de
izquierda pero socialista, no como los comunistas que no le
gustan nada, yo no estoy muy segura si tiene razón, pero
este año quisiera ocuparme menos de política porque estoy
en quinto y quiero pasar bien todas mis materias para entrar
pronto a la universidad y estudiar arquitectura, sin embar-
go, no he podido renunciar a mis actividades, me nombra-
ron delegada de curso y todos dijeron que debía aceptar
porque era la que mejor hablaba del salón y la que tenía
ideas más claras, hemos hecho muchas asambleas y esta-
mos contribuyendo a las manifestaciones en apoyo de la
Revolución Cubana, el gobierno las reprime muchísimo,
claro, no quieren que los comunistas tomen fuerza ni que
agiten el movimiento popular, hay un enorme descontento
y se han producido ya varias huelgas dirigidas por el PCV.
Después de una asamblea fuimos a tomarnos unas cerve-
zas a un bar cerca del liceo y me presentaron a uno de los
dirigentes más importantes de la Juventud. Se llama Oswaldo
Rojas, estuvimos conversando mucho rato, de política y de
todo, también le gustan los boleros y me prometió llevarme
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a un sitio muy bueno para escuchar música. He tomado la
decisión de terminar con mi novio porque supe, cuando
estaba con Oswaldo, que ya no estoy enamorada de él, me
pasó lo mismo que con Walter, pensé que era lo más impor-
tante de mi vida y luego me pareció que no, Oswaldo es
mucho más interesante, le dije a mi mamá que estudia últi-
mo año de medicina para que se consolara un poco de que
es comunista. Oswaldo opina que debo militar en la Juven-
tud porque soy una dirigente nata, tengo cualidades, y ade-
más, me dice, por tu origen proletario, tienes que encauzar
tus aspiraciones de clase. Yo le dije que por mi origen no,
que lo iba a hacer porque lo sentía, porque me nacía de aden-
tro y creo que los comunistas quieren algo justo, él dice que
proviene de una familia pequeñoburguesa pero en cambio
yo sí soy de familia obrera porque mi abuela en España tra-
bajaba en una fábrica de tabaco y mi papá y mi mamá en
una fábrica de armas y eso es lo más preciado que yo tengo
y lo que debo reivindicar, el triunfo de la clase obrera. Me va
a prestar muchos libros porque dice que necesito
conceptualizar todos mis sentimientos de justicia y de lucha
que son muy emotivos pero sin conocimientos científicos y
me regaló un libro de Lenin, El izquierdismo, enfermedad infan-
til del comunismo, pero lo leeré después porque ahorita tengo
finales y si me raspan el lío que me van a armar en mi casa
no lo puedo solucionar diciéndoles que he descubierto mi
extracción proletaria. Han tenido lugar varias manifestacio-
nes y huelgas de importancia, Betancourt ha cerrado la uni-
versidad y están prohibidas las manifestaciones, dicen que
muy pronto se van a suspender las garantías constituciona-
les, esto conllevará, por supuesto, un crecimiento de la lu-
cha clandestina. No me ha sido posible todavía comenzar el
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semestre porque las actividades docentes no se han reanu-
dado. Oswaldo vino a buscarme esta noche, por razones de
seguridad no está viviendo en su casa y trata de permanecer
el menor tiempo posible en el mismo lugar, estamos prepa-
rando una manifestación en repudio a la invasión de Cuba,
es necesario hacer una intensa movilización y tengo a mi
cargo cuatro liceos con cuyos dirigentes debo contactar para
organizar a los estudiantes. Estuvimos discutiendo los de-
talles y Oswaldo me enseña cómo debo hablarles y cuáles
son los puntos que debo dejar fijados en la reunión, casi no
tenemos tiempo de vernos ahora, no es como antes que
nos pasábamos toda la tarde en el Chicken Bar con dos
cervezas y él me iba dando compendios de marxismo, bue-
no y de otras cosas también. Es muy difícil saber cómo
terminara esto y no podemos hacer planes inmediatos pero
si todo sale bien, cuando la lucha triunfe, pensamos vivir
juntos. Supongo que papá y mamá entenderán que ya he
crecido y que no soy “la nena”. Me duele muchísimo la ac-
titud de papá, porque me entiende y yo le entiendo pero no
podemos entendernos. Para él socialismo son los adecos, la
izquierda es Betancourt. Le discuto y le argumento que qui-
zás hace una equiparación del partido socialista español, yo
no lo sé porque no entiendo la política de allá, pero en todo
caso, en Venezuela, evidentemente Betancourt representa
los intereses de la burguesía. La prueba más evidente es la
represión del gobierno ante toda manifestación popular, la
ilegalización de las huelgas, los allanamientos y detencio-
nes, toda una maquinaria decidida a aplastar el movimiento
popular surgido el 23 de Enero y del cual los adecos se han
apoderado. Yo entiendo que papá tiene miedo, la policía
tiene orden de disparar a los manifestantes, de hecho ha
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habido ya muchos muertos y de nuestros compañeros va-
rios fueron heridos, se ha desatado una guerra, sobre todo
en los barrios se combate activamente. Ahora con la desig-
nación de Carlos Andrés Pérez como Ministro del Interior
la situación se endurece, la lucha en el campo ha tomado
mucha fuerza, son bastantes los focos guerrilleros pero aún
la lucha urbana sostiene la punta de la revolución. Hasta el
momento no he participado en ninguna acción de impor-
tancia, más bien hago un trabajo de liceos y dentro de la
universidad, mucho volante, mucha pinta, mucho multígrafo,
estoy harta. Oswaldo dice que no debo despreciar mi parti-
cipación, en la lucha popular todo elemento es importante y
las bases son fundamentales para la organización. Por su-
puesto estudio poquísimo, éste no es momento para libros,
ya habrá tiempo más adelante. Por cierto, conmigo estudia
Pedro, el hijo de los dueños de Residencias Veroes, no lo
reconocí porque ha cambiado mucho naturalmente, yo tam-
bién, pero él se acordó de mí y me saludó con mucho cari-
ño, es un buen tipo pero se siente muy aislado, en este mo-
mento toda la escuela está muy politizada y él trata de man-
tenerse aparte, de no tomar partido, aunque evidentemente
es un tipo de mentalidad superreaccionaria. Hace unos días
vino la señora Rita de visita, está muy triste porque se que-
dó sin trabajo, cerraron el Mario donde ella cantaba y ahora
sólo depende de lo que le pasa el viejo. El viejo es don An-
tonio, me hizo tanta gracia cuando me di cuenta de cuál era
la relación entre ellos que me parecía tan rara cuando era
niña. Me da mucha lástima Rita, es el típico ejemplo de ex-
plotación de la mujer en una sociedad clasista, yo la estuve
convenciendo para que se fuera a Cuba pero ella me dijo, ni
de vaina, chiquita, me voy yo para allá, a ver si me mandan a
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la zafra, aquí alguito cantaré y me las iré embullando pero
con Fidel no quiero saber nada. No le quise discutir porque
entiendo que está totalmente alienada por su condición de
prostituta y además ella había venido a visitar a mamá por-
que era su santo y le había traído unos bombones de regalo,
no quedaba bien que yo me pusiera a darle un discurso de
formación política. Cante algo señora Rita, le dijimos, aun-
que sea para recordar nada más, y como en el fondo estaba
muy emocionada con todo lo que estaba pasando, cantó ven
una alegre campiña donde florece la piña, aroman las flores y arrullan
palmas, ay bajo el cielo azulado un guajiro enamorado se puso a can-
tar. Fue como de antes, cuando Rita nos cantaba y mamá le
decía espere que voy a buscar un poquito de jerez y traía
una botella sin que papá se diera cuenta, pero no se la tome
toda que luego Pepe me regaña. Pero ha cambiado mucho,
se ve más vieja, aunque nunca supimos su edad, se veía muy
descuidada y las canas le asomaban por las raíces, entre su
pelo color caoba, con un aire a lo Rita Hayworth de lo más
sexy. A Gloria también la vi muy aplanadita, no logró termi-
nar el bachillerato porque la rasparon en quinto año varias
veces y se puso a trabajar en una tienda pero decía que le
fastidiaba mucho estar vendiendo zapatos. La señora Rita
contaba que se había muerto la señora Susana, la viejita, y
aunque era triste nos reíamos porque ella lo contaba de una
manera muy especial. Tremenda vaina, nos decía, la vieja
tiesa y yo que subo a pedirle unos limones porque me iba a
tomar un gin tonic y no tenía, y me la encuentro como un
canario sin alpiste, vaya, me tocó llamar al médico y a la
funeraria y casi que pagarla como si fuera nueva. Pero Rita,
por Dios, le decía mamá, que es una difunta. Difunta casi
me quedo yo, y después vino la policía y me querían llevar
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para las averiguaciones de cómo se había raspado la vieja,
pues que cómo se ha raspado, les decía yo, porque tenía más
años que Matusalén, caballero, que a la hora de los mame-
yes me iban a echar a mí la culpa. Todo por tomarme un gin
tonic, decía yo, si seré comemierda, que hasta para eso tengo
mala suerte. Lo pasamos bien aquella tarde y mamá le dijo a
Rita que si quería le daba trabajo en la venta de ropa porque
les hacía falta alguien para la propaganda y ella que era tan
simpática podía ayudarlas, pero Rita no quiso, dijo que esta-
ba ya acostumbrada a la vida de artista y no se adaptaba a
tener un horario y además tenía un amigo que le estaba ha-
ciendo contactos para ver si cantaba en el Show de Renny y si
eso se le daba, caballero, me retiro y me compro una casa en
Miami, con piscina y un negro vestido con librea roja, como
los porteros del Plaza de Nueva York, para que me traiga
los gin tonic en una bandeja de plata, eso va a ser una cosa
muy grande, va a ser como cuando yo trabajaba en el Shangai
en La Habana, eso sí era un naiclú, y cuando canté en el
Cható Madrid en Nueva York, se venía abajo aquello, como
si fuera la Olga Guillot, me mandaron hasta una botella de
champaña y ramos de flores, es en Venezuela donde he teni-
do menos suerte, por conocer mundo, aunque también pien-
so que si hubiera hecho pesos en La Habana y me compra-
ba una casa en Varadero como la de Dupont, para que lue-
go venga Fidel y me la quite, vaya, no me gustaría, y en vez
de ostras y ginebra, me diga Rita, aquí vamos a comer
malanga, porque eso es lo que quiere Fidel, que comamos
malanga, pues para eso lo mismo estoy aquí y canto en el
Show de Renny, amor es el pan de la vida, amor es la copa divina,
amor es algo sin nombre que obsesiona al hombre por una mujer, y
que lo canto mejor que la Olga Guillot.



300

Por fin me tocó participar en una acción de importan-
cia. Sucedió así, vino un dirigente a encomendarnos a los
de la Juventud un transporte de armas desde Caracas hasta
Valencia, para que de allí el contacto las llevara a la montaña
y eran nada menos que quince Fal. Estuvimos discutiendo
muchas horas para diseñar la estrategia porque no es cual-
quier vaina que lo agarraran a uno con aquello encima y en
definitiva me escogieron a mí, primero se decidió que fuera
una mujer porque hasta ahora las habían tratado mejor, el
machismo tiene sus ventajas, pero de todos modos, presa
iba y quién me ayudaba a mí, porque mi papá no tiene con-
tactos ni palancas para que le saquen a la niñita de la cárcel,
después los compañeros pensaron que lo más seguro era
tratar de dar un aspecto superconfiable en el caso de que
registraran el carro en las alcabalas de la autopista que era el
momento más peligroso. Me escogieron también porque
era la más blanquita del grupo y dijeron que bien vestida
daba el gatazo y podía parecer de la Jai, quedaban entonces
por resolver dónde conseguíamos un carro elegante, un ves-
tido caro y un disfraz de chofer para el compañero que
manejaba. El vestido me lo hizo mi mamá, le llevé un mo-
delo de una revista francesa y le pedí que me hiciera uno
igualito para un matrimonio que me habían invitado muy
elegante y la verdad quedó de película, el uniforme de cho-
fer lo alquilamos y López se veía elegantísimo, abriendo y
cerrando la puerta y quitándose la gorra cuando yo me su-
bía, pero el problema más difícil era conseguir el carro por-
que la mayoría no teníamos y lo que había eran unos
volkswagen chiquiticos que ni cabían los Fal ni parecían de
la Jai. Entonces yo propuse pedírselo a Pedro que tenía un
Lincoln pero la cosa era cómo pedírselo y que me lo presta-
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ra. Tuve que engañarlo pero me parece que era una mentira
justificada y necesaria, me presenté con otro compañero y
le dije que éramos novios y que queríamos pasarnos un fin
de semana en carpa en Bahía de Cata pero no teníamos ca-
rro para ir y que le alquilábamos el suyo por el fin de semana
porque sin tarjeta de crédito las agencias no nos dejaban
sacar un carro, se portó bien el tipo, me dijo que me lo pres-
taba, que se lo cuidara bien y no había problema pero que se
lo devolviera el domingo por la noche. Ese fue el día más
angustioso de mi vida, salimos a las cuatro de la tarde, yo
vestida como de matrimonio y López de chofer en el Lincoln
de Pedro, lavado y pulido, me veía de verdad como del
Country Club. Pasamos varias alcabalas sin problemas pero
cuando estábamos saliendo de la autopista para entrar en
Valencia chocaron dos carros que venían delante de noso-
tros y la Guardia Nacional mandó a parar el tráfico. El cho-
que fue duro y se detuvo el paso por más de media hora
mientras llegaba la ambulancia y se llevaban a los heridos,
López me decía sin voltearse estoy sudando tanto que se va
a manchar la chaqueta del uniforme y yo le contestaba como
mirando por la ventana, en eso llegaron los guardias y em-
pezaron a registrar los carros, nos jodimos, negra, nos
jodimos, me decía López, si abren la maleta encuentran la
vaina. Diles que se perdió la llave, bótala. Entonces López
sacó la llave de la maleta y se la metió en el zapato, justo
antes de que el guardia se acercara, y le dijo a López que
abriera la maleta, negrito como es se veía casi blanco de lo
pálido que estaba, se bajó y trató de abrirla pero hacía como
que no encontraba la llave, el guardia, apúrese, no ve cómo
está el trafico, y López no la encuentro, déjeme buscar en el
carro, y se metió adentro registrando en la guantera. Enton-
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ces el guardia se me acercó a mí y me dijo es necesario revi-
sar los carros y su chofer no encuentra la llave de la maleta,
voy a detener el vehículo, los papeles y su cédula, ciudada-
na. Me vinieron todas las imágenes de mi vida juntas, como
una película rapidísima que no se paraba en ninguna parte,
y de pronto me eché a llorar, el tipo se extrañó, señorita, no
le va a pasar nada, dígale al chofer que pare el carro fuera
del canal, y yo seguía llorando, hasta que se me ocurrió de-
cirle, señor oficial, lo que pasa es que voy para el matrimo-
nio de una prima mía en Valencia y soy dama de honor, y le
solté un apellido de una gente rica de allá, y voy a llegar
tarde a la iglesia, y lloraba cada vez más, era la parte más
fácil porque lloraba de verdad del miedo que tenía y de ver-
le la cara a López que le corría el sudor debajo de la gorra.
El señor oficial era un tipo jovencito, como de mi edad, y
creo que cuanto más lloraba yo más se confundía, y yo llo-
raba y a la vez me subía un poco el vestido para que se me
vieran las piernas, y con vocecita de niña jai le decía cónchale,
señor, cómo va a hacer que llegue tarde al matrimonio de
mi prima, en eso el otro guardia empezó a pitar y a desalojar
el tráfico por el otro canal y nuestro señor oficial le dijo a
López siga adelante, siga adelante y para la próxima tenga
sus llaves porque lo puedo llevar preso, López se subió y
pisó el acelerador poco a poco, poco a poco, hasta que le
metió full chola por aquella autopista y llegamos a la casa
del contacto. Esa fue mi acción más importante. Por la no-
che seguía llorando y llorando, yo creo que era el miedo
acumulado, y López me decía pero carajita, por qué vas a
llorar, si estuviste arrechísima. Llegamos a Caracas el do-
mingo en la mañana y nos fuimos a cambiar de ropa para ir
a devolver el carro de Pedro. Salió la señora Mercedes que
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tenía tantísimo tiempo que no me veía y le dije soy Marisol,
¿se acuerda de mí? Claro que sí, y cómo están Pepe y Sole,
no han venido por aquí hace tiempo. Venía a devolver el
carro de Pedro que tuvo la amabilidad de prestármelo. Cla-
ro, claro, decía la señora Mercedes, me parece muy bien que
te lo haya prestado, ¿te acuerdas cuando eran chiquitos y
jugaban juntos? Sí, me acuerdo, y me acordaba también de
la casa, y ¿cómo estás, estudiando mucho? Sí, muchísimo,
tengo exámenes ahora. Así es, Pedro me dice que eres muy
buena estudiante, eso es gracias al trabajo de tu papá y tu
mamá, y se lo merecen porque trabajaban muchísimo y con
una honestidad que poca gente tiene. Sí, señora, se lo mere-
cen, ha sido una vida de trabajo. Como debe ser, si la gente
aquí trabajara como ellos el país sería muy distinto, no crees,
se quejan de que los extranjeros se hacen ricos y les quitan
trabajo pero no ven el esfuerzo que han hecho para educar a
sus hijos, y la universidad ¿cómo está?, todo anda revuelto
con ese asunto de las guerrillas. Sí, hay mucho problema, a
cada rato suspenden las clases por las manifestaciones, pero
la verdad yo no me ocupo de eso, porque lo que quiero es
graduarme. Tienes toda la razón, con el esfuerzo que hicie-
ron tus padres, se merecen que tú te gradúes, sí, ya lo creo,
se lo merecen. Y me fui llevándome un sabor extraño, se me
mezclaba el miedo de toda la noche y el cansancio porque
no dormimos nada y cuando vi el quiosquito donde me
ponían a merendar con los niños de la casa, me vino algo
entre nostalgia y rabia, muy difícil de definir. ¿Esos burgue-
ses de mierda son los que explotaban a tus padres?, me pre-
guntó López cuando salí, sí, ésos eran, es curioso, sabes,
ahora que vuelvo a ver la casa me pareció menos grande que
cuando venía chiquita, antes me parecía un palacio, una vez
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le dije a mi mamá que el jardín era del tamaño del parque
Los Caobos, ahora la vi, bueno, es un caserón, pero no me
dio la misma impresión, y cuando vi a la señora Mercedes
pensé que la odiaba más de lo que la odio, mejor dicho, me
di cuenta de que no la odiaba. Pero carajita, son la burguesía
rentista, la burguesía parasitaria, la que consideró Marx como
la más improductiva de todas. Ya lo sé, vale, ya lo sé, lo que
te quiero decir es que me produjo un sentimiento muy con-
fuso, no es un problema ideológico, lo tengo clarísimo, lo
que me resulta confuso es identificar lo que explican los li-
bros con la señora Mercedes, no sé si me entiendes, el paso
de una categoría objetiva a una persona de carne y hueso,
cuando mamá le tomaba las medidas para los vestidos y decía
desde luego, la señora Mercedes, qué elegante es, hay que ver
cómo le sienta la ropa. No me hagas caso López, estoy muy
cansada, fue bien arrecho, todo, ¿verdad?

La verdad fue una lucha bien arrecha, decía Oswaldo,
desnudo en la cama y fumándose un cigarrillo, la verdad
que fue arrechísima, uno se pone a sacar cuentas, a intentar
una reflexión crítica y se hace muy difícil. Fue culpa de la
dirigencia, fue culpa de un voluntarismo revolucionario que
quiso ir más allá de las condiciones objetivas, fue un conta-
gio de la revolución cubana que nos impidió ver nuestra
propia realidad, fue la desorganización e imprevisión de las
acciones, fue el fracaso de la guerrilla campesina en un país
fundamentalmente urbano, fue en última instancia una de-
rrota militar, fue el fracaso histórico del PCV que no tuvo la
voluntad de poder para aprovechar el momento óptimo del
23 de Enero. Fueron tantas cosas, le decía yo, tantísimas
determinaciones. Es extraño porque no ha pasado mucho
tiempo y sin embargo me parece que estamos hablando de
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algo ocurrido hace mil años, me sucede igual que cuando yo
estaba chiquita y mi papá se ponía a hablar de la guerra civil
con sus amigos en la Candelaria, daba la impresión de que
hablaran de la prehistoria, de algo que ya estaba en los li-
bros y ahora me pongo a ver y no era así, habían pasado
diez años, doce años, lo mismo que hace del fracaso nues-
tro, del fracaso de la lucha armada, coño, da arrechera decir-
lo así, el fracaso de la lucha armada, pero así fue, ¿no? Bue-
no, pero además de lo que significa como proceso histórico
que la izquierda se planteara el poder, además de eso, tuvo
algo bueno para nosotros, y fue encontrarnos, ¿no crees?, si
no, a lo mejor no nos encontramos nunca. Oswaldo me be-
saba y yo seguía hablando. ¿Te acuerdas la primera vez que
nos acostamos? Yo me acuerdo perfecto, en un apartamen-
to que nos prestó un amigo tuyo, quedaba por detrás de
Sabana Grande, ya la lucha se había replegado completa-
mente, prácticamente había cesado y sólo surgían acciones
desorganizadas, inconexas, más por desesperación que den-
tro de una estrategia, me acuerdo muy bien que me dijiste
haga el amor y no la guerra, era la consigna pacifista de los
hippies, y nos fuimos a estrenarnos al apartamentico aquel,
¿qué se habrá hecho de aquel compañero?, ¿se fue exiliado?,
era como un estudio, sólo tenía la habitación principal y una
cocinita pero era bien bonito. ¿Sabes lo único que no me
gustaba? Había algo que me traumatizaba, en esa época no
te lo dije porque me parecía que te podía parecer como una
falta de fe revolucionaria, pero cuando entrábamos en la
habitación y yo me desnudaba en frente del afiche del Che
Guevara sentía terror, me parecía que me miraba
críticamente, reprobadoramente, cuando yo me metía de-
bajo de las sábanas para gozar contigo mientras él luchaba
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en Bolivia, era la foto del tabaco en una mano y la boina, la
que sacaron después en todas las franelas, yo me metía en la
cama mirándolo y como pidiéndole permiso para hacerlo y
me parecía que él me decía que no, que era una falta de
responsabilidad revolucionaria que nosotros estuviéramos
haciendo el amor cuando la lucha se estaba perdiendo. Bue-
no, era muchísimo peor que si fuera mi papá quien me estu-
viera mirando, yo creo que no me hubiera dado tanto mie-
do, me provocaba pararme y voltear el afiche para no verlo
pero tú hubieras pensado que estaba loca y no me atrevía,
me quedó el terror del Che para siempre. Es increíble la
cantidad de cosas de las que uno se va acordando cuando
pasa el tiempo suficiente para hacer una retrospectiva. ¿Sa-
bes de qué me estaba acordando ahora?, cuando yo estaba
chiquita, no me acuerdo bien qué edad tenía pero bien chi-
quita y mataron a Delgado Chalbaud y mamá entró en pá-
nico, le decía a mi papá oye Pepe, que esto se pone feo,
acuérdate cuando mataron a Calvo Sotelo y el tinglado que
vino después, que yo otra guerra no la quiero, Pepe, que
prefiero pasar hambre, y mi papá le decía que no mujer, que
no es nada, que el Pérez Jiménez se quiere quedar solo y
nada más, me acuerdo que yo también me asusté muchísi-
mo de verla llorar a ella, todo el tiempo escuchando el radio
a ver qué decían y si había estallado la guerra. Es tierno
acordarse de los padres cuando uno era chiquito, ¿verdad?,
yo sí me alegro de lo bien que les ha ido y que puedan dis-
frutar su apartamento en España, tanto que trabajaron. Eso
que papá decía, yo a Madrid no vuelvo hasta que no compre
un apartamento, porque de turista no voy y a saludar a Franco
tampoco, pero la verdad tuvieron suerte porque todo coin-
cidió muy bien, la muerte de Franco y la venta del negocio
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de las lámparas, papá decía que le estaban pagando el metro
de terreno a diez veces más de lo que había comprado, ¿nunca
te he contado de Amparito? Coño, yo sí odiaba a Amparito,
fue como la persecución de mi infancia, por cierto, sus pa-
dres se fueron también, de ella no he vuelto a saber. Más
reaccionaria que nada era Amparito. Tú sabes, yo estaba
pensando en eso el otro día, por qué me hice de izquierda y
me metí en la lucha, sin duda tuvo peso la emigración de
mis padres, papá siempre fue un tipo bien politizado, mamá
no, a mamá le horrorizaba la política y no quería saber nada
de eso, pero quizás sus comentarios, oírlos hablar de cómo
se habían venido, las horas extraordinarias que hacían en la
fábrica, ¿tú crees que habrá sido eso?, pero, fíjate, Amparito
salió más de derecha imposible y su padre era amigo de los
míos de siempre y había pasado el mismo trabajo, no sé si
será eso, bueno, por supuesto, tú, tú me diste la educación
política que yo no tenía pero cuando te conocí yo era dele-
gada de quinto año, ya en mí había una conciencia política,
quizás confusa o muy emotiva como tú decías, pero ya exis-
tía. Aunque yo no le quitaría valor a lo emotivo, no quiero
decir que no sea importante lo que se ha leído y estudiado
en aquellos círculos de estudio de marxismo, entre parénte-
sis fastidiosísimos, yo creo que si tú no me hubieras obliga-
do a asistir no hubiera vuelto, pero mi conciencia ya estaba,
era algo natural en mí, algo que no podía ser de otra mane-
ra. ¿Te acuerdas de Rita, la cantante de boleros que yo te
contaba? Pues si tú supieras que Rita influyó sobre mí más
que Lenin. Me acuerdo que un día le dije cuando sea grande
quiero ser artista como usted y ella pero tú estás loca, chi-
quita, cuando te gradúes ya nadie se acuerda de que tu papá
es conserje. Pues ese mensaje fue para mí fundamental y te
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advierto que contenía en píldora todo un proceso social de
ascención del proletariado a las capas medias, en el cual sin
duda los emigrantes estuvieron involucrados en gran medi-
da, pues sí, cuando la señora Rita me dijo eso sentí muchísi-
ma rabia pero creo que también fue la comprensión emo-
cional, la pieza del rompecabezas que me faltaba para ar-
mar todo mi proyecto vital que comenzaba en la cantinela
de mamá de que tenía que estudiar medicina porque le haría
mucha ilusión. Fue el instante en que entendí que había cla-
ses sociales y se me hizo clarísimo el esquema, arriba esta-
ban los dueños de las Residencias Veroes, abajo nosotros,
los conserjes que trabajábamos por la habitación y un poco
más, y en el medio lo que llegaría a ser cuando saliera de la
universidad, gracias a ese poco más. Dirás que es un esque-
ma muy simple y lo es, pero la gracia es que me lo explicó la
señora Rita, cantante de boleros, y cuyo nombre de verdad
es Caridad García Soler, pero decía que una cantante no se
puede llamar Caridad, a lo sumo Esperanza, y se cambió
para Rita como la Hayworth. Sería bien contradictorio o
paradójico que una tipa con la mentalidad supergusana como
tiene sea la que me haya lanzado ideológicamente, ¿no te
parece? Ahora dime que tú entraste en esto por Marx y
Engels y que empezaste con los socialistas utópicos,
leyéndote a Fourier. Oswaldo se rió y encendió otro cigarri-
llo, es divertido pensar en serio cuáles son las últimas razo-
nes que nos llevan a tomar un destino y no otro, yo tenía
madera de líder adeco y tradición toda la que quieras, por-
que mi papá era adeco del 45, adeco de la vieja guardia y
betancurista rabioso, si me hubiera visto tirándole piedras
al gobierno le habría parecido el fracaso más grande de su
vida, porque efectivamente sus ideas representaban la rei-
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vindicación de las clases medias a las cuales pertenecíamos.
Nos fuimos de Boconó, siguiendo una tradición del interior
muy arraigada en la cual las familias se trasladaban cuando
los hijos llegaban a la edad de entrar en la universidad, pri-
mero a Mérida, donde estudiaron mis hermanos mayores y,
cuando papá murió, mamá se vino a Caracas, de donde era
su familia, para que yo estudiara medicina y compró una
casita en San Agustín, donde vivía cuando te conocí, ¿te
acuerdas?, era de una planta y la entrada tenía un arco en
herradura, como de estilo oriental bastante exótico, con te-
chos de platabanda y columnitas entrecaladas. Mamá vivía
de unas renticas que le había dejado la farmacia de papá y ya
mis hermanos trabajaban, el único que faltaba por graduar-
se era yo. Siempre en mi casa se vivió un gran respeto por la
democracia y un culto a la personalidad de Betancourt, a mí
me iban a llamar Rómulo, por cierto, me salvé por casuali-
dad. Creo que éramos la esencia de la venezolanidad, no
recuerdo un solo día de mi vida sin que mamá hiciera arepas
en el desayuno y además en el budare, porque, si no, le pare-
cía que no quedaban buenas, papá tenía las obras de Bolívar
encuadernadas en cuero rojo sobre una repisa en el come-
dor, siempre me habló de usted, como se hablan los andinos,
y mamá cuando se refería a él decía porque Rojas tal cosa,
Rojas tal otra. De verdad que da ternura acordarse de los
padres cuando uno los ve desde ahora. Pero estábamos ha-
blando de por qué entré en el Partido, no sé, es bien difícil
saberlo, sin duda influyó la comprensión del problema des-
de un ángulo más amplio, una visión de las estructuras so-
ciales del país que mis hermanos mayores me explicaban y a
pesar de que fueron y son adecos sus ideas eran en gran
medida lo que podría llamarse planteamientos de izquierda,
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y sin duda también la lucha contra Pérez Jiménez, en la cual
el Partido tenía la avanzada, la visión más clara, aunque hoy
en día pienso que Pérez cayó porque la burguesía lo dejó
caer, porque dejó de constituir el mascarón de proa que
siempre ha buscado en los sustentadores de los poderes
públicos, pero desde luego el Partido tenía en ese momento
el instrumento político más importante en la lucha contra
la dictadura. Sí, pero me estás haciendo un análisis de los
procesos, no me estás diciendo por qué tú entraste a militar,
por qué tú quisiste tomar todos los riesgos que suponía en
ese momento seguir en la lucha. Bueno, se rió Oswaldo, yo
también tuve mi señora Rita, también tuve mi bolerito, pero
si quieres algo más venezolano te lo diré en forma de poe-
ma de Andrés Eloy, tuve mi dosis de he renunciado a ti, no era
posible, eran vapores de la fantasía, ¿no te lo he contado? Cuan-
do yo llegué a Caracas tendría veinte, veintidós años, y co-
nocí a María Josefina, ¿de verdad no te he hablado de mi
primer amor?, cómo va a ser, a mi esposa legítima, declara-
da así por las leyes de la República, no le he hablado de mi
primer amor. Pues sí, me enamoré como un loco de aquella
tipa, una muchacha de la Jai de verdad, del Country Club,
¿qué te parece? La conocí un día en la Librería del Este, ella
estaba buscando Ifigenia, siempre me acordaré, muy simbóli-
co, verdad, una versión moderna de Ifigenia pero mucho más
bonita que la propia María Eugenia Alonso, y yo estaba por
ahí dándoles vueltas a los libros y ella me confundió con el
muchacho de la librería y me preguntó dónde estaba Ifigenia,
yo me puse a buscarlo con ella, haciéndome el que sabía
pero tampoco lo encontraba y ella se dio cuenta y le hizo
gracia, tú como que no trabajas aquí y me estás mamando
gallo, me dijo, yo me reí también, era muy ingenuo, muy de
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primer amor, yo un joven provinciano recién llegado a Ca-
racas con ínfulas de intelectual y ella una señorita de buena
sociedad buscando un texto escolar, entonces tuve un arran-
que y la invité a tomarse una merengada en la fuente de
soda del Lido que quedaba enfrente, esperando que me di-
jera que no, por supuesto, y la tipa ¿sabes lo que hizo?, pues
salió y le dijo al chofer que la estaba esperando en la puerta
que se fuera, que ella se regresaba en taxi, y se vino conmigo
a la fuente de soda donde me gasté toda la semana que me
había dado mi hermano porque aún no había conseguido
trabajo. Nos tomamos la merengada y entramos en el cine,
pasaban Fantasía, y yo lo único que hacía era ver el reloj
porque no me interesaba nada la película sino hablar con
ella y a ella también, nos salimos y nos volvimos a tomar
otras merengadas hasta que se hizo de noche y la llevé a su
casa en un taxi. Me dijo no me llames tú porque en mi casa
son muy fastidiosos, yo te llamo mañana, y para mi sorpresa
me llamó, y nos seguimos viendo, la iba a buscar a la esqui-
na del San José de Tarbes y ella le decía al chofer que la
esperara un rato porque tenía que buscar un cuaderno en
casa de una amiga y el tipo esperaba mientras nosotros en-
trábamos en la fuente de soda de una clínica que era el úni-
co lugar cercano habitable para una pareja de novios, por-
que éramos como una pareja de novios, yo le agarraba la
mano y la miraba y cosas así. A veces se escapaba los fines
de semana y me citaba en cualquier parte, en la fuente de
soda del Centro Médico, en las merengadas Victoria, no sé
por qué todas las fuentes de soda estaban en las clínicas.
Hasta que un día qué te crees que me dijo mi primer amor,
pues que en su casa se habían enterado de nuestra clandes-
tinidad y la mandaban a Europa para que no me viera más,
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así de golpe. Entonces ¿fue por resentimiento de medio
palo?, ¿eso te aclaró las cosas? No, no fue por resentimien-
to, porque cuando María Josefina me explicó que la obliga-
ban a irse a Europa estaba llorando y yo creí en ella, sentí un
profundo desconcierto al ver a aquella adolescente llorando
y agarrándome la mano y secándose las lágrimas mientras
se comía un hotfodge, y entre las lágrimas se seguía comiendo
el helado y me decía que su papá estaba furioso y su mamá
trágica porque le habían dicho que se iba a fugar con un
mulato y lloraba y se secaba el chocolate con la servilleta de
papel y seguía llorando y yo, la supuesta víctima, terminé
sintiéndome el victimario de aquella adolescente que había
tenido la tontísima idea de aceptarme una merengada en la
fuente de soda del Lido y creerse por un minuto que yo era
el empleado de la Librería del Este. Sentí una gran culpa
por haber enfrentado a aquella muchacha a establecer una
lucha para la que no estaba preparada, aunque se hubiera
leído a Ifigenia, y dentro de lo que me dolía y del desconcier-
to, me hice una pregunta, ¿cómo alguien que pertenece a
una clase de dominio, cómo una muchachita que le da órde-
nes al hombre que maneja su carro como si fuera un niño y
que se da el lujo de interrumpir sus estudios porque le re-
sultan superfluos, cómo, en fin, debe aceptar una condición
de dominada y contrariarse sus sentimientos, si se quiere
pasajeros? No creo que María Josefina se acuerde para nada
de mí, como yo tampoco la he recordado en todos estos
años, pero en aquel momento ella estaba descubriendo el
amor, y a la vez tenía que renunciar a él, porque así se lo
imponían. ¿Te parece muy intelectual?, quizá en la forma
como lo planteo hoy en día, posiblemente entonces no fue-
ra capaz de ponerlo en estos términos, pero estoy absoluta-
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mente seguro de que no sentí desprecio o resentimiento,
conseguí de pronto, así como tú, cuando la señora Rita, la
pieza que me faltaba a mí para entender por qué no me
convencía Acción Democrática, por qué el problema no era
solamente derrocar la dictadura, comprendí que el proble-
ma era el pensamiento político de una clase, el proyecto so-
cial de una burguesía que evidentemente, al impedir que
María Josefina fuera mi novia, estaba demostrando en un
hecho anodino e insignificante del cual ellos no se acorda-
rán más, estaba explicando en ese gesto tan natural para
ellos y para María Josefina también, puesto que desde el
primer momento me pasó a la clandestinidad, estaba asen-
tando en una anécdota sin importancia, como toda la pala-
bra democracia no era para ellos sino una bandera necesaria
para seguirse imponiendo, pero jamás un concepto que con-
tuviera nada ni siquiera lejano a libertad o igualdad. Así que
ya ves, no todo se lo debo a los socialistas utópicos ni al
viejo Lenin. Ese fue mi primer regalo. El izquierdismo, enfer-
medad infantil del comunismo, ¿te acuerdas?, perfectamente y te
diré algo más, no me lo leí nunca, porque en esa época ade-
más de Neruda descubrí a Miguel Hernández y a Alberti y
no tenía tiempo para leer tantas cosas como tú pretendías.
Emprendiste mi educación sentimental y política a la vez,
era demasiado. A veces me decías dime algo inteligente y
dramático, pero ya. Y yo me quedaba totalmente descon-
certada, buscando qué podía contarte de mi vida que fuera
inteligente y dramático. Bueno, era seduccioncita barata, para
estudiante de liceo con preocupaciones intelectuales. Vién-
dolo desde ahora, me parece casi un milagro haberme podi-
do graduar, hubiera sido el colmo, toda la vida escuchando
a mamá, que estudies niña, que estudies, que aproveches la
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oportunidad, entre pimientos fritos y tortilla, que estudies
nena, que estudies, hubiera sido trágico que la nena no se
graduara al final, pero lo que nunca me imaginé, ni ella tam-
poco por supuesto, fue que mi vida universitaria coincidiera
precisamente con todo aquello y me hubiera arrepentido de
no haber participado. Dentro de la confusión actual, dentro
del no saber qué hacer en que anda todo el mundo, por lo
menos aquella parte quedó marcada, quedó clara para mí.

Estaba sintiendo hace unos días, cuando hablamos de ir
a España a visitar a mis padres para que vieran al niño, un
golpe de pasado muy fuerte, cuando mamá estuvo tan con-
tenta porque finalmente tenía la plata para mandarle un pa-
saje a mi abuela y lo raro que me parecía tener una abuela
que no conocía, era como una visita, y unas tías mucho más
ajenas que la señora Rita, pero así era. Y a mí misma se me
hace extraño visitar un lugar tan desconocido como cual-
quier otro pero a la vez tan cercano, tan familiar, que siem-
pre ha estado ahí en cada palabra, cada recuerdo, cada alu-
sión, cada almuerzo. Yo me imagino a España como mis
padres la describían y sin embargo ahora en las cartas papá
me habla tanto de lo sorprendido que se siente, lo trastoca-
do, y en cierta forma desolado, reencontrándose en un pai-
saje donde todo parece ser lo mismo y a la vez nada es igual,
como la impresión de un sueño que se quisiera repetir en la
noche siguiente y se buscara sin poderlo reproducir, o cuando
uno ve una película que cree recordar y busca constante-
mente las escenas conocidas, siempre a punto de presentar-
se pero escapándose, así me imagino lo que les ha pasado a
ellos. De pronto, me parece, Oswaldo, que no somos más
que el producto de una violencia, de una ejecución impen-
sada que cae sobre nosotros articulándonos en las más di-
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versas posiciones y dejándonos en historias que vamos ha-
ciendo nuestras a fuerza de vivirlas, pero que bien pudieran
haber sido otras y cuando las reconstruimos desde el pre-
sente hacia el pasado sus conexiones son absolutamente ló-
gicas o coherentes y nos parece que no podría haber sido de
otra manera, pero si hiciéramos la operación inversa y tratá-
ramos de recorrer el hilo desde atrás hacia adelante encon-
traríamos a cada momento tantísimas alternativas que sólo
por un acto de violencia puede decirse cuál es la propia, la
única, que nos ha determinado. Papá me contó en una carta
que se había encontrado con unos amigos de hacía muchísi-
mo tiempo, sus hijos tienen la misma edad que yo, y papá le
habló con mucho orgullo de que yo era arquitecto y estaba
casada con un médico, etcétera, etcétera, todo el cuento, y el
amigo le dijo que su hijo también era médico y la hija era
farmacéutica y etcétera, etcétera, que ellos también habían
podido estudiar y no les había hecho falta irse tan lejos, y
papá agarró una calentera con el tipo, ni sé quién es porque
él me lo había nombrado muchas veces, pero la verdad no
me acordaba, bueno, el que sea, y le dijo, sí, sí que es fácil
que tus hijos hayan estudiado y que tú hayas tenido el traba-
jo para pagárselo, pero es bien fácil, sabes, sacando la cuen-
ta hoy, lo difícil era sacando las cuentas antes, y te las voy a
sacar yo, de cada dos sobrábamos uno, y de nosotros dos,
pues, a lo mejor el que sobraba era yo. No quisiera que papá
ahora se lamentara de todo, que considerara inútil su sacrifi-
cio, porque quizás los que se quedaron pensaran que el ha-
ber hecho plata paga el viaje, pero no es tan simple. Me
contaba también en esa carta que fue a una exposición so-
bre el exilio y vio una frase que le gustó mucho pero no me
supo decir de quién era, estaba escrita en un cartelito de la
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exposición y decía “emigrar es algo más que perder la patria
y algo menos que morir”. Es buena la frase ¿no? Me dio
muchísima tristeza esa carta como también que se me per-
dieran las Residencias Veroes. Cuando fui al centro para
sacarle al niño el pasaporte, tuve la tentación de caminar
hasta la esquina de Veroes a Ibarras, y daba vueltas y vueltas
sin encontrar el edificio, me parecía que estaba perdida en
una ciudad desconocida pero no podía dejar de seguir bus-
cando, hasta que vi que era bien sencillo, estaba en la esqui-
na y las Residencias no las veía porque las habían tumbado
y en su lugar se levantaba un edificio inmenso, una torre de
una financiadora o de una compañía de seguros. Fue como
quedarme sin paisaje, como si las máquinas demoledoras
hubieran arrasado con nosotros, con la señora Rita y con
Gloria, con Walter, con la señora Susana, con los sicilianos,
con don Antonio y doña Clemencia, con la señora Merce-
des y el señor Pedro Miguel, como si el tiempo o las máqui-
nas de demoler fueran lo único que tuviera en este país una
cualidad democrática, y fuera verdad la poesía de Jorge
Manrique cuando dice dellas deshaze la edad, dellas casos desas-
trados que acahecen, dellas, por su calidad, en los más altos estados
desfallescen, como si debajo de los escombros estuviéramos
nosotros, soportando el peso de la financiadora o de la com-
pañía de seguros, para pagarnos en dinero toda la masa de
vida que quedaba debajo o como si nosotros fuéramos
muertos mal enterrados y nuestros brazos o piernas sobre-
salieran, dejándose ver entre las bases del edificio y se aplas-
taran así todas nuestras conversaciones, nuestros gritos, los
pimientos fritos, las manos de mamá limpiando las escale-
ras, las manos de papá arreglando los cables de la luz, los
boleros de la señora Rita nunca escuchados en el Show de las
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doce, las ruedas de la bicicleta de Walter aplastadas en la azo-
tea y mis cuadernos de primaria desangrados frente al tele-
visor y los aullidos de Rin Tin Tin apisonados y triturada la
voz de Néstor Zavarce cantando la tarde gris y el cielo azul
fueron testigos del beso frágil que te di en el morichal y desarticulada
la voz de Armando Palacios en el radio de mamá anuncian-
do Tamakún, el vengador errante, y abatidos todos nosotros,
todos los niños de posguerra y despedazados, mutilados,
asesinados también todos los niños de Bambilandía, el país
donde los niños son felices. Descabezados los conejos y los rato-
nes de Bambilandia, desgarrados los disfraces de conejo de
Bambilandia, esparcidos nuestros pedazos, volando como los
residuos, las ascuas de un incendio interminable, desparra-
mados en la tarde gris y el cielo azul, pulverizados entre las
ventanas cromatizadas de la financiadora, descoyuntados,
apenas pedazos y trozos de carne humana, manchas de san-
gre ensuciando las paredes de la financiadora, palabras per-
diéndose entre las cornetas, ahogadas para siempre entre las
voces y los gritos, demolidos, arrasados, venteados, Walter y
la señora Rita, don Antonio, papá, derribados, desmantela-
dos, los italianos, desbaratados, deshechos, mamá, la señora
Mercedes, retorcidos, desfigurados, quebrantados, Gloria,
la señora Susana, transgredidos, atropellados, doña Clemen-
cia, Zulay, la bicicleta, vulneradamente calcinados y destrui-
dos nuestros huesos y nuestras quejas, nuestros ojos para
siempre desorbitados frente al televisor y nuestras gargan-
tas traspasadas por las cabillas de la financiadora, sofocán-
donos en el polvo de nuestros propios escombros mien-
tras cantamos por última vez Bambilandia es el país donde los
niños son felices, yo quisiera pasarme toda la vida en Bambilandia y
nada más.
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n relato nos impacta en la medida en que nuestros
personajes no logran decir lo que quisiéramos, porque nun-
ca es el relato que queríamos haber escrito, porque encon-
tramos nuestras propias limitaciones expresivas, el agota-
miento de nuestras palabras, el más acá del lenguaje; porque
de pronto no nos importa nada si es bueno o malo, y logra-
mos la posición privilegiada de estar más allá de juzgarlo,
sólo nos afecta lo que estamos diciendo, y sobre todo lo que
hubiéramos querido decir a través de nuestros personajes, y
encontramos sus confines que evidentemente son los nues-
tros, pero también de ellos, de su propia posibilidad. Un
relato nos impacta cuando nuestro personaje está diciendo
algo que nosotros queríamos decir sin advertirlo, hablába-
mos esa prosa sin saberlo. Por ejemplo, Marisol iba a termi-
nar su pasaje relatando su viaje a España, y cómo quizá pro-
yectaba llevar a su hijo a Disneyworld, porque aun cuando
haya sido una militante pecevista no logra escapar de esa
corriente de opinión, de ese imperativo histórico, de esa ur-
gencia social de llevar a su niño al Magic Kingdom. Ese via-
je pudiera representar para ella un conflicto ideológico que
discutiría con Oswaldo, pero de pronto Marisol tomó el hilo
de la narración y me hizo ver que aquello era absolutamente
intrascendente, siendo lo suficientemente inteligente como
para estar por encima de moralizar acerca de banalidades.
Llevándome de la mano a las Residencias Veroes me obligó

U
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a trasladarme a su paisaje y acompañarla en la contempla-
ción de su destrucción. Se cuidó muy bien de nombrar el
capitalismo y habló de las máquinas demoledoras. Quizá yo
le hubiera impuesto el estereotipo de militante pecevista,
que es algo muy moral y consecuente, y la hubiera forzado a
decir que el seudoprogreso capitalista destruía la ciudad,
pero ella no quiso. Por eso habló de las máquinas
demoledoras que no son de nadie; impersonales, moder-
nos monstruos plurisistémicos que siembran el terror, como
supongo los dinosaurios asustaban a los hombres paleolíti-
cos; son animales de dientes de acero, de uñas y patas en-
sangrentadas. Y ése fue el terror de Marisol, lo que ella que-
ría expresar, aunque quizás algo más, quizá lo que ella que-
ría exclamar era el dolor del trabajo humano convertido aho-
ra en una financiadora o en el apartamento de sus padres en
Madrid, que supongo contiene su trabajo acumulado. Mari-
sol lo que quiere enunciar es precisamente lo que se me
escapa, la frustración mía de no poderle dar las palabras
para que lo haga, como ocurre con cualquier otro de los
personajes a lo largo de esta historia.

Por eso un relato nos impacta, porque contiene lo que
queríamos decir sin saberlo, y contiene también la imposi-
bilidad de hacerlo, sólo de sugerirlo, y esa distancia que media
entre una y otra cosa, ese espacio nos sigue quedando aden-
tro y no podemos culpar a nadie, puesto que tenemos una
hoja en blanco y una máquina de escribir y eso debería ser
suficiente, y no lo es. Un relato nos impacta porque, a fuer-
za de escribirlo, uno llega a creer en él. Marisol es, desde
luego, un personaje de ficción, pero después de haberla
acompañado en la narración de su vida, ha llegado a con-
vencerme, a hacerme creer en su existencia y en su muerte.
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No va a aparecer más, se despide en estas páginas, y tengo la
impresión de que la dejo aplastada entre las ruinas de las
Residencias Veroes. Su vida como un trapo enganchado en
los clavos del nuevo edificio que ella encontró cuando bus-
caba su casa, y me duele haberla creado para destruirla. Uti-
lizar también las palabras como máquinas demoledoras, ca-
paces de erigirla y también de hacerla desaparecer, de dejarla
flotando en alguna parte, y romperle su vida de ficción, su
construcción imaginaria, su forma de existir en discurso que
es quizás la única que tenemos, la única que nos conserva, y
ello mientras alguien quiera seguir hablando de nosotros. Un
relato nos impacta en la medida en que al escribirlo nos sen-
timos portadores de los muertos, omnipotentemente capa-
ces de mantenerlos vivos, y a la vez inexorablemente nos con-
vierte en sus definitivos enterradores.
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lgunas misceláneas siempre son necesarias en un re-
lato, hilos sueltos que queremos enredar y que podrían lle-
varnos a establecer un círculo de falsas articulaciones. Por
ejemplo, se hubiera podido crear una conexión entre la se-
ñora Rita, cantante de boleros, con la familia dueña de las
Residencias Veroes de la siguiente forma: Rita descubriría al
lector su verdadero nombre, Segundina García, y que no era
cubana; su madre había sido empleada de la casa, la misma
que había cuidado a Malena, y posiblemente a mamá Isabel
e incluso a misia María Antonia, lo que es cronológicamente
admisible. A su vez pudiera muy bien ser hija de un peón de
la hacienda, manumiso en tiempos de don Domingo, aso-
mándose allí la posibilidad de que el peón fuera el hijo natu-
ral de éste, lo que resulta verosímil pero no inevitable. Pero
ese enlace fue abandonado por tener visos folletinescos, un
encadenamiento de circunstancias posibles pero demasiado
posibles y de efecto ripioso, de manera que Rita se concretó
en su primer esbozo, una cantante cubana venida a Vene-
zuela al inicio de la década de los cincuenta, lo que pasa por
un caso relativamente frecuente en el incipiente desarrollo
de la televisión venezolana y descubrimiento mundial del
Latin Fire. Tampoco se quiso forzar demasiado su liaison con
don Antonio, pudiera haberse trazado con más complica-
ciones, pero quedó así: una cantante que esporádicamente
se dejaba visitar por el módico precio del alquiler de su apar-

A



324

tamento, pero no un hecho de mayor trascendencia ni para
ella ni para don Antonio.

Otra vinculación falsa, diferente a ficticia, hubiera sido
retomar al primo Carlos Eduardo, joven bastante dado a la
parranda, y ubicarlo como habitué del Mario, que efectiva-
mente fue un famoso cabaret de “ficheras” en la Caracas de
los fines de los cuarenta y largos cincuenta, y cuya clientela
la constituían los caballeros de la clase social de Carlos Eduar-
do. Allí hubiera sido fácil que conociera a Rita y tendiesen
una relación sentimental-económica, no del todo insólita
entre un hombre corrido y algo fracasado con una prostitu-
ta selectiva. El trágico fin anunciado por su prima en las
primeras páginas pudiera haber sido convertirse en un adic-
to a la cocaína, y morir en una sobredosis, o también el
haber sentido un súbito arrepentimiento por su vida fácil y
desordenada, embarcándose y muriendo en la lucha arma-
da, a principios de los sesenta, lo que le hubiese dado un
desenlace más moral y edificante que muy bien hubiera po-
dido relatar Rita, con quien compartió muchas noches de
su vida. También se barajó la ocurrencia de que Carlos
Eduardo fuera homosexual, y así se sugería en una primera
versión del relato de tía Olga, pero después la hipótesis fue
desechada, no por imposible sino porque entonces Carlos
Eduardo se hubiera visto obligado a irse a vivir al Village de
Nueva York, y esa emigración condicionaba la entrada
en un mundo desconocido de descripción postiza o
caricaturesca. Incluso se planteó la doble conjetura de que
siendo homosexual entrara en el Partido Comunista, para
así gozar de todos los repudios: desde su familia por ser
marico y comunista, y desde el PC por ser burgués y marico;
pero finalmente se optó por la solución más fácil de todas,
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dejar a Carlos Eduardo en un cabo suelto, un personaje-
relleno que aparece o desaparece sin consecuencia. Otro
personaje, también perdido en el curso de la narración, fue
Gloria, la hija de la señora Rita, con quien Isabel hizo amis-
tad en un momento dado de su vida en que estaba buscan-
do la conciencia de clase de los demás. En realidad Gloria
no es un personaje bien delineado, ni es hija natural de na-
die que conozcamos, su destino quedará oscurecido por la
personalidad de su madre, desde luego mucho más simpáti-
ca. Rizar el rizo hubiera sido que Marisol e Isabel se encon-
traran en la vida, cuando Isabel tenía veleidades izquierdis-
tas, e incluso relatar algún desencuentro en el cual Isabel
pretendiera darle a Marisol clases de marxismo. No se hizo
por respeto a Marisol, y también porque Isabel está mucho
mejor en su papel —ahora se describirá con más detalle—, y
no era tan tonta como para sentirse superior a Marisol, dán-
doselas de intelectual, ni tan poderosa como para creer que
la burguesía puede dominar a la vez la revolución y la reac-
ción, que ya sería el colmo.

Pero algo que sí es importante relatar es el matrimonio
de Pedro, mediados los años setenta, en un momento de
desborde del dinero, calificado por los economistas de la
época como de faraónico y saudita. Puesto que el lector co-
noce ya la modalidad de celebración de los matrimonios
porque tuvo oportunidad de participar en el de María Josefina
a finales de los cincuenta, dos períodos que se parecen en lo
cursi y lo nuevo rico, no será necesario darle más detalles. Si
acaso bastará con decir que multiplique por diez el de María
Josefina, y tendrá el de Pedro, incluyendo quizá dos orques-
tas que antes no se usaban, por considerarse pavosa la mú-
sica en las bodas, y modificando el viaje de novios, no a
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Europa sino a México, Los Ángeles, San Francisco y Miami.
Con esos sutiles cambios quedará ahorrada una descripción
que vendría a ser llover sobre  mojado. Sin embargo, entra-
remos en algunos pormenores y damos paso a la narradora.

El matrimonio de Pedro nos alegró a todos porque ya
tenía varios años de amores con Marisela y le habíamos to-
mado mucho cariño. Hubo también sus desagrados pero en
general fue una fiesta muy bonita y un acontecimiento que
nos llenó de satisfacción. Comenzaré por los desagrados.
Marisela era la hija de un hombre prominente, un hombre
importantísimo, que reunía múltiples cualidades, entre ellas
una casa bellísima en Coconut Beach, Florida, otra casa tam-
bién preciosa en Prados del Este, Caracas, un apartamento
de sueño en las Olimpic Towers, N. York, y un Pent-House
en Camurí Grande, Naiguatá. Es decir, desde el punto de
vista habitacional, era una persona muy completa. Acumu-
laba también la presidencia de la Electric Marketing de Ve-
nezuela, la vicepresidencia ejecutiva de Equipos
Sanforizados, S.A., la vicepresidencia de Coordinadora de
Materiales Plásticos Miranda, C.A., la secretaría general eje-
cutiva de Empresas del Caribe Asociadas, la secretaría eje-
cutiva organizativa de Repuestos Auto Eléctricos del Zulia,
la coordinación general de las Empresas Envasadoras de
Venezuela, y la tesorería de Auto-embotelladoras de Refres-
cos y Afines, C.A.. Es decir, desde el punto de vista empre-
sarial era un ejecutivo muy completo. Agrupaba también
acciones del Banco Guasdalito, la vicepresidencia de la So-
ciedad Financiera Agua Verde, la secretaría general de la
Compañía de Seguros CaribeVen, y acciones de la
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Financiadora SuperVen, así como la totalidad de las accio-
nes del Banco MiraVen y la mitad de la entidad de ahorros
La Promesa y sus filiales del interior. Es decir, desde el pun-
to de vista financiero era un banquero muy completo. Ad-
juntaba también en su curriculum dos diputaciones, una go-
bernación, un ministerio y cuatro comisiones de enlace, lo
que indica, a todas luces, que desde el punto de vista políti-
co era también un hombre completo. Poseía una esposa,
cuatro hijos legítimos, tres ilegítimos, dos amantes, tres
amigas, una querida, algunas putas y varias carajitas, lo que
muestra sin duda que era un macho de cuerpo entero. Tenía
en su biblioteca la Enciclopedia de vinos de Larousse, la Guía
turística de los restaurantes de Francia, las Obras completas de
Rómulo Gallegos, los Boletínes del Consejo Supremo Electoral,
las Páginas para la Historia Militar de Venezuela de López
Contreras, las Memorias de un venezolano de la decadencia de José
Rafael Pocaterra, los poemas de Andrés Eloy Blanco, Vene-
zuela, política y petróleo de Rómulo Betancourt, las Obras com-
pletas de Bolívar, la Historia de Venezuela de Gil Fourtoul, El
Quijote, empastado en cuero, las Obras completas de An-
drés Bello y los 36 tomos de la Colección de novelistas escogidos
en similicuir y el Martín Fierro en piel de becerro. Así que,
sin desmerecer de su biblioteca, no podría decirse que era
muy completa. Tenía los valses de Strauss, la Novena Sinfo-
nía de Beethoven, casi todos los discos del Trío Los Panchos,
los valses criollos del maestro Torrealba, algunos tangos de
Gardel y rancheras de Pedro Infante, por ello, sin despreciar
su discoteca, tampoco podría decirse que era muy comple-
ta. Tenía varios paisajes del Ávila, tres pueblitos andinos,
dos marinas de la costa oriental, una naturaleza muerta en el
comedor, una colección de primitivos en el salón y un des-
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nudo de Centeno Vallenilla en su escritorio, sin desdeñar
sus cuadros, no había completado su pinacoteca. Tenía una
mansión neocolonial con un gran corredor de columnas
azules en el que había un chinchorro, un pilón, un tinajero y
unas alfombras de piel de vaca, una sala de Capuy, un co-
medor renacimiento español, unos sillones fraileros
neoperuanos, una Virgen de Guadalupe en cerámica y unos
tapices mexicanos en la escalera, una cocina de fórmica ver-
de empotrada, dos freezers de veinte pies, un fabricador de
hielo en cubitos, un dispensador de jugo de naranja, un di-
solvente automático de basura, tres televisores de treinta
pulgadas, dos Betamax, un equipo de sonido profesional
japonés, un sistema de riego automático, un circuito de te-
levisión cerrado en el jardín, dos espalderos en la entrada y
una puerta de acero corrediza, por lo que puede decirse que
tenía una casa completamente venezolana. Era dueño de
cinco carros, un Lincoln Continental, un Conquistador, un
Mercedes Benz, una camioneta Wagoneer y un Fiat, un yate
de sesenta y ocho pies en Key Biscayne para surcar el Cari-
be, aunque no puede decirse que lo había surcado porque
hasta el momento permanecía anclado en el puerto y servía
de bar, una lancha de trescientos caballos en Camurí Gran-
de, un jet de doce puestos en Maiquetía y una limousine en
Nueva York, también podía decirse que su equipo de trans-
porte era muy completo. Y una hija llamada Marisela que se
casaba con Pedro, de manera que también tenía un yerno
arquitecto, de apellido distinguido, para incorporar a su pro-
yecto de Vivienda Social. Y todas esas cosas tenía el papá
de Marisela. Mis abuelos tuvieron algunas objeciones al ma-
trimonio pero pasaron por debajo de la mesa, quiero decir
que fueron críticas sottovoce sin mayor desenlace porque ya
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se habían acabado los tiempos cuando los padres opinaban
acerca de los matrimonios, sobre todo, como ya describí, el
papá de Marisela era muy completo y no le faltaba casi nada.
Mi abuela sin embargo no podía evitar esos comentarios
muy de ella. Mercedes, trata de que la mamá de Mariselita
no me invite a otro té de despedida de soltera porque ya van
cuatro y tú sabes que estoy muy vieja y me canso de nada.
Olga, mi amor, cuando vengan las tías de Mariselita recíbe-
las tú porque estoy sordísima y me hablan de todas las tien-
das de departamentos de Miami y como no las conozco me
enredo toda y no puedo seguir la conversación. Eso por
supuesto no era cierto porque las oía muy bien. Misia Cle-
mencia, ¿y usted no ha ido a un restaurán francés que se lla-
ma La Marmite? Mi abuela tragaba lo de Misia y seguía,
pues no, usted sabe, yo a mi edad ya no viajo, ay, es que me
dijo Marisela que a usted le encantaba cocinar, y hacen allá
un cocován con vino francés que es de muerte, ¿usted lo ha
comido? Pues, usted sabe, a mi edad yo creo que he comido
de todo, es igualito al restaurán que hay en París, ¿usted lo
conoció? Quién sabe, hace tanto tiempo que ya no me acuer-
do bien. Se quejaba de que invadían la atmósfera con Opium,
un perfume que le daba mucha alergia. Ahora una cosa es
cierta, Mercedes, y no se les puede quitar, la puntualidad,
como todos tienen dos Rolex de oro, llegan a la hora exacta.
Pero mamá, qué cosas dices, cómo van a tener dos relojes.
Dos relojes tienen, mi amor, uno en cada mano. Pero no,
mamá, es que confundes el reloj con la esclava de oro. Otras
veces decía. Margarita, por favor ocúpate de comprar unas
botellas de champaña Cristal porque vienen los padres de
Marisela y tú sabes que ellos no están acostumbrados a otra
cosa. Hasta papá llegó un día horrorizado porque llevó al
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papá de Marisela al Country para que jugara golf  y el señor
le dijo que como se había acostumbrado a jugar en Miami la
gramita del Country le parecía un poco seca y no le salían
bien los tiros. Las hermanas de Marisela nos preguntaban a
nosotras de qué marca eran los vestidos que usábamos y
Margarita les decía pues marca de la tintorería será la que
tienen, y ellas se reían mucho porque pensaban que era en
broma, a mí los Pucci no me gustan nada, decía la mayor,
porque en Mayami me compré como cuatro y se deshilachan
mucho, sí, los Pucci tienen ese defecto, decía Margarita muy
seria. Yo me compré como ocho pares de Yurdán y siete de
Dior, pero mijita, esos zapatos no sirven para caminar por
Caracas, se me echaron a perder enseguida, en cambio las
carteras de Gucci sí que dan buen resultado, yo tengo el
juego de maletas completo y si no fuera porque las tratan
tan mal en los aeropuertos me hubieran durado por lo me-
nos dos años. Ay, yo le traje a misia Clemencia una cartera
de Hermés que le va a encantar, ¿usted conoce las carteras
de Hermés de Mayami?, entonces mi abuela pesadísima con-
testaba, bueno, conozco las del Faubourg Saint-Honoré
porque Antonio una vez me regaló un carriel para nuestro
aniversario de bodas pero francamente las encontraba de
un precio excesivo, yo compraba casi todo en La Samaritaine.
¿Y tiene sucursal en Mayami? Esas conversaciones se pro-
longaban durante los preparativos, lo que le hizo más gracia
a mi abuelo fue cuando la mamá de Marisela, tratando de
ser amable, le dijo ay, ustedes sí que tienen cuadros bonitos,
ése debe ser de un pintor francés, ¿verdad?, y mi abuelo
tosió y le dijo pues no, señora, la verdad es que es de
Michelena, pero el paisaje sí es francés. Se presentó un pro-
blema grave cuando llegaron los regalos, porque la mamá
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de Marisela quiso devolver los que no fueran de plata y cui-
dadosamente los anotó en una lista para ir después a las
tiendas a cambiarlos. A mamá le daba muchísima pena por-
que varios de los regalos, o mejor dicho casi todos los que
no eran de plata, los habían enviado los invitados de nues-
tro lado y estaba con la preocupación de que las empleadas
de la tienda lo fueran a decir, pero yo la tranquilizaba expli-
cándole que era una circunstancia muy poco probable, pero
la mortificación de mamá era inmensa, tú te imaginas, qué
pena si creen que hemos sido nosotros los que devolvimos
los regalos, y lo peor es que uno no puede decir nada, tiene
que morir callado, porque sería peor. Otro hecho que tuvo
algunas complicaciones fue que los padres de Marisela qui-
sieron, como es natural, filmar el matrimonio y llegaron las
cámaras de Noti-Color y se llenó el pasillo de la iglesia de
cables, equipos y luces por todas partes. Marisela se tropezó
con los cables, eso ya lo había previsto mi abuela que decía
Mercedes, esto va a ser una cómica porque esa niñita se
tropieza, pero salió bien porque no se llegó a caer y nos
quedó el video-casete para toda la vida, mucho más dinámi-
co que el álbum. El detalle desagradable para nosotros fue
que tía Olga no quiso asistir, y no quiso porque el papá de
Marisela era compadre de su ex novio y por supuesto el
primer chicharrón de la olla, invitado como padrino y de-
más, tía Olga dijo que ella el disgusto de volverlo a ver des-
pués de tantísimos años, casado con quién sabe quién, con
sus hijos y hasta sus nietos, no se lo daba y que de ninguna
manera, por esas horcas ella no pasaba, así que inventó una
excusa para Pedro que era muy sentimental y se iba a poner
muy triste de que su tía no asistiera a su boda, dijo que esta-
ba desolada pero precisamente el día del matrimonio coin-
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cidía con la temporada de ópera del Metropolitan y ella te-
nía las entradas desde hacía meses para ver a la Caballé ha-
ciendo la Violeta y no se lo perdía, y de verdad se fue para
que no cupieran dudas. Papá decía, espero que esta niña no
apabulle a Pedro con el platal que tiene y lo pongan de siguí
del viejo porque es un muchacho muy inteligente y no tiene
que estar de segundón de nadie. Entonces mi abuela grita-
ba Antonio, a dónde hemos llegado, a que estemos de
parvenus nosotros, de acomplejados, como se dice ahora, de
frustrados, porque Pedro se casa con la hija de Rockefeller,
esto era lo que nos faltaba, que nosotros vengamos a ser los
desconocidos de la fiesta, porque te diré que Mercedes ha
sido como siempre lo es, discretísima, y sólo ha invitado a
sus amigos pero en la lista de invitados que me enseñaron
no conozco absolutamente a nadie, salvo a los políticos
porque los veo en los periódicos, pero de resto es una fiesta
sorpresa, los miles de apellidos que no tengo la menor idea
de quiénes son. Isabel tuvo entonces la reacción isabelina y
se puso a recitar a Jorge Manrique en las sobremesas, todo
para caer en la estrofa de pues la sangre de los godos, y el linaje y
la nobleza tan crecida, ¡por cuantas vías y modos se pierde su grande
alteza en esta vida! Pero finalmente Pedro y Marisela se casa-
ron en 1975 y todos quedamos contentos porque después
nació Mariselita y mamá estaba orgullosísima y así van
sucediéndose los cambios históricos.

Isabel estaba muy despechada de todo, con un aire de
estar de vuelta de la vida, cuando más bien me parecía a mí
que no había ido a ninguna parte y todas sus experiencias
eran de otros, las que había leído. Pero quise acompañarla
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en su neura porque es mi prima y siempre habíamos com-
partido toda la vida. Fui a buscar una botella de whisky pero
se había terminado, nos conformaríamos con Cointreau
aunque da un ratón horroroso por lo dulce. Nos sentamos
en la alfombra de su cuarto mientras ella iba poniendo dis-
cos y conversábamos.

Hoy estoy en uno de esos días en que uno se siente muy
dejado de la mano de Dios, intuye una alegría ajena en los
rostros de los paseantes o un mar cálido a lo lejos, y sabe
que el mundo sigue funcionando y uno dentro de él, pero
habiendo perdido el tino. Pensando que podría ensimismar-
se en la lectura de la “Historia de las condecoraciones mili-
tares del siglo XVIII” o en “La vida sexual de los insectos”, o
en las Obras Completas del poeta japonés Hita Maru, y todo
sería tan ajeno o tan próximo. Sacó un libro de su biblioteca
y me lo enseñó, El discurso viviente de André Green. He ahí
precisamente el nudo, no encontrar un discurso viviente en
ninguna parte, no sentirse hablando vivo, no saber si la vida
estaba en el discurso o al revés. No estar para nada seguros
si entre las palabras y la vida existiría una relación de conti-
nuidad o si uno era discurso discurriendo ya sin vida por la
vida, intentando poner palabras juntas ya que la vida no ca-
bía toda junta. Reuniendo los pasos andados, metiéndose
en los gestos siempre acostumbrados y en las palabras siem-
pre oídas y ya por eso no escuchadas, pero sabiendo todos
dónde estamos, hablando el discurso muerto que todos he-
mos aprendido y recitando como los niños de escuela ento-
nan a veces canciones o letras con sonsonete cuyo único
sentido es el ser de todos conocidas, repetidas al unísono
sin que nadie se sorprenda al sentirse reproduciendo juntos
algo que no se sabe qué dice. Y así también a veces escu-
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chándose decir, y muriéndose de la tristeza de saber que no
se está diciendo nada, porque no se tiene voz dentro de
tanta canción que se debe corear. Me viene el recuerdo de
Madame Foucaud, cuando nos ponía a cantar Au clair de la
lune, mon ami Pierrot, préte-moi ta plume pour écrire un mot. ¿Te
acuerdas? ¿Qué se habrá hecho Madame Foucaud? Hace
un tiempo la volví a ver, caminaba tapándose de la lluvia
con un paraguas medio roto, sorteando el aguacero para
montarse en un carrito por puesto en Chacaíto. Tenía los
zapatos de siempre, los de la posguerra, los que le pregun-
tábamos, ¿de dónde son esos zapatos tan resistentes,
Madame, de la Resistencia? Llevaba sus mismos zapatos y
su bulto marrón donde guardaba las listas de los verbos
irregulares, la Grammaire Française pour enfants, y quizá conti-
nuaba enseñándosela a otros niños, aunque supongo que ya
se habrá muerto. ¿Qué edad crees tú que tenía Madame
Foucaud? La misma de la profesora de danza de tía Olga,
Madame Mitzou. Nos reíamos y nos servimos otro
Cointreau.

La misma edad imprecisa del recuerdo, parecería como
si esos personajes se hubieran quedado detenidos en el
momento en que se cruzaron en nuestras vidas, o quizás
uno quisiera que fuera así, y se sostuvieran incólumes bajo
la lluvia y estuvieran siempre listos para decir allons, les enfants,
répétez, allez, vais, irais. Me da muchísima tristeza pensar en
Madame Foucaud, ¿tú crees que deberíamos ir a su entie-
rro?, ¿o por lo menos ocuparnos de si puede pagar una re-
sidencia para ancianos? No sé, prima, le decía, sírvete otro
Cointreau porque me estás neurotizando a mí también; yo
más nunca me había acordado de Madame Foucaud y aho-
ra tengo la preocupación de dónde se morirá y quién le pa-
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gará el entierro, como cuando Giovardini. Si quieres me
acuerdo de alguien más libresco y que nos dé menos lásti-
ma, de Madame Bovary, ¿te parece? Me parece, me duele
menos que Madame Foucaud. Pues te diré entonces que
estaba el otro día pensando en ella, en la Bovary, y me decía
que el problema era que a fuerza de no tener palabras, em-
peñada en encontrar la vida de su discurso, por no poder
soportar más el discurso sin la vida, se entregó a la cumbre
borrascosa de la pasión y ya sabes lo mal que acabó. Libro
moralizante que no me explico cómo los jueces quisieron
estigmatizar como malsano o corruptor de la juventud, cuan-
do por el contrario encierra toda la moral y moralismo de
una fábula de buenas costumbres, todo el buen sentido
pequeñoburgués acerca del peligro de discurrir fuera del dis-
curso, y en el que cualquier jovencita, si lo lee atentamente,
encontrará la respuesta a sus muchas dudas, y un manual de
todo lo que se pueda llegar a sentir y de cómo no debe ha-
cerse, a menos que se atenga a las consecuencias. Es decir,
descubrirá en sus páginas a la vez todo el discurso y toda la
vida, con la ventaja de una resolución literaria, y podrá con
Emma morirse sin tener que suicidarse, algo tan definitivo.
Yo creo que ésa es la gran delantera que le lleva la literatura
a la vida, todo puede escribirse junto, en cambio, es eviden-
te la imposibilidad de vivir todo junto, con lo que podría-
mos llegar a la pedestre conclusión de que la literatura es un
escapismo y casi un medio de represión social. Pero tú, ¿qué
crees? ¿Uno debe estar en la literatura o en la vida?

Cuando Isabel me lanzaba esas preguntas exasperantes
la odiaba, y ella no se daba cuenta y seguía: porque la vida
tiene una gran preeminencia sobre la literatura, justo es
mencionarlo, en el hecho simple, que cualquiera puede sa-
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ber, de cómo toda la belleza del discurso de Emma que nos
lanza Flaubert a la cara no alcanzaría nunca un goce seme-
jante al esperable si de pronto nosotros fuéramos los prota-
gonistas y decidiéramos jugar a Flaubert. Entre la belleza y
el goce, ¿qué crees tú que se debe escoger? De momento,
otro Cointreau, le decía yo. ¿Pero qué te ha pasado, Isabel?
Tú siempre has escogido los libros, has hecho todas tus
incursiones vitales cómodamente sentada en tu biblioteca,
¿qué te pasa ahora? ¿Vas a ser Madame Bovary sin siquiera
haberte casado? Eso sería el colmo, pretender estar más allá
del adulterio sin pasar por el matrimonio. Pero Isabel no
me oyó, despechadísima se levantó para poner un disco que
le gustaba mucho, Me and Bobby McGee. Deja que en la no-
che venga un grito y salte una trompeta y se abra Janis, dé-
jala que se desarrolle así contra la noche y se abra dolorosa
en un aullido; déjala que llegue con su vida goteante, deja
que el dolor la agarre y vuele alto, deja que te empiece a
sangrar por dentro. Freedom is just another word for nothing left to
loose, nothing, I mean nothing but feeling free, feeling good was easy
when he sang the blues, feeling good was good enough for me and my
Bobby McGee. Súbete en las notas y acompáñala que ya pronto
va a morir, aprovecha su voz para abrirte por una noche a la
vida y a la muerte, recoge su lamento corto que así es el
tuyo. Mira que el precio de cantar es su vida, mira que la
desprende generosa de sí en una larga noche que hasta ti
llega. Mira que se rompe en el grito, que se destroza por
darlo, que no puede cantar si no es dando la vida, mira que
está más allá del placer, y que para que tú sientas eso que
sientes, tiene ella que arrasar su vida con su grito. Freedom is
just another word for nothing left to loose and that’s all what Bobby
left me, feeling good was good enough for me and my Bobby McGee.
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Isabel quitaba el disco y se servía otro Cointreau. Tuve
la vaga percepción de que la felicidad era vivir a la orilla de
la vía de un tren que pasaba por una casita a las afueras de
un pueblo cuya única razón de ser era el tren que pasaba
cada semana frente a las enredaderas de rosas de una casita
cercana a la vía del tren que producía una vaga percepción
transitoria de humo y vida de personas que van hacia otras
partes lejanas a las enredaderas y que gritaban al pasar voces
inconclusas que muy bien hubieran podido significar algo
relativo a las rosas pero que la velocidad esparcía y cada
sonido era fugitivo de su propio sentido inacabable. Supon-
go que la casa fue habitada por algún tiempo y que su peso
se apoyaba en la existencia necesaria de una persona que
terminó por convertirse en personaje, haciendo imprescin-
dible a la casita para darse crédito a sí misma. Finalmente
hubo un solo momento casa-rosas-vía del tren-humo-pue-
blo cercano y la persona comprendió que era innecesaria.
La casa por sí sola tenía su razón de ser. Desde adentro o
desde afuera. Entonces esa persona se escapó. Huyó lejos,
lejos de la cárcel que era la casita, preguntándose si era ne-
cesario estar dentro de alguna situación para tener sentido.
Dejó atrás la vía del tren temiendo que el tren chocara o las
rosas se secaran, pero nada de eso sucedió. Todo continuó
como previsto, la casa siguió cumpliendo su función de ser
el punto de referencia para la vía del tren. En cambio, la
persona perdió la casa y las rosas, y el humo y los gritos de
los viajeros. Comprendió que había perdido su lugar en el
mundo, que ciertamente era prescindible y no así la casa,
que podía escoger entre volver o buscar otra. Decidió algo
diferente. Comprar un eterno billete de tren que cada tanto
tiempo le permitiera ser parte de un grito inacabable batido
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contra las rosas.
¿Y será eso lo que escogió Janis Joplin? No lo sé, habría

que preguntarle si la libertad es la palabra que queda cuan-
do no se tiene nada que perder. ¿Sabes, prima? Me hubiera
gustado ser Janis Joplin. Pues ésa es la idea más peregrina
que te he escuchado en todos estos años, me serviré otro
Cointreau en honor de mi prima Isabel Joplin. A Isabel ha-
bía que tomarla así, un poco en broma porque si no se po-
nía muy pesada. Y ahora, ¿a dónde vamos? The Strawberry
Statement, Woodstock, Hair, Joan Baez in a dangling
conversation, Bob Dylan. O.K, métele a Bob Dylan y déjame
buscar otra botella porque ésta se termina. Qué pea, prima,
ni te cuento del ratón, pero todo sea por el revival. Esa mú-
sica de palabras incompletas por las que apareces y desapa-
reces, te odio cuando grita I hate myself  for loving you and the
weakness that it showed, what’s lost is lost and we can’t regain. Si
estuvieran escritas todas las palabras no dirían nada, es ahí
en los huecos inevitables donde entran los sentimientos.
¡Oh los sentimientos! In this age of  fiberglass, baby, los senti-
mientos son un suicide road. Por ahí nos encontramos en una
de esas planet waves, tu abuela traduciría las vueltas que da el
mundo, y podría decir, I hate that foolish game we played and the
need that was expressed and the mercy that you showed to me, oh, for
a moment’s glory it’s a deadly rotten chain. Te lo digo así en bilin-
güe y colonial. There are those who worship loneliness, I am not one
of  them, in this age of  fiberglass I am searching for you, I paid the
prize of  solitude and I hate myself  for loving you but I’ll sure get
over that. Tú te imaginas, siglos de literatura hablando de
los sentimientos, con qué audacia intentarlo de nuevo.
Ventajas del Pop, mientras Bob Dylan lo canta yo me exi-
mo de sentirlo, dejémosle eso a tu tía Malena, ya todo está
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tan desdibujado que cómo reencontrarlo, si no es así en los
silencios, las palabras en blanco que forzosamente nos van
quedando, y dime que no. No te digo nada, pon otro disco,
¿qué quieres? I can’t get no satisfaction, Aretha Franklin, Respect,
Carole King, Jimmy Hendrix, Elton John, los Chicago. ¿Qué
escuchamos mientras me saco el despecho? Basta ya de des-
pecho, déjame contarte ahora mi vida de revolucionaria de
café, eso es lo que soy, una revolucionaria de café, y lloraba
como una loca sobre los discos y el Cointreau. Isabel Pasio-
naria, ¿qué te pasa?, pon si quieres los de Soledad Bravo, los
primeros éxitos, cuando ibas al cafetín del Ateneo disfraza-
da de existencialista con unos suéteres negros de cuello alto
que daban un calor que estarían bien para sentarse en Les
Deux Magots, pero en el Ateneo, a las cuatro de la tarde…
Hay una lumbre en Asturias que calienta a España entera y es que
allí se ha levantado toda la gente minera. Dime una cosa, será que
yo creía, bueno, yo y los demás, que estábamos en la guerra
civil; era buenísima Soledad con la guitarra y la melena, can-
tando entre tu pueblo y mi pueblo hay un punto y una raya, la raya
dice no hay paso, el punto vía cerrada, y así entre todos los pueblos,
raya y punto, punto y raya, porque esas cosas existen para que mi
hambre y la tuya estén siempre separadas. Se venía abajo el Ate-
neo, no cabía la gente ni de perfil, y le pedían más y más;
Andaluces de Jaén, el Quinto Regimiento, de Viglietti, yo
pregunto a los presentes si no se han puesto a pensar que esta tierra es
de nosotros y no del que tenga más, que si las manos son nuestras es
nuestro lo que nos den. Era impresionante de verdad el fervor
del revolucionario de café, era como estar en misa para los
creyentes, oficiando Soledad Bravo y Paco Ibáñez. ¿Quisie-
ras también ser Soledad Bravo? No, me conformo con ser
la novia de Paco Ibáñez, sobre todo cantando lo de cuando ya
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nada nos queda personalmente exaltante, mas se palpita y se vive más
allá de la conciencia.

Está bien, ésa también me gusta. ¿Sabes de lo que me
estaba acordando? Cuando la época de las guerrillas, el 61,
el 62, nos reuníamos todos a ver la televisión a escuchar los
discursos de Betancourt, y papá opinaba que era un gran
estratega; mi abuela, la seguridad que nos quedaba para no
caer en las manos de los bolcheviques, y mi abuelo comen-
taba que al principio había dudado, incluso pensado que las
guerrillas eran obra suya, agitamientos previstos por los
adecos para llevarnos al comunismo. Era gracioso, ¿no?,
tantos años oyéndolos hablar del peligro adeco, casi como
el peligro amarillo, mi abuela llamaba a Rómulo, Molotov,
para luego estar pendientes, prendan la televisión, hoy ha-
bla Rómulo, qué horror el atentado, no hay peligro, no hay
peligro, decía papá, el hombre tiene dominada la situación.
Mamá no quería que Pedro fuera a la universidad por los
tiros y las pedradas, aquella lucha con papá para mandarlo a
Estados Unidos, y a nosotras, ¿te acuerdas? No nos deja-
ban movernos, para dónde van, para el centro ni se les ocu-
rra, no agarren la autopista, no se muevan. Tía Olga decía
que le encantaban los discursos porque empezaba diciendo
“venezolanas, venezolanos”, igualito a De Gaulle, y eso le
daba mucha tranquilidad. Y después la guerra contigo por-
que ibas al Ateneo, a las películas del festival cubano. Lucía
en la colonia, en la época de Machado y en la revolución,
qué admiración tan profunda al ver cine socialista y en es-
pañol, y qué admiración la mía por ti al ver cómo desafiabas
a tía Luisa para salir, porque se armaban unos líos espanto-
sos, y tú volvías con la cara muy lavada y les contestabas, ¿y
no han dicho siempre que si la cultura, y esto y lo otro?
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Pero cultura, mi amor, decía mamá, cultura, no me vengas a
decir que eso que tú lees y esas películas que te gustan son
cultura, no juegue, cultura era la que tenía tu papá, que en
paz descanse.

Está bien Lucía Isabel. ¿Qué nos queda? El Cointreau lo
encuentro ya muy mermado y está casi amaneciendo. Un
bolerito como los de la señora Rita. Si es verdad que tú no la
conociste, la señora Rita era la mamá de Gloria, mi amiga
importantísima de adolescencia, la tipa que tu abuelo iba a
ver por las mañanas cuando decía que tenía una cita en un
banco, ¿no te acuerdas? De eso sí pero no sabía que iba a
visitar a la Rita. Pues, claro, la Rita estaba mal aprovechada
porque de verdad era buenísima cuando cantaba amanecí otra
vez entre tus brazos y desperté llorando de alegría, me cobijé la cara
con tu llanto para seguirte amando todavía. Le zumba el
merequetén, chiquita, como ella decía, se pasó toda la vida
esperando un contrato en el Show de Renny que nunca firmó.
¿Dónde estará Gloria? ¿Dónde estará Rita? Mira, lo de
Madame Foucaud te lo paso porque fue mi institutriz fran-
cesa, pero lo de la cubana ésta que ni siquiera conocí no te
lo aguanto, lo único que me falta es que me digas que Gloria
viene a ser prima nuestra. No, no creo porque Gloria cuan-
do Rita se vino de Regla ya existía. ¿De Regla?, ¿como el
Conde de Malena? Nos queda pensar que a lo mejor la Rita
era una descendiente natural de los condes de Santa María
de Regla, dentro de todas las planet waves que estamos dan-
do, ¿nos vamos a dormir? Si quieres.

Lo que quería era ver caer la noche, encontrarla dentro
de mí, saber cómo era la caída, si es abismo o qué, medir las
dimensiones de la noche o sacarme una tontería despechada
que cargaba por dentro. Ahora me siento tranquila, triste
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pero tranquila, como una fanfarria de circo que nada más
oírla uno sabe que hay un cadáver en el suelo, despaturrado
contra la tierra, un cadáver disfrazado de colores, de músi-
ca, de lo que quieras, y uno empieza a verlo en todas partes
porque oye la fanfarria, y uno quisiera quedarse dentro de la
noche con muerto y todo, pero tiene eso la noche, es impla-
cable, baja su telón oscuro y se envuelve en ella empollando
algo de siglos o rumiando algo de años. Mientras amanecía
unos perros laceraban lo que quedaba de noche y de
Cointreau, y se me perdía la memoria en otros paisajes y
otros días que venían en tormenta, en siglos de abandono,
pero es necesario dejarlos así. Sabes Isabel, cuéntale algún
día a tu psicoanalista tu fijación extraña por los trenes, me
has hablado mucho de trenes y no me explico por qué. Debe
ser un trauma de tu infancia, a lo mejor el recuerdo de la vía
que pasaba cerca y Benita imitaba el aullido de lobo para
que tuviéramos miedo y subiéramos corriendo, ¿te acuer-
das? Claro, y también cuando te llevé a ver al señor Laing,
que estaba muerto, quizás ése es el cadáver que ando bus-
cando. Me alegro de haber hablado contigo, puede ser la
última conversación que tenemos en esta casa porque escu-
ché hablar de mudanza; además, estoy pensando irme a Fran-
cia, sí, estoy ya tan despechada de todo que me parece que
lo más interesante que puedo hacer es irme a París a estu-
diar estructuralismo. Te advierto, por si no lo sabes, Mayo
68 terminó. Sí, y me encanta que se haya terminado, así no
tengo que buscar nada.


