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La ironía como dimensión simbólica de la memoria colectiva 
en Dos Novelas de Ana  Teresa Torres 

 
 

Por Carmen Luisa Puerta Guanare 
(Marzo, 2007) 

 
 

El camino a recorrer es de palabras. No hay otro. 
Lenguaje desencadenado. Lenguaje fragmentado, 
olvidado, reconstruido y sobre todo resignificado. 
Los hechos, eso que llamamos biografía, serán 
piezas arqueológicas  -uno de los símiles favoritos 
de Freud, amante de la antigüedad- que permitirán 
imaginar el pasado pero en esto de la subjetividad 
no hay que hacerse falsas esperanzas. No se 
vuelve al pasado para encontrarlo, porque ya se ha 
desvanecido. Se vuelve para darle sentido al 
presente. Y ese sentido surge del diálogo, de la 
palabras... 

 
  Ana Teresa Torres.  El alma se hace de palabras. 

 
 
Precisando algunos límites para la exploración... 
 

 
Abordar una obra en el contexto de los estudios de género entraña un 

problema de múltiples aristas, sobre todo, si se trata de literatura escrita por 

mano de mujer. Un sinfín de lugares comunes caracterizó muchos de los  

estudios inaugurales que pretendieron aproximarse al tema, y a la literatura 

femenina, le fueron aplicados procedimientos reduccionistas orientados hacia 

lo que de repetición, insustancialidad  e inmanencia “había” en los textos. En 

un primer momento las escritoras y sus obras fueron juzgadas elidiendo la 

tradición literaria y la estructura social en la que estaban insertas, ignorando 

los signos que codificaban la sensibilidad, subjetividad e interioridad y 

anulando los elementos con y desde los cuales se construía el discurso. En 

la actualidad, esas premisas esencialistas de análisis basadas en la mera 
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diferencia sexual han perdido fuerza. La escritura, destaca Cristina Peri Rossi 

(citada por Beatriz González, 1991), deriva de la historia de mujer, no de sus 

cromosomas (p.105). Esa proposición es, sin lugar a dudas, la que guía las 

nuevas posturas y lecturas de los procesos escriturales femeninos en los que 

la noción de herencia e identidades pre- figuradas y pre-estructuradas ya han 

sido superadas. Ahora importan, tal como lo percibo, los condicionamientos 

ideológicos establecidos, obviamente, por la experiencia no sólo de vida sino 

también de escritura. Iris Zavala (1993), por ejemplo, insiste en  que analizar 

la literatura desde el punto de vista del género no significa homologar la 

identidad sexual con el sexo biológico y un determinismo genético (p. 49). En 

este sentido es impensable seguir atribuyendo la actuación del individuo a 

meros instintos inherentes a su naturaleza. Las marcas de género en la 

escritura son el resultado de la participación del sujeto, hombre o mujer, 

homosexual o heterosexual, en un proceso cultural, social e histórico. Es ese 

proceso, en la literatura como en la vida, el que contribuye a gritar o a 

silenciar las propias identidades, a enmascarar o a descubrir lo público y lo 

privado, en definitiva  es el que permite hacer uso de la memoria.   

  

Tiempo de El exilio...  notas para una aproximación 
 

En este marco de referencias en el que las fronteras de demarcación 

de los estudios de género han sido desplazadas y los velos que impedían el 

acceso pleno a los textos de ficción han sido removidos formulo un análisis 

de la obra El exilio del tiempo (2005)1

                                                 
1 En adelante todas las citas y referencias que se hacen de la novela objeto de estudio son extraídas 
de la edición de 2005. Esta novela a diferencia de la edición de 1990 presenta una complejidad  textual 
en la que se hace más fuerte la voz del hablante implícito y, por ende, hay una mayor proyección 
simbólica.  En este sentido, el manejo de esta edición no obedece a un hecho casual. Hubo una 
selección consciente que tiene que ver con que en esta segunda edición hay anexos y apartes que 
enfatizan las propuestas metadiscursivas que interesa rescatar de la obra. 

 de Ana  Teresa Torres desde lo 

familiar-doméstico como un espacio discursivo a través del cual es posible 
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alcanzar la dimensión simbólica que el texto ofrece. Esto implica, 

indiscutiblemente, hacer lo que Zavala (Op. Cit.) ha llamado lectura doble. 

Esta autora, siguiendo a Bajtín,  parte de la convicción que Hay una 

dimensión simbólica en la práctica social, al mismo tiempo que una 

dimensión social en la práctica simbólica (p.54). Es decir, el texto literario 

participa de una suerte de reversibilidad por cuanto no sólo registra, 

consciente o inconscientemente, la subjetividad, la sexualidad y el discurso 

genérico de quien escribe sino que, además, en esos tres aspectos, a su 

vez, se perspectivizan imaginarios, eso que hemos dado en llamar memoria 

colectiva, que trascienden el ámbito textual y orientan, de igual forma, la 

proyección de la obra misma.  

  En El exilio del tiempo el espacio textual se consolida, 

paradójicamente,  en consonancia con una  fragmentariedad que transcurre 

en varios niveles y que se multiplica constantemente de acuerdo a los 

universos cognitivos de cada lector: por un lado existe una fragmentación 

temática en la que confluyen  aspectos como el  exilio, la Historia, la cultura, 

la tradición, la metaficción, las concepciones ideológicas, la subjetividad 

femenina, el tiempo, la saga y la estirpe familiar. Asimismo, esas temáticas 

se insertan en una fragmentación espacial conformada por un espacio 

doméstico (Venezuela y Europa), y uno político, social e histórico (Venezuela 

y Europa). Por otra parte, hay una fragmentación discursiva que viene dada 

por recortes de materiales procedentes de distintas fuentes: enunciados de 

las voces narrativas, ideas en las que se presiente la concepción de mundo 

del hablante implícito2

                                                 
2 La figura de  hablante implícito se maneja en este trabajo  siguiendo la  denominación básica de 
conciencia estructuradora del  discurso  que determina en algún grado las orientaciones ideológicas del 
mismo. Francisco Javier del Prado Biezma (2000: p. 76) sin utilizar expresamente este término señala 
que en toda obra literaria el yo-autor, expulsado de las formas de la ficción, emerge en obsesiones, en 
metáforas, en ritmos, por las presencias plurales y contradictorias de los personajes, pero, sobre todo, 
por los intersticios enunciativos de la narración. Una lectura crítica debe ir a la búsqueda de ese yo-
autor que va manifestándose e inventándose, a medida que describe, mueve, y hace hablar a sus 
personajes. De acuerdo a lo que he  planteado en otros trabajos el hablante implícito en las obras de 

, fragmentos de diarios (abuelo, Pedro Miguel) y de 
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cartas,  piezas de óperas, boleros, enunciados tácitos en las fotografías, en 

las referencias a películas (El Acorazado Potemkin, entre ellas), 

conceptuaciones extraídas de diccionarios (sobre lo burgués, por ejemplo), 

letras de canciones, segmentos de propagandas y telenovelas, apartes de la 

Biblia, recuerdos  que imprimen huellas particulares en las épocas, discursos 

puestos en escena  por los objetos y por zonas de la ciudad en cuya 

memoria podemos ver el linaje del pasado pero también la decadencia del 

presente. Esta última fragmentación trae consigo otra que se traduce en una 

parcelación narrativa producto de diferentes voces de personajes-narradores, 

de los ecos provenientes de  propagandas, de  marcas emblemáticas de 

chocolates, cervezas, cigarrillos, de programas radiales y televisivos, de 

títulos de libros de otros autores, de nombres de locales comerciales, de 

estructuras arquitectónicas, de sistemas referenciales en general y de las 

polémicas tácitas o explícitas traídas a colación por el hablante implícito. Por 

último, nos encontramos con una fragmentación mucho más compleja que se 

da en el interior de todas las anteriores, se trata de la fragmentación temporal 

que provoca como consecuencia un juego de transferencias cronológicas. Ya 

en otro trabajo afirmé que en la novela el tiempo se hace reversible y en ese 

proceso, sea retrospectiva o prospectivamente, en una visión caleidoscópica, 

se nos muestra la nación, la familia y, sobre todo, la mujer dentro de esa 

familia y, por ende, dentro de esa Historia. Entre los personajes subalternos 

que transitan la atmósfera textual es a la mujer (representamen de un 

género) a la que se exhibe como un emblema, quizás  en un intento de 

devolverle una plenitud negada por la vida (Exilio, p. 229).  En definitiva, 

queda claro que, en la obra que nos ocupa, no es oportuno hablar del ámbito 

textual como un todo, por lo tanto, tampoco hay representaciones absolutas. 

                                                                                                                                           
Ana Teresa Torres es un elemento esencial para acceder a las significaciones. En el caso específico  
de El exilio del tiempo  en su edición de 2005,  la voz de ese hablante se manifiesta de múltiples 
maneras. Tanto que en esta obra más que en ninguna otra de la autora los sentidos totalizadores del 
texto están inexorablemente ligados a esa presencia.   
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La literariedad queda conformada por estructuras que proyectan una doble 

apariencia, de  parcelación y  de  continuidad3

  En El exilio del tiempo la narradora que cuenta lo hace desde la 

perspectiva de su inserción en un ámbito privado/íntimo/familiar con 

características bien particulares y actúa en correspondencia con lo que el 

contexto social impone en ese espacio doméstico, pero al mismo tiempo la 

imagen de la nación que exterioriza la ficción responde a la toma de 

conciencia que la voz narrativa asume ante las imposiciones o 

condicionamientos sociales.   

. El proceso escritural pone de 

relieve un discurso ininterrumpido y prolongado en el que internamente se 

van sucediendo una proliferación de imágenes que unas veces se nos 

antojan simétricas y otras informes, todas ellas, con un alto valor simbólico. 

El acercamiento que la narradora hace al personaje Ingrid, niña de 

postguerra, compañera del Kinder, es un fiel ejemplo de la diversidad de 

panoramas que se suscitan a partir de un solo elemento. En la narración se 

cuestiona la utilidad del recuerdo de este personaje, pero a pesar de su 

etérea construcción, es por Ingrid que se plantean dudas y certezas, se nos 

habla de fantasmas y configuraciones, de lo personal y lo social, de la 

pobreza y la burguesía, de las soledades ajenas y de las propias. Esta niña 

con un vestidito gris, muy relamido y pegado del cuerpecito (El exilio: 86) es 

uno de los tantos núcleos semánticos en los que se originan los diálogos que 

afloran en el discurso. 

                                                 
3 En un ensayo anterior titulado  Fragmentación vs continuidad: dicotomía discursiva en El exilio del 
tiempo en el que trabajé con la edición de 1990, desarrollo la tesis de que en esta novela el discurso 
casi ininterrumpido, de períodos muy largos, ofrece cuenta del tempo que al ser el ritmo de la narración 
(tiempo interior-subjetivo),  trae consigo la lentitud del acontecer, pero también de la complejidad del 
mismo.   En aquel momento hablaba sólo de fragmentación en el tiempo y en el espacio pero ya 
estaba en cierne la idea de que lo que hoy estoy llamando doble apariencia encierra un indiscutible 
valor simbólico. 
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Ahora bien, esos diversos planos y/o niveles que he descrito en el 

ámbito textual proceden de una raíz común: la familia transgeneracional4

 Lo interesante en la estructura de la novela es que en la  medida en 

que la narradora va dando cuenta de la saga familiar y de la Historia del país 

también va edificando su propia imagen y la de sus pares

 que 

es el cimiento sobre el se erige el país y, simultáneamente, el espacio desde 

el que se deconstruye la nación. Podríamos decir, entonces, que es de las 

casas grandes familiares, de la atmósfera íntima que las posee, de donde 

surge el  rumor de voces que invade el espacio textual y,  rumor es, en 

palabras de Raúl Dorra (1989: p. 150),  persistencia  de sonidos ubicuos, 

multiformes y unánimes que con el murmullo ocultan el sentido y con el 

mismo murmullo prometen su revelación. De allí la hipótesis de que la saga 

familiar en El exilio del tiempo constituye un metadiscurso (murmullo en 

palabras de Dorra) en el que, a mi juicio, están inscritos algunos de los 

sentidos totalizadores que la obra ofrece.  

5

(...) 

 con lo que se 

coloca en evidencia que la mujer excluida en la Historia ya había sido, en 

algún grado, anulada en la familia:  

porque Mercedes encontró un hombre que la quiso, 
un excelente marido no tan fácil de encontrar hoy en 
día, que le ha dado una vida tranquila y sin 
contratiempos, ha tenido sus hijos, se ha realizado, 
como dicen ahora, y en cambio Olga siempre con una 
vida tan azarosa, tan inestable

                                                 
4 El  término Familia Transgeneracional  se utiliza siguiendo la definición de Margarita Saona (2004) en 
su texto Novelas familiares. Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporánea. 
Esta autora revisa algunas novelas (entre ellas Cien años de soledad  y La casa de los espíritus) en las 
que se presenta la imagen de familias  cuyo árbol genealógico está orientado a enraizar al sujeto en la 
nación. Destaca Saona que en estas novelas la historia nacional no puede separarse de la historia 
familiar: la filiación, el vínculo con el linaje familiar, es lo que permite al sujeto participar en la 
nación.(p.20-21).   

(...). (p.42) (el subrayado 
y las cursivas son mías) 

 
5 A este respecto resulta bastante ilustrativa una afirmación de Biruté Ciplijauskaité (1994) en la que 
señala que La sucesión de las generaciones es un fenómeno vertical en el tiempo. En la ficción con 
narración en primera persona el recuerdo va acercando constantemente la imagen de la madre y de la 
abuela. A la vez, la escritura misma sirve de espejo. (p.75) 
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(...) Entonces Olga volvió por tercera vez y dijo quiero-
Paris-ballet y en ese momento mi abuelo se levantó de 
la butaca de mimbre y le dijo a mi abuela voy a ver si la 
perra parió ya porque pienso regalarle unos cachorros a 
Eduardo si salen de buena raza. Y Olga no volvió a 
insistir.(...) ¿Esa tontería de la niña de que quiere ser 
bailarina de dónde viene?(...) te darás cuenta que no 
quiero volver a escuchar esas zoquetadas, a su edad 
ya debería estar pensando en otra cosa

 

(...). (p.46) 
(subrayado mío) 

Como puede observarse la estructura  de la novela deviene en una 

construcción discursiva saturada de mediaciones y signos que resultan bien 

elocuentes. Los enunciados  transitan la Historia al tiempo que escenifican 

los ataques frontales a los códigos sociales que se han impuesto a hombres 

y mujeres. Ese tránsito le permite a la narradora construir-se un espacio 

desde el que puede juzgar subvirtiendo así los cánones tradicionales. Acaso 

por eso, la fragmentación no viene dada sólo por la pluralidad de instancias 

narrativas, y, las ideas tanto de lo masculino como de lo femenino que nos 

entrega la novela están informadas por la ironía, a su vez mediatizada por la 

subjetividad femenina. A este respecto, señala Jankélévitch (citado por  

Jonathan Tittler, 1984) que el arte, lo cómico y la ironía, son posibles en los 

momentos que las urgencias vitales se relajan (p. 16). En El Exilio del tiempo 

quien habla, ya sea de manera tácita o explícita, utiliza un tono en el que se 

transparenta no una urgencia vital sino la manifestación de un pensamiento 

consciente y reflexivo ante los hechos del entorno público y del privado. No 

hay premura porque se escribe desde la memoria y, precisamente, eso es lo 

que hace que la novela, aunque invadida por un sinfín de sistemas 

referenciales, no resulte panfletaria. A propósito de esta idea, Tittler en 

correspondencia con Jankélévitch, sostiene que ser irónico y ver las cosas 

como irónicas, no es lo mismo que subsistir en el conflicto y expresar 

dolorosamente la visión resultante.  En atención a esta afirmación creo, 
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entonces, que la ironía salva la obra de ser sólo una expresión pesimista del 

país. Con la utilización de esa herramienta discursiva, en la atmósfera 

ficcional se institucionaliza un diálogo que no ofrece alternativas en el estricto 

sentido del término, tampoco es tarea de la ficción hacerlo,  pero sí proyecta 

ecos que resaltan lo que a la narradora y a la conciencia estructuradora del 

espacio textual les interesa destacar, casi siempre en consonancia con lo 

que atañe a la memoria colectiva .    

Conforme  a lo que he estado planteando, en El exilio del tiempo, la 

ironía, entendida como el resultado de oposiciones semánticamente 

marcadas a través de las cuales se reafirma y se discute, signa todo el 

ámbito discursivo y puede traducirse en metáfora del poder al que ahora 

pueden acceder los sujetos de la subalternidad. En oportunidades se trata de 

un discurso irónico que raya en el sarcasmo y la mordacidad, y es, en esos 

instantes cuando  intuimos con más fuerza los guiños del hablante implícito, 

es allí donde se hacen más notorios los tonos de la voz narrativa y la 

subjetividad/sensibilidad de quien organiza el acontecer. De acuerdo a lo que 

he establecido, la ironía en cuestión trae consigo un juego de dualidades 

que, simultáneamente, se contraponen, se complementan y derivan en una 

extensión de significados: 

(...) Pedro estaba encantado con un barco de vela que 
le regalaron y unos niños en frente empezaron a tirarles 
piedras a los cisnes, entonces papá nos dijo ustedes 
van a ver que esos niños son venezolanos porque ese 
afán de destrucción no puede ser de otra parte y se 
acercó a ellos y les preguntó niñitos ¿ustedes son 
venezolanos?, y ellos siguieron tirando las piedras y le 
contestaron a coro sí señor, de los Williams de 
Maracaibo. Nos reímos muchísimo y mi papá le dijo a 
Pedro Miguel ves, no tienes que preocuparte, desde 
aquí también puedes conocer a tu 
país
 

(...)(p.126)(subrayado mío) 
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(...) Odio a mamá cuando me dice mi amor, no se 
puede decidir nada, es necesario ver cómo se 
desarrollan los acontecimientos y que tu papá resuelva. 
Odio esa frase que vengo escuchando todos los días de 
mi vida porque creo que él tampoco decide nada, se 
sienta en su escritorio, habla con Ernesto, revisa unas 
cartas, se  sienta de nuevo, dice Clemencia, por favor 
hazme un café, y luego comenta qué malo es este café 
africano. Odio ese gesto que le he visto todos los días 
del mundo, esos tics repetidos cuando se sienta a 
decidir y sé que no está decidiendo nada, sólo 
esperando mientras quiere hacernos creer que decide

 

. 
(p.152) (subrayado mío) 

La ironía es una especie de código cuyos signos, más allá de los 

lingüísticos,  registran  en el discurso una modulación no siempre intencional 

que habla de inconformidades, nostalgias e ideologías. De esta forma, en la 

novela que he estado comentando, el enunciado irónico se constituye en 

indicativo de la impronta que ha querido fijar el hablante implícito, revela 

sentidos tácitos y propone ocurrencias en las que es factible leer 

significaciones suplementarias en lo explícito. Por eso, junto con Krysinski 

(1998) sostengo, y esto es aplicable a El exilio del tiempo, que la ironía surge 

de la manipulación intertextual de la novela como género, discurso y texto. 

Como género la obra que nos ocupa se autocrítica (pensemos en los anexos 

y apartes que, en la edición de 2005, orientan la base del enfoque novelesco 

de la autora). A nivel del discurso hay una altísima manipulación intertextual 

en la que intervienen inflexiones, entonaciones y perversiones enunciativas 

que invalidan representaciones únicas o axiomáticas. La ironía, insiste 

Krysinski (Op. Cit.), permite a la novela desarrollarse como una forma 

estructural y semióticamente imposible de completar, constantemente en 

proceso de autocreación y autotranscendencia. (p.14). 

 En  El exilio del tiempo (2005) hay  una complejidad tal que los 

fragmentos agregados podrían ser vistos como ensayos que dan cuenta de 
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la propuesta estética que se está poniendo en práctica en la propia obra y 

que, tal como lo percibo, alcanza su plena realización en la novela corta Me 

abrazó tan largamente. En estas dos novelas6

En concordancia con Margarita Saona (2004:12) creo que la novela 

familiar, y El exilio del tiempo lo es, encarna la fundación y el eclipse de la 

nación pero también connota significados,  alimentados por la ironía, sobre 

los roles que han venido desempeñando hombres y mujeres en el seno de la 

familia. En esta novela la construcción del género sexual, del sujeto y la 

representación están asociadas al concepto de familia. En el caso de la 

mujer, por ejemplo, ha tenido que arrastrar una doble carga, el sino que le 

impuso la sociedad y que la familia consintió, y la exclusión y subalternidad a 

 la ironía adquiere un triple 

carácter: es a un tiempo representada, representativa y estratégica. Es decir, 

hay una conciencia que insistentemente personifica el recurso retórico que 

por un lado sirve como materia prima a partir de la cual se construye la 

familia en la que, a su vez, se proyecta la nación y que le ha dado forma a la 

imagen de mujer que subrepticiamente se cuestiona y, por otra parte, 

tácticamente, los enunciados enfatizan la posición de esa mujer ante la 

historia, la literatura y el mundo. Varios elementos (discursivos, narrativos, 

referenciales, literarios, culturales e ideológicos) favorecen  la conformación 

de la dimensión simbólica que la novela entrega. No obstante, la ironía, en 

tanto herramienta discursiva, es la que contribuye, enfáticamente, a lograr un 

diseño más o menos certero de la familia, la burguesía, la nación, la política, 

la Historia y de otros temas colaterales, no por ello menos importante, como 

la homosexualidad vista por la sociedad, la pobreza y la guerra.  

                                                 
6 En la obra Dos novelas (2005) de Ana Teresa Torres aparece, como ya dijéramos, una edición de El 
exilio del tiempo que se diferencia de la de 1990 porque se le anexan algunos fragmentos y, una 
novela corta, Me abrazó tan largamente que deviene continuación de aquella. En ambas novelas se 
mantienen los personajes, la familia, el país y el tono irónico, no obstante,  en la segunda, acaso por la 
brevedad, existe una complejidad narrativa y discursiva superior a la de la primera. Esto me ha llevado 
a afirmar en otros momentos que la estructura organizativa de Me abrazó... constituye la puesta en 
práctica de los postulados estéticos presentes en el metadiscurso que subyace en El exilio... 
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la que fue confinada  en aras de la imagen de esa familia en esa sociedad.  

Hay instantes en que la voz narrativa relata asumiendo, aparentemente, la 

ideología de la institución a la que pertenece y, es la ironía, desde mi punto 

de vista, la que subraya el tono que permite hablar (inversamente a lo 

enunciado)  no de asunción de las ideas expresadas sino de distanciamiento 

y reflexión: 

(...) año en el que esperábamos sucedieran las mismas 
cosas más o menos, que los que éramos siguiéramos 
siendo y siendo como éramos, es decir, la esperanza 
del cambio era sobre todo la del no cambio y no nos 
importaba nada esa contradicción porque todos los 
años pasados nos confirmaban que vivíamos sobre la 
contradicción

 

, a pesar de ella y por encima de ella, así 
que por qué no una vez  más. (p.8) (subrayado mío) 

(...) Opinábamos que el divorcio era uno de los males 
necesarios de la sociedad, que ya se estaba poniendo 
imposible de tantos males como había en ella,

 

 pero 
naturalmente lo aceptábamos. (p.57) (subrayado mío) 

  Esa postura reflexiva, sin embargo, no es privativa del ámbito textual, 

en la obra existen elementos que evidencian una conciencia anterior al acto 

de narrar que son colocados en escena por la voluntad constructiva. Por 

ejemplo, el hecho de que la familia que funge como representación de la 

nación sea burguesa no es casual, a mi juicio, no responde a una selección 

fortuita o excluyente, tiene que ver, en todo caso,  con dos aspectos 

importantes: uno, la burguesía constituye el andamio social más apropiado 

para mirar sin restricciones hacia arriba (esferas de poder) y hacia abajo 

(sectores subalternos) y, dos,  es allí donde se conforman los signos y 

símbolos que condicionan y limitan el comportamiento social del individuo, es 

decir, es,  precisamente, en el seno de esa clase donde ocurren las mayores 

confrontaciones, contradicciones y controversias sobre la cultura, la religión y 
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la tradición y, donde más que en ninguna otra, se intenta encubrirlas a 

imagen y semejanza de lo que ocurre en  nuestras naciones tercermundistas: 

Los  peligros acechantes son innumerables, otra cosa 
que te dicen mucho es que te fijes en tu propia vida, en 
la de tu familia y en la familia que tendrás el día de 
mañana, pero nada de estar metiéndole el ojo a otras 
familias que no son como la tuya, nada de curiosearles 
la vida a otros que no son como nosotros, porque una 
señorita como tú no tiene nada que buscar en la calle, 
en la calle está todo lo malo, todo lo que no tiene que 
ser, todo lo que yo no quiero que sea, y otra vez la 
contradicción, porque a mí me gustaba muchísimo la 
calle, el rumor, el movimiento, el imprevisto, el gentío de 
la ciudad, y me asomaba a la ventana del colegio para 
desde allí ver si pasaba la vida, porque me la estaban 
restringiendo tanto que casi ni me quedaba

 

.(p.195)  
(subrayado mío) 

La niña pregunta: mamá, ¿por qué tengo que ir a la 
piñata de menganita si no la conozco? Respuesta: todo 
el mundo sabe quién eres, así que conoces a todo el 
mundo. Es decir, no conoces lo conocido porque es 
desconocido  pero en cambio conoces lo desconocido 
porque es conocido. Una dialéctica que se la tiran a 
Hegel y queda loco(...) (p.97-98) Estoy convencida de 
que la gran fisura del niño o niña burgueses es la 
cargadora, personaje indispensable para aportar a la 
vida infantil su primera contradicción social: querer 
mucho a alguien a quien domina, dominar a alguien que 
lo domina a

 
 uno.(p.98) (subrayado mío) 

La burguesía así ironizada nos dibuja en el lenguaje la cartografía de 

las subalternidades y la gran paradoja de la novela que es también la del 

imaginario colectivo. En correspondencia con Torres (2006:72) hemos de 

convenir que estamos estructurados así, en palabras, y eso nos determina, 

pero también, por paradoja nos libera. Quizás por eso la gran metáfora de El 

exilio... es entregarle al Tiempo toda la herencia familiar, cultural e histórica, 

en la reescritura de lo simbólico estará la liberación. 
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Entre la remembranza y la conciencia: Me abrazó tan largamente 
 

 Me abrazó tan largamente escrita, aparentemente7

                                                 
7  Me abrazó... ciertamente  aparece como apéndice  de la reedición de El exilio del tiempo  e, incluso, 
al  final de la misma se revela como fecha de escritura el año 1996. No obstante, elucubraciones 
críticas nos hacen dudar de la fecha en cuestión por cuanto la novela, aunque corta, da a conocer una 
compleja y magistral estructura textual que coloca en evidencia los postulados estéticos de una 
escritora ya plenamente consolidada.  

, en 1996 y 

publicada en 2005 hace gala de una disposición textual que responde, en 

algún grado, a relaciones causales, de repetición y de intensificación de 

intrigas que ya nos habían sido re-presentadas y en las que el escenario 

resulta fundamental. De hecho  el énfasis puesto en los lugares es tal que 

pareciera que la palabra escrita está orientada más a diseñar que a narrar. 

Mientras en El exilio la mirada de la narradora se posaba en los objetos 

portadores de la Historia y de la saga familiar, en la obra que nos ocupa, 

tenemos un discurso en el que el tono y la entonación de las voces,  

paralelamente, van exhibiendo, en forma protática, dos escenarios: el 

político-social y el familiar-doméstico que se reflejan mutuamente en una 

relación de espejeo. Es decir, a lo largo de toda la obra encontramos, tanto 

en lo narrativo como en lo discursivo, frecuentes duplicaciones que se 

constituyen en iconografías que aunque deformadas por la ironía u otros  

recursos retóricos  se convierten en testimonios que reiteran concepciones 

de mundo. De alguna manera el discurso crea un juego de dualidades entre 

las mujeres de la familia, las de antes y las de ahora. Eso propicia, entre 

cosas, la visualización de lo que ha sido el tránsito de la mujer en el espacio 

doméstico y, en consecuencia en la Historia. En esta obra a diferencia de lo 

que ocurre en El exilio, lo histórico existe en tanto conciencia de que la 

Historia se está llevando a cabo. Podríamos hablar de un intercambio lúdico 
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entre la conciencia que perspectiviza el presente y el pasado que le sirve de 

punto de partida a esa conciencia.  

Ana, la narradora, esta vez no sólo tiene voz sino que tiene nombre. 

Fingidamente se va dando a conocer a partir de la imagen de Isabel 

construida en El exilio..., no obstante, en esta oportunidad, al saber-se 

resultado de múltiples historias sobre las cuales tiene absoluto dominio,  se 

hace conciente del poder avasallante de sus enunciados y, en consecuencia, 

separa su voz y su accionar de Isabel, a quien abandona en su autoexilio, 

alejada del país, de la familia y de la Historia  y  pasa a ser partícipe de los 

designios del hablante implícito: 

 La vida, mi vida, continúa aquí en esta ciudad en la que 
desde luego no vive Barthes, mi vida sola, sin tu espejo, 
sin tu complicidad. Yo voy a ser yo, simplemente yo, y 
estoy sola, como todo el mundo (p.470)  
 

La narradora que conocimos en El exilio del tiempo se permitía ceder 

la palabra, de este modo, Malena, Margarita, Mercedes, Clemencia, María 

Josefina, el Capitán Domingo Velarte, Marisol, Oswaldo Rojas e Isabel, por 

mencionar algunos personajes, pudieron en uno u otro momento expresarse 

con voz propia al igual que  los sistemas referenciales presentes en el texto y 

a  los  cuales les fue otorgada la potestad de hablar por sí mismos. Los 

enunciados podían ser aprehendidos por separado y en el conjunto de la 

estructura discursiva. Sólo en la creciente ironía, en los metatextos y en los 

intertextos (ínsitos o implícitos) se hacía perceptible la impronta del hablante 

implícito. En Me abrazó tan largamente, en cambio, esa huella se hace más 

fuerte. El discurso sigue siendo dialógico pero ya no es factible aislar  las 

voces de los otros porque están supeditadas íntegramente a los deseos de la 

narradora, quien, a su vez, se escinde en lo que dicta la conciencia 

organizadora del texto.  Colocado en perspectiva la narradora tiene ahora un 

discurso parcializado. Isabel, personaje que en El exilio... aparece 
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perfectamente delineada como resultado de la ironía (recordemos la reacción 

isabelina que asedia todo el acontecer), acá se nos antoja des-dibujada en 

un discurso que la contiene pero que acalla su voz. Sus enunciados, como 

los de todos los otros personajes, están insertos en los de Ana que los utiliza 

a su antojo para dar fuerza a los suyos: 

He repetido cien veces esa frase: “Isabel vuelve a 
Caracas esta noche”

Cuando publiqué mi primera novela se la envié 
inmediatamente. Era la persona cuya opinión me 
interesaba más en el mundo, y su comentario me 
dejó francamente decepcionada. 

 (p.370).   (subrayado 
nuestro) 

“Me he reído 
mucho, he llorado mucho”, eso fue todo. Lo 
recuerdo perfectamente porque subrayé el párrafo 
de su breve carta . (p.371-372) (subrayado 
nuestro) 
“Que te casas con Carlos Eduardo”

 

 repetía Isabel 
por el teléfono aquel primero de Enero en que le 
comuniqué la noticia. (p.377). (subrayado nuestro) 

A lo largo de la novela es notable la utilización de  marcas tipográficas 

(cursivas, comillas, suspensivos, paréntesis) que, desde mi punto de vista, 

determinan la intención discursiva y el volumen y los límites de los 

enunciados ajenos, es a través de esos signos que encontramos las voces 

en-marcadas8

                                                 
8 El término voces enmarcadas se utiliza básicamente siguiendo la terminología bajtiniana asociada al 
discurso diálogico. En el caso que nos ocupa tiene que ver con que en la obra se presentan una serie de 
enunciados, cortos en su mayoría, enmarcados por comillas e insertos dentro del discurso de la 
narradora a través de los cuales es posible establecer relaciones con elementos ficcionales y 
extraficcionales. Según Bajtín (1982) La oración, igual que la palabra, es una unidad significante de 
la lengua. Por eso cada oración aislada, por ejemplo “ya salió el sol” es perfectamente comprensible, 
es decir, nosotros comprendemos su significado lingüístico, su posible papel dentro del enunciado. 
Pero es absolutamente imposible adoptar con respecto a esta oración, una postura de respuesta, a no 
ser que sepamos que el hablante expresó con ello cuanto quiso decir, que la oración no va precedida 
ni le siguen otras oraciones del mismo hablante. Pero en tal caso no se trata de una oración , sino de 
un enunciado pleno que consiste en una sola oración: este enunciado está enmarcado y delimitado por 
el cambio de los sujetos discursivos y refleja de una manera inmediata una realidad extraverbal (la 
situación). Un enunciado semejante puede ser contestado.  

 que hacen ostensible la legitimación de un escarceo en el que 
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se está poniendo en práctica lo que la propia novela registra como diálogo de 

identidades interiores (p.376-377). Lo dicho y lo representado se proyectan 

recíprocamente  y eso trae consigo  un aire teatral que penetra las acciones. 

Quien relata tiene ahora nombre propio acaso porque se asume sujeto de la 

Historia, es la resultante del tiempo y de la memoria, su identidad interior es 

un compendio de retazos que hablan, indistintamente, del pasado o del 

presente. Así lo deja entrever la carta con la introduce la anécdota y que le 

sirve de tarjeta de presentación. El hecho de que la narradora y personaje 

protagonista de la intriga  consienta la denominación  que se negó o le fue 

negada en El exilio del tiempo,  conlleva una carga semántica importante. A 

este respecto Luz Aurora Pimentel (1998) sostiene:  

Punto de partida para la individuación y la permanencia 
de un personaje a lo largo del relato es el nombre. El 
nombre es el centro de imantación semántica de todos 
sus atributos, el referente de todos sus actos, y el 
principio de identidad que permite reconocerlo a través 
de todas sus transformaciones. Las formas de 
denominación de los personajes cubren un espectro 
semántico muy amplio: desde la “plenitud” referencial 
que puede tener un nombre histórico (Napoleón), hasta 
el alto grado de abstracción de un papel temático –“el 
rey” - o de una idea (...) (p.63) 
 

En Me abrazó tan largamente se fusionan en la narradora dos 

designaciones importantes, la  que Pimentel llama plenitud referencial (Ana) 

y la que implica un papel temático (escritora).  De la conjugación de ambas 

es que nace la individualización del personaje que dotado ya de un nombre y 

desde el rol de voz narrativa principal ejerce restricción permanente, 

cognitiva, perceptual y temporo-espacial, sobre los otros impidiéndoles 

expandirse arbitrariamente. La narradora va dando cuenta no sólo de los 

actos no verbales de los personajes sino, sobre todo, de su hacer discursivo 

que no se narra en el sentido estricto del término  sino que se narrativiza en 

una voz central que dota el espacio textual de sentidos figurativos que deben 
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ser aprehendidos por el lector. Cuando la narradora en-marca las voces de 

los otros personajes, define, oblicuamente, su  postura ideológica, e incluso, 

le permite hacer lo propio al hablante implícito. Esto significa que hay un 

entrecruzamiento de voces en el que quien narra y quien organiza el 

acontecer se redimensionan, mantienen lo que Ana llama una conversación 

en estéreo (p. 377).  La forma narrativa  que re-produce esa conversación 

anuncia la plasmación de una conciencia que entrega un testimonio temporo-

espacial y la obra adquiere, además, de valor estético, funciones ideológicas 

y simbólicas que se resuelven en el entorno. De allí la importancia que el 

espacio adquiere dentro de ella. En afinidad con Pimentel (Ob. Cit), creo que 

el entorno es una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por 

reflejo, en una especie de repetición espacial de los rasgos físicos y morales 

del personaje, o bien por extensión complementaria (p. 82).  En este orden 

de ideas, tenemos que el ámbito discursivo de Me abrazó, es más elocuente 

que el de la novela que le dio origen. Es como si en ésta se pusieran en 

práctica los postulados estéticos que se leen entrelíneas en algunos apartes 

de aquélla: 

(...) yo he logrado desarrollar una mirada estética 
con respecto a mis espacios y tiempos(...) Ahora 
encuentro un escenario de contemplación, el edificio 
derruido me parece tan bello como el de al lado o el de 
enfrente en diseño contemporáneo. Me he vuelto 
posmoderna, Isabel. (p. 376) (suspensivos nuestros) 

 
He vuelto a la idea  del  presente continuo, pero 

no como era en nuestra adolescencia esa idea detenida 
que nos aburría tanto. No, ahora es otra cosa que he 
dado en llamar diálogo de identidades interiores. Esos 
espacios de la ciudad me hablan todos de mí, pero no 
me remiten al pasado porque yo estoy viva en cada uno 
de ellos;  una distinta, una que le habla a la otra desde 
cada ventana, así como esa joven me saluda desde el 
edificio de ladrillos rojos con alegría y complicidad. Ésa 
es la razón, creo, por la que Carlos Eduardo y yo, 
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cuando nos propusieron irnos de cónsules a Holanda, 
no quisimos. En la Haya solamente nos saludarían los 
vecinos. Y quién sabe. (376) (subrayado nuestro) 

 
En este ejemplo es notable como el espejeo y las duplicidades 

resultan  no sólo de la interacción con los otros personajes sino también de la 

relación que la narradora mantiene consigo misma y con el espacio. Esas 

proyecciones, según entiendo, escamotean y des-cubren en igual proporción 

tres procesos: por un lado, el histórico, connotado en algunos índices 

diseminados por el espacio textual. Así como se refiere el alzamiento de 

Puerto Cabello en los años 70, se recrea ¿o teatraliza? el golpe de estado de 

1992; por otra parte, el generacional que alude al tránsito y desplazamiento 

de la familia en la sociedad y, por último, el de la evolución  del rol de la 

mujer en la Historia implícito en los dos anteriores.  

En atención a la aproximación crítica que he esbozado hasta este 

momento es dable sostener que las voces que recorren el espacio ficcional 

en Me abrazó tan largamente están triplemente en-marcadas, por un lado por 

los signos tipográficos, los sistemas referenciales y el tiempo,  en otro 

sentido, por  la ironía que como he demostrado va adquiriendo volumen a lo 

largo de la intriga y, por último, por los índices ideológicos y la memoria que, 

puestos en relación, devienen en la plurisignificación  que caracteriza esta 

novela breve y que la coloca  en el abierto y revelador diálogo que mantienen 

el conjunto de las obras de esta autora.  

 

Apostillas y acotaciones desde las convergencias y divergencias 

 
  En Dos novelas  es factible encontrar simbolizado, en lo que significó 

la clase burguesa, un close up del país,  pero también una visión panorámica 

de América Latina. En estas obras la familia es doblemente significativa no 

sólo porque es un dispositivo discursivo que proyecta  igualmente  hacia el 
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pasado y hacia el presente sino porque, además, está dibujada desde la 

subjetivad femenina, informada por la ironía, que paralelamente se 

autorrepresenta y cuestiona. El que sea una familia burguesa en la que se 

está retratando la nación hace que haya un manifiesto acercamiento al 

espacio social, político e histórico del que se intenta dar cuenta y de los 

actores que pueblan esos espacios, el lector entre ellos. De esta forma es 

innegable que a la escenificación del diálogo escindido en la ironía, en una y 

otra novela, le es inherente una franca interpelación a los lectores que se 

inicia en el momento en que la obra abre con un prólogo intitulado El 

sufrimiento de las comas, y que le sirve de paratexto a ambas novelas. Aún 

así la interpelación en cuestión tiene características particulares en cada 

caso: en El exilio del tiempo los llamados de atención a los destinatarios  se 

intensifican cuando se hace la postulación del autocuestionamiento lúdico y 

perverso del proceso escritural. Hay que recordar que esta reedición de 2005 

incluye fragmentos elididos en la publicación primigenia que reclaman una 

toma de postura por  parte de quien lee porque de hecho traen consigo un 

juego delirante y desafiante que escandaliza y tranquiliza. En la novela 

breve, por otra parte, el discurso edificado sobre coordenadas que devienen 

continuación de la fragmentación temporo-espacial  que signa El exilio del 

tiempo, evidencia una interpelación más latente en tanto el receptor se 

presume como ínsito al discurso: “El lector para comprender mi alegría 

debería tener la bondad de recordar que mi prima Isabel, exiliada por el 

tiempo, se fue en 1970 a Francia a estudiar estructuralismo y lingüística con 

Roland Barthes”. (p.370).    

En virtud de lo que he  planteando hasta ahora, tanto en El Exilio... 

como en Me abrazó... la organización discursiva es el resultado de  los 

designios de una voz narrativa central que, paradójicamente, denota en sus 

rupturas y continuidades el carácter dialógico que, temática y 

estructuralmente, invade ambas novelas; entre ellas se establecen vasos 
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comunicantes que extienden sus redes hasta los contextos físicos/culturales 

e históricos con los que interactúan y coquetean los constructos ficcionales. 

Esa interacción nos deja como legado un gran intertexto en el que es posible 

leer otra Historia, la que cuentan los olvidos, las omisiones y los escándalos 

silenciados, y que nos desbroza el camino para pasar de la memoria 

individual que reflexiona e ironiza a la memoria colectiva en la que está lo 

recuperable del imaginario histórico y las subalternidades.  Esto es, 

precisamente, lo que me ha llevado a afirmar, y , en eso debo que insistir, 

que los espacios y los objetos conjuntamente con la ironía juegan un rol 

protagónico en Dos novelas por cuanto proyectan hacia los enunciados de 

los personajes, el hablante implícito y la narradora imágenes en las que se 

redimensionan las significaciones de los textos. He allí lo que le otorga 

sentido al tiempo escrito. 
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