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El camino a recorrer es de palabras. No hay otro.
Lenguaje desencadenado. Lenguaje fragmentado,
olvidado, reconstruido y sobre todo resignificado.
Los hechos, eso que llamamos biografia, seran
piezas arqueoldgicas -uno de los similes favoritos
de Freud, amante de la antigliledad- que permitiran
imaginar el pasado pero en esto de la subjetividad
no hay que hacerse falsas esperanzas. No se
vuelve al pasado para encontrarlo, porque ya se ha
desvanecido. Se vuelve para darle sentido al
presente. Y ese sentido surge del diadlogo, de la
palabras...

Ana Teresa Torres. El alma se hace de palabras.

Precisando algunos limites para la exploracion...

Abordar una obra en el contexto de los estudios de género entrafia un
problema de mdltiples aristas, sobre todo, si se trata de literatura escrita por
mano de mujer. Un sinfin de lugares comunes caracterizO muchos de los
estudios inaugurales que pretendieron aproximarse al tema, y a la literatura
femenina, le fueron aplicados procedimientos reduccionistas orientados hacia
lo que de repeticion, insustancialidad e inmanencia “habia” en los textos. En
un primer momento las escritoras y sus obras fueron juzgadas elidiendo la
tradicion literaria y la estructura social en la que estaban insertas, ignorando
los signos que codificaban la sensibilidad, subjetividad e interioridad y
anulando los elementos con y desde los cuales se construia el discurso. En

la actualidad, esas premisas esencialistas de analisis basadas en la mera
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diferencia sexual han perdido fuerza. La escritura, destaca Cristina Peri Rossi
(citada por Beatriz Gonzalez, 1991), deriva de la historia de mujer, no de sus
cromosomas (p.105). Esa proposicién es, sin lugar a dudas, la que guia las
nuevas posturas y lecturas de los procesos escriturales femeninos en los que
la nocidn de herencia e identidades pre- figuradas y pre-estructuradas ya han
sido superadas. Ahora importan, tal como lo percibo, los condicionamientos
ideologicos establecidos, obviamente, por la experiencia no solo de vida sino
también de escritura. Iris Zavala (1993), por ejemplo, insiste en que analizar
la literatura desde el punto de vista del género no significa homologar la
identidad sexual con el sexo biologico y un determinismo genético (p. 49). En
este sentido es impensable seguir atribuyendo la actuacion del individuo a
meros instintos inherentes a su naturaleza. Las marcas de género en la
escritura son el resultado de la participacion del sujeto, hombre o muijer,
homosexual o heterosexual, en un proceso cultural, social e histérico. Es ese
proceso, en la literatura como en la vida, el que contribuye a gritar 0 a
silenciar las propias identidades, a enmascarar o a descubrir lo publico y lo

privado, en definitiva es el que permite hacer uso de la memoria.

Tiempo de El exilio... notas para una aproximacion

En este marco de referencias en el que las fronteras de demarcacion
de los estudios de género han sido desplazadas y los velos que impedian el
acceso pleno a los textos de ficcion han sido removidos formulo un analisis
de la obra El exilio del tiempo (2005) de Ana Teresa Torres desde lo

familiar-doméstico como un espacio discursivo a través del cual es posible

! En adelante todas las citas y referencias que se hacen de la novela objeto de estudio son extraidas
de la edicién de 2005. Esta novela a diferencia de la edicién de 1990 presenta una complejidad textual
en la que se hace mas fuerte la voz del hablante implicito y, por ende, hay una mayor proyeccion
simbdlica. En este sentido, el manejo de esta edicién no obedece a un hecho casual. Hubo una
seleccién consciente que tiene que ver con que en esta segunda edicidon hay anexos y apartes que
enfatizan las propuestas metadiscursivas que interesa rescatar de la obra.
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alcanzar la dimension simbodlica que el texto ofrece. Esto implica,
indiscutiblemente, hacer lo que Zavala (Op. Cit.) ha llamado lectura doble.
Esta autora, siguiendo a Bajtin, parte de la conviccibn que Hay una
dimensién simbdlica en la practica social, al mismo tiempo que una
dimensién social en la practica simbdlica (p.54). Es decir, el texto literario
participa de una suerte de reversibilidad por cuanto no solo registra,
consciente o inconscientemente, la subjetividad, la sexualidad y el discurso
genérico de quien escribe sino que, ademas, en esos tres aspectos, a su
vez, se perspectivizan imaginarios, eso que hemos dado en llamar memoria
colectiva, que trascienden el &mbito textual y orientan, de igual forma, la
proyeccion de la obra misma.

En ElI exilio del tiempo el espacio textual se consolida,
paradojicamente, en consonancia con una fragmentariedad que transcurre
en varios niveles y que se multiplica constantemente de acuerdo a los
universos cognitivos de cada lector: por un lado existe una fragmentacion
tematica en la que confluyen aspectos como el exilio, la Historia, la cultura,
la tradicion, la metaficcién, las concepciones ideoldgicas, la subjetividad
femenina, el tiempo, la saga y la estirpe familiar. Asimismo, esas teméaticas
se insertan en una fragmentacion espacial conformada por un espacio
domeéstico (Venezuela y Europa), y uno politico, social e historico (Venezuela
y Europa). Por otra parte, hay una fragmentacion discursiva que viene dada
por recortes de materiales procedentes de distintas fuentes: enunciados de
las voces narrativas, ideas en las que se presiente la concepcion de mundo

del hablante implicito?, fragmentos de diarios (abuelo, Pedro Miguel) y de

% La figura de hablante implicito se maneja en este trabajo siguiendo la denominacién basica de
conciencia estructuradora del discurso que determina en algun grado las orientaciones ideoldgicas del
mismo. Francisco Javier del Prado Biezma (2000: p. 76) sin utilizar expresamente este término sefiala
que en toda obra literaria el yo-autor, expulsado de las formas de la ficcién, emerge en obsesiones, en
metéaforas, en ritmos, por las presencias plurales y contradictorias de los personajes, pero, sobre todo,
por los intersticios enunciativos de la narraciéon. Una lectura critica debe ir a la blisqueda de ese yo-
autor que va manifestandose e inventandose, a medida que describe, mueve, y hace hablar a sus
personajes. De acuerdo a lo que he planteado en otros trabajos el hablante implicito en las obras de
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cartas, piezas de 6peras, boleros, enunciados tacitos en las fotografias, en
las referencias a peliculas (El Acorazado Potemkin, entre ellas),
conceptuaciones extraidas de diccionarios (sobre lo burgués, por ejemplo),
letras de canciones, segmentos de propagandas y telenovelas, apartes de la
Biblia, recuerdos que imprimen huellas particulares en las épocas, discursos
puestos en escena por los objetos y por zonas de la ciudad en cuya
memoria podemos ver el linaje del pasado pero también la decadencia del
presente. Esta Ultima fragmentacion trae consigo otra que se traduce en una
parcelacion narrativa producto de diferentes voces de personajes-narradores,
de los ecos provenientes de propagandas, de marcas emblematicas de
chocolates, cervezas, cigarrillos, de programas radiales y televisivos, de
titulos de libros de otros autores, de nombres de locales comerciales, de
estructuras arquitectonicas, de sistemas referenciales en general y de las
polémicas tacitas o explicitas traidas a colacion por el hablante implicito. Por
altimo, nos encontramos con una fragmentacion mucho mas compleja que se
da en el interior de todas las anteriores, se trata de la fragmentacion temporal
gue provoca como consecuencia un juego de transferencias cronoldgicas. Ya
en otro trabajo afirmé que en la novela el tiempo se hace reversible y en ese
proceso, sea retrospectiva o prospectivamente, en una vision caleidoscopica,
se nos muestra la nacion, la familia y, sobre todo, la mujer dentro de esa
familia y, por ende, dentro de esa Historia. Entre los personajes subalternos
que transitan la atmosfera textual es a la mujer (representamen de un
género) a la que se exhibe como un emblema, quizds en un intento de
devolverle una plenitud negada por la vida (Exilio, p. 229). En definitiva,
gueda claro que, en la obra que nos ocupa, no es oportuno hablar del ambito
textual como un todo, por lo tanto, tampoco hay representaciones absolutas.

Ana Teresa Torres es un elemento esencial para acceder a las significaciones. En el caso especifico
de El exilio del tiempo en su edicion de 2005, la voz de ese hablante se manifiesta de mudltiples
maneras. Tanto que en esta obra mas que en ninguna otra de la autora los sentidos totalizadores del
texto estan inexorablemente ligados a esa presencia.
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La literariedad queda conformada por estructuras que proyectan una doble
apariencia, de parcelacion y de continuidad®. El proceso escritural pone de
relieve un discurso ininterrumpido y prolongado en el que internamente se
van sucediendo una proliferacion de imagenes que unas veces se nos
antojan simétricas y otras informes, todas ellas, con un alto valor simbdlico.
El acercamiento que la narradora hace al personaje Ingrid, nifia de
postguerra, comparfera del Kinder, es un fiel ejemplo de la diversidad de
panoramas que se suscitan a partir de un solo elemento. En la narracion se
cuestiona la utilidad del recuerdo de este personaje, pero a pesar de su
etérea construccion, es por Ingrid que se plantean dudas y certezas, se nos
habla de fantasmas y configuraciones, de lo personal y lo social, de la
pobreza y la burguesia, de las soledades ajenas y de las propias. Esta nifia
con un vestidito gris, muy relamido y pegado del cuerpecito (El exilio: 86) es
uno de los tantos ndcleos semanticos en los que se originan los dialogos que
afloran en el discurso.

En El exilio del tiempo la narradora que cuenta lo hace desde la
perspectiva de su insercibn en un ambito privado/intimo/familiar con
caracteristicas bien particulares y actia en correspondencia con lo que el
contexto social impone en ese espacio domeéstico, pero al mismo tiempo la
imagen de la nacion que exterioriza la ficcibn responde a la toma de
conciencia que la voz narrativa asume ante las imposiciones o0

condicionamientos sociales.

®En un ensayo anterior titulado Fragmentacion vs continuidad: dicotomia discursiva en El exilio del
tiempo en el que trabajé con la edicién de 1990, desarrollo la tesis de que en esta novela el discurso
casi ininterrumpido, de periodos muy largos, ofrece cuenta del tempo que al ser el ritmo de la narracién
(tiempo interior-subjetivo), trae consigo la lentitud del acontecer, pero también de la complejidad del
mismo. En aquel momento hablaba sélo de fragmentacién en el tiempo y en el espacio pero ya
estaba en cierne la idea de que lo que hoy estoy llamando doble apariencia encierra un indiscutible
valor simbolico.
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Ahora bien, esos diversos planos y/o niveles que he descrito en el
ambito textual proceden de una raiz comun: la familia transgeneracional® que
es el cimiento sobre el se erige el pais y, simultaneamente, el espacio desde
el que se deconstruye la nacion. Podriamos decir, entonces, que es de las
casas grandes familiares, de la atmosfera intima que las posee, de donde
surge el rumor de voces que invade el espacio textual y, rumor es, en
palabras de Raul Dorra (1989: p. 150), persistencia de sonidos ubicuos,
multiformes y unanimes que con el murmullo ocultan el sentido y con el
mismo murmullo prometen su revelacion. De alli la hipotesis de que la saga
familiar en El exilio del tiempo constituye un metadiscurso (murmullo en
palabras de Dorra) en el que, a mi juicio, estan inscritos algunos de los
sentidos totalizadores que la obra ofrece.

Lo interesante en la estructura de la novela es que en la medida en
que la narradora va dando cuenta de la saga familiar y de la Historia del pais
también va edificando su propia imagen y la de sus pares® con lo que se
coloca en evidencia que la mujer excluida en la Historia ya habia sido, en
algun grado, anulada en la familia:

(...) porque Mercedes encontré un hombre que la quiso,
un excelente marido no tan facil de encontrar hoy en
dia, que le ha dado una vida tranquila y sin
contratiempos, ha tenido sus hijos, se ha realizado,
como dicen ahora, y en cambio Olga siempre con una
vida tan azarosa, tan inestable(...). (p.42) (el subrayado
y las cursivas son mias)

* El término Familia Transgeneracional se utiliza siguiendo la definicion de Margarita Saona (2004) en
su texto Novelas familiares. Figuraciones de la nacién en la novela latinoamericana contemporanea.
Esta autora revisa algunas novelas (entre ellas Cien afios de soledad y La casa de los espiritus) en las
que se presenta la imagen de familias cuyo arbol genealdgico esta orientado a enraizar al sujeto en la
nacion. Destaca Saona que en estas novelas la historia nacional no puede separarse de la historia
familiar: la filiacién, el vinculo con el linaje familiar, es lo que permite al sujeto participar en la
nacion.(p.20-21).

®> A este respecto resulta bastante ilustrativa una afirmacion de Biruté Ciplijauskaité (1994) en la que
sefiala que La sucesion de las generaciones es un fenémeno vertical en el tiempo. En la ficcién con
narracion en primera persona el recuerdo va acercando constantemente la imagen de la madre y de la
abuela. A la vez, la escritura misma sirve de espejo. (p.75)
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(...) Entonces Olga volvié por tercera vez y dijo quiero-
Paris-ballet y en ese momento mi abuelo se levantd de
la butaca de mimbre vy le dijo a mi abuela voy a ver si la
perra parié ya porque pienso regalarle unos cachorros a
Eduardo si salen de buena raza. Y Olga no volvio a
insistir.(...) ¢Esa tonteria de la nifia de que quiere ser
bailarina_de dénde viene?(...) te dards cuenta que no
quiero volver a escuchar esas zoquetadas, a su edad
ya deberia _estar pensando en otra cosa(...). (p.46)
(subrayado mio)

Como puede observarse la estructura de la novela deviene en una
construccion discursiva saturada de mediaciones y signos que resultan bien
elocuentes. Los enunciados transitan la Historia al tiempo que escenifican
los ataques frontales a los codigos sociales que se han impuesto a hombres
y mujeres. Ese transito le permite a la narradora construir-se un espacio
desde el que puede juzgar subvirtiendo asi los canones tradicionales. Acaso
por eso, la fragmentacion no viene dada solo por la pluralidad de instancias
narrativas, y, las ideas tanto de lo masculino como de lo femenino que nos
entrega la novela estan informadas por la ironia, a su vez mediatizada por la
subjetividad femenina. A este respecto, sefiala Jankélévitch (citado por
Jonathan Tittler, 1984) que el arte, lo comico y la ironia, son posibles en los
momentos que las urgencias vitales se relajan (p. 16). En El Exilio del tiempo
quien habla, ya sea de manera técita o explicita, utiliza un tono en el que se
transparenta no una urgencia vital sino la manifestacion de un pensamiento
consciente y reflexivo ante los hechos del entorno publico y del privado. No
hay premura porque se escribe desde la memoria y, precisamente, eso es lo
que hace que la novela, aunque invadida por un sinfin de sistemas
referenciales, no resulte panfletaria. A proposito de esta idea, Tittler en
correspondencia con Jankélévitch, sostiene que ser irénico y ver las cosas
como irénicas, no es lo mismo que subsistir en el conflicto y expresar

dolorosamente la vision resultante. En atencién a esta afirmacion creo,
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entonces, que la ironia salva la obra de ser sélo una expresion pesimista del
pais. Con la utilizacion de esa herramienta discursiva, en la atmédsfera
ficcional se institucionaliza un didlogo que no ofrece alternativas en el estricto
sentido del término, tampoco es tarea de la ficcion hacerlo, pero si proyecta
ecos que resaltan lo que a la narradora y a la conciencia estructuradora del
espacio textual les interesa destacar, casi siempre en consonancia con lo
que atafie a la memoria colectiva .

Conforme a lo que he estado planteando, en El exilio del tiempo, la
ironia, entendida como el resultado de oposiciones semanticamente
marcadas a través de las cuales se reafirma y se discute, signa todo el
ambito discursivo y puede traducirse en metafora del poder al que ahora
pueden acceder los sujetos de la subalternidad. En oportunidades se trata de
un discurso irénico que raya en el sarcasmo y la mordacidad, y es, en esos
instantes cuando intuimos con mas fuerza los guifios del hablante implicito,
es alli donde se hacen mas notorios los tonos de la voz narrativa y la
subjetividad/sensibilidad de quien organiza el acontecer. De acuerdo a lo que
he establecido, la ironia en cuestién trae consigo un juego de dualidades
que, simultaneamente, se contraponen, se complementan y derivan en una
extension de significados:

(...) Pedro estaba encantado con un barco de vela que
le regalaron y unos nifios en frente empezaron a tirarles
piedras a los cisnes, entonces papa nos dijo ustedes
van a ver que esos nifios son venezolanos porque ese
afan de destruccion no puede ser de otra parte y se
acercé a ellos y les pregunté nifitos ¢ustedes son
venezolanos?, y ellos siguieron tirando las piedras y le
contestaron a coro si sefor, de los Wiliams de
Maracaibo. Nos reimos muchisimo y mi papa le dijo a
Pedro Miguel ves, no tienes que preocuparte, desde
aqui también puedes conocer a tu
pais(...)(p.126)(subrayado mio)
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(...) Odio a mama cuando me dice mi_amor, no se
puede decidir nada, es necesario ver cOmo se
desarrollan los acontecimientos y que tu papa resuelva.
Odio esa frase que vengo escuchando todos los dias de
mi vida porque creo que él tampoco decide nada, se
sienta_en su _escritorio, habla con Ernesto, revisa unas
cartas, se sienta de nuevo, dice Clemencia, por favor
hazme un café, y luego comenta qué malo es este café
africano. Odio ese gesto que le he visto todos los dias
del mundo, esos tics repetidos cuando se sienta a
decidir v sé que no estd decidiendo nada, soélo
esperando _mientras quiere hacernos creer que decide.
(p.152) (subrayado mio)

La ironia es una especie de codigo cuyos signos, mas alla de los
lingUisticos, registran en el discurso una modulacién no siempre intencional
que habla de inconformidades, nostalgias e ideologias. De esta forma, en la
novela que he estado comentando, el enunciado irénico se constituye en
indicativo de la impronta que ha querido fijar el hablante implicito, revela
sentidos tacitos y propone ocurrencias en las que es factible leer
significaciones suplementarias en lo explicito. Por eso, junto con Krysinski
(1998) sostengo, y esto es aplicable a El exilio del tiempo, que la ironia surge
de la manipulacién intertextual de la novela como género, discurso y texto.
Como género la obra que nos ocupa se autocritica (pensemos en los anexos
y apartes que, en la edicion de 2005, orientan la base del enfoque novelesco
de la autora). A nivel del discurso hay una altisima manipulacion intertextual
en la que intervienen inflexiones, entonaciones y perversiones enunciativas
que invalidan representaciones Unicas 0 axiomaticas. La ironia, insiste
Krysinski (Op. Cit.), permite a la novela desarrollarse como una forma
estructural y semiodticamente imposible de completar, constantemente en
proceso de autocreacion y autotranscendencia. (p.14).

En El exilio del tiempo (2005) hay una complejidad tal que los

fragmentos agregados podrian ser vistos como ensayos que dan cuenta de
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la propuesta estética que se esta poniendo en practica en la propia obra y
que, tal como lo percibo, alcanza su plena realizacién en la novela corta Me
abrazé tan largamente. En estas dos novelas® la ironia adquiere un triple
caracter: es a un tiempo representada, representativa y estratégica. Es decir,
hay una conciencia que insistentemente personifica el recurso retérico que
por un lado sirve como materia prima a partir de la cual se construye la
familia en la que, a su vez, se proyecta la nacién y que le ha dado forma a la
imagen de mujer que subrepticiamente se cuestiona y, por otra parte,
tacticamente, los enunciados enfatizan la posicibn de esa mujer ante la
historia, la literatura y el mundo. Varios elementos (discursivos, narrativos,
referenciales, literarios, culturales e ideoldgicos) favorecen la conformacion
de la dimension simbdlica que la novela entrega. No obstante, la ironia, en
tanto herramienta discursiva, es la que contribuye, enfaticamente, a lograr un
disefio mas o menos certero de la familia, la burguesia, la nacién, la politica,
la Historia y de otros temas colaterales, no por ello menos importante, como
la homosexualidad vista por la sociedad, la pobreza y la guerra.

En concordancia con Margarita Saona (2004:12) creo que la novela
familiar, y El exilio del tiempo lo es, encarna la fundacion y el eclipse de la
nacion pero también connota significados, alimentados por la ironia, sobre
los roles que han venido desempefiando hombres y mujeres en el seno de la
familia. En esta novela la construccion del género sexual, del sujeto y la
representacion estdn asociadas al concepto de familia. En el caso de la
mujer, por ejemplo, ha tenido que arrastrar una doble carga, el sino que le

impuso la sociedad y que la familia consintid, y la exclusién y subalternidad a

® En la obra Dos novelas (2005) de Ana Teresa Torres aparece, como ya dijéramos, una edicion de El
exilio del tiempo que se diferencia de la de 1990 porque se le anexan algunos fragmentos y, una
novela corta, Me abrazo tan largamente que deviene continuacion de aquella. En ambas novelas se
mantienen los personajes, la familia, el pais y el tono irénico, no obstante, en la segunda, acaso por la
brevedad, existe una complejidad narrativa y discursiva superior a la de la primera. Esto me ha llevado
a afirmar en otros momentos que la estructura organizativa de Me abrazo6... constituye la puesta en
practica de los postulados estéticos presentes en el metadiscurso que subyace en El exilio...

10
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la que fue confinada en aras de la imagen de esa familia en esa sociedad.
Hay instantes en que la voz narrativa relata asumiendo, aparentemente, la
ideologia de la institucién a la que pertenece vy, es la ironia, desde mi punto
de vista, la que subraya el tono que permite hablar (inversamente a lo
enunciado) no de asuncién de las ideas expresadas sino de distanciamiento
y reflexion:

(...) afio en el que esperabamos sucedieran las mismas
cosas mas 0 menos, gue los que éramos siguiéramos
siendo y siendo como éramos, es decir, la esperanza
del cambio era sobre todo la del no cambio y no nos
importaba nada esa contradiccion porgue todos los
afos pasados nos confirmaban que viviamos sobre la
contradiccion, a pesar de ella y por encima de ella, asi
que por qué no una vez mas. (p.8) (subrayado mio)

(...) Opindbamos que el divorcio era uno de los males
necesarios de la sociedad, que ya se estaba poniendo
imposible de tantos males como habia en ella, pero
naturalmente lo aceptdbamos. (p.57) (subrayado mio)

Esa postura reflexiva, sin embargo, no es privativa del ambito textual,
en la obra existen elementos que evidencian una conciencia anterior al acto
de narrar que son colocados en escena por la voluntad constructiva. Por
ejemplo, el hecho de que la familia que funge como representacion de la
nacion sea burguesa no es casual, a mi juicio, no responde a una seleccién
fortuita o excluyente, tiene que ver, en todo caso, con dos aspectos
importantes: uno, la burguesia constituye el andamio social mas apropiado
para mirar sin restricciones hacia arriba (esferas de poder) y hacia abajo
(sectores subalternos) y, dos, es alli donde se conforman los signos y
simbolos que condicionan y limitan el comportamiento social del individuo, es
decir, es, precisamente, en el seno de esa clase donde ocurren las mayores

confrontaciones, contradicciones y controversias sobre la cultura, la religion y

11
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la tradicidbn y, donde mas que en ninguna otra, se intenta encubrirlas a
imagen y semejanza de lo que ocurre en nuestras naciones tercermundistas:

Los peligros acechantes son innumerables, otra cosa
que te dicen mucho es que te fijes en tu propia vida, en
la de tu familia y en la familia que tendras el dia de
mafiana, pero nada de estar metiéndole el ojo a otras
familias que no son como la tuya, nada de curiosearles
la vida a otros que no son como nosotros, porgue una
sefiorita como tu no tiene nada que buscar en la calle,
en la calle esta todo lo malo, todo lo que no tiene que
ser, todo lo que yo no quiero que sea, y otra vez la
contradiccion, porque a mi_me gustaba muchisimo la
calle, el rumor, el movimiento, el imprevisto, el gentio de
la ciudad, y me asomaba a la ventana del colegio para
desde alli ver si pasaba la vida, porque me la estaban
restringiendo tanto _que casi_ni_me quedaba.(p.195)
(subrayado mio)

La nifia pregunta: mama, ¢por qué tengo que ir a la
pifiata de menganita si no la conozco? Respuesta: todo
el mundo sabe quién eres, asi que conoces a todo el
mundo. Es decir, no conoces lo conocido porque es
desconocido pero en cambio conoces lo desconocido
porque es conocido. Una dialéctica que se la tiran a
Hegel y queda loco(...) (p.97-98) Estoy convencida de
que la gran fisura del nifio o nifia burgueses es la
cargadora, personaje indispensable para aportar a la
vida infantil su primera contradiccién social: _querer
mucho a alguien a quien domina, dominar a alguien que
lo domina a uno.(p.98) (subrayado mio)

La burguesia asi ironizada nos dibuja en el lenguaje la cartografia de
las subalternidades y la gran paradoja de la novela que es también la del
imaginario colectivo. En correspondencia con Torres (2006:72) hemos de
convenir que estamos estructurados asi, en palabras, y eso nos determina,
pero también, por paradoja nos libera. Quizas por eso la gran metafora de El
exilio... es entregarle al Tiempo toda la herencia familiar, cultural e historica,

en la reescritura de lo simbélico estara la liberacion.
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Entre laremembranza y la conciencia: Me abraz6 tan largamente

Me abrazd tan largamente escrita, aparentemente’, en 1996 vy
publicada en 2005 hace gala de una disposicion textual que responde, en
algun grado, a relaciones causales, de repeticion y de intensificacion de
intrigas que ya nos habian sido re-presentadas y en las que el escenario
resulta fundamental. De hecho el énfasis puesto en los lugares es tal que
pareciera que la palabra escrita esta orientada mas a disefiar que a narrar.
Mientras en El exilio la mirada de la narradora se posaba en los objetos
portadores de la Historia y de la saga familiar, en la obra que nos ocupa,
tenemos un discurso en el que el tono y la entonacién de las voces,
paralelamente, van exhibiendo, en forma protética, dos escenarios: el
politico-social y el familiar-doméstico que se reflejan mutuamente en una
relacion de espejeo. Es decir, a lo largo de toda la obra encontramos, tanto
en lo narrativo como en lo discursivo, frecuentes duplicaciones que se
constituyen en iconografias que aunque deformadas por la ironia u otros
recursos retoricos se convierten en testimonios que reiteran concepciones
de mundo. De alguna manera el discurso crea un juego de dualidades entre
las mujeres de la familia, las de antes y las de ahora. Eso propicia, entre
cosas, la visualizacion de lo que ha sido el trdnsito de la mujer en el espacio
domeéstico y, en consecuencia en la Historia. En esta obra a diferencia de lo
que ocurre en EIl exilio, lo historico existe en tanto conciencia de que la

Historia se esta llevando a cabo. Podriamos hablar de un intercambio lUdico

" Me abraz6... ciertamente aparece como apéndice de la reedicion de El exilio del tiempo e, incluso,
al final de la misma se revela como fecha de escritura el afio 1996. No obstante, elucubraciones
criticas nos hacen dudar de la fecha en cuestidn por cuanto la novela, aunque corta, da a conocer una
compleja y magistral estructura textual que coloca en evidencia los postulados estéticos de una
escritora ya plenamente consolidada.
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entre la conciencia que perspectiviza el presente y el pasado que le sirve de
punto de partida a esa conciencia.

Ana, la narradora, esta vez no solo tiene voz sino que tiene nombre.
Fingidamente se va dando a conocer a partir de la imagen de lIsabel
construida en El exilio..., no obstante, en esta oportunidad, al saber-se
resultado de mudltiples historias sobre las cuales tiene absoluto dominio, se
hace conciente del poder avasallante de sus enunciados y, en consecuencia,
separa su voz y su accionar de Isabel, a quien abandona en su autoexilio,
alejada del pais, de la familia y de la Historia y pasa a ser participe de los
designios del hablante implicito:

La vida, mi vida, contindia aqui en esta ciudad en la que

desde luego no vive Barthes, mi vida sola, sin tu espejo,
sin tu complicidad. Yo voy a ser yo, simplemente yo, y
estoy sola, como todo el mundo (p.470)

La narradora que conocimos en El exilio del tiempo se permitia ceder
la palabra, de este modo, Malena, Margarita, Mercedes, Clemencia, Maria
Josefina, el Capitdan Domingo Velarte, Marisol, Oswaldo Rojas e Isabel, por
mencionar algunos personajes, pudieron en uno u otro momento expresarse
con voz propia al igual que los sistemas referenciales presentes en el texto y
a los cuales les fue otorgada la potestad de hablar por si mismos. Los
enunciados podian ser aprehendidos por separado y en el conjunto de la
estructura discursiva. SoOlo en la creciente ironia, en los metatextos y en los
intertextos (insitos o implicitos) se hacia perceptible la impronta del hablante
implicito. En Me abrazo tan largamente, en cambio, esa huella se hace mas
fuerte. El discurso sigue siendo dialdégico pero ya no es factible aislar las
voces de los otros porque estan supeditadas integramente a los deseos de la
narradora, quien, a su vez, se escinde en lo que dicta la conciencia
organizadora del texto. Colocado en perspectiva la narradora tiene ahora un
discurso parcializado. Isabel, personaje que en EIlI exilio... aparece
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perfectamente delineada como resultado de la ironia (recordemos la reaccion
isabelina que asedia todo el acontecer), aca se nos antoja des-dibujada en
un discurso que la contiene pero que acalla su voz. Sus enunciados, como
los de todos los otros personajes, estan insertos en los de Ana que los utiliza
a su antojo para dar fuerza a los suyos:

He repetido cien veces esa frase: “Isabel vuelve a
Caracas esta noche” (p.370). (subrayado
nuestro)

Cuando publigué mi primera novela se la envié
inmediatamente. Era la persona cuya opinion me
interesaba mas en el mundo, y su comentario me
dej6 francamente decepcionada. “Me he reido
mucho, he llorado mucho”, eso fue todo. Lo
recuerdo perfectamente porque subrayé el parrafo
de su breve carta . (p.371-372) (subrayado
nuestro)

“Que te casas con Carlos Eduardo” repetia Isabel
por el teléfono aquel primero de Enero en que le
comuniqué la noticia. (p.377). (subrayado nuestro)

A lo largo de la novela es notable la utilizacion de marcas tipogréaficas
(cursivas, comillas, suspensivos, paréntesis) que, desde mi punto de vista,
determinan la intencién discursiva y el volumen y los limites de los
enunciados ajenos, es a través de esos signos que encontramos las voces

en-marcadas® que hacen ostensible la legitimacién de un escarceo en el que

® El término voces enmarcadas se utiliza basicamente siguiendo la terminologia bajtiniana asociada al
discurso dialogico. En el caso que nos ocupa tiene que ver con que en la obra se presentan una serie de
enunciados, cortos en su mayoria, enmarcados por comillas e insertos dentro del discurso de la
narradora a través de los cuales es posible establecer relaciones con elementos ficcionales y
extraficcionales. Segun Bajtin (1982) La oracion, igual que la palabra, es una unidad significante de
la lengua. Por eso cada oracion aislada, por ejemplo “ya salid el sol” es perfectamente comprensible,
es decir, nosotros comprendemos su significado linguistico, su posible papel dentro del enunciado.
Pero es absolutamente imposible adoptar con respecto a esta oracion, una postura de respuesta, a no
ser que sepamos que el hablante expreso6 con ello cuanto quiso decir, que la oracién no va precedida
ni le siguen otras oraciones del mismo hablante. Pero en tal caso no se trata de una oracién , sino de
un enunciado pleno que consiste en una sola oracion: este enunciado esta enmarcado y delimitado por
el cambio de los sujetos discursivos y refleja de una manera inmediata una realidad extraverbal (la
situacién). Un enunciado semejante puede ser contestado.
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se esta poniendo en practica lo que la propia novela registra como dialogo de
identidades interiores (p.376-377). Lo dicho y lo representado se proyectan
reciprocamente y eso trae consigo un aire teatral que penetra las acciones.
Quien relata tiene ahora nombre propio acaso porque se asume sujeto de la
Historia, es la resultante del tiempo y de la memoria, su identidad interior es
un compendio de retazos que hablan, indistintamente, del pasado o del
presente. Asi lo deja entrever la carta con la introduce la anécdota y que le
sirve de tarjeta de presentacion. El hecho de que la narradora y personaje
protagonista de la intriga consienta la denominacion que se negé o le fue
negada en El exilio del tiempo, conlleva una carga semantica importante. A
este respecto Luz Aurora Pimentel (1998) sostiene:

Punto de partida para la individuacién y la permanencia
de un personaje a lo largo del relato es el nombre. El
nombre es el centro de imantacion semantica de todos
sus atributos, el referente de todos sus actos, y el
principio de identidad que permite reconocerlo a través
de todas sus transformaciones. Las formas de
denominacion de los personajes cubren un espectro
semantico muy amplio: desde la “plenitud” referencial
que puede tener un nombre histérico (Napoledn), hasta
el alto grado de abstraccion de un papel tematico —“el
rey” - o de unaidea (...) (p.63)

En Me abrazd tan largamente se fusionan en la narradora dos
designaciones importantes, la que Pimentel llama plenitud referencial (Ana)
y la que implica un papel teméatico (escritora). De la conjugacién de ambas
es que nace la individualizacion del personaje que dotado ya de un nombre y
desde el rol de voz narrativa principal ejerce restriccibn permanente,
cognitiva, perceptual y temporo-espacial, sobre los otros impidiéndoles
expandirse arbitrariamente. La narradora va dando cuenta no sélo de los
actos no verbales de los personajes sino, sobre todo, de su hacer discursivo
que no se narra en el sentido estricto del término sino que se narrativiza en

una voz central que dota el espacio textual de sentidos figurativos que deben
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ser aprehendidos por el lector. Cuando la narradora en-marca las voces de
los otros personajes, define, oblicuamente, su postura ideologica, e incluso,
le permite hacer lo propio al hablante implicito. Esto significa que hay un
entrecruzamiento de voces en el que quien narra y quien organiza el
acontecer se redimensionan, mantienen lo que Ana llama una conversacion
en estéreo (p. 377). La forma narrativa que re-produce esa conversacion
anuncia la plasmacion de una conciencia que entrega un testimonio temporo-
espacial y la obra adquiere, ademas, de valor estético, funciones ideolbgicas
y simbolicas que se resuelven en el entorno. De alli la importancia que el
espacio adquiere dentro de ella. En afinidad con Pimentel (Ob. Cit), creo que
el entorno es una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea por
reflejo, en una especie de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales
del personaje, o bien por extensidon complementaria (p. 82). En este orden
de ideas, tenemos que el ambito discursivo de Me abrazd, es mas elocuente
que el de la novela que le dio origen. Es como si en ésta se pusieran en
practica los postulados estéticos que se leen entrelineas en algunos apartes
de aquélla:

(...) yo he logrado desarrollar una mirada estética
con respecto a mis espacios y tiempos(...) Ahora
encuentro un escenario de contemplacion, el edificio
derruido me parece tan bello como el de al lado o el de
enfrente en disefio contemporaneo. Me he vuelto
posmoderna, Isabel. (p. 376) (suspensivos nuestros)

He vuelto a la idea del presente continuo, pero
Nno como era en nuestra adolescencia esa idea detenida
que nos aburria tanto. No, ahora es otra cosa que he
dado en llamar dialogo de identidades interiores. Esos
espacios de la ciudad me hablan todos de mi, pero no
me remiten al pasado porgue yo estoy viva en cada uno
de ellos; una distinta, una que le habla a la otra desde
cada ventana, asi como esa joven me saluda desde el
edificio de ladrillos rojos con alegria y complicidad. Esa
es la razon, creo, por la que Carlos Eduardo y yo,
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cuando nos propusieron irnos de consules a Holanda,
no quisimos. En la Haya solamente nos saludarian los
vecinos. Y quién sabe. (376) (subrayado nuestro)

En este ejemplo es notable como el espejeo y las duplicidades
resultan no solo de la interaccion con los otros personajes sino también de la
relacion que la narradora mantiene consigo misma y con el espacio. Esas
proyecciones, segun entiendo, escamotean y des-cubren en igual proporcion
tres procesos: por un lado, el histérico, connotado en algunos indices
diseminados por el espacio textual. Asi como se refiere el alzamiento de
Puerto Cabello en los afios 70, se recrea ¢,0 teatraliza? el golpe de estado de
1992; por otra parte, el generacional que alude al transito y desplazamiento
de la familia en la sociedad y, por ultimo, el de la evolucién del rol de la
mujer en la Historia implicito en los dos anteriores.

En atencion a la aproximacion critica que he esbozado hasta este
momento es dable sostener que las voces que recorren el espacio ficcional
en Me abrazé tan largamente estan triplemente en-marcadas, por un lado por
los signos tipograficos, los sistemas referenciales y el tiempo, en otro
sentido, por la ironia que como he demostrado va adquiriendo volumen a lo
largo de la intriga y, por ultimo, por los indices ideoldgicos y la memoria que,
puestos en relacion, devienen en la plurisignificacion que caracteriza esta
novela breve y que la coloca en el abierto y revelador didlogo que mantienen

el conjunto de las obras de esta autora.

Apostillas y acotaciones desde las convergencias y divergencias

En Dos novelas es factible encontrar simbolizado, en lo que significd
la clase burguesa, un close up del pais, pero también una vision panoramica
de América Latina. En estas obras la familia es doblemente significativa no

s6lo porque es un dispositivo discursivo que proyecta igualmente hacia el
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pasado y hacia el presente sino porque, ademas, esta dibujada desde la
subjetivad femenina, informada por la ironia, que paralelamente se
autorrepresenta y cuestiona. El que sea una familia burguesa en la que se
esta retratando la nacion hace que haya un manifiesto acercamiento al
espacio social, politico e histérico del que se intenta dar cuenta y de los
actores que pueblan esos espacios, el lector entre ellos. De esta forma es
innegable que a la escenificacion del dialogo escindido en la ironia, en una 'y
otra novela, le es inherente una franca interpelacion a los lectores que se
inicia en el momento en que la obra abre con un prologo intitulado El
sufrimiento de las comas, y que le sirve de paratexto a ambas novelas. Aun
asi la interpelacion en cuestion tiene caracteristicas particulares en cada
caso: en El exilio del tiempo los llamados de atencion a los destinatarios se
intensifican cuando se hace la postulacion del autocuestionamiento ludico y
perverso del proceso escritural. Hay que recordar que esta reedicion de 2005
incluye fragmentos elididos en la publicacion primigenia que reclaman una
toma de postura por parte de quien lee porque de hecho traen consigo un
juego delirante y desafiante que escandaliza y tranquiliza. En la novela
breve, por otra parte, el discurso edificado sobre coordenadas que devienen
continuacion de la fragmentacion temporo-espacial que signa El exilio del
tiempo, evidencia una interpelacibn mas latente en tanto el receptor se
presume como insito al discurso: “El lector para comprender mi alegria
deberia tener la bondad de recordar que mi prima Isabel, exiliada por el
tiempo, se fue en 1970 a Francia a estudiar estructuralismo y lingtistica con
Roland Barthes”. (p.370).

En virtud de lo que he planteando hasta ahora, tanto en El Exilio...
como en Me abrazé... la organizacion discursiva es el resultado de los
designios de una voz narrativa central que, paradéjicamente, denota en sus
rupturas y continuidades el caracter dialégico que, tematica vy

estructuralmente, invade ambas novelas; entre ellas se establecen vasos
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comunicantes que extienden sus redes hasta los contextos fisicos/culturales
e historicos con los que interactian y coquetean los constructos ficcionales.
Esa interaccion nos deja como legado un gran intertexto en el que es posible
leer otra Historia, la que cuentan los olvidos, las omisiones y los escandalos
silenciados, y que nos desbroza el camino para pasar de la memoria
individual que reflexiona e ironiza a la memoria colectiva en la que esta lo
recuperable del imaginario historico y las subalternidades. Esto es,
precisamente, lo que me ha llevado a afirmar, y , en eso debo que insistir,
gue los espacios y los objetos conjuntamente con la ironia juegan un rol
protagonico en Dos novelas por cuanto proyectan hacia los enunciados de
los personajes, el hablante implicito y la narradora imagenes en las que se
redimensionan las significaciones de los textos. He alli lo que le otorga

sentido al tiempo escrito.
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